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Silencio. Roto unicamente por el crujir bajo sus pies de las tablas de madera
conforme se va acercando a su escritorio. La estampa podria asemejarse a un ermitafio
que busca la tranquilidad alejandose del mundanal ruido. Deposita cuidadosamente la
taza de café sobre la superficie de la amplia mesa del despacho. El comodo sillén grufie
cuando las posaderas de su amo lo despiertan una vez mas antes del mediodia. Pasa
despreocupadamente las hojas de su agenda y saca de su ordenada carpeta los informes
a tratar para ese dia. Observa su pulcra mesa. Enciende el ordenador y abre la aplicacién
de Teams. Se afloja un poco la corbata pues la calefaccion empieza a torturarle. Ya lo
tiene todo preparado. 8:55. Silencio. Roto unicamente por el tamborileo de sus dedos
sobre el escritorio mientras espera impaciente que la reunién empiece. 10 de abril de

2020 a las 9:00 de la mafiana mi marido comienza su dia laboral en casa.

Ruido. Mi hijo mayor, Lucas, grita una larga lista de improperios porque su
hermano se ha comido los ultimos cereales de la casa. Va detrds de mi quejandose.
Ahora no tengo tiempo. No me gusta tener que llegar a este punto, pero en situaciones
dificiles se toman decisiones desesperadas. Solamente por eso y sin que sirva de
precedente decido presentarles a mi mayor aliado. Abro el armario de debajo del
fregadero donde parece que nadie ha buscado nunca nada salvo yo. Aparto el Fairy, el
desatascador y los estropajos y un céntico de dngeles suena en mi cabeza pues ante mi
aparece mi salvacion: el bote de Nutella. Se lo doy a mi hijo que calla inmediatamente y
feliz se marcha a desayunar. 8:55. Me miro en el espejo. No puede ser, ain tengo que
cambiarme. Mientras termino de meter el brazo izquierdo por la manga de la camisa,
con el derecho voy rellenando el usuario y contrasefia para que mi hijo menor, Hugo, se
conecte a su clase online. Va a ser verdad que las mujeres podemos hacer dos cosas a la
vez. 8:56. Me siento en la mesa del comedor y observo con tristeza la masacre que ante

mis ojos se muestra como si de una pelicula bélica se tratase. Papeles arrugados que



agonizan ante la espera de que alguien los atienda, charcos de café que evidencian la
guerra que ha acontecido y barricadas de informes que ya se desmoronan a causa de las
largas jornadas intentando defender el fuerte. 8:57. Busco atropelladamente los papeles
para la reunién de hoy. Sostengo entre mis manos el documento que muestra los puntos
del dia e intento descifrar el segundo apartado mientras el viscoso liquido marrén va
engullendo sin piedad la tinta negra. Miro la bayeta, preguntdndome por qué parezco ser
la inica que no padece esa enfermedad que impide coger ese trapo entre las manos y
frotar enérgicamente la superficie. 8:58. Soy incapaz de encontrar el Excel que plasma
los datos financieros de la empresa. Desordeno atin mas el desorden reinante sin éxito.
Empiezo a desesperarme justo cuando veo a mi hijo asesinando con las tijeras a un
papel extremadamente parecido al que busco. Cortes bruscos, tajantes, despiadados. No
tiene posibilidad de supervivencia. Me levanto rdpidamente y se lo arrebato 4gilmente
entre las manos, aunque sea para poder darle el funeral que se merece pues ni los
expertos en puzles serian capaces de crear una ordenada composicién. Deberia estar
prohibido poner una clase de plastica a primera hora de la mafiana pues provoca que la
hiperactividad empiece a correr por sus venas desde muy temprano. Me vuelvo
agobiada a mi mesa mientras imprimo otra nueva copia. Necesito otro café. 8:59.
Silencio. Respiro aliviada. Un momento. ;Silencio? No, no, no. No puede ser.
Demasiado sospechoso. Desde mi mesa que actiia como torre vigia observo a todos mis
soldados. De esta forma, encuentro a Lucas en su rutinaria cruenta batalla con las
matematicas. Hugo ha decidido despojarse del arma blanca y se dispone a sacarle filo a
sus pinturas de Plastidecor. Por ultimo, observo a Julia, mi princesa de apenas dos afios
que la he dejado en su zona de juego, alejada del bombardeo. Pero eso no significa que
el mercado del estraperlo no pueda llegar a ella pues la observo con el pintalabios rojo

zafiro que acabo de utilizar. O més bien podria decir que el pintalabios la ha capturado a



ella porque esta por toda su cara y su ropa. El tono de la videollamada irrumpe en medio
de la tempestad. Me siento a pesar del quejido de la corpulenta y dura silla de madera.
Intento recomponerme la blusa y el peinado con el fin de ocultar cualquier tipo de
prueba que evidencie mi cadtica mafiana. Me llega la conocida retahila de lamentos del
lavavajillas porque una vez mas he tenido que recurrir a su ayuda. Parece que ya todo
esta en orden asi que aprieto el boton de descolgar. 10 de abril de 2020 a las 9:00 de la
mafiana comienza mi dia laboral. El ordenador marca el 100% de la bateria, pero mis

piernas no estan de acuerdo con esa puntuacion.

12:30. Llevo dos videollamadas de trabajo, diez paseos hasta la mesa de Hugo,
quince sprints hasta la zona de juego de Julia y ocho operaciones matemadticas de Lucas:
funciones, ecuaciones, raices, fracciones, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones.
Lo fécil que parece su resolucidn y lo dificil que nos resulta igualar la ecuacion entre los

cromosomas X e Y.

Mi marido sale del despacho. Sereno, sin ojeras, risuefio. Aprovechando su buen
humor le pido que ayude a sus hijos con las materias. Diez minutos y cuarenta y tres
segundos dura el silencio. Uno se queja de la praxis del otro por ensefiar a base de gritos
debido a su escasa paciencia y el otro le echa en cara su falta de concentracién y

comprension. Ambos salen enfurrufiados hacia sus respectivos lugares de trabajo.
- (Alguien puede ayudarme? — grita Hugo.

Espero a que su padre acuda pues me consta que hasta dentro de veinte minutos

no tiene la siguiente reunidn. Quince segundos después.
- iMama! — vuelve a vociferar de nuevo.

Me levanto y me acerco a su mesa, mientras me asombro de la rapidez con la

que ha aprendido la ley de la selva. Es un chico listo. No pierde el tiempo.



13:30. Suena el teléfono. Todos se hacen los suecos. Es increible esa sordera
momentanea que no parece afectarles en el momento en que grito que la comida esta
lista. Lo cojo al cuarto tono. Es mi suegra. Solo queria saber como estdbamos, pero no
queria molestar a su hijo que seguro estaria muy ocupado trabajando. Prometo que la
llamaremos maés tarde. Siento una profunda tristeza hacia ella. Lleva semanas sin poder
ver a sus nietos. Una persona tan enérgica como ella que ha trabajado tanto todos estos
afios, cuando al fin puede pasar tiempo con sus seres queridos, este maldito virus no se
lo permite. Esta pandemia va a acabar con nosotros, pues el contagio no es la unica
consecuencia. Cada vez son mas los dafios colaterales: el estrés, la soledad, el

aislamiento, las deudas...

14:30. Ya he visto a todos los miembros de la casa pasear nerviosos alrededor de
la isla de la cocina. Se creen que no me doy cuenta, pero no son muy buenos en
esconder las pruebas del delito. Las migas de patatas esparcidas por la encimera, la
chapa de la Coca-Cola, el pan decapitado... La verdad que todo ello supone maés
esfuerzo que sacar la cacerola llena de sopa que estd guardada en el frigorifico y ponerla
a calentar. Tampoco es tan dificil. Aunque claro no tienen una gran habilidad para
buscar cosas en la nevera pues siempre aseguran la inexistencia de alimentos en la
misma hasta que me levanto y les muestro que estaban frente a ellos. A veces me
pregunto si serdn poderes de madre o las ventajas de no ser miope. Me dirijo hacia la

cocina y decido seguir esta tarde con el trabajo atrasado.

17:30. Me planteo dejar por hoy la jornada laboral, al menos en cuanto a la del
oficio de asesora se refiere. Recojo el cesto de la ropa sucia y pongo la lavadora. Paso la
aspiradora mientras que persigo a mis hijos simulando que se trata de un pilla-pilla. No

me juzguéis, pero en tiempos de confinamiento hay que inventarse cualquier tipo de



juego para cansarlos. Asi, al menos, conseguiré unos minutos de silencio por la noche

para terminar los ultimos informes.

19:00. Mi marido se pone ropa de deporte pues asegura que necesita estirar las
piernas, demasiado tiempo sentado frente al ordenador. Pongo los ojos en blanco. Opta
por la ruta larga con parada en la cocina, el dormitorio y el salon. Esa senda ya marcada

por mis huellas unas trescientas veces a lo largo del dia.

23:30. Silencio. Ya todos duermen. Casi quince horas he tenido que esperar para
que eso suceda. Afortunados los que desde un primer momento pueden disponer de una
habitacion en la que gocen de este inusual fendmeno. Dejo en el banquillo al cansancio

y me concentro todo lo posible hasta que termino el trabajo.

1:15. Me meto en la cama al lado de mi marido. Sus ronquidos echan a patadas
de nuevo al silencio, pero no hay tiempo para despedirme de €l con un pafiuelo blanco

pues mis parpados no esperan a que ese tren se marche.

Podria decir que todos los dias son iguales, pero no seria verdad porque una
madre se enfrenta cada dia a un escenario diferente como si de los niveles de un
videojuego se tratase. Sin embargo, este 28 de abril pertenece a otro universo, mas bien
se trata de un juego de realidad virtual. Y la diferencia no reside en el continente, sino

en el contenido.

Esta mafiana el silencio no ocupa ningtin resquicio de la casa, ni siquiera se aloja
en el despacho de mi marido. Todo son toses secas, suspiros y aspavientos a la hora de
llevar el aire a nuestros pulmones. El virus con corona incorporada ha llegado y reina
sin clemencia en nuestra austera morada. Pronto nos convierte en sus stbditos, aunque
con los nifios tiene piedad y como esclavos no los quiere. Aunque su maldad no tiene

limite su trato de igualdad me sorprende. No distingue entre hombres ni mujeres. No me



da maés trabajo, ni me pone més obstaculos. Ambos tenemos los mismos sintomas. Nos
priva del gusto y el olfato. Y como le parece poco también del aire. Es la noche del 5 de
mayo. Ambos estamos en la cama, con 39°C de fiebre. En ese momento no me habria
importado que por una vez mis cifras fueran menores por ser mujer al igual que pasa
con mi salario. Pero, como ya he dicho, el virus no entiende de género. Tal vez suceda
porque ambos somos dos seres vivos exactamente iguales por dentro. Mismos érganos,
mismos huesos, mismos mecanismos de defensa. Aunque igual eso no es del todo
cierto. Esa misma noche trasladan a mi marido al hospital en una ambulancia con el
estruendoso sonido de la sirena como inico acompafiante. Yo me quedo en casa, me han
dicho que no estoy tan grave. Atn puedo respirar con normalidad, aunque intuyo que
pronto mis pulmones quedaran descalificados de esta maraton. Tardo dos dias més que
mi marido en ingresar en el centro médico. Los sanitarios dicen que es porque mis
defensas son maés fuertes. Claro que si. Como mujer que soy todo en esta vida me ha
costado el doble y las murallas que he tenido que escalar han hecho que mi cuerpo se

acostumbre a las alturas. Ya no hay vértigo. Solo fortaleza.

Dicen que de las peores situaciones sacas las lecciones mas valiosas de la vida.
Mi estancia en una cama del hospital dura 23 dias. 552 horas. 33120 minutos. 1987200
segundos. Mucho tiempo para cavilar. Meditas sobre tu pasado, presente y tu posible
futuro. Me imagino todo tipo de futuros, incluso los maés tétricos y pesimistas pues
como buena economista que soy las quiebras siempre hay que tenerlas presentes. Si.
Pienso mucho en la muerte. Y solo asi descubro la gran verdad que la humanidad no se

cansa de esconder.

Desde pequefios tratan de convencernos de que hombres y mujeres somos
distintos, incluso antes de nacer. La gama de colores de la ropa de bebés e incluso de

nuestros compafieros de cuna peludos y blanditos varian en funcién del sexo del mismo.



Ni siquiera nuestros dormitorios son iguales. Unos estan cubiertos de un rosa chicle que
te permite ver mejor el contraste con la escala de grises que tifien muchos momentos de
tu vida. Otros son de un azul cielo que te recuerdan que en algiin momento caeras. No
obstante, cuando creces ain es peor. Tal vez como resultado de una ley no escrita,
invisible en estatutos y reglamentos pasas mas tiempo en la cocina que en el salén. Y
entonces llega un confinamiento y tu marido sin consultarlo se queda con el despacho.
No dices nada. Crees que es normal. Lo has visto en todas las casas. Lo has observado
en las peliculas. Parece que el trabajo del hombre necesita mas concentracién. A esas
alturas parece que tu subconsciente ya ha asumido que la desigualdad es patente y que
los lugares a habitar deben ser distintos. Hasta que llega el virus mas tirano de la
historia y te ensefia que ambos viajamos en idénticas ambulancias. Sanitarios de la
misma indole nos atienden y el instrumental utilizado estd hecho con los mismos
materiales. En la misma habitacion nos alojan y a respiraderos similares nos conectan.
Nuestro pulso se acompasa. Los latidos de nuestros corazones siguen la misma
partitura. Nuestra respiracién va al unisono. Escuchamos los mismos sonidos, tanto
silencio como ruido. Y comprendo que la naturaleza nos iguala y solo nosotros nos
separamos. Y, entonces, pienso en el futuro. Solo podemos salir de alli de dos formas: a
pie, caminando de nuevo hacia nuestra desigualdad o iguales ante la Muerte, porque
cada uno de los atatides que de ese hospital salen en un coche finebre no tienen ningin
simbolo distintivo. No hay manera de distinguir si albergan a un hombre o a una mujer.
Son iguales para todos. Qué lastima tardar toda una vida en llegar a esa conclusién y no
poder ponerla ya en préactica, pues a la tumba esa ensefianza te la debes llevar. Por

suerte a nosotros €so no nos paso.

El 28 de mayo de 2020 mi marido y yo regresamos a casa tras una veintena de

dias en la UCI. Nuestros hijos y mi madre nos esperan ansiosos en casa para celebrar la



abolicién de la esclavitud a la que nuestro amo con corona nos habia sometido. Tres
dias después me reincorporo al teletrabajo. Observo mi mindscula mesa atestada de
informes. Y entro al despacho de mi marido, espacioso, ordenado, silencioso. Paso la
palma de mi mano por el pétreo muro que separa ambas habitaciones. Fuerte,
voluminoso, impermeable. Y lo rompo. Poco a poco comienza a resquebrajarse. Lo
golpeo y pisoteo hasta que solo quedan escombros que recojo y tiro para que mis hijos
jamas vean que en algiin momento en esa casa hubo algun signo de desigualdad. Tal
vez, esa caida del muro solo tuvo lugar en ese momento metaféricamente hablando, al
menos hasta que el estado de alarma termine y los albaiiiles puedan venir a mi casa.
Jamas el silencio y el ruido, las tareas del hogar y el trabajo, los derechos y las
obligaciones, los nifios y su padre, las personas y los estereotipos estaran separados por

un tabique.



