RECLUSA
-I-
LITTLE DARLING

Tumbada observa la luna como cuando era nifia. Esta casi llena. Las estrellas las
intuye. Estaran, claro, pero en la ciudad se vuelven invisibles, como las mujeres como
ella que frisan los cincuenta, o eso piensa. Puede ser que esté equivocada, a lo mejor
todavia la miran, quiza no la esquivan con la mirada. Quiza algunos ojos todavia viajan a
los suyos y ella no se da ni cuenta. Como los de Juanjo aquel verano en el pueblo, aquella
noche de agosto en que se quemo el monte. Un fuego feroz y gloton que amenazaba con
tragarse todo. Y un grupo de adolescentes refugiado en casa de uno de ellos oyendo un
disco de The Beatles. Bebiendo mientras el mundo se acababa. Y ella hipnotizada con la
portada en sus manos, flipando con la foto tomada por Iain McMillan en el cruce de Grove
End Road con la calle Abbey Road, frente a los estudios de EMI en Londres, con los
integrantes de la banda cruzando un paso de cebra. Dicen que el fotografo tuvo que
subirse a lo alto de una escalera plegable durante diez minutos, que fue lo méximo que la
policia accedid a cortar el trafico, desde donde apenas pudo tomar seis fotos. Es curioso
que Abbey Road esté considerado uno de los albumes mejor elaborados por los de
Liverpool, aunque la formacion apenas funcionaba ya como un grupo unido en esa época.
En el tocadiscos sonaba el Here Comes the Sun de George Harrison, mientras se veia el
fulgor de las llamas en el monte, como el fuego devoraba el bosque. Entonces, se acercd
Juanjo y le susurr6 al oido Little Darling. Ahi venia el sol, todo estaba bien. Pero,

desgraciadamente, les falt6 verano y un poco de arrojo.

Pero de eso ya hace mucho tiempo, ahora todo da igual. Estd muy cansada, le
duelen todos los huesos, solo quiere cerrar los o0jos y dormir. Y convertir la luna llena en
luna nueva, y sofiar que aparecen las estrellas, mientras sus recuerdos se escapan como

un pufiado de arena fina entre los dedos.
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-II-
TRISTEZA

El amanecer le ha sorprendido despierta y triste. Ya hace tiempo que le gobierna
la tristeza. Y no se trata del maldito confinamiento que se prorroga y prorroga. Lo que
verdaderamente la estd matando es que esperaba un cambio de actitud por parte de él.
Ella pens6 que la pandemia seria una gran oportunidad no solo de repartir las tareas
domésticas de manera igualitaria, sino de algo mas profundo. Se abria la posibilidad de
disfrutar de la familia, de jugar con sus hijos, de intentar mejorar su relacién de pareja, de
recuperar su vida sexual. Aspectos que se habian ido deteriorando por la falta de tiempo,
por la incomunicacién entre los dos. Ella necesitaba volver a sentirse valorada. No, no la
trataba demasiado bien. Y no es que le hubiese puesto la mano encima alguna vez, faltaria,
era esa manera de menospreciarla, de no dejarla opinar en una reunién, de burlarse de sus
argumentos. Esto la enfurecia, ese trato era un constante motivo de conflicto. Muchas
veces habia pensado en coger a los mellizos y largarse. Cada vez estaba mas convencida

de que el amor solo era una palabra bonita.

La radio despertador informa del numero de muertos, casi mil ayer. Lola se
lamenta. Javier, su marido, resopla sobre la almohada. Atin duerme, ahora que no tiene
que ir a trabajar no suele levantarse antes de las once. Ella sigue la rutina y a las siete ya
esta en pie. Piensa que le vendria bien que ¢l hiciese lo mismo, madrugar y desayunar
juntos y distribuir tareas. Porque él se ha adjudicado bajar al perro y asi se da una vuelta
y se airea, y se fuma un par o tres cigarrillos mientras Canuto caga y deja su impronta en
las calles del barrio, porque él no es de recoger nada. También va al supermercado, pero
acude tan tarde que le toca estar en la cola un buen rato y acaba matando la mafiana. Ella
mientras ha levantado a los nifios, ha regafiado con su pereza, con su lentitud al vestirse,

ha lidiado con sus quejas en el desayuno. Y después de llevarlos al colegio, ha vuelto



corriendo a casa a seguir con las tareas domésticas: limpiar, cocinar, planchar, poner

lavadoras...

Lola se ha acostumbrado a tomarse el café con leche de pie y sola en la cocina,
piensa si hoy va a ser el dia en que, por fin, Javier consiga rollos de papel higiénico y
harina. «Cuando pase todo esto alguien tendra que hacer un estudio de la cantidad de

bizcochos que la gente ha horneado», reflexiona.

Laradio anuncia el nuevo paquete de medidas del Gobierno. Y entre ellas, el cierre

de las escuelas. «Lo que faltaba, ahora a ocuparse de los nifios», se lamenta.

-111-
NINOT

Para Lola era muy importante que él le ayudase con los mellizos. Est4 siendo dura
la convivencia en casa con los nifios, siempre aburridos y rifiendo entre ellos. Esperaba
que les obligase a hacer los deberes, y que les prestase ayuda si lo necesitaban. Y aunque
Javier se sienta con ellos, pronto pierde la paciencia y se desentiende. Y pasa el tiempo
viendo videos en el movil y animando las redes sociales. Cuando los mellizos alborotan
les grita y suelta algin coscorrén. Entonces a la algarabia se afiaden los gritos del padre
y los lloros de los nifios. Y ella se acordaba de su tia Engracia cuando le decia a sus hijos:
«Me vais a enterrar, me vais a enterrar». Una expresion que le daba mucha risa, pero
ahora no se rie, ahora ya no le hace gracia el recuerdo de su tia lamentandose. Ahora
resignada deja la ropa que estd tendiendo, pone paz y se sienta entre los mellizos y los
insta a seguir con los ejercicios, mientras mira de reojo la sonrisa estipida de su marido

que ve un video de un anuncio de cerveza y mujeres de pechos operados.

Lola se ha levantado con el firme prop6sito de hacer alguna actividad con los
mellizos. Ya se ha dado cuenta de que va a tener que hacerse cargo de los nifios, y de que

Javier resta en vez de sumar. Se le ha ocurrido que pueden hacer una falla con papel de
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periddico y cola de carpintero, y luego pintarla. Hoy es un San José atipico, un dia
huérfano de tracas, bufiuelos y lagrimas en la crema. Van a hacer un ninot al que van a
indultar, porque no se puede bajar a la calle y pegarle fuego. Ademas, quiere que cuando
todo esto pase y se haya convertido en un mal suefio, la vision del mufieco represente el

simbolo de la esperanza que supuso en los malos tiempos.

Por supuesto Javier no ha hecho nada, solo cuando el ninot estuvo acabado, les ha
hecho poner los blusones a los mellizos y a Lola, y luego los ha grabado con el mévil,
mientras ponia el himno regional. Después se ha dedicado a distribuirlo por las redes
como si €l hubiese sido el artista fallero. A Lola le han dado ganas de pegar fuego al

mufieco, a ver si es verdad que el fuego lo purifica todo.

Esa noche Javier la busca en la cama, pero no la va a encontrar. Le ha dicho que
estd agotada, y es verdad. Pero su cansancio viene de lejos, mucho antes del
confinamiento. En el centro del colchén se ha instalado un elefante entre los dos que los
separa y parece que ha venido para quedarse. Ambos lo saben. Aunque a Javier le cueste
reconocerlo.

IV-

EL ELEFANTE

Hace mucho tiempo que no le apetece follar con él, que ha menguado su interés
por mantener viva su relacion sexual, que la cama ha dejado de ser un lugar de
confidencias y placeres. Lola albergaba la tibia expectativa de recuperar algo de ilusion
con el confinamiento, pero no. Era una buena oportunidad, pero enseguida vio que no
habia solucién posible, que Javier seguia igual. La inapetencia de Lola nacia del
ninguneo, de sentirse como una mierda. No se trataba de ningtin problema de disminucién
hormonal. «Ve al ginecdlogo, que estds menopéusica», decia él. La falta de deseo sexual

no tenia nada que ver con la poca imaginacion de Javier en la cama, con su forma aburrida



y mecanica de hacer el amor, o quiza un poco también. Lo que realmente estaba matando
a Lola era la negacién de sus argumentaciones por parte de él, ese no por sistema, para
luego apropiarse de sus ideas como si fuesen suyas. O como cuando le cortaba la palabra
en las reuniones cambiando de tema y captando la atencién de todo el mundo. A veces
ella se preguntaba: «Por qué su opinién no valia y las mismas opiniones dichas por los
demas iban a misa?». Tampoco ayudaba mucho que Javier le quitase la autoridad delante
de los mellizos. Ella era la que los mandaba a la cama cuando era tarde, y su marido el
que prorrogaba el momento jugando una partida maés a la Play. Lola era el poli malo, la
que estaba encima para que hiciesen los deberes, para que ordenasen la habitacién, para
que pusiesen y quitasen la mesa. Javier era el poli bueno, el consentidor, el amigo mas
que padre. No era agradable convivir con una persona a la que hablaba y no le atendia,
que asentia sin hacerle caso mientras miraba el mévil. Javier era el padre complice, el rey
del mambo en las conversaciones con las amistades, en los grupos sociales, el tio gracioso,
el amigo que siempre estaba ahi..., pero también era el amo del dinero, de las Ilaves, el
ninguneador. Y eso habia minado el amor de Lola. Ya no se conforma con un poco més
de carifio, hacia falta un cambio radical de actitud, necesitaba que le diesen el valor que
ella tenia. Porque ella sabia perfectamente lo que valia, aunque no se lo dijesen los ojos
de Javier, sino los ojos de los demas. Y mientras acumulaba moratones en el alma, Lola
abria las piernas sin entusiasmo, cumpliendo el débito conyugal. Porque alguna noche ya
no tenia ni fuerzas para discutir ni ganas de aguantar su enfado, ni queria sentir su mirada
lacerante. Y, entonces, observaba al techo mientras recibia sus torpes embestidas. En poco
tiempo €l se correria y se dormiria. Y el elefante, que pacientemente habia esperado, los
dividiria otra vez en dos. Y, ya tranquila y a salvo, Lola volveria a darle vueltas a un
pensamiento que hacia tiempo se habia instalado en su cabeza: «;Cudantas veces una mujer

puede sentirse humillada y seguir viva?».



V-
BALCON

Lola al despertarse pensaba que era el inicio de otro duro dia de rodaje de una
pelicula distopica en la que todos eran figurantes. Sobre todo, cuando salian al balcon. A
las voces de preparados-motor-accion, la chica que ha doblado la esquina paseando a su
perro tiene que mostrarse alegre porque tiene licencia para vagar por las calles, luego ha
de saludar a la pareja de ancianos que con un bolso va a hacer la compra, cuando la
campana de la iglesia tafie ocho veces en los balcones empieza la gente a aplaudir con
espiritu gregario, €l batir de palmas va disminuyendo poco a poco, luego se saludan como
nunca antes lo ha hecho, con la complicidad del infortunio, porque las desgracias igualan,
unen. Se acercan las yemas de los dedos a los labios y lanzan besos con la mejor de sus
sonrisas. Y entonces suena el Resistiré del Do Dindmico, como en el final de aquella
pelicula de Almoddvar, que ahora no recuerda. Entonces, Lola cierra los ojos y se dice:
«ya falta un dia menos para que vuelvan los paseos por la playa o por el monte, para que
los nifios jueguen en los parques, para tomar unas cervezas con las amistades, y para que

los besos y abrazos dejen de ser articulos de lujo».

Lola mira de reojo el reloj de la cocina, espera la hora de salir al balcén como la
presidiaria espera el paseo diario por el patio de la carcel que la saque de la celda. Los
aplausos que homenajean al personal sanitario duran poco, pero Paco, el vecino de
enfrente, pone musica y canta algiin tema que se sabe de memoria de los tiempos en que
recorria los pueblos de la Comunidad con una orquesta. Viejas canciones que son himnos
para una generacion: La chica de ayer de Nacha Pop, Lobo hombre en Paris de La Unidén
o Cien gaviotas de Duncan Dhu, entre otras. A veces suena un pasodoble que ha pedido
el sefior mayor del primero, el que enviud6 hace un afio y le envuelve la pena. Tampoco

faltan las canciones falleras, que afioran unos festejos que se suspendieron, una decisiéon



dificil de digerir para una ciudad tan orgullosa de sus fiestas. Paco ha hecho un grupo de
WhatsApp vecinal y le hacen peticiones por escrupulosos turnos, que se saltan cuando
alguien cumple afios. También pone canciones infantiles para la chiquilleria. Solo es
media hora més desde el fin de los aplausos, pero para ella es un balsamo. Le gusta bailar
sola, cerrar los ojos y viajar a finales de los ochenta. Su marido nunca sale a aplaudir,
prefiere ver gestas deportivas ya pasadas, que ponen en la tele para elevar la moral de la
poblacién. Sin pausa hemos ganado el Tour, la Copa Davis y hemos sido campeones del
mundo de baloncesto, de balonmano o de futbol. Y mientras que la pantalla se llena de
medallas de oro y copas, a Lola le toca hacer la cena y servir la mesa. M\Sl éuié&ajlos
mellizos ayudan ya ganados para la causa por su padre, que les ha contagiado su fervor

patriético, y que desde el sofa se emociona con partidos de los que ya sabe el resultado.

La nota surrealista la puso Javier cuando se asomo por la ventana a gritar el gol
de Iniesta, como si el tiempo se hubiese congelado, como si no hiciese ya diez afios del
Mundial de Sudéfrica, como si la camiseta de la seleccion esperase a que le bordasen una
estrella de campeones. Si, el tiempo habia pasado, pero en su casa todo seguia igual, habia
actitudes que no habian cambiado.

-VI-

TORMENTA

Cuando Lola entra al comedor camino del bafio lo primero que oye es el
tamborileo de las ufias de Javier contra la mesa y su primera visién es su cara de mala
hostia. «Cada vez se alarga mas la musica después de los aplausos en el balcony, protesta
€l. «Estamos celebrando un cumpleafios», se explica ella. «Los nifios estdn muertos de
hambre y yo también, jmira qué horas, vamos a cenar a las tantas!», se queja él. Ella
estalla: «;Y por qué no has hecho ti la cena, que desde que ha empezado todo esto no te

he visto por la cocina?» «;Otras cosas hago yo!, ;quién baja al perro, o compra. o
| yo:, ¢ p ) pra,



entretiene a los nifios?», exclama con furia él. «Prefiero que estés encima de ellos con los
deberes, que yo bajaré a Canuto y compraré, asi me da el aire mientras limpias y cocinas.
Que ya de por si me siento prisionera y aislada, imaginate sin poder salir de casa y con
los nifios. Y te recuerdo que el otro dia cenamos a las tantas porque estabais viendo la
final del Mundial, con las dos prorrogas y la entrega de la copay, replica Lola. Ya hace
tiempo que las voces en alto se han convertido en gritos. Y por primera vez en mucho
tiempo, ella sabe que el humillante desprecio con que habitualmente Javier la mira cuando
abre la boca no va a encontrar el gesto suplicante de ella. Pero ese pequefio triunfo solo
lo puede saborear un instante, hay algo en los ojos de Javier que le aterra, Lola ha olvidado
que no puede defenderse haga lo que haga, que nunca va a poder controlar la situacién,
que las cosas no van a cambiar. Lo ha sabido siempre, desde que tuvo que elegir entre su
familia y amistades y él, desde que le fiscalizaba la ropa que se ponia, o le obligaba a

tener sexo, aunque a ella no le apeteciese, o le controlaba lo que se gastaba.
Javier se levanta, los mellizos lloran en el sofa.

-VII-
AGUANTA

Tumbada boca arriba sobre la capota de un coche el viento le muerde la cara, los
brazos, las piernas. El cielo ahora esta anubarrado e incierto. La luna ha desaparecido. Y
de subito: el rumor de la lluvia. Una arrogante primavera, que hacia afios que no se veia,
parece burlarse, tomarse venganza. «Aqui afuera todo va a florecer, mientras que vosotros
os pudris dentro». Las primeras gotas se mezclan con su sangre y se deslizan por sus
dedos desnudos hasta caer al suelo. Un instante antes se habia oido una fuerte discusién
y la vieron caer por el balcon. Todo fue muy confuso. Entonces, la musica cesd y
comenzaron los gritos. Fueron gritos atavicos salidos de lo mas profundo de las entrafias,

los gritos de la tragedia, de lo inevitable, de la muerte.



«Aguanta, que alguien ha avisado al 112, que ya viene una ambulancia en camino,
que estara al caer, que ahora no hay trafico, que todo el mundo permanece confinado, que
las calles estan desiertas, que no se ve a un alma. Aguanta que te vas a poner bien, que a
partir de ahora nadie nunca mas te va a decir lo que tienes que hacer, que tu tiempo de
reclusion ha acabado ya. Aguanta que el precio de tu libertad no puede ser tan alto, que

no vas a pagar con tu muerte, que ya viene Juanjo a susurrarte al oido Little Darling.»



