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Apenas iniciaba 1941 cuando el escritor, recién liberado del campo de concentracién de
Vernet, se trasladd primero a Toulouse y luego a Djelfa, una ciudad argelina en pleno
desierto del Sahara, para después dirigirse a Marsella, en donde obtuvo la autorizacion, y
guiza también la complicidad, de Gilberto Bosques, €l consul mexicano en aguel puerto,
paraescapar hacia nuestro pais.

Esquivando la vigilancia del gobierno colaboracionista, se dirigié a Casablanca,
capital del Marruecos francés. Para el joven escritor empezaba una nueva etapa. Si habia
resultado dura la decision de sdir de Espafia en 1939, asi como € hecho de tener que
atender sus responsabilidades familiares a la distancia, ahora la vida le ponia ante una
nueva encrucijada. Tuvo en esta aventura un mal principio, a perder el barco que debia
traerlo a México. Finalmente, € 10 de septiembre de 1942, abord6 el Serpa Pinto de la
Companhia Colonial de Navegacdo. Luego de dos breves escalas en Bermudas y La
Habana, Max Aub divisd a fin las costas mexicanas y desembarcd en el puerto de
Veracruz, donde ya lo esperaban José Maria Rancafio y Carlos Gaos, quienes llegarian a
convertirse en dos de sus amigos mas entrafiables.

En México se desempefié como redactor, traductor, resefiista, prologuista e incluso,

gracias a su experiencia cinematogréafica previa (en los inicios de 1939 formé parte del

" Esta es una version reducida del texto “Escribir lo que uno imagina’, que precede a la edicién de la obra
hemerogréfica del autor, que lleva como titulo Los tiempos mexicanos de Max Aub. Su labor periodistica
Valencia, Espafia, Fundacion Max Aub, 2004, 2 vols.
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equipo de filmacion de Serra de Teruel,! con André Malraux),> empezé una larga y

fructifera relacion laboral con el cine mexicano.®

L El filme L ’Espoir (La esperanza) o Sierra de Teruel, codirigido por André Malraux, fue rodado en Catalufia
entre 1938 y 1939. Max Aub, “Higtoria de la filmacion de una pelicula: Serra de Terud”, en Boletin de
Informacion. Unidn de Intelectuales Esparioles (México), vol. 12 (junio-julio de 1960), pp. 14-15.

2/ éase su articulo “André Malraux y el cine”, en Archivos de la Filmoteca, 3, Vaencia, Espafia, septiembre-
noviembre de 1989), pp. 24-29.

3 Filmografia de Max Aub: 1943, Distinto amanecer (dir. Julio Bracho); algunas ideas para el argumento de
esta pelicula se tomaron de La vida conyugal, de Aub. El globo de Cantolla (dir. Gilberto Martinez Solares);
Aub adapto e argumento de Alberto Quintero Alvarez. 1944, La monja Alférez (dir. E. Gomez Muriel); Aub,
junto con Eduardo Ugarte, adapté & argumento de Marco Aurelio Gaindo. Amok (dir. Antonio Momplet);
Aub colaboré en los didogos dd argumento basado en la obra homoénima de Stefan Zweig. Marina (dir.
Jaime Salvador); Aub, el director y Neftali Beltrén adaptaron € argumento, basado en la 6peray zarzuela de
Francisco Camprodén y Emilio Arrieta. 1945, Soltera 'y con gemelos (dir. Jaime Salvador); Aub y Maria Gesa
escribieron @ argumento. Sinfonia de una vida (dir. Celestino Gorostiza); Aub y el director adaptaron €l
argumento de Maria Gesa y Pablo Gonzdlez. La viuda cdosa (dir. Fernando Cortés); Aub fue coautor,
coadaptador y dialoguista del argumento basado en La viuda valenciana, de Lope de Vega. El sexo fuerte (dir.
Emilio Gbmez Muriel); Aub, junto con Humberto Gémez Landero, adapté el argumento de Miguel Moraytay
Agustin M. Carnicero. Ave de paso (dir. Celestino Gorostiza); Aub y € propio director adaptaron el
argumento de Maria Gesa. La rebelion de losfantasmas (dir. Adolfo Ferndhdez Bustamante); Aub y el propio
director escribieron e argumento e hicieron la adaptacion basados en una idea de Enrique Castafieda. 1946,
Hijos de la mala vida. Lo primero es vivir (dir. Rafael E. Portas); Aub adaptd el argumento de Julia Guzman.
Contra la ley de Dios. La mujer de mi historia (dir. Adolfo Ferndndez Bustamante); Aub y el propio director
adaptaron @ argumento de Maria Gesa. Barrio de pasiones. Hilo de sangre. La calle de las pasiones (dir.
Adolfo Fernandez Bustamante); Aub, € director y Migud Sakino adaptaron €l argumento basado en € cuento
“LaMansa’, de Fiodor Dostoievski. 1947, Otofio en primavera (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub y €l
propio director adaptaron € argumento de este Ultimo. Al caer la tarde (dir. Rafael E. Portas); Aub y el
director adaptaron € argumento de Ladidao Lépez Negrete. 1949, Mariachis (dir. Adolfo Fernandez
Bustamante): Aub y el director adaptaron € argumento original de este Ultimo. El charro y la dama. La dama
y € charro. (dir. Fernando Cortés); Aub escribié el argumento inspirado en La fierecilla domada, de William
Shakespeare. 1949, Esposa 0 amante. Lluvia de abuelos (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub, €l director
y Rafael M. Saavedra adaptaron el argumento del segundo. 1950, Los olvidados (dir. Luis Bufiud); Aub
colabord en la estructuracion del argumento junto con Bufiuel, Luis Alcoriza, Juan Larrea y Pedro de
Urdimalas. Para que la cufia apriete (dir. Rafael E. Portas); Aub y el propio director adaptaron el argumento
de Ladislao Lépez Negrete. Pata de palo (dir. Emilio Gomez Murid); Aub y Mauricio Magdaleno escribieron
el argumento. Entre tu amor y € cielo. Los caminos de Dios. Caminos de redencion (dir. Emilio Gémez
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Sin cumplirse todavia un afio de su llegada a México, Aub se &filia ad Sindicato de
Trabgjadores de la Industria Cinematografica. Poco después, cuando ya laboraba como
asesor técnico, es nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia, a
tiempo que inicia lo que seria una larga trayectoria como profesor de filmografia en €l
Instituto Cinematografico de México, y de historia ddl teatro en la Universidad Nacional
Auténomade México.

Habrian de pasar algunos afios antes de que lograra reconstruir sus vinculos
familiares. En septiembre de 1946 llegaron a México, para reunirse con él, sus cuatro

mujeres. Peua, su esposa, y Maria Luisa, Elenay Carmen, sus hijas.

Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron € argumento basado en El Midico, de Santiago Rusino.
Historia de un corazon (dir. Julio Bracho); Aub, d director y Mauricio Magdaleno adaptaron € argumento
origina del segundo. 1951, Carcd de mujeres (dir. Miguel M. Delgado); Aub y Mauricio Magdaleno
adaptaron el argumento de Rogelio Barriga Rivas. 1952, La segunda mujer. Desengafio. Caminos de la carne
(dir. José Diaz Mordes); Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el argumento, mientras que en la adaptacion
colaboraron también José Diaz Moraes y Carlos San Pelayo. Ley fuga (dir. Emilio Gémez Muriel); Aub y
Mauricio Magdaleno escribieron e argumento y lo adaptaron. 1954, La desconocida (dir. Chano Urueta);
Aub y Mauricio de la Serna escribieron € argumento, mientras que en la adaptacién colaboraron también
Alglandro y Marco Aurelio Gaindo y Dino Maiuri. 1965, Amor, amor, amor; Aub intervino como actor
(junto con un grupo de intelectudes y artistas como Luis Villoro, Victor Blanco, Antonio Alatorre, Ignacio
Villarreal, Margit Frenk, Juan José Gurrola y Juan Soriano) en uno de los cuatro cuentos que integran esta
pelicula: “La Sunamitd’ (dir. Héctor Mendoza); los tres cuentos restantes fueron “La viuda” (dir. Benito
Alazraki), “Lolade mi vida” (dir. Migud Barbacana Ponce) y “Las dos Elevas’ (dir. José Luis |bafiez). 1974,
Tridngulo (dir. Algjandro Gdindo); basada en la pieza teatral Deseada, de Max Aub. El naufrago dela calle
de La Providencia (dirs. Arturo Ripstein y Rafael Castafiedo); mediometrgje de 50 minutos en e que Aub
participé como actor, junto con Luis Bufiuel, Carlos Fuentes, Julio Algjandro, Carlos Savage y Lilia Prado.
1977, Soldados (dir. Alfonso Ungria); basada en la obra Las buenas intenciones, de Max Aub. (Agradezco al
doctor Francisco Peredo Castro su apoyo en la e aboracion de esta filmografia.)
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A sus amigos les admiraba e intrigaba su productividad; decian que trabajaba en €l
mismisimo linotipo e incluso sospechaban que ahi dormia. Aub resistio de manera estoica
labroma recurrente, aunque siempre defendi6 su premisa de que el escritor debia escribir.*

Con un sutil desprecio por los intelectuales, desdefiando la erudicion, advertia:

Nunca me engafié respecto a mi talento, es un taento pequefio que he
procurado cultivar lo megjor posible. Si laviday mi escoger en las encrucijadas
me hubiesen Ilevado por otros caminos hubiese sido un buen erudito. Si en esa
hora en que se deciden las cosas, cuando quedan [abiertas] las vias a albedrio,
hubiese ido por el camino universitario, a estas horas seria un buen profesor.
Fui por otra vereda. No tenemos mas que un camino: €l que nos trazamos cada
dia. Asi se vaacumulando |o hecho.

Quisiera saber mas de lo que sé. Quisiera entender 1o que no entiendo. Lo
gue saben otros es la Unica envidia que siento. Lo demas no me importa
Procuré no desperdiciar nunca lo que se me puso a mano. Cogi cuanto pude,
pero la inteligencia es otra cosa, y jhay tantas cosas mas alla de mis
entendederas y tantas pérdidas a través del cedazo de mi horrenda memoria! El
olvido mi mayor remordimiento. El no saber, y €l tener conciencia de mi
ignorancia, ha hecho que mis ideas no sean muy firmes y que sea tolerante con
las de otros. Nunca me empecino, acepto los puntos de vista ajenos, aunque mi

tardanza me haga rectificar luego, a solas. Tal como esta el mundo, y enfocado

* Su fecundidad como escritor llevé a Otaola a sefialar: “Produce libros, muchos libros. Y produce, en esos
falsos poetas que no producen nada, envidia, envidia pufietera. jAh, si la envidia fuera tifial”. Véase Simon
Otaola, La libreria de Arana, México, col. Aquelarre, 1952, p. 37.
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su futuro, no tengo nada que hacer en el espiritu de las generaciones que nos
sucedan. Tal vez dentro de bastantes afios agun erudito se interese por lo que

escribi, como reflejo de laépoca’®

Desde muy joven adquiri6 el habito de escribir un diario,’ mismo que en la
actualidad ha resultado una guia indispensable para seguir sus pasos, SUS pasiones y su
bregar por e mundo. Sin duda existia en el fondo de su ser una insaciable necesidad de
buscar nuevas formas de expresion, con el objetivo de exteriorizar correctay [lanamente lo
gue sentiay pensaba, dando asi rienda suelta a su espiritu creador.

Una vez satisfechas las necesidades de un modus vivendi que le permitio
independencia, de manera cas natura se consagré a la tarea de nutrir su pasion por la
lectura. Como todo buen escritor, consciente de la importancia de conocer la literatura y
abrevar en ella, se convirtié en un verdadero erudito. Pagina tras pagina, construyd un
didogo permanente con Victor Hugo, Benito Pérez Galdods, Miguel de Unamuno, Jean-
Paul Sartre, Guy de Maupassant, Emile Zola, John Dos Passos, John Steinbeck y William
Faulkner, quienes llegaron a resultarle tan entrafiables como Federico Garcia Lorca,
Miguel Hernandez, Jorge Guillén, Rafael Alberti o Luis Cernuda.

Max solia escuchar y apoyar sin cortapisas a toda una pléyade de alumnos
improvisados, de amigos y de colegas. En la Ultima década de su vida sumé a su diario
quehacer como literato € de director de Radio UNAM. Y ahi también dio rienda suelta a

su inventiva, creando importantes series radiofénicas como “Teatro de nuestro tiempo”, y

® Apud Joaguina Rodriguez Plaza y Algandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub, México,
Universidad AutbnomaMetropolitana, 1993, pp. 7-9.

® Véase Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler,
Barcelona, AlbaEditorial, 1998.
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la coleccién “Voz viva de México”. En esta Ultima recuperaba las obras y |os testimonios
de autores connotados en su propia voz.

Siempre se le vio rodeado de jévenes que se beneficiaron de su enorme sabiduriay
generosidad. Igualmente, se tratara de autores consagrados o de escritores noveles, todos
recibian por igua sus bondades ilimitadas y compartieron con el maestro las tertulias
legendarias que tenian lugar en Euclides 5, tercer piso. Alli se daban cita persongjes de la
talla de Alfonso Reyes, Rodolfo Usigli y Agustin Yafiez, o bien los intelectuales mas
distinguidos del exilio espafiol que empezaban a destacar en € medio cultural mexicano:
Bernardo Giner de los Rios, Pablo de Tremoya, Ledn Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda
y José Gaos.’” Paulatinamente se incorporaron en estas veladas memorables los integrantes
de unanueva generacion de literatos mexicanos.

A Max le toco vivir varias décadas del llamado milagro mexicano y del desarrollo
estabilizador de un pais que empezaba a dejar atras la experiencia que marco su rumbo en
el siglo XX: la primera gran revolucion social. Luego ocurriria la reconstruccion, tras el
impacto de la gran depresion y el esfuerzo extraordinario por alcanzar |a estabilidad social
y econdmica, a tiempo que se buscaba equidad y justicia para todos. Aub atestiguaria el
México de los afios cuarenta, periodo dificil en el que casi involuntariamente el pais se vio
inmerso en la segunda conflagracion mundial. Al colocarse en la disyuntiva de gpoyar a
fascismo o defender la democracia y la libertad, los mexicanos optaron por esta segunda
via, integrandose a bloque aliado. Son éstos los afios en que se tgje |la apretada relacion

entre México y el protagonistade unahistoriasingular.

" Apud Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Espafia,
Fundacion Max Aub, 1999. Afios después, a referirse a filésofo, Max Aub advertia: “Me llega hoy lanoticia
de lamuerte de Pepe Gaos [...] Nadie tuvo mas influencia directa que € en mi vida[...] EI me dio a conocer
aRamoén y alafenomenologia; allapor €l 17 o el 18. Y yoaél aFreud”. En Soldevila, p. 17.
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Max Aub, quien nacié en Francia en 1903, fue hijo de judios aemanes
“perfectamente agndésticos’, por lo cua jamas escuchd hablar de religion en su casa. En
tierras galas se enfrentd por primera vez a los amargos insultos xenéfobos de sales juifs!,
que jamés olvidaria. Junto con su familia, en 1914 parte hacia Espafia, de donde afios
después tendria que huir en defensa de sus ideas y sus credos, las del “ateo por
convencimiento, pero no muy convencido de serlo, por la literatura’ .2 Al terminar laguerra
civil espafiola trat6 de refugiarse en su pais de origen pero, ante |as condiciones adversasy
tras muchos avatares, finalmente se tradad6 a puerto seguro: el México del resto de su
vida, d que llego casi accidentalmente. Sin duda alguna, Aub pertenecid a una generacion
condenada al exilio y a la nostalgia. Como tantos otros, fue victima de la fractura de una
generacion y de una sociedad.

Aqui, paso a paso, dia tras dia, reconstruy6 el significado de su existencia: escribio
la mayor parte de su obra literaria y, junto con Peua, consolidé su hogar y educé a sus
hijas. Fue en México donde €eligié morir, un pais lleno de sorpresas y asombros en el que
no solo seria espectador, sino protagonista. Aub no podia permanecer geno al constante
cambio de lavida politicay social de |los mexicanos. Erauno de ellos, observaba, evaluaba
y criticaba con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse presente. Sus
multiples articulos, a veces sin precision cronolégica o de nombres, dan cuenta de su
compromiso con el devenir nacional.

Con todo, el hecho de dedicarse con pasion a andlisis de las circunstancias locaes
no le impidié manifestarse siempre como ciudadano del mundo. Por conviccidn decidio ser

espafol, demdcrata 'y de izquierda. Por sus ideas libertarias padeci6 la tragedia espafiola 'y

8 bid., p. 16.
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vivié el desgarramiento del exilio.® Asi es como fue tomando forma ese extrafio engendro
de judio aleman, francés apétrida, espafiol demdcrata y finalmente mexicano. Como €
mismo sefial6 en @ desgarrador diario de su vuelta a Espafia, “la verdad es que somos un
pufiado de gente sin sitio en & mundo. En México, a pesar de ser mexicanos, no nos
consideran como tales. Aqui no podemos vivir més que mudos ...]".*

Fue en México donde encontr6 el espacio, la paz y la tranquilidad de espiritu para
construir un didlogo permanente con sus lectores. Fue agui donde desarrollé una gran
cagpacidad como cronista minucioso de la redidad que observaba y que a veces le
perturbaba y le dolia. Y esa vivencia se tornd una escuela permanente para él y para

guienes lo rodearon.

Y yaque hablo de mi, me doy: escritor espafiol y ciudadano mexicano, me hice
hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resulté ser el mio.

Poco le debo alos demés, o lo que es casi igual: todo alos demés.™

Durante treinta afios de su vida, la mayor parte de ellos pasados en México, €
escritor daria rienda suelta a su talento y creatividad. Fue colaborador permanente de
Cuadernos Americanos, con cuyo director, Jesis Silva-Herzog, mantuvo una sincera

amistad e intercambio intelectual. Dicha publicacion habria de convertirse, de alguna

°Véase Max Aub, “No basta la nostalgia’, en Ultramar, Revista Mensual de Cultura, México, nim. 1, junio
de 1947, pp. 17-18 y 29.

 Max Aub, La gallina ciega. Diario espafiol, México, Joaquin Mortiz, (series Confrontaciones. Los
testigos), 1971.

1 Max Aub, “Explicacién”, Hablo como hombre, “obras incompletas de Max Aub”’, México, Joaquin Mortiz,
1967, p. 11.
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manera, en casa y refugio de sus trabajos, que sumaron varias docenas. Su primera
colaboracion se tituld “Dos cuentos’, para € nimero de marzo-abril de 1947, y la Ultima
“Una cenaen Madrid”, publicada en el nUmero de enero-febrero de 1971, un afio antes de
su muerte.

Amén de sus innumerables articulos y ensayos, relatos cortos y poemas, en México,
guiza no su nueva patria pero si su nuevo hogar, completd seis novelas, decenas de obras
de teatro y, en fin, todo aquello que su insaciable imaginaciéon producia. Era tal su
capacidad, genio y fluidez que empezo a crearse la leyenda de que dictaba de corrido,
fuesen cartas, cronicas, cuentos, ensayos, dramas o novel as.

De igual manera, su inclinacion por el estudio de la historia y su dominio de la
docencia no escaparon a 0jo de sus biografos. Asi, nos encontramos con que su erudicion
le permitié crear verdaderos manuales de historia de la literatura universal y mexicana,
agregando “pilones’ cada vez que se le antojaba, tanto a sus propios cuentos como a sus
ensayos sobre otros escritores. 2

Conforme nos adentramos en el conocimiento de su obra, no podemos dgar de
advertir que, de manera invariable, esta presente ese pasado que le dolia, la herida abierta
de su forzada separacion de Espafia, de su tierra afiorada que ensombrecié el franquismo y

en la que no dejo de pensar ni un dia. Por ello es que expresa, cas como un nifio, lailusion

2 véanse, entre otros, los siguientes libros suyos: Cuentos mexicanos (con pilén) México, Imprenta
universitaria, 1959; Discurso de la novela espafiola contemporanea, México, El Colegio de México
(Jornadas, 50), 1945; Nueva poesia espafiola (1950-1955), México, UNAM, 1957; Poesia mexicana (1950-
1960), México, Aguilar, 1960; Manual de historia de la literatura espafiola, 2 vals., México, Pormaca, 1966,
y Guia de narradores mexicanos, México, FCE (col. Presenciade México, 4), 1969.
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maégica de que haya un corte, un tgjo definitivo, para que todo vuelva a renacer. Asi, sera
posible curar las heridas y reconstruir todo agquello que esta destrozado.

Seguin Enrique Diez-Canedo, Aub dabalaimpresion de ser un hombre mdltiple:

En ese eterno vagar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo, late
un suefio de molicie y quietud, un suefio de cambio sin reposo, late un suefio de
hogar, confinado entre las cuatro paredes de una estancia en que solo viven el
amor en los corazones y la llama de la chimenea, y de la cua se evaden los
0jos siguiendo por la ventana las revueltas del camino que corta los campos de

invierno.**

Vivio de cara a espejismo del tiempo, porque como é mismo aseguraba, nadie se
libra del curso inmediato. No podia olvidar y por largo periodo no pudo volver a Espafia
De esa amargura se nutrio el exilio y mas tarde su literatura. Lejos entonces del espacio
guardado en la memoria, Max encuentra su ciudadania literaria y su pertenencia. Por
paraddjico que parezca, fue precisamente en la adversidad del destierro en la que confirmé

su condicion de escritor espafiol.

iQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte!
El llamarme como me Ilamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser

de un pais que de otro [...] En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber

B véase los relatos de El laberinto magico, Madrid, Alfaguara, 1978.
¥ Apud Enrique Diez-Canedo, “Prélogo” a Max Aub, Los poemas cotidianos, Barcelona, Imprenta Omega,
1925; reproducido como la presentacion de Sala de Espera, México, Pangea Editores, 1987.
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nacido en Paris y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en Alemania, madre
parisina pero de origen también aeman y de apellido eslavo, y hablar con ese
acento francés que desgarra mi castellano jqué dafio no me ha hecho! El
agnosticismo de mis padres —librepensadores- en un pais catélico como
Espafia, 0 su prosapia judia en un pais antisemita como Francia jqué disgustos,
gué humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienzal Algo de mi fuerza—de
mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia,
sin embargo, y para gloria de su grandeza, que en Espafia es en donde menos
florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época. Aunque parezca
mentira, alli jamés oi lo que he tenido que oir, aqui y alé, en pago de ser

hombre, un hombre como cualquiera.’®

Fue en 1955 cuando finalmente se nacionaliz6 mexicano, aunque antes de esa fecha
se valia de una acreditacion oficia de nuestro pais para sus multiples salidas a extranjero.
Un afio después, en un vigje que realizo por Inglaterra, Suiza, Itaia, Alemaniay Grecia, ya
con pasaporte mexicano, estando en Londres solicitd en el consulado francés una visa para
ingresar en su pais de origen, lacual no obtendria por estar en lalista de indeseables, de los
intérdits de s&our. Lo mismo le sucederia a su madre™® e incluso a su esposa, quien sélo
pedia pasar por Francia en transito para ir a Espafia. Vigjero incansable, disfrutaba ver €

mundo, olerlo, sentirlo. En muchas ocasiones sali6é del pais por razones de trabajo, o bien

5 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. cit. Véase e afio de 1945, pp. 2-8.
1 Resulta significativo el hecho de que sdlo lograriaingresar en Franciaen 1962, cuando visitd a su madre, en
un fugaz encuentro en Perpignan, Cerbére, poco antes de que ellamuriese.
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invitado a reuniones, como la vez en que particip6 en € Primer Congreso de Intel ectuales
realizado en Cuba en 1969.

Habrian de pasar méas de tres lustros antes de que, en un gesto conciliatorio, €l
gobierno de Francia, por conducto de su entonces embajador en México, Xavier de la
Chevaliére, le entregara, € 24 de enero de 1972, la cravate de Comendador de las Artes 'y
las Letras.

A lo largo de su existencia, con empecinamiento insistio en que lo megjor que é sabia
hacer era escribir.® De ello no habia duda. No obstante, ta reiteracion tuvo mucho que ver
con gue, recién llegado a México, se percatd de que, salvo sus colaboraciones en diferentes
revistas y diarios nacionales, s deseaba ver impresos sus textos, obras de teatro o ensayos,
solo podria hacerlo por su cuenta. Los editores se mostraban cautelosos ante una posible
recepcion hostil por parte de los vigjos residentes.

Aub siempre vivié con cierta tristeza la fata de reconocimiento que tuvo su obra: o
no se publicaba, o no se difundia lo suficiente. Ademas, estaba claro que pretender que
obra circulara en Espaiia, era un suefio imposible. Cierto es que se publicaron y reeditaron
algunos de sus libros, pero él argumentaba que se traté de los més intrascendentes. Sus
novelas, y sobre todo sus obras de teatro, no se podian imprimir y mucho menos

representar. Con amargura, el escritor agregaba que, cuando ello llegaba a ser posible,

Y Hay que sefidar que, ya desde tiempo atrés, cuando su amigo André Malraux fue designado ministro de
Culturadel gobierno de Charles de Gaulle, aquél trat6 de estimular latraduccién d francés de algunas de las
obras de Aub y 1o nombré miembro del jurado del Festival de Cannes (1964 y 1965). Poco tiempo antes de
morir, en su Ultimo vige a Espafia, pasd por Parisy en junio de 1972 se entrevisté por Ultima vez con André
Malraux y Luis Bufiuel.

B Una prueba fehaciente nos la brinda Ignacio Soldevila en su reciente “Maxaubiana 2001 (ensayo
bibliogréfico)”, en Raguel Macciuci y Maria Teresa Pochat (eds.), Oliva. NUmero monogréafico Max Aub,
nam. 3, Universidad Nacional de La Plata, abril de 2002, pp. 183-292.
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desgraciadamente sus obras ya no interessban mas que como “piezas arqueoldgicas’.
Abundando sobre lo mismo, afiadié: “somos escritores que interesan a lo que se llama
criticauniversitaria, y no alacritica viva: quedar en los libros y en las tesis universitarias,

iqué le vamos a hacer!” *°

Al poco tiempo de su llegada a este pais Aub empezd arelacionarse con los grandes
autores mexicanos, por lo que rapidamente se convirtié en el resefiista por excelencia de
los estrenos de quienes pronto serian sus amigos, entre ellos Xavier Villaurrutia, Rodolfo
Usigli y Agustin Lazo. Simultaneamente se gprestd a organizar la representacion de obras
de teatro entre sus congéneres también recién llegados. Uno de |os grupos creados para tal
efecto fue El Bu, formado por integrantes de la Unidad de Jovenes Patriotas Espafioles
(UJPE). Otro fue El Tinglado, de la Federacion Universitaria Escolar de Espafioles de
México. Indudablemente, la formade expresion literaria en laque Max Aub se desenvolvia
como pez en el agua fue el teatro: dramaturgo, excelente autor de teatro breve, maestro del
didlogo y la composicion dramética, como bien dijera José Maria Quinto, “no existe en la
dramaturgia espafiola un conjunto de piezas tan abiertas, hipersensibles y atentas, tan
lGcidas y comprometidas con |a realidad sociopolitica de nuestro tiempo” como las suyas.

Con frecuencia recordaba que su amor por €l arte dramético surgio, de repentey para
siempre, desde sus experiencias adolescentes en Espafia, cuando asisti6 a una

representacion teatral por vez primera. Luego, a los doce o trece afios escribid su inicia

 Apud Maria Embeitia, “ Conversacion con Max Aub”, en Sempre!, nim. 291, México, 13 de septiembre de
1967.

2 Apud José Emilio Pacheco, “Max Aub. Escribir como hébito y pasion”, El Universal y la Cultura, México,
25 dejunio de 1987.
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pieza teatral. Precisamente este género es el que consideraria mas idoneo para denunciar
situaciones aviesas en lapoliticadel mundo.

Fue en el teatro donde desfogd su pasién mas profunda. Jugando con € tiempo, crea
tramas en las que hace y deshace enredos. En ocasiones, con una vision muy
cinematogréfica, empieza la trama a partir de la escena del desenlace, para después
retroceder (en flash back), poco apoco con maestriay humor. Su interés en el desarrollo
de este género lo lleva a aceptar, a finales de enero de 1947, é nombramiento como
consejero de la Comision de Repertorio del Departamento de Teatro dédl Instituto Nacional
de Bellas Artes. Poco import6 que casi de inmediato se declarara sin efecto tal designacion
porque, segin una explicacion mas vaga que convincente, se procederia a la
“reestructuracion” de dicha area en el recién creado INBA. Desde luego, no todo fueron
reveses. En septiembre de 1944 Don Celestino Gorostiza acept6 dirigir La vida conyugal,
gue se estrend en el Teatro Fabregas de la ciudad de México. Pero, por extrafio que
parezca, las obras de Aub fueron poco representadas en el teatro profesional, y
generamente eran aficionados o estudiantes universitarios quienes se encargaban de
difundirlas. Durante € régimen franquista su obra fue escasamente publicada o difundida
en Espaia y apenas pocos afios antes de su muerte fue editada y reconocida en territorio
ibérico, el cua, paraddjicamente, siempre ocupd su memoria.

Max Aub era, en el fondo, un espafiol de pura cepa aungque no lo parecia. Hablaba
con un acento raro, sin poder negar su origen francés, y sin duda para muchos fue evidente
gue elaboraba sus escritos de modo violento y arbitrario, 1o que no le quitaba ser un buen
escritor. A 10s pocos afos de su insercion en lavida cultural mexicana, uno de sus lectores,

el escritor y critico Ermilo Abreu Gémez, advertia:
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En muchas ocasiones €l escritor no es el que sblo escribe bien, sino e que tiene
ademas ese no sé qué, ese tono inefable, por medio de cuyo temblor nos
transmite su emocion estética. Max Aub es de esta especie de escritores:
podriamos ponerle no sé cuantos peros a su lenguge, pero tendriamos que
admitir gustosamente que sabe manejar los valores artisticos de lo que escribe
y expone. En sus paginas percibimos una quiebra del estilo, pero nunca una
guiebra de la facultad creadora [..] La critica de Max Aub se apoya, en
ocasiones, mas en lo que piensa que en lo gque sabe. De aqui que sea méas
inteligente que atil. Max Aub es cgpaz de criticar, con lucidez, un libro no
leido, como otros son incapaces de criticarlo después de haberlo leido varias
veces. Max Aub tiene una tremenda y peligrosa facultad de intuicion y
vaticinio. En sus manos los recursos criticos pueden producir aciertos
desusados y también extravios necesarios [...] Max Aub tiene, sobre sus

virtudes literarias, sobre su pasion estética, un claro sentido de la amistad.

El talento del que fue dotado se valié siempre del recurso ludico que lo envolvia. Se

regocijaba y bromeaba con sus lectores, les tomaba el pelo, los llevaba de la mano hacia

redidades inventadas, a veces més reales que la vida diaria?® Asi también hay que

reconocer que, para no olvidar, para no permanecer en silencio, en vez de llorar su

desgracia prefirié gritar a los cuatro vientos su verdad. Opt6 por vivir intensamente, sin

conformarse con ser un simple espectador del mundo.

2 Ermilo Abreu Gémez, “Sala de retratos. Max Aub”, El Nacional, México, 2 de abril de 1947.
Z En homenaje péstumo a su humor negro, € 27 de octubre de 1981 le fue otorgado en Francia & XXII

Premio Xavier Forneret, galardon creado en memoria de quien fuera un humorista admirado incluso por €
surreglista André Bretén.
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Quiza el gemplo méas acabado de ello fue su atrevida ficcion sobre “lo que pudo
haber sido” de no haberse desatado la guerracivil, escrito que le dio un excelente pretexto
para reconformar a su antojo la vida politica y artistica espafiolas. En él se recrea un
supuesto discurso leido en el acto de su recepcion como académico, el 12 de diciembre de
1956 “El teatro espafiol sacado ala luz de las tinieblas de nuestro tiempo”.Z Max tendria
entonces 53 afios y “se apresta’ a leer el texto construido sobre la ilusiéon y la voluntad,
como s Esparia no hubiera cambiado. Para ello crea € escenario de una academiairrea y
desarrollala trama en una fecha muy significativa para México, su pais de adopcion: €l dia
de la Virgen de Guadaupe. El autor hablara entonces ante muchos de sus congéneres que
solo podrian estar ahi por su tozudez, la cua le permite rehacer una tierra inventada, asi
como idear un escudo de la Academia en donde el de la corona, con todo y puntas
herdldicas, es sustituido por € de la segunda Republica. Max insiste en negar la guerra
civil. El contrapunto entre la historia y la ficcién es la diaéctica de posibilidades e
imposibilidades, de necesidades y azar.

Para redondear su osada ficcién, que también expresa dolor y frustracion, se plantea
un cuerpo colegiado que vive en € limbo. La Republica espaiola sigue en pie; hay 48
académicos encabezados por Federico Garcia Lorca, quien habria llegado a este puesto
honorifico el 18 de enero de 1942 (cuando en redidad fue asesinado seis afos antes). El
exilio no se habia dado y entre los académicos que comparten esta experiencia ilusoria se

cuentan por lo tanto José Bergamin, Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramén Jiménez,

2 E titulo completo era: Academia Espafiola. El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro
tiempo por Max Aub. Discurso leido por su autor en € acto de su recepcion académica el dia 12 de
diciembre de 1956. Contestacion de Juan Chabasy Marti, Madrid, Tipografia de Archivos, 1956. Larealidad
€s que este texto aparecio por vez primera como articulo periodistico en Revista de la Semana. Pensamiento
Vivo de México, suplemento de El Universal, México, 23 de enero de 1972.
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Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Emilio
Prados y Salvador de Madariaga. El exilio no se habiadado y, por ende, serefiere a autores
de su generacion que ya eran académicos como Alfonso Sastre, Carlos Mufiz, Antonio
Gda, Bernardo Giner de los Rios, José Ricardo Moraes, Lauro Olmo, Jorge Semprun,
José Garcia Lora'y Fernando Arrabal. Muchos de €ellos eran casi desconocidos en tierras
mexicanas y con seguridad apenas mencionados en la Espafia franquista.

Muy probablemente su interés en dar cuenta de la situacién que guardaba el teatro en
Espaia se deba a su necesidad de generar esperanzas entre las nuevas generaciones de
autores, planteando mas como deseo que como realidad una serie de facilidades que € y
sus coetaneos no tuvieron, gracias a la liberalidad de un estado benefactor y tolerante con
todo tipo de expresiones artisticas. .

Faltaba una quimera mas. incluir a Antonio Machado, que no habria muerto en el
sangriento invierno de 1939, sino mucho tiempo después, en los cincuenta, en forma digna
y honrosa, luego de dirigir el Teatro Nacional. Asimismo, el texto parecia profético,
porgque incluia nombres de quienes realmente llegarian a formar parte de ese cuerpo
colegiado, como Miguel Delibes, quien ingresd en 1973, o bien Francisco Ayala, quien
ocupo €l sillon de académico diez afios después. Otro académico, Antonio Mufioz Molina,

al ingresar ala academia en 1996, afirmarialo siguiente:

de aguel desterrado a quien yo nunca vi y que estaba muerto cuando empece a
leer sus libros me acompafia y me guia ahora, y a mi voz se superpone e eco
nunca escuchado de la suya... Lo que él sofié me ocurre a mi. En cada uno de

nosotros hay siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de
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quienes nos precedieron en lavida, de quienes podrian haber obtenido con més

mérito lo que & azar reservé paranosotros.®*

El gercicio de invencion a que se entrega Aub, un gercicio en el que aparecen muchos
persongjes reales que forman parte de una pléyade de literatos con dignidad atemporal e
ilimitada, le permite al autor sustituir en apariencia a don Ramén Maria del Valle Inclén,
escritor independiente que murié precisamente al inicio de la guerra civil espafiola, en
1936. Aub habria de ingresar como “director del Teatro Naciona” desde 1940, afio en €
gue, ya padecia el exilio y estaba cercana la época en que sufriria la experiencia de los
campos de concentracion.

Convencido, Mufioz Molina dice que en la vida “uno busca maestros, pero también
busca héroes, héroes civiles e intimos de la paabra escrita, que lo enaltecen y lo
acompafan, que le ofrecen corgje en la rebelién y consuelo en la melancolia. Yo tuve la
buena suerte de encontrarme enseguida con Max Aub”.” Y no era para menos, porque en
El teatro espafiol en las tinieblas se recupera buena parte de la nostalgia de una generacion
alaque le impidieron desarrollarse artisticamente —en particular en lo referente a quehacer
literario—, obligandola a mantenerse en vilo frente al posmodernismo, al que de hecho
rechazarian en multiples formas.

En realidad, este texto nos invita aleerlo unay otravez, pues entre lineas es posible

hallar sentido, contenido y emocién renovados tras cada lectura. Desde su refugio en

# \éase Antonio Mufioz Molina, Destierro y destiempo de Max Aub. Discurso leido € dia 16 de junio de
1996, en su recepcion publica, por el Excmo. Sr. Don Antonio Mufioz Molina y contestacion del Excmo. S
Don Francisco Ayala, Madrid, Real Academia Espaiola, 1996, p. 15. (Agradezco a doctor Fernando Serrano
Migallén su generosidad y apoyo a hacerme llegar este texto.)

# |bid., p. 21.
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Meéxico, Aub imaginé con melancolia una ceremonia que bien sabia nunca tendria lugar.
La respuesta a su discurso de ingreso a la Academia habria de darla Juan Chabas, uno de
SUS amigos que para entonces ya habia muerto. Se trata una vez mas del encuentro de la
historiay laficcion, lareaidad y laimaginacion, en donde los personajes, unos inventados
y otros reales, se mezclan para testimoniar lo histérico de manera personal y finalmente
dar, unavez mas, lagran leccion de que la historia sélo sucede una vez. Asi, la historia de
Espafia asume una dimension dud: como experiencia politica colectiva y como
escarmiento personal.

En el pensamiento de Max Aub no hay fatalismo, pero si desencanto permanente.
Por ello quiza los personajes que crea a lo largo de su fecunda vida nunca tienen mafiana.
Tal vez mirar a Espafia a lontananza o obligara a buscar un equilibrio entre lo que habia
pasado y lo que debia perdurar, de caraalaincertidumbre del porvenir.

En el fondo de todo este “montgje” estaba la esperanza del autor por mantener vivo
su vinculo con Espaiay pugnar por lajusticia que para muchos no Ilegé. Probablemente,
al describir en su discurso a Ramén del Vale-Inclén, intentaba retratarse a si mismo. Don
Ramdn habia vivido en México, conociaalos artistas de la época, habia respirado los aires
revolucionarios y el tradicionalismo provinciano. Quiza por todo ello su Tirano Banderas
se antoja tan americano, al grado de servir de sustento e inspiracion tanto a escritor
mexicano Martin Luis Guzmén como a premio Nobel guatemalteco Migue Angel
Asturias. En efecto, Vale-Inclan revolucionalos géneros. Tal vez no erael mejor poeta ni
el autor dramético o € novelista mas importante de su tiempo, pero tuvo el instinto y €
corge parair de menos amas, lo que podria ser dificil de notar cuando tantos y tan grandes
autores del modernismo, tefiido todavia de cierto tradicionalismo, ya habian destacado en

varias formas. En este contexto, la obra de Valle-Inclan se antojaba totalmente nueva en
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forma y fondo, ademas de que se nutria de savia nueva con las formas de expresion
americanas.

En toda su disertacion, Aub insiste en resaltar laimportancia de los “avances’ que en
los Ultimos veinte afios habia tenido el teatro espafiol y, Sin entrar en comparaciones que
finAmente resultan odiosas, persistia en que para los autores espafioles €l teatro, como
todo, “vive el presente’.

Escribi6 tanto y ha sido estudiado tan fragmentariamente, que es dificil evaluar su
obra. Porque ello equivaldria a deslindar lo importante de lo que podria definirse como
sobresaliente. Pero sobre todo hay que reconocer que Max Aub tuvo la enorme habilidad
de entrecruzar sus multiples recursos literarios. Solo uno, quiza, quedd trunco: el de la
poesia, porque si bien poseyd un prodigioso oido para reproducir el habla coloquidl,
siempre aceptd su incapacidad auditivaparael verso.®

Aub se expresaba con absoluta libertad en cuentos, novelas, teatro, poesia, estudios
criticos o ensayos. Como pocos, supo ver alos mexicanos con amor e ironiay con certeza
apuntd cosas que nadie mas habia descubierto hasta entonces. Hay quien considera que
escribié demasiado para su tiempo y su circunstancia. A diferencia de tantos otros autores
gue por costumbre lo eran de un solo libro, é igualaba y hasta superaba en produccién a
buena parte de los escritores europeos. A lo largo de una carrera que durd cincuenta afios

escribié en promedio un libro por afio.” Esto confirma con cuanto empefio practico la

% Sin embargo, esta faceta del autor merece una reconsideracion. Véase lo que, bajo € rubro de poesia, sefida
Ignacio Soldevila, “Maxaubiana 2001, art. cit., pp. 187-190, asi como el sinnimero de ensayos al respecto
registrados en lamisma publicacion, pp. 241-242.

" El asunto de la productividad parece estar Sempre presente entre sus amigos y criticos. En un articulo de
homenaje, Juan Vicente Melo decia: “De 1943 a 1963: 41 libros. Més de uno & afio. Libros que son novelas,
poesia, teatro, ensayos, crénicas, pero ante todo y sobre todo testimonios del trabajo de un escritor,
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disciplina de la escritura diaria. En Versiones y subversiones aparece un breve texto de
Manuel Duran titulado “Pequefio retrato de Max como & héroe de las mil caras’, en el cud

presentaa autor de la siguiente manera:

Si, ahi esta ante nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese ser proteico,
ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcacion (y en el fondo de la fuente,
la razén de todo, el manojo gopretado en forma de gran corazén, la unidad de
tantadiversidad). Ahi estd Max, el novelista; Max Aub, el critico de cine; Max,
el dramaturgo. Aub, “gecutivo” de la culturay director de Radio Universidad,
el que lanza laidea de Voz Viva de México. Max, el vigero incansable. Max,
el humorista. Max, cuentista. Max, bidgrafo. Max, traductor de cuentos y
poemas apdcrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de accion, Max,
diplomético. Max, preso politico en campos de concentracion. Max, gurl de
jovenes autores. Max, catedratico en Jerusalén. Max, mito en México y en
Espaiia. Max, critico literario. Max, antélogo. Max, critico socia. Max, poeta.
Max, ensayista. Max, redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo —
en la base, en esa piel tierna—, la Ultima mascara no es ya mas que humana
realidad: Max amigo, Max ser sincero y generoso, Max e que siempre tuvo
tiempo para los demas. Y no es que le haya fatado tiempo para lo suyo. Lo

suyo fue, desde e principio, lavocacion de escritor. 2

testimonios de un hombre y del tiempo en € que le tocod en suerte (¢en suerte?) vivir’. En La Cultura en
México, suplemento de larevista Sempre!, México, 13 de septiembre de 1967.
% \/éase Max Aub, Versionesy subversiones, México, Alberto Dallal (ed), 1971, p. 83.
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Alguna vez Efrain Huerta dijo que Max Aub “inventd a pintor catalan Jusep Torres
Campalans; relatd su vida, sus peripecias en Europa y en América, y hasta se dio el
supremo lujo de reproducir en el libro —porque hizo un libro— cuadros fantasticos del
inexistente artista.” % Fueron su humor, su fantasiay sus elucubraciones del nifio que yacia
en el fondo de su imaginacién, como en el caso de Jusep Torres Campalans,™ los que de
alguna manera resultan premonitorios de lo que casi cincuenta afios después sucederia en
Chiagpas con el levantamiento indigena campesino del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional.

En el aspecto creativo, fue constante y fue realista. Sabia que buena parte de su obra
jamés seria incluida en libros, y probablemente por ello se empefid en publicar cuando y
como se pudiera. Ello daria lugar a una extraordinaria y fecunda produccion periodistica
gue, basada en la redidad, cubre todos los campos de su imaginacion insaciable. Por esta

razén en la notaintroductoria a Sala de Espera afirma:

Nada tienen estas paginas de espectadoras y expectantes, ya que entonces
hubiese recurrido a la critica 0 a ensayo, Unica manera decente de detenerse y
echar la vista atras, o de esperar sentado. Andando también se espera,
procurando otear salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero € santo

advenimiento: intento no darle tiempo a tiempo, a este horrible plantén que la

# Efrain Huerta, Diario de México, México, 24 de enero de 1972.

¥ Max Aub, Jusep Torres Campalans, Tezontle, México, 1958, o la reedicién més reciente: Madrid, Destino,
1999. Pueden consultarse iguamente las diversas traducciones. francesa (Paris, Gallimard, 1961), inglesa
(NuevaYork, Doubleday & Col, 1962), itdiana (Mondadori, 1963) y alemana (Frankfurt, M. Eichborn/Gatza
bei Eichborn, Frankfurt, 1995).
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historia ha deparado a los espafioles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores,

aver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pedn caminero.®

Entonces el perseverante escritor, optd por inventar seudénimos y publicaciones. Asi, por
giemplo, surge “El Escoléastico”, que crea toda una serie de “Elogios’, para la revista
Didgenes, Moral y Luz* o bien “El Avisador”, con que publicaba sus ensayos en
Excélsior. Ultimas Noticias, Segunda Edicion. Asimismo, quiza inspirado en Baltasar
Gracian, uno de sus autores mas admirados, firma como “El Criticon” en la seccion
cultural del mismo diario. Y no sblo eso, también emplea juegos de palabras como
acertijos; tal es el caso de la llamada “Crénica de Madrid”, publicada en EI Nacional y
firmada por “Helen L., corresponsa de la Agencia PDB”, en la cual, como agregado, se
consignaba: “por lacopia, Max Aub”.

Entre 1943 y 1972, Aub publicé textos en un total de 21 periddicos y revistas. Con
colaboraciones periddicas en El Nacional y Excélsior, en el periodo 1947-1948 ofrecié un
panorama total del estado que guardaba €l teatro y la literatura en general. Asimismo,
colabord en varios suplementos culturales como México en la Cultura, de Novedades,
Diorama de la Cultura, de Excélsior; Artes, Letras y Ciencias, de Ovaciones; y Revista de
la Semana. Pensamiento Vivo de México, de El Universal. También en diversas revistas
como Todo (1943), El Hijo Prodigo (1943-1945), Letras de México (1945-1947),

Prometeus (1949), Sempre! (1962-1968), Gaceta del Fondo de Cultura Econdémica (1956-

% sala de Espera, op. cit., p. 13.

# Revista Didgenes, Moral y Luz (semanario de cultura, politica, informacion y buen humor). Su director-
gerente y editor responssble fue Angel Compaii y S. Max Aub publico ahi una serie de articulos irénicos
entre 1951 y 1952.
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1959), La Palabray el Hombre (1958), Revista Mexicana de Literatura (1965), Revista de
Bellas Artes (1966-1968) y Dialogos (1971).

Con €l pretexto de la celebracion del Afio Nuevo, crea una pequefia publicacion ala
que titul6 El Correo de Euclides. Periédico Conservador, con la advertencia de que saliaa
laluz cada 31 de diciembre. Si bien es cierto que se editd asi durante varios afios, al menos
una vez aparecié un nimero extra.® Junto a @ dio frutos otro esfuerzo singular, el de la
revista Sala de Espera, que en realidad se debe a la fenomena tarea de un solo hombre.
Entre 1948 y 1951 logrd imprimir treinta nimeros. Y, por s fuera poco, afios mas tarde
cred la revista Los Sesenta,® en la que sdlo se invitaba a colaborar a escritores que ya
habian cumplido las seis décadas de vida.

Lalecturay el andlisis de estas publicaciones nos permiten dibujar e mundo en que
vivia Max, siempre de cara a Espafia, pero iguamente atento alo que sucedia en su patria
de adopcion. Un dia podia publicar uno de sus “Elogios’, por ejemplo, y por ese medio
dejaba que escaparan ideas diversas sobre la madurez, la burocracia, la hipocresia, la
enemistad, la lealtad, la tonteria o la censura, a través de las geografias, los campos
cerrados o abiertos, el hijo prédigo, los crimenes y hasta las mejores paginas.

Como un ciudadano mas, atestigua la irrupcion del movimiento estudiantil de 1968,
el cua pudo entenderse, hasta cierto punto, como réplica de la gran conmocion mundial
gue movilizd alos jévenes en Francia, Alemania, Checoslovaguiay Estados Unidos. En el
caso de México, lamovilizacién culmind con unavirulenta represion y el asesinato masivo

en la Plaza de las Tres Culturas, e 2 de octubre. Sin duda, € desenlace de estos

¥ Véaze gjemplar del 15 dejulio de 1967.

¥ Esta fue una revista publicada por la Antigua Libreria Robledo. Entre 1964 y 1965 se editaron cinco
nameros. Por iniciativa de Max Aub, colaboraron autores como Américo Castro, Antonio Espina, Jorge
Guillén, Jose Gaos, Leodn Felipey Rafael Alberti.
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acontecimientos significod para Max Aub una experiencia dolorosa que, inevitablemente, lo
remitié a la memoria de tiempos pasados y Situaciones que deseaba olvidar. Al revisar su
produccién de ese afio encontramos escasos articulos, sobre temas diversos como los
“Signos de ortografia’ en la Revista de Bellas Artes o “Ledn Felipe, € cronista de
Prometeo” publicado € dia 30 de ese sangriento mes de octubre en La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, asi como “Los hijos’, “Apunte de Jorge Guillén con Max Aub a
fondo”, o bien sus “Consgjos del espgjo a su hijo antes de dar la vuelta a mundo en
1968".*

En sus Gltimos afios, empez6 a hacerse patente el desencanto que sentia Aub ante las
nuevas circunstancias. El pais que le habia dado cobijo, que le habia permitido tener un
hogar, se tornaba bronco nuevamente. Con la respuesta represiva a la movilizacion
estudiantil los afios de tranquilidad quedaban atras. Sin duda a partir de entonces México
seria otro y, por crudo y paraddjico que parezca, tras € terrible bafio de sangre, se
empezaron a abrir los conductos paratransitar mucho tiempo después haciala democracia.

Max Aub pasd del virtuosismo literario a la crénica permanente de la desilusion.
Como boton de muestra baste referirnos a La gallina ciega, en la que, a despuntar la
década de los setenta, reconoce que tuvo una extrafia sensacion a volver a pisar la tierra
“que uno hainventado o, mejor dicho, rehecho en el papel”, porque sin duda la vuelta a su
amada Espafia le significd una gran amargura. Fue en 1969 cuando a fin obtuvo la
anhelada autorizacion para ir a Espafia por un periodo que no excediera los tres meses.
Entonces, con dolor, sintié una especie de desgarramiento en sus entrafias y comprendio

gué poco tenia en comun con esa Espaiia tan lgjana, tan diferente de la que guardaba en su

* Todos estos textos pueden consultarse en |a seccién “ Rescate hemerogréfico” de Los tiempos mexicanos de
Max Aub. Su labor periodistica, Vaencia, Fundacion Max Aub, 2004, 2 vols.
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memoria. En 1972, poco antes de morir y casi Como una premonicion, retornaria una vez
mas al pais ibérico, aunque por muy breve tiempo.

El destierro, decia Claudio Guillén, es también y sobre todo un destiempo, un
desfase que significa el peor de los castigos: la expulsion del presente y por lo tanto del
futuro —cultural y politico— del lugar de origen. Sin embargo, Max Aub siguié vinculado a
la distancia con la cuestién espafiola; fue miembro del Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE) y de la Union de Intelectuales Espaiioles en México (UIE), en cuyo boletin
escribio con frecuencia

Son precisamente sus origenes |os que giran como un torbellino en la mente de Max
Aub, tal como lo revela e relato de su estancia en Israel, cuando la Organizacién de las
Naciones Unidas para la Educacién, la Cienciay la Cultura (UNESCO) lo envié adar un
curso sobre la literatura de la revolucion mexicana® en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, a finales de 1966. Segun escribié en sus Diarios, nada lo identificé con los

pobladores:

Crei que tenia ago de judio, no por la sangre (que, pobrecita, ¢qué sabe de
es0?), sino por la religion de mis antepasados —mis padres no la tuvieron—, y
vine agui con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a
enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. No tengo que ver con estas gentes
gue no sea lo mismo que con los demas, como nada tengo que ver con los

alemanes, ni con los polacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis

¥ Resultado de esa experiencia fue su Guia de narradores de la Revolucién mexicana (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1969), en la que, con enorme claridad, advertia que “la originaidad de la Revolucién
mexicana se debe a que no fue precedida de una verdadera teoria politica”, op. cit., p. 7.
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ligazones son con los mexicanos, los espafioles, los franceses y, ago ta vez,
con los ingleses. Tal vez méas con los espafioles, pero solo quiza con los de mi
tiempo. No tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son

extrarios, tanto o més que los noruegos o los turcos.

Ello se puede leer como una ruptura con su origen. Sin embargo, cabe precisar que él no se
identifica con los israelies® que més que judios constituyen una nacion, de alli su
comparacion con gente de otras nacionalidades. Sin duda €l judaismo es otra cosa, quiza
unaformade vida, una filosofia para enfrentar |o cotidiano. Ironicamente, para muchos de
sus criticos siempre conservo “su humor macabro, casi surrealista; su inteligencia de judio
errante[...]”. %

Probablemente sin quererlo o sin ser consciente de ello, en su narrativa subsiste un
trasfondo cultural judio que no podra evadir. Porque su ideologia no estaba refiida con esos
vaores y esas raices. Asi, su forma de pensar, su forma de actuar, su concepto de la
amistad, de la familia, de la ledtad y del compromiso persona y ético, estan
profundamente arraigados en su origen, que va mucho més ala de una préctica religiosa,
de un agnosticismo e incluso de un declarado ateismo.*

Escribir era su forma de expresar un permanente activismo politico. Para él la

literatura era el hoy, no tenia mafiana, “salvo s suena la flauta”. Porque finalmente, como

37\ éase Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 387.

%\ éase Imposible Sinai, Barcelona, Seix Barral, 1982.

¥\ éase Pierro Sanavio, Excdsior, 4 de septiembre de 1972.

“ Ejemplo significativo de su permanente preocupacion por “la cuestion judia’, sustentada en una ética
inquebrantable, es su obra de teatro San Juan (tragedia), con prélogo de Enrique Diez-Canedo, México,
Tezontle, 1943, en lacual relatalos avatares de un barco quellevaa un grupo dejudios ala deriva.
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advirtiera con frecuencia, todo buen libro era un hecho politico. E insistia que no se trataba
del arte por € arte. La suya fue una reaccion politica en contra de cierta politica burguesa
gue lo enervabay lo empecinaba cadavez mas.

Hacia el fina de su vida Aub insistiria, unay otravez, que € arte y las letras eran 1o
unico que finalmente trascendia del esfuerzo humano. Reconocia igualmente que sin la
politica serian pocacosay que un pais sin arte y sin letras puede dominar parte del mundo,
pero dejaria como unica huella el dolor.

Su pensamiento libre, que lo apart6 tanto de filias como de fobias politicas, ya que
no se puso ni del lado del comunismo ni a servicio de otras ideologias 0 potencias, le
permitid en cambio entregarse a Si mismo, a sus creencias; no podia recibir €l
reconocimiento, menos aln el gpoyo, de quienes colaboraban con unosy con otros. A los
53 afos, cuando se le preguntd si era comunista, enfaticamente respondid que no, que era

liberal, y afiadio:

Un vigjo y persistente liberal que desea para los hombres una economia mas
justa [...] recibo las bofetadas que me llegan de todas partes. Lo Unico que
consiguen es avivarme la sangre y mantenerme en mis trece, y hacerme
despreciar, cada vez més, la politica que sefiorea hoy unagran parte del mundo,
sin respeto alguno por lo que mas vae [la posibilidad de cada hombre para
decir lo que le venga en gana, en un mundo donde no exista la miseria He

dicho..].*

! Apud Elena Poniatowska, “Max Aub, e amor y lapolitica’, Novedades, México, 23 de marzo de 1956.
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Su actitud ante el mundo lo lleva a observar todo aguello que por su magnitud es
visible para cuaquiera, pero también el detale, lo mindsculo, lo singular. A primera vista,
dada la cantidad y la frecuencia de sus articulos periodisticos, parte de ellos parecerian
dedicados a cuestiones intrascendentes, pero al hacer una lectura desprguiciada de los
mismos encontramos gue, sorprendentemente, dan cuenta de una profundidad éticay mora
apruebadel tiempo y de los avatares histéricos.

Por su estilo narrativo se le ha considerado un vanguardista, y aqui cabe destacar
también e dominio que tiene de la lengua espafiola, a la cual adopta como propia, y, mas
ain, su extraordinaria capacidad para cgptar y asumir los modismos linglisticos
mexicanos,” asi como la manera, casi imperceptible, con que va incorporando en su
vocabulario y en su forma de expresion el habla coloquia de los mexicanos, sin que con
ello se empobrezca o pase a segundo plano su solido conocimiento del castellano. Max
Aub fue un observador atento y constante del escenario que lo rodeaba. Por €llo se gpropio
de los colores, las texturas, los sonidos y hasta la cadencia de los mexicanos al hablar. Bien

lo dijo José Emilio Pacheco:

Pertenecid a un tipo de hombres de letras a punto de extinguirse, aquellos para
quienes los géneros no son compartimentos estancos sino modalidades de una
sola escritura. Supo, y dijo, que “el hombre-orquesta no alcanzara nunca la
notoriedad del solista’; que hubiera sido mas facil para él (y para nosotros)

limitarse a ser narrador, autor teatral, ensayista o poeta. Ahora no tendriamos

“2 Son tantos los eemplos que serfaimposible enlistar todos. Véase, como muestra, “L a verdadera historia de
los peces blancos de Patzcuaro”, Sala de Espera, México, 29 (febrero de 1951), pp. 1-7; La verdadera muerte
de Francisco Franco, México, Libromex Editores, 1956, y Cuentos mexicanos (con pilén), México, Imprenta
Universitaria, 1959.
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dificultad para decidir en donde esta el verdadero Max Aub. La dificultad es
ilusoria: el verdadero Aub esta en todos y cada uno de los campos que frecuentd
su imaginacion insaciable. Es el narrador realistay testimonial de la vasta serie
de cuentos y novelas que forman El laberinto magico; es también el inventor de
ese formidable juego que emplea la mentira como arte para decir la verdad,
Jusep Torres Campalans, [...] y de un desconocidismo experimento que hace
aparecer timidas y poco inventivas muchas empresas de vanguardia: Juego de

naipes|[..].*

Escribir adiario y ademas ser protagonista de una historia que observaba, con una
sola mirada, dos facetas. |la de Espaia y la de México, doté a autor de una capacidad
expresiva muy singular. Asi fue como Max Aub tuvo que armonizar su necesidad
fundamenta de escribir, que era lo que mejor sabia hacer, con sus oficios de periodista,
maestro de teatro y director de instituciones culturales.

Es dificil establecer etapas para su produccién periodistica, toda vez que Max,
buscando formas de comunicacion y de difusion, llevaba a los diversos diarios, semanarios
y revistas en los que colaboraba un sinniimero de escritos de todo tipo. En ocasiones, en
efecto, tratd de convertir las ideas y los conocimientos en textos accesibles y de facil
lectura. En otras muchas, la version hemerografica era un medio, méas que un fin. Para é
no existia aquello del dltimo libro. Asi, encontramos desde cronicas de teatro y resefias de

libros hasta cuentos, ensayos sesudos y acuciosos y obras de teatro completas que sus

® José Emilio Pacheco, en Cuadernos Americanos, afio XX XI1, nim. 2 (marzo-abril 1973), p. 77.
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lectores, cada vez més familiarizados con su estilo y creatividad, devoraban en los
periddicosy revistas.

La constante dualidad de su vida, € permanente debatirse entre su ser espariol y
mexicano, tiene un desenlace cuidadosa y reflexivamente ideado por é mismo, al pedir
como ultima voluntad en su testamento ser enterrado en México. Es asi como cae € tel6n
de un drama muy personal, porgue, casi como epitafio, podemos decir que Max Aub fue,

en efecto, un escritor de su tiempo; fue congruente con el principio que siempre defendio:

hablar como hombre, es decir, vivir.



