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Max Auby € dramade |os campos de concentracion en Francia:
Morir por cerrar 10s 0jos
Francie Cate-Arries

The College of William & Mary

Ya que se acerca la fecha del Dia de los Muertos, no puedo menos gque pensar en una
hermosa exposicién de cartoneria que se monté en el Ateneo Espafiol de México hace tres
afos. Titulada “Suefios de Argelés’, se trataba de una ofrenda de muertos hecha por el
mexicano Jorge Siqueiros que evocaba el campo de concentracion mas grande creado para
los espaioles refugiados en Francia a finalizar la guerra civil espafiola. En el centro de la
ofrenda, rodeadas de botellas de excelente vino espafiol y la mejor cerveza mexicana, una
serie de graciosas calaveras se dedicaban a varias actividades artisticas dentro de las
alambradas de carton. Esta tocaba la guitarra, aguélala viola; una cantabay la otra pintaba.
Al lado de dos figuras famélicas, esqueléticas por excelencia, yacia en la arena de papel
picado un ejemplar de Don Quijote.* En esta exposicion del Ateneo, que tuvo lugar en el
ano 2000, se homengjeaba & espiritu vita de los internos de los campos de concentracion,
del mismo modo que Aub lo hiciera, en 1944, en su obra Morir por cerrar los 0jos, que
vendria a ser una version teatral de ese universo concentracionario. Igual que la ofrenda de
Siqueiros servia para mantener viva la memoria de los muertos en € lugar donde se
conserva una parte importante de la historia documental del exilio, el Ateneo Espafiol, la
pieza de Aub busca convertir la memoria persona de un episodio autobiografico en un

testimonio colectivo paralos anales de la historia nacional de Espafia. Yalo habia afirmado

! Pude enterarme de esta exposicion d consultar € archivo fotogréfico del Ateneo Espafiol de México. Le
agradezco aLeonor Sarmiento, Presidenta del Ateneo Espafiol, su generosa ayuda.
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el autor en su prélogo: “No llega ahora frente al publico € sufrimiento del hombre sino el
de una nacion, el de una clase” ? Redactado y publicado durante el periodo de la segunda
guerramundial, cuando todavia entre los exiliados latia |a esperanza de un proximo retorno
a la patria, € drama teatraliza el espacio del campo de concentracion con €l fin de
convertirlo en el terreno donde se ubica la legitimidad politica y la autoridad mora del
pueblo republicano que sigue luchando contra las fuerzas de la tirania desde las orillas del
exilio.

En 1943, un afio antes de la publicacion de la obra, Max Aub se habiadirigido aun
grupo de escritores en una reunion del P.E.N. Club en la ciudad de México. Subrayando
cémo antes de emprender €l viaje a América habia vivido en “carceles y campos que la
ceguera francesa fabricd para nosotros, los espafioles’,* Aub se refiere ptblicamente por
primera vez a la miopia del gobierno francés, tema éste que va a ser el leitmotiv de su
Morir por cerrar los ojos. Este motivo de la ceguera politica Aub lo desarrolla
introduciendo una serie de espacios dramaticos, que se estructuran de acuerdo con su
proximidad o su distancia con respecto a un escenario internacional mas amplio. En la
Primera Parte de la obra Aub evoca el mundo de Paris en mayo de 1940, presentandolo
como un lugar caracterizado por e chovinismo y una atontada complacencia; la mayoria de
estas escenas tiene lugar en el cdmodo piso de un matrimonio burgués. Alli viven el
comerciante espafiol Julio Ferrandiz, quien lleva veinte afios domiciliado en Francia, y su
mujer francesa, Maria. Los estrechos interiores domésticos de su casa se ensanchan en la

Segunda Parte, cuyos tres actos transcurren en amenazadores lugares publicos creados por

2 Max Aub, Morir por cerrar los ojos (Aymé, Barcelona, 1967), p. 7. En adelante se hace referencia a esta
obra colocando Unicamente el nimero de pagina entre paréntesis.
3“El turbién metafisico”, en Hablo como hombre (Joagquin Mortiz, México, 1967), p. 17.
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el Estado. En estos espacios escénicos, que son la carcel de Roland Garros y el campo de
concentracion de Vernet, los personajes se hallan expuestos a los vientos turbulentos de la
crisis politica que se acerca cada vez més a la capital francesa. A raiz de esta crisis los
ciudadanos de la Tercera Republica se veran obligados a gbrir 10os 0jos y reconocer €l papel
gue han desempefiado en facilitar €l ascenso del fascismo, es decir, se veran obligados a
darse cuenta de los efectos desastrosos de su propia miopia politicay de su falta de vision
moral.

Antes de andizar como Aub se sirve dd espacio dramético para desarrollar su
critica de la politica reaccionaria francesa y su defensa apasionada de la lucha de los
republicanos, ofrezco un breve resumen de la trama. Julio Ferrandiz, inmigrante espafiol,
recibe cartas desde hace seis meses de su medio hermano Juan, internado en el campo de
Vernet a finalizar la guerra civil. En un aparente caso de identidad equivocada, la policia
francesallega alacasa de Julio, lo detiene y lo encarcela en Roland Garros. Mientras tanto,
el ex-combatiente Juan se escapa de Vernet y se presenta en casa de su hermano Julio,
casado éste con su antigua novia francesa, Maria. En su andlisis de laobra, Donald Shaw ha
sefidlado que la “situacion triangular Julio-Maria-Juan” permite que Aub dramatice de
forma mas satisfactoria |l as tensiones de los acontecimientos historicos ocurridos en Paris en
el verano de 1940.* Efectivamente, Aub identifica a su personaje Julio con el sector de la
sociedad francesa cuya preocupacion mayor consiste en proteger la propiedad privada, el
dinero y la vida acomodada. Dice Julio: “Yo me acomodo con lo que tengo y pretendo

conservarlo” (p. 197). Por su parte, € veterano de la guerra civil espafiola, Juan, asume €l

* Cf. Donald Shaw, “La busqueda de la autenticidad en Morir por cerrar los ojos’, en Cecilio Alonso (ed.)
Max Aub y d laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional "Max Aub y el laberinto espafiol”
(Ayuntamiento de Valencia, Vaencia, 1996, 2 vols.), val. |, p. 321.
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papel de denunciar, de advertir d mundo del peligro y la amenaza del fascismo. Como
portavoz de la obra, Juan cumple la funcién testimonia de los mejores dramas historicos,
segun la definicién que de ellos nos ofrece el propio Aub en € prélogo de la obra: “Gritan
males y advierten; entienda y sdlvese quien pueda: son desnuda prueba’ (p. 67). Maria,
esposa francesa de un inmigrante y ex-novia de otro, figura como mediadora entre los dos
mundos ideoldgicos que los dos protagonistas representan. En e transcurso de la obra
abandonara el estrecho mundo egoista de su esposo Julio por la amplitud de miras y la
comprometida perspectiva internaciona que conlleva la posicién de Juan. Asi traza una
trayectoriavital que proporcionala principa accién dramética de esta obra.

En esta ponencia, propongo centrarme en la segunda parte de la obra, en las escenas
radicadas en los espacios publicos creados por la ceguera del estado francés: el Estadio-
prision Roland Garros de Parisy el campo de concentracion de Vernet. Conforme la accion
de la obra se tradada de los espacios privados de la Primera Parte a los espacios
controlados por e Estado de la Segunda, la historia persona de la familia Ferrandiz dgja
paso al drama mayor de los hombres y las mujeres que son testigos de la caida de Francia
en junio de 1940 y la lucha de |a Republica espafiol a entablada unos afios antes. La saga de
los hermanos Ferrdndiz sigue en marcha, por supuesto; son unos Cain y Abd que se
encuentran juntos de nuevo como prisioneros. Pero los protagonistas verdaderos de la obra
no son solo los hermanos, sino el conjunto de los internos, hombres procedentes de todas
partes del mundo que han emprendido la lucha en contra del fascismo y ahora languidecen
en los campos infames de Francia. Aub presenta asi a un grupo muy amplio de persongjes
internacionales, que se hallan encerrados en € estadio de Roland Garros antes de que se les
tradade a Vernet. Lo que unifica a esta diversa poblaciéon es su posicién marginada en

Francia: son los “otros’, los llamados subversivos e indeseables. Los persongjes pasan por
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el escenario aubiano como los espectros de una Liga de Naciones condenada a los
infiernos; ahi va el escritor aleman antifascista Gerhard von Ruhn, quien se degollara a ver
a las tropas nazis acercarse a Paris; he aqui el soldado republicano, el espariol Villanueva,
gue reflexiona sardénicamente sobre sus circunstancias en Francia (“jY pensar que ha
luchado uno para que no hubiera campos de concentracion!”, p. 133); el yugoslavo que, tras
vivir cuarenta afios en Paris, se ve victima de un frenesi xenofébico colectivo (“pero como
soy sefardita, y con una denuncia basta, aqui estoy...”, p. 132).° Francia, la patria famosa
por su lema de “libertad, iguadad, fraternidad,” ahora ciento cincuenta afios después de la
tomade la Bastilla, se lanza sobre el Otro con unafuria salvaje. Son precisamente el miedo
y €l odio colectivos los que crean el espacio dramatico principal de la obra de Aub, €l
campo de concentracion.

Los efectos devastadores sobre la humanidad ocasionados por e racismo, el
chovinismo y la insolidaridad llegaran a su apogeo en €l Ultimo acto del drama, el mas
amplio y el mas dindmico, que se desenvuelve tras las dambradas del campo de Vernet.
L os improbables héroes de este acto son los més indeseables de todos: “ Tras la alambrada,
en hilera, los presos se pasan pedruscos; de mano en mano, en cadena, de derecha a
izquierda. Van vestidos con harapos, medio descalzos...” (p. 157) Entre los internos, nos
fijamos en caras conocidas de personges que se han introducido anteriormente. Los
primeros que hablan son el sueco, el Pintor Stroholm, y el Profesor, otro antifascista
alemén a quien habiamos conocido en la carcel de Roland Garros. Su comentario inicial,

gue sirve como marco tematico para este acto final, apunta a la paraddjica situacion en la

® Arthur Koestler dedica su conocido libro sobre e campo de Vernet a la memoria de escritores alemanes
antifascistas como € von Ruhn ficticio: “To the memory of my colleagues, the exiled writers of Germany
who took their lives when France fell: Walter Benjamin, Carl Einstein, Walter Hasenclever, Irmgard Keun,
Otto Pohl, Ernst Weiss'. V éase Koestler, Scum of the Earth (The Macmillan Company, Nueva Y ork, 1941).
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cual se encuentran miles de antifasci stas acorralados en campos de concentracion: “Nos han
encerrado por defender 1o que, oficialmente, defiende el Gobierno que nos aprehende. Se
vengan en nosotros de su incertidumbre, de su falta de fe’ (p. 157). Presagiando el
desenlace, e comandante del campo se presenta para avisarles a los prisioneros que se
fusilara a que intente escaparse (p. 158). Lo que sigue a esta advertencia, con la excepcion
de las escenas finales, no sirve en absoluto para desarrollar o hacer avanzar la trama misma
del drama. Su objetivo es otro: Aub se enfoca en unos internos en particular y deja que €l
publico se entere de las conversaciones que se suscitan entre ellos. Conversaciones que
tienen varias funciones en la obra: iluminar las dimensiones cotidianas de la vida
concentracionaria; expresar los ideaes que motivan a los hombres; y comunicar los
recuerdos y los suefios que los alientan. El dramaturgo Aub, interno él mismo en Vernet
hasta hacia poco, se dedica en este Acto Tercero a crear una serie de tableaux, cuadros
vivos, que funcionan como dindmicos retratos moviles sacados de un dbum de memorias o
un libro de dibujos.

Son particularmente Ilamativos, en este sentido, los paralelos teméaticos entre este
homenaje animado, teatral, que Aub les ofrece a los sufridos prisioneros, por una parte, y
por otra, los dibujos de Josep Bartoli y los textos de Narcis Molins i Fabrega que se
incluyen en su libro Campo de concentracion, 1939-194..., publicado en el mismo afio de
1944.° Al igual que Aub, Bartoli y Molins i Fébrega llegaron a México después de pasar
por |os campos de Franciay Africa. Juntos, estos dos testimonios artisticos (las de Bartoli y
de Molinsi Fabrega) ofrecen unavision detaladay directa de la primera etapa fundamental

del exilio espaiol, la que se hunde en los campos y la politica de Francia. En los

® Josep Bartoli y Narcis Molins i Fébrega, Campo de concentracion, 1939-194..., Iberia, México, 1944. En
adelante se cita de este libro con & nimero de pagina precedido por lapaabra“Campos’.
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comentarios que siguen, me referiré a algunos dibujos del libro Campos de concentracion
con €l fin de ilustrar las preocupaciones que artistas esparioles como Aub, Bartoli y Molins
i Fébregaintentan documentar y difundir para un publico mas amplio durante los afios de la
segunda guerramundial .

En el Acto Tercero, Aub dramatiza una fluida y enérgica secuencia de dialogos
entre prisioneros que caminan continuamente de un lado del escenario a otro, tal como lo
indican las acotaciones: “Otros, |os mas, empiezan a pasear en grupos de dos, tres o cuatro.
Vamos a oir sus conversaciones sucesivamente desde que aparecen por la derecha; otros
grupos intermedios no hablan” (p. 159). Esta técnica de grabar una continua corriente de
voces, una confluencia de memorias, de fragmentos orales, se emplea también en
numerosos cuentos que Aub escribié sobre los campos de concentraciéon. Algunos se
publicaron en el libro No son cuentos (cuentos), que fue editado en el mismo afio que el
drama gque nos ocupa. Nos referimos , especia mente, a “Manuel, € de laFont” y “Yo no
invento nada’. En Morir por no cerrar los ojos Aub no deja que el espectador asuma un rol
pasivo de voyeur, distanciado del espectaculo de los campos, sino que lo obliga a
implicarse como testigo de una realidad histérica de urgencia. Asi, alo largo de la escena,
Aub tiene colocado a un persongje, llamado simplemente El internado, de cara a publico:
“En la extrema derecha, un internado se agarra de la alambrada y permanece de pie, la
mirada perdida hacia e publico” (p. 159). Este testigo mudo obliga a espectador a que le
devuelvala mirada, que lo vea de verdad (ya que nunca se ausenta del escenario) y que se
plantee la pregunta: ¢Qué hace é alli? ¢Por qué estén ellos? El internado mismo presencia
cada escena, se entera de cada conversacion, aungue los guardias no lo dejan de amenazar.
Otro interno le avisa: “Quitate de ahi, que como te vea un guardia te va a cortar €l pelo a

rape” (p. 165); este testigo rebelde —segln nos enteramos mas adelante, cuando se quita el
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gorro— ya esta “ completamente calvo” (p.168). Aub, por su parte, documenta la historia y
narra los acontecimientos que El internado silencioso no puede relatar. En el drama,
fragmentos de escenas e historias sueltas de la experiencia concentracionaria de su autor se
representan en las tablas como las imagenes del pasado que se repasan por el ojo de la
memoria.

El dindmico cuadro de costumbres que se anima en la pieza teatra refleja una
realidad muy parecida a la que se expresa en las pequefias vifietas del libro Campos de
concentracion. Son muy similares, sobre todo, las duras condiciones de vida: € hambre
(“'Y o te digo que me tocaron exactamente tres rodgas de nabo y dos de zanahorid’, p. 165);
las masivas infestaciones de piojos (“Hay que buscarlas cientificamente: usted empieza por
las mantas, sigue con €l trgje y acaba con la ropa interior. Primero las costuras; una vez
realizado esto seis veces al dia, se llena usted de polvo de naftalina’, p. 161); el peso
humillante del excremento humano, propio y geno (“...pasan unos internados cargados
con tinajas enormes; no pueden con ellas. Los Guardias gque los custodian los empujan ™, p.
162). Los dos textos también condenan la corrupcién del gobierno francés que los
encarcela. El robo, por parte de los guardias y los administradores de los campos, de los
envios humanitarios (la comida, la ropa, los medicamentos) entregados por diversas

agencias internacionales de auxilio, es uno de |os primeros temas comentados en el drama:

Loefel (a su Acompafiante): De las cincuenta cajas de botes de leche que
enviaron los cuagqueros, treintay cinco han desaparecido.
Acompanante: Me dijo Javier que se las llevaron los guardias moviles que

salieron anoche.
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Loefel: Y de los cien pares de alpargatas que envié € Comité Americano, van a
repartir treinta, y a los que designen los jefes de barraca: adivina a donde va a

parar € resto (p. 159).

De modo similar, € narrador de Molins i Fabrega en Campos de concentracion se
pregunta sardénicamente qué habra sido del envio prometido por las damas de la Cruz
Roja: “Las damas de cuarteles de nobleza, de desprecio y temor en |os 0jos y de promesas
en los labios, mandaron quiza un dia e medicamento que podia salvar vuestras vidas. En
todo caso, éste no llegd hasta la cabecera de vuestra yacija maloliente. ;Se perdio en las
oficinas de vuestros guardianes, para acabar en manos de boticarios sin escripulos, a
cambio de unas monedas destinadas a conquistar faciles placeres? jlnsondable misterio!”
(Campos, p. 91).

La brutalidad y la violencia de los guardias constituyen, ni que decir tiene, una
realidad constantemente comentada. En una escena en que hay un solo hablante, el
republicano espafiol Villanueva narra a un pequefio grupo de interlocutores |a historia del
interno que intentd escaparse: “ Rodriguez ha muerto. Lo cogieron atres kildmetros de aqui.
Un tiro en el vientre” (p. 160). Por su parte, Bartoli retrata una idéntica escena; cuatro
guardias corpulentos, con los fusiles aln humeantes, se acercan a cadaver de un fugado
gue se enreda en la alambrada (Campos, 117). El texto que acompafia la imagen reza asi:
“Sofaste con lalibertad; pero olvidaste el angel negro que vigilatu cementerio. Sus ojos de
ave nocturna descubrieron tu intento. Su dardo emponzofiado segd tu vida, cuando casi
habias logrado abrirte paso hasta laluz” (Campos, 115). Pero sin duda |os responsables por
los actos mas atroces de brutalidad y corrupcién no son los guardias individuales sino los

programas oficiales sancionados por el mismo Estado francés. Tanto Aub como Molins i
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Fabrega, veteranos los dos de los campos de trabajo forzado en el Séhara francés, se
refieren en sus obras de 1944 a su inferna estanciaen dichas prisiones inhumanas.” Uno de
los personajes més ancianos de Morir por cerrar los 0jos se acuerda de forma indirecta de
su reciente internamiento en Africa: “Y o tuve que refugiarme en Gibraltar. Trabgjabaen La
Linea. Teniamos alos moros encimay no nos querian dejar pasar” (p. 164). Las referencias
en Campos de concentracion son mucho mas detalladas. EI motivo centra de las
ilustraciones de Bartoli son las vias del ferrocarril trasahariano que los refugiados-
prisioneros construyen. El gobierno francés responsable por este trato brutal de los
espanioles, observa uno de los exiliados de la obra de Aub, es el mismo que abandona su
propia capital ante la invasion de los Nazis, sin ofrecer resistencia alguna. Los franceses,
comenta el internado espariol Luis, son ahora las victimas més recientes de su propia
politica de no-intervencion: “Como querias que ganaran la guerrasi no la querian hacer?
Lo que sucedi6 es que para ellos ha continuado la no-intervencion. Asi nos ahogaron y se
han ahogado €llos. Si los oficides eran fascistas y € pueblo veia encarcelar a los
antifascistas, ¢gué podias esperar? Dicen que los alemanes tenian 140 divisiones, y 110 los
franceses. ¢No te parece suficiente pararesistir? Si nosotros...” (pp. 163-164).

La comparacién implicita que hace Luis entre la capitulacion francesa ante el
fascismo y la lucha hasta la muerte llevada a cabo por los espafioles (véase la referencia a
“Si nosotros...”), es una de las pautas més reconocibles en la temprana literatura del exilio
espaiiol. Al igual que en otros textos escritos durante los afios de la segunda guerra

mundial, en la obra de Aub se perciben ecos de la guerra civil espafiola. Los recuerdos de

"V éase d testimonio poético que dgjé Aub en su Diario de Djelfa, publicado en México en el mismo afio que
Morir por cerrar los ojos. Para una fuerte critica de los campos en Africa, véase Le martyre des antifascistes
dans les camps de concentration de | ’Afrique du Nord, prefacio de Virgile Bard (Secours Populaire Algérien,
Argel, 1945).



154

momentos anteriores —actos de valentia, de fraternidad y de resistencia— llenan € espacio
dramatico y animan el espiritu de los refugiados internados. La primerisima conversacion
gue introduce Aub en esta escena es un didlogo entre dos veteranos espaioles de la guerra
civil, Luisy Villanueva, quienes se acuerdan con perfecta nitidez de los acontecimientos de
agosto de 1936. Villanueva se acuerda con particular satisfaccion del temor que las tropas
de su division le inspiraron a enemigo, aun cuando aguéllas carecian de armamento
suficiente; “Dimos con los fachas. ibamos més de mil, con cincuenta fusiles... Luego nos
enteramos de que llegaron corriendo a Granada gritando: jLos rojos, los rojos!” (p. 159).
Mas adelante, un soldado belga de las Brigadas Internacionales recuerda la Espafia de la
guerracivil como un espacio idealizado de buenavoluntad, de vitalidad y solidaridad. En €l
monologo que constituye su Unica intervencion, e Belga rememora aquellos dias: “Mira,
no discutas. Y o conozco lalndoching, la India, todo el mundo. Y o lo que quiero es volver a
Espafia. A Almansa; las calejas encaladas, |a plaza. ibamos de uniforme y les deciamos
cosas a las chicas. Hasta que no fui a Espafia no he sabido lo que era el amor. En todas
partes |o hacen, ali lo sienten... (Saca una foto; se para.) ¢Ves?, éste soy yo. Alla tienen el
respeto del hombre, aquello era vida.. ” (p. 163).2 Posteriormente, la esposa de Julio,
Maria, es violada fuera del campo por € mismo sargento francés a quien ella habia
sobornado como parte del complot para que escaparan su marido y su cufiado Juan. Este
acto de violencia, que ocurre fuera del escenario, se yuxtapone con ecos de una de las
canciones méas famosas de la guerra civil espafiola, “La Carmeld’, cantada por otros

internados gue no se ven en el escenario. A pesar de las vicisitudes sufridas en los campos

8 Sobre |a tendencia por parte de | os soldados extranjeros de |as Brigadas Internaciones aidealizar ala Espafia
republicana, véase € comentario de Noel Valis sobre Homenaje a Catalufia por George Orwell; segin Valis,
Orwell crea un “new-old myth,” “the dream of universal man, founded on the ideals of fraternity, equality and
liberty” Noel Vdis, “Nostalgiay exilio”, Journal of Spanish Cultural Studies, 1-2 (2000), p. 125.
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por los refugiados, la letra de este himno en contra de “moros, fascistas, legionarios’
sugiere que €l espiritu que ha guiado a los republicanos durante la guerra, no se quebrantara
ahora que tienen que librar la batalla del exilio.

La escena final de Morir por cerrar los ojos se enfoca en la figura de la francesa
Maria, violada tanto litera como simbdlicamente por su propio gobierno. Ella ahora se
mantiene firme frente ala muerte y a la devastacion que le rodean en el campo de Vernet.
Con €l cuerpo de su esposo asesinado a sus pies, Maria dgja en evidencia que ella ha
aprendido bien las lecciones impartidas en escenas anteriores por e veterano de la guerra,
su cufiado Juan, lo mismo que por el mismo militar francés desilusionado, €l Teniente
Bernard. Se le abren los ojos por fin: “Traidores! jAsesinos! jY asi defendéis a Francial
Yo también lo crei y me ha costado la vida. He vivido ciega, muerta, por cerrar los ojos!”
(p. 177). Latoma de conciencia de Maria, como la de todos los ciudadanos de Francia que
[legan a oponerse a un gobierno complice de los fascistas, propiciara €l renacimiento de la
nacion gala. Luego los guardias detienen a Maria con € fin de internarla, a pesar de la
protesta de uno de los franceses (Comandante: “Pero mi coronel, es francesa..” Coronel:
“¢Y eso qué importa?...”, p. 177). Por su parte, Maria levanta la voz en contra de sus
carceleros, en nombre de los muertos valientes anteriormente sacrificados: “iVuestra
podredumbre servira de aono a una Francia nueva...!” (p. 178). La obra concluye en el
momento en que Maria empieza a entonar la letra del himno naciona francés, “La
Marsellesa’: de repente, el grupo heterogéneo de internados (“con la emocién de la muerte
y los mas diversos acentos’) une sus voces ala suya, cantando enérgicamente en contra de
las fuerzas de la tirania. Esta cancion de marcha, una de las méas populares cantadas por los
soldados de |as Brigadas Internacionales, brinca de las trincheras de la guerra civil espafiola

alas alambradas de un nuevo campo de batalla. Con los 0jos abiertosy las voces en alto, la
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liga de naciones conformada por los internados proclama su compromiso con la lucha
antifascista. Cae el telon.

En un articulo publicado en el afio 2000 bajo € titulo de “Invencién, memoria,
lugar”, el recién falecido critico Edward Said hace hincapié en e papel primordial que
desempefian las historias que los miembros de una comunidad colectiva se narran y
circulan sobre sus experiencias compartidas, un papel que segin Said refleja “el poder que
tiene la historia narrativa para movilizar a pueblo a base de objetivos comunes’.? Para los
exiliados politicos, nos recuerda el critico Yossi Shain, unade las metas principaes es lade
establecer y mantener su autoridad lega y oficial.’® Por su parte, en su introduccién a un
libro de ensayos titulado Frontera, exilio, diaspora, los editores resumen los rasgos
distintivos de la identidad exiliada, la cual incluye “laresistencia cultural de la comunidad
exiliada, su fidelidad a la memoria histérica de una vida en comdn [...] y una lucha por la
autenticidad y el sacrificio”.™* En la més temprana fase del exilio, Max Aub y otros
espanoles refugiados en México aprovechan las emocionantes narraciones que surgen del
penoso capitulo de los campos de concentracion para edificar, para un publico
internacional, una persuasiva reivindicacion de la legitimidad moral de la Republica, cuya
causa se defiende, ya terminada la guerra, desde las trincheras del exilio. La esperanza de
los republicanos espaioles seguia todavia en pie cuando Aub publicod su drama Morir por
cerrar los ojos, como nos sefiala su autor en el prélogo escrito en 1966 para la segunda

edicion de la obra: “Lo triste es que cuando escribi estas escenas —en condiciones peores

° Edward Said, “Invention, Memory, Place”, Critical Inquiry, 26 (2000), p. 184.

0y ossi Shain, The Frontier of Loyalty: Political Exilesin the Age of the Nation-State (Wesleyan University
Press, Middletown, 1989), p. 17.

Y Elazar Barkan y Marie-Denise Shelton, “Introduction”, en su edicién de Borders, Exiles, Diasporas
(Stanford University Press, Stanford, 1998), p. 4.



157

gue hoy— era mayor la esperanza’ (p. 70). ¢Quimeras? Ta vez. Pero el suefio que muchos
compartian entonces acerca de |a futura liberaciéon de Espafia sigue reverberandose en las
tablas de la memoria. Las voces de los persongjes de Aub son las voces que desde el exilio

siguen dando testimonio de un momento especialmente dramatico de la historia espafiola.



