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Max Aub y México
Francisco Caudet

Universidad Auténomade Madrid

Cuando en la primavera de 1939 estaba el SERE organizando en Francia las primeras
grandes expediciones de refugiados a México," Max Aub mostré reticencias a abandonar
Europa. En sus Diarios dejo escrito: “ ¢Irse a América? ¢Para qué? Uno es de Europa, ¢qué
se nos ha perdido ali?’? Como pago por haberse quedado entonces en aquella Europa,®
sufrié durante mas de dos afios un calvario de detenciones, carceles y campos de
concentracion gue no terminaron hasta que, en octubre de 1942, y gracias a los buenos
oficios del diplomético mexicano Gilberto Bosques (a quien afios més tarde le dedicaria el
libro Ensayos mexicanos), consigui6 abandonar €l infierno de Djelfay fijar su residenciaen

Meéxico, donde murid, tras una breve estancia en Europa, en 1972. Tufidn de Lara, en el

! Cfr. Francisco Caudet, “Diarios del Sinaia, Ipanema y Mexique’, El exilio republicano en México. Las
revistasliterarias (1939-1971) (Fundacidn Banco Exterior, Madrid, 1992), pp. 35-114

2 Max Aub, Diarios (1939-1972) (ed. de Manuel Aznar Soler, Editorial Alba, Barcelona, 1998), p. 186. Y
luego, pp. 186-187, afadia este comentario: “Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso. Se van Bergamin,
Masip, imaz, muchos més: no me dicen esta boca es mia. Ademés, no me interesa. Tampoco creo que Pleud]
se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un dia tras otro”. En adelante citamos sus Diarios de esta misma
edicion.

% Ladistancia tempora hace alin més espeluznante, si cabe, el contenido de la nota verba del 8 de marzo de
1940 —fr. Max Aub, Diarios (1939-1972), p. 43— que dirigi6 laEmbgada franquistaen Paris al Ministerio de
Asuntos Exteriores francés. En esa —una sarta de mentiras que reflejan una mentalidad fascista— se encuentra
el origen de la persecucion de que fue objeto Aub en Francia: “L’Ambassade d' Espagne présente ses
compliments empressés au Ministére des Affaires Etrangeres, et a I’honneur de lui signder, afin que les
mesures nécessaires puissent étre prises, que le ressortissant allemand MAX AUB (Israélite), qui fut
naturalisé espagnol par le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile, et qui se trouve actuellement en
France, selon des informations fournies & cette Ambassade, et un communiste notoire d activités
dangereuses.”
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prélogo que el propio Aub le encargd para sus Novelas escogidas,* hace el siguiente
comentario acerca de su incesante labor como escritor, una labor que sostuvo aun en

condiciones tan adversas como las que enfrentd en los campos de concentracion argelinos:

En su parvo equipaje de fugitivo, escritos en amarillentos cuadernillos, en
dispares hojas de papel, van sus escritos, unos terminados, otros en esbozo,
notas, apuntes... Campo cerrado, la primera novela del Laberinto Magico, esta
terminada de escribir en Paris, en agosto de 1939 (vera la luz en México en
1943); dli va cas completo Campo de sangre (publicado sucesivamente y que
consagrara a Aub como novelista de primer orden en aquel continente, € Unico
en que entonces = le puede leer). Van tantos relatos y cuentos como le
debemos, la quevedesca “Historia de Jacobo”, € “Vernet, 1940 y Campo

francés...’

Meéxico fue, pues, unatabla de salvacion para él y para su escritura. Pero, llegado a
ese destino, emprendié un largo vigje inicidtico en el que descubrié un nuevo pais y una
nueva cultura; alli también aprendi6 lo que suponia ser exiliado. Ese vigje inicidtico acabd
constituyendo, de forma progresiva y acumulativa, una parte esencia de su viday de su

guehacer artistico-intelectual.

* Cfr. la carta de Aub a Tufién del 25 de junio de 1968 en Francisco Caudet (ed.), Epistolario Max
Aub/Manud Tufién de Lara (1959-1972) (Biblioteca Vaenciana, Vaencia, 2004).
®Manuel Tufion de Lara, prélogo a Max Aub, Novelas escogidas (Aguilar, México, 1970), p. 18.
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Aub, que llegbé a México con el firme propésito de dedicarse a dar testimonio de la
tragedia que de 1936 a 1939 habia vivido Espafia® iba a familiarizarse con un mundo del
gue, a su modo y manera, también dio testimonio. Digo a su modo y manera porque las
relaciones de un emigrado con el suelo que le da cobijo nunca son las de quienes
pertenecen a ese suelo. Maria Luisa Capella, que se ha ocupado de este asunto, cita las

siguientes palabras de Noe Jitrik escritas en relacion con laliteratura del exilio argentino:

La pertenencia es la garantia de lalegitimidad, |0 que permite sentir que se tiene
derecho a ser, a estar y a vivir en un lugar, a manipular y a distribuir los
codigos... Esa articulacion entre pertenencia'y modificacion es lo que hace no
s0lo que uno quiera estar en un Sitio, SiN0 que pueda sentir como natura 'y

obligatorio hacer algo paracambiarlo sin perderlo...”

Maria Luisa Capella comenta que esa “articulacion”,

no pudo darse en México ya que a llegar, todos €ellos [los exiliados
republicanos] tuvieron que firmar la condicién expresa de no intervenir en
politica segin el acuerdo del 21 de enero de 1941, en e que se dice que los
admitidos en México “seran notificados y advertidos de que en el puerto de

entrada deberan dejar constancia escrita del compromiso que contraen, de que

® El 22 de enero de 1945 hacia esta anotacion en Diarios (1939-1972), p. 123: “Creo que no tengo derecho a
callar lo quevi para escribir lo queimagino.”

" Apud Maria Luisa Capella, “Identidad y arraigo de los exiliados espafioles. (Un gemplo: Mujeres
valencianas exiliadas)”, en A. Girona y M2 F. Mancebo (eds.), El exilio valenciano en América. Obra y
memoria (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert-Universitat de Valéncia, Vaencia, 1995), p. 61.
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no podran dedicarse a actividades de orden politico relacionadas con nuestro

pais ni el de ellos, so penade que se les cancele € permiso de residencia’ .

Al igual que México, otros paises impusieron a los exiliados el compromiso,
hubiera 0 no una reglamentacién escrita, de no intervenir en ninguna actividad politica
Pero, no es menos cierto que, dependiendo del pais y de las circunstancias —no fue lo
mismo el México de Cardenas que la Republica Dominicana de Trujillo, o la Argentina de
antes de Perén y la de su primer mandato...—° los gobiernos fueron bastante permisivos
con los exilados y se les dejaron desarrollar actividades politicas relacionadas con Espafia.’®

En el caso de Max, la*“articulacion entre pertenenciay modificacion” ala que hace
referencia Noe Jitrik, fue posible en lo tocante a su profesion de escritor. O si se quiere, se
pudo dedicar a su profesion de escritor, actividad con la que ganarse la vida no es facil ni
en pais propio ni en pais ajeno.™ Al poco de trasladarse a México, empez6 a colaborar en la
prensa como critico de teatro, a trabagjar como guionista de cine, a dar clases de teoria 'y

técnica en el Instituto Cinematografico de la Ciudad de México y, durante unos afios —de

8 Loc. cit.

® Cfr. Francisco Caudet, “La condicion de exiliado republicano”, en Hipotesis sobre el exilio republicano de
1939 (Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1997), pp. 329-369.

10" Cfr. Francisco Caudet, “México, tierrade asilo”, en Hip6tesis sobre d exilio republicano de 1939, pp. 155-
206.

1 Con d agravante, en su caso, de que hacia una obra paraela de novelista espafiol escrita sobre y para
Espafia. Esta anotacion de sus Diarios, fechada & 19 de noviembre de 1943 —cfr. Diarios (1939-1972), p.
109-, donde alude a un director que le habia pedido una version de La Verbena de la Paloma, es muy
ilustrativa de su doble condicion de escritor: “Me echa abajo mi adaptacion de la V[ erbena] de la P[aloma]

con las frases més acibaradas, para luego —hoy— venir a cuentas de que lo que no le gusta son dos o tres cosas
sin mayor importancia. Veneno que ha debido tragar alo largo de su existencia por mil razones. Por otra parte
mi trabajo era malisimo, hecho para poder pagar la edicion de C[ampo] c[errado] .”
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1961 a 1966—, llegd a ser director del Servicio Coordinado de Radio Television y

Grabacion delaUNAM.*? A modo de balance de esos afios, recordaba en 1970:

La literatura nunca—y en ningun sitio como no sea a algunos privilegiados- da
de comer a sus autores. Dicen —digo— que viven de su pluma. Pero sin aclarar al
servicio de qué. Si, en México, he vivido de mi pluma, mas ¢gué no hice? Cine
(todavia la TV no era nada), periodismo, traducciones, folletos y publicidad.
Menos mal que nunca costé endilgar frasesy mas s es por encargo: alla voy y

no paro hasta el punto final. Lo mismo me dadiscurso o script.®

Los afios en que trabgj6 para la Radio Television de la UNAM —a peticion de su
médico y amigo el Dr. Ignacio Chavez, que habia sido nhombrado en enero de 1961 Rector
de la UNAM-, fueron de los pocos en que tuvo unos ingresos fijos, pero ese trabajo era
muy absorbente y le obligaba a arafiar tiempo de donde y como fuera para escribir o que
verdaderamente le importaba: novelas, cuentos, dramas, poesia...* En carta del 15 de

octubre de 1965 le comentaba a Tufién, quien, desde su exilio en Paris, se habia estado

2 El 30 de junio de 1961 le escribia a Tufién de Lara —cfr. Epistolario Max Aub/Manuel Tufion de Lara
(1959-1972): “Por de pronto estoy en eso de la Radio y la Televisién de la Universidad...”; y el 1 junio de
1966: “Se cumplié lo supuesto y precisamente hoy, a los cinco afios justos de haber tomado posesion de
Radio Universidad, entregué e puesto. Sin embargo, mi sucesor Joaquin Gutiérrez Heras es persona
excelente...”.

3 Max Aub, “Prélogo inédito”, Archivo de la Fundacién Max Aub de Segorbe (AFMAS), Caja 4/8.

¥ El 21 de junio de 1955, hacia esta anotacion en Diarios (1939-1972), pp. 265-266: “iTanto tiempo sin
escribir, dominado por mi trabagjo imbécil, que me proporciona José] L[uis] M[artinez]! ¢Para qué? Para
nada, absol utamente para nada: ganar unos centavos (ya digo centavos, no céntimos).”
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guejando con él de sus continuas estrecheces econdémicas que le obligaban a asumir

encargos que le apartaban de sus trabajos de investigacion historiografica:

¢A pOoco crees que tampoco tengo que pagar “la mansion que habito y € lecho
donde yago?’ ¢O crees que la Radio y la Televisiéon son los ideales de mi

vida?®

La situacion de Aub, en este sentido, fue menos complicada que la de Tufidn,
porqgue los escritores exiliados en México no tenian los problemas que sufrian 10s escritores
espafioles que se habian exiliado en paises de lengua no espafiola. Pero nunca lo tuvo
facil .1°

Dgando a un lado esas y otras dificultades y penalidades, es de destacar que Aub
tardd poco en introducirse en los medios culturales de México. Resulta sorprendente que
recibiera el encargo, casi recién instalado en México, de hacer documentales como México
esasi, Latierraesla patria y México hacia € futuro, o que Daniel Cosio Villegas, también
por esos afios, le pidiera, en nombre del Fondo de Cultura Econdémica, que asesorara a

Giselle Freund en un reportaje que estaba preparando sobre el México moderno.*

5 Cfr. Epigtolario Max Aub/Manuel Tufion de Lara (1959-1972).

8 El 29 de julio de 1948, Diarios (1939-1972), p. 149, eribfa dirigiéndose a una de sus hijas: “Carmen:
mafiana cumples doce afios. No puedo hacerte ninglin regalo porque no tengo dinero. Te lo digo por escrito
para que te sea menos pesado. Lo Unico que te deseo es que vivas en un mundo en e cual, cuando tu hijo
cumpla doce afios, no sea un problemano tener dinero para hacerle un regalo.”

" Cartadel 10 de enero de 1948 de Daniel Cosio Villegas. Cfr. AFMAS.
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En esos primeros afios de su exilio, trabajé, con més bien regular fortuna, en la
industria cinematogréafica mexicana;’® y prob6 suerte —sin que la tuviera— como autor
teatral. En 1944 estrend La vida conyugal en el Teatro Fabregas, en 1947, Ala deriva, enla
colonia penitenciaria de las Islas Marias; en 1948, Los guerrilleros, en el Teatro de los
Electricistas; y en ese mismo afio, La vuelta: 1947, en e Teatro del Sindicato de
Telefonistas... Su teatro encuentra entonces dificultades en México y Aub hace esfuerzos —
nuevamente con poca fortuna— para, en la medida de lo posible, mexicanizarlo. Asi, en la
adaptacion teatral de La Madre, de Gorki, que habia realizado en Barcelona en 1938,
introduce mexicanismos;'® y en su obra teatral Cara y cruz —obra sobre la guerra civil
espanola escrita en 1944 y dedicada a la memoria de Manuel Azafa- afiade las siguientes

paldbras, que son otro intento de mexicanizar su teatro:

8 Debo aAlvaro Romero, de la Universidad de California, Santa Cruz, |os datos siguientes que provienen de
un trabajo de investigacion suyo que permanece inédito, titulado “Max Aub en @ cine mexicano (1943-
1956)": Hizo la adaptacion de su propia obra La vida conyugal (1943) para la pdicula del mismo titulo
dirigida por Julio Bracho. Trabg6 como dialoguista en Amok (1944) y Los olvidados (1950). Adapté el guion
cinematografico de El globo de Cantolla (1943), Sinfonia de una vida (1945), e Hijos de mala vida (1946).
Colabord en la adaptacion del argumento cinematogréafico de La monja alférez (1944), El sexo fuerte (1945),
La rebeidn de los fantasmas (1946), Contra la ley de Dios (1946), Otofio y primavera (1947), El hombrecito
(1950), Al caer la tarde (1948), Higtoria de un corazon (1950), Carced de mujeres (1951), Camino del
infierno (0 Nos veremos en € cielo) (1949), Ave de paso (1945), Soltera con gemelos (1944), Cinco rostros de
mujer (1946), Cuide a su marido (o La doncella de mi mujer) (1949) y Lluvia de abuelos (1949). Adapté el
guion cinematografico de La viuda cdosa (1945) y El charro y la dama (1949). Colabord también en las
adaptaciones de Marina (1944), Entre tu amor y € cielo (1946), Para que la cufia apriete (1950), Barrio de
pasiones (1947) y Maria la O (1947). Participd en laredaccion de lo guiones cinematograficos de Mariachis
(1949), Pata de palo (1950), La segunda mujer (1952), Ley fuga (1952) y La desconocida (1954).

9 Cfr. las notas de Josep Lluis Sirera a La madre, en Max Aub, Teatro. Obras completas. vol. VII-A
(Biblioteca Vdenciana, Valencia, 2002), p. 317.
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El traspunte, que es amigo mio, asegura que € propésito del autor fue
reproducir escenas aceecidas el 18 de julio de 1936. jTampoco es cierto! jAqui
se miente en la cara de todos! De parecerse a algo, yo me inclinaria a creer que
el autor buscd sus antecedentes en los sucesos que motivaron la muerte del

presidente Madero. Al finy a cabo, inventa hazafierias.

Aub, que a su llegada a México se reencontré con viejos amigos espafioles, entre
ellos el socidlogo José Medina Echavarria,® empezé a tener muy pronto buenas rel aciones
de amistad con personalidades influyentes en los medios culturales mexicanos, como
Alfonso Reyes, Jests Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas, y también con otros insignes
intelectuales y escritores mexicanos, como, por citar unos pocos gemplos, Mariano Azuela,
Cdestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, José
Mancisidor, José Luis Martinez, Octavio G. Barreda, Mauricio Magdaleno, Carlos Fuentes,
Elena Garro y Octavio Paz. El contenido de Ensayos mexicanos, libro pdstumo que recogia
unaseleccion de articulos y ensayos entre los que habia algunos que se remontaban a 1942,
pone de manifiesto las buenas relaciones que mantuvo con destacados representantes de las

letras mexicanas y lo bien que alcanzd a conocer la historia y la cultura mexicanas...*

? José Medina Echavarria, cuya relacion con Aub se remontaba a |os afios juveniles —los dos estudiaron en
Valenciaen el mismo Ingtituto—, era el director del Centro de Estudios Sociales y de Jornadas, coleccién que
editaba ese Centro. Medina publicé en e primer nimero de Jornadas la monografia Prélogo al estudio de la
guerra.

21 Cfr. en Cuerpos presentes (Biblioteca Max Aub, Segorbe, 2001), libro también péstumo, los retratos de
Octavio G. Barreda, Julio Torri, Siqueiros, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutiay Alfonso Reyes.
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|2 Para Aub, aun con las particul aridades

Aungue para un exiliado el didlogo nunca es f&ci
gue presenta su caso, tampoco lo fue.
Eurocentrista por educacion y sensibilidad —y porque sus raices se hallaban
repartidas entre Alemania, Francia y Espafia-, antes de emigrar, Aub estaba poco
familiarizado con cuanto acontecia en Latinoamérica. Pero sus origenes, y la educacién
cosmopolita que recibié desde nifio, le facilitaron, como ocurriera cuando a los once afios
se vio forzado a buscar refugio con sus padres en Espania, la adgptacion a México, pais que
se convirtié, segtin dijo en una ocasién, en su “amor de madurez”.* Un amor que tuvo, por
las razones que é mismo comentd en un estremecedor pasaje de sus Diarios, una

especificidad cuyos fondos y trasfondos no son siempre faciles de cdibrar y entender en

todas sus dimensiones y matices:

iQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, €l no ser de ninguna
parte! El [lamarme como me [lamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden
ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado € haber
nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en Alemania, madre
parising, pero de origen también aleman, pero de apellido eslavo, y hablar con
ese acento francés que desgarra mi castellano, jqué dafio no me ha hecho! El
agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un pais cat6lico como Espafia,

0 su prosapia judia, en un pais antisemita como Francia, jqué disgustos, qué

Z Cfr. Francisco Caudet, “La condicién de exiliado republicano”, en Hipétesis sobre el exilio republicano de
1939, pp. 329-369.
% Max Aub, “Notas mexicanas’, manuscrito depositado en AFMAS, Caja 35/9.
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humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienzas! Algo de mi fuerza—de mis

fuerzas— he sacado para luchar contratantaignominia.®

Todos esos factores” se sumaban a hecho de que la integracion de un exiliado al
pais de acogida no suele producirse de manera absoluta, y menos aln cuando esa situacion
se da, como en el caso de Aub, en la edad adulta. Lo cual, bien mirado, es una suerte.
Porque la no plena integracion permite observar la realidad desde una distancia necesaria
para e siempre saludable gercicio de la mirada critica. A €ello hay que aiadir esta
singularidad: los espafioles eran exiliados politicos en un pais, México, gque les recibié —
aungue hubo resistencias y atagues en algunos medios— con los brazos abiertos.® En enero
de 1962, la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica recogia una nota de Aub, titulada “ A
los veinte afios de Cuadernos Americanos’, en la que declaraba su agradecimiento a

México, d estadista Cardenasy al mentor cultural Jesus Silva Herzog:

Las patrias las hacen los individuos y la lengua que hablan. Espafia le debe a
México mas de lo que México le debid a Espafia. Si mafana la justicia se
restablece dli, se debera en gran parte aque México alent6 alos que lainjusticia
arroj6 agui paradejar constanciade laverdad.

¢Cuantos de nosotros no hubiesen muerto en paises de lengua extranjera
si el gobierno del generd Céardenas no nos hubiera concedido més que asilo, un

aliento nuevo? ¢Cuantos de nosotros no hubieran callado lo mas que en veinte

% Anotacion del 2 de agosto de 1945, Diarios (1939-1972), p. 126.

% Cfr. lanota 23.

% Cfr. Francisco Caudet, “México, tierrade asilo”, en Hip6tesis sobre d exilio republicano de 1939, pp. 155-
206.
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anos han dicho si don Jesis Silva Herzog no hubiera halado la manera de
publicar Cuadernos Americanos?

Si el diade mafiana la historia se restablece en 1o que fue —y no creo que
el hombre tenga mision de mayor alcance para con las generaciones futuras—,
sera gracias a hombres como el que hoy festejamos. por su integridad, sentido

de lajusticia, amor alo cierto, dedicacion a préjimo.?’

En “José Mancisidor y Espafia’ volvia a recordar a Céardenas con el inmenso

agradecimiento que siempre manifestaron por él los exiliados republicanos, y decia de

México y de José Mancisidor:

Ningin pais americano esta hoy ni estara mafiana tan cerca de Espafia como
México. Y lo debe ahombres del temple de José Mancisidor.

El novelista veracruzano presidié durante los afios de su existencia la
FOARE. Ningun organismo, de las docenas que hubieron, cumplié tan a la
perfeccion su mision de defender a los republicanos espaioles, ninguno estuvo
tan cerca de su justa causa, injustamente derrotada; por ello la deuda de Espaiia
con José Mancisidor es imborrable y cuando, €l dia de mafiana, se pueda rendir
tributo, en Espafia misma, a la pléyade de hombres que dieron lo mejor suyo en
pro de lajusticia, se le recordard, como le recordamos hoy, como la generosidad

misma, gran desterrador de tinieblas.®

7 Max Aub, “A los veinte afios de Cuadernos Americanos’, en Ensayos mexicanos (UNAM, México, 1974),

p. 297.

% Max Aub, “José Mancisidor y Espafia’, en Ensayos mexicanos, pp. 259-260.
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Pero el reconocimiento de estas deudas de gratitud, que compartia con Aub la
inmensa mayoria de exiliados, no impidid que dejaran de existir entre México y €l colectivo
de exiliados republicanos unos desencuentros que, a veces, eran simples problemas de
convivenciague se remontaban a pasado colonia y a diferencias culturales que, por mucho
gue haya quienes aseguren lo contrario, existian entre México y Espafia. Poco ayudd a
remediar ese estado de cosas el que un buen nimero de exiliados republicancs, a pesar de
hallarse en las antipodas del ideario imperialista del primer franquismo, hicieran alarde de
una supuesta superioridad moral, que se atribuian por haber luchado contra el fascismo y/o
por pura ignorancia, que en absoluto les eximia de culpa, una prepotencia nacional en la
que habia resabios de una vieja mentalidad colonial.?

Aub denunci6 la pervivencia de esas actitudes y mentalidades porque, de un lado,
eran incongruentes con el marchamo ideolégico del republicanismo y porque, de otro,
enturbiaban las relaciones de los refugiados con los mexicanos. En clave entre irénica y
humoristica se ocup6 de estos extremos en el cuento “La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”, que trataba, contra o que a menudo se piensa, mas de los refugiados

gue de Franco. Como muestra de que asi era, reproduzco €l siguiente pasgje del cuento:

Los recién llegados no podian suponer —en su absol uta ignorancia americana— el
caudal de odio hacia los espafioles que surgio de latierra durante las guerras de
Independencia, la Reforma y la Revoluciéon, amasado lo mismo con los

beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarian a comprenderlo, en su

® Cfr. las advertencias y recomendaciones que Paulino Masip hizo a sus compatriotas exiliados en Cartas a
un espariol emigrado (Junta de Cultura Espafiola, México, 1939).
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cerraz6n nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que
descubrieron como beneficio de inventario geno, de pronto propio. Jamés las
iglesias produjeron tanta jactancia, y mas en cabezas, en su mayor ndmero,

anticlericales.®

Estas palabras, dejando a un lado la terriblemente patética situacion que denuncian,
son una muestra de la distancia que existia entre Aub y muchos de sus castizos
compatriotas. Se debe asimismo sefidar que esa distancia iba acompafiada de laironiay el
humor, porque Aub también amaba, a pesar de todo, a esos espafioles y porgue no era
partidario de que nadie —ni € mismo, claro esta— diera eemplos del menor adarme de
superioridad, bien fuera nacional, moral o de cuaquier tipo. No le importaba tanto dar
lecciones de civismo, que las da en este cuento, como reflexionar sobre el hecho de que uno
es, como habia escrito en “El remate”, “de donde crece”, pero no por ello hay solamente
una Unica manera de crecer, ni se para nunca de crecer, ni se crece mejor o Unicamente
cuando no se cambia de suelo. Es lo que acaba comprendiendo Lazaro Vadés, segun dice
en el Ejercicio retdrico contra la juventud, que gparece incluido en € cuento “Homengje a

Lézaro Valdés':

® Max Aub, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en Enero sin nombre (ed. de Javier
Quifiones, Editorial Alba, Barcelona, 1995), pp. 413-414. En la anotacién del 22 de marzo de 1965, Diarios
(1939-1972), p. 360, Aub decia: “Recibo hoy carta de Cesareo Rodriguez Aguilera, jdel 7 de octubre de
1964!, en la que me dice que ‘é secretario del Patronato de Presos y Penados —su amigo— le escribe,
refiriéndose a las gestiones hechas para conseguir mi visado, que ‘temo que no van a tener éxito porque
parece ser que escribid un libro titulado La muerte de Franco y otras cosas més, en que indica la forma de
como terminar con nuestro jefe del Estado’. De cdmo se transforman las cosas: un sencillo relato en el que no
me propuse mas que reflgjar las reacciones de los mexicanos ante los espafioles de café...”.
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Paramedir y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que ta vez
se nace, pero se desarrollan con nuestra 6rbita. Sélo con el tiempo se gprende a

amar.®

De México, donde también crecié de maneras muy diversas, Aub am6 muchas cosas
—algo queda dicho ya—, pero tengo para mi que fue e paisgje mexicano lo que amd en
primer lugar. De ello hay numerosas muestras, que a veces gparecen en sus escritos como
destellos. Asi, en el cuento “Teresita’, que dedicd a su gran amigo Alfonso Reyes, irrumpe
esta entusiasta certeza: “No hay nubes como las de México”.* Y contintia diciendo el
narrador, que parece haberse ido familiarizando tanto con € exultante paisgje que hasta lo

describe en sus mas recénditos matices:

Alla enfrente asoma € Popo, otras nieves en nubes esconden €l |ztaccihuatl;
mas abajo las prodigiosas construcciones indosténicas de Tepotzotlan entre
halitos de plata recuerdan decorados de Opera germanica mientras, a norte, la
antigua carretera parte, en jade, € verde oscuro de los pinos. Azules, del color
de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos
de la plaza envueltos en |la estridencia del piar desaforado de los innumerables

péjaros®

3 Max Aub, “Homenaje a Lazaro Vadés’, en Enero sin nombre, p. 448.
% Max Aub, “Teresita’, en Enero sin nombre, p. 351.
# |bid., p. 351.
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En €& cuento “Homenge a Prospero Merimée’ vuelve a tener destacado

protagonismo el paisaje mexicano:

De dia, €l valle era pardo, claro y oscuro, atravesado, picado, de bardas y
arboles secos, otros perennes, casi ded mismo color; por la distancia: verdes
oscuros olivaceos; los troncos, negros. La tierra caia suavemente hasta lo que
parecia llano, que é sabia cruzado de slbitas barrancas. Un ancho espacio
amarillento cruzaba, aladerecha, muy |gjos; extension en barbecho donde cazd,

haciameses, un coyote. Monotonfainculta, lo mismo dabaun valle que otro.**

Poco més adel ante, en este mismo cuento, afiade estas pinceladas:

El verde negro del laurel se recorta brillante en el azul pavo del cielo. Los
zopilotes coronan la tarde, interminablemente.

Latierra seca, el polvo mucho, las cales empedradas con algunos cantos
indiferentes. Sombreros de palma, huipiles blancos.

El zécalo abandonado, seco. Los macizos marcados con tiras de azulgos.
Pero no hay macizos ni arbustos. Solo, en una esquina, una mata de adelfos
rosas. En el centro, unafuente, sin gotade agua]|...].

En el enorme laurel red pian los pgjaros, acientos; entran, salen, se clavan

en sus ramas como agujas en un afiletero vivo.®

¥ Max Aub, “Homenaje a Préspero Merimée”, en Cuentos mexicanos (con pilén) (Consgjo Nacional parala
Culturay las Artes, México, 1990), p. 9.
* Ibid, p. 21.
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La expresion escrita de laintensidad con que Aub Ileg6 a sentir € paisaje mexicano

alcanza posiblemente su punto culminante en “ Amanecer en Cuernavaca’:

En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan ain la medida de su color.
Todo el sol esta prendido en redes de musarafia. Todo duerme, todavia, un poco.
Los colores sobrellevan la patinadel amanecer. Verdes ligan con plata, el airees
fino, los ruidos mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los
enjalbegados se tifien de amarillo en espera del blanco restallante que el sol en
afiil les deparara sin remedio. El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta,
hasta los colores. Nadie es todavia exactamente €l que ha de ser. El despertar
tiene algo de nacer, todo es tierno, més lento, mas débil, més puro, meor. Es la
hora de los buenos propoésitos: hoy haré esto y 1o otro. Luego picarael sol y los
hombres se dgjaran ir por la corriente, los rojos seran mas violentos, los blancos
inmirables, el polvo corruscante; sahornado el dia de gritos, hormigas, pulgas,
mosguitos, nifios, gasoling, ganas de no hacer nada. Pero ahora, al amanecer,
todo es esperanza, fuerzay milagro.

Los montes parecen més lgjanos, espolvoreados de plata, los grises
todavia empafiados de malva, los verdines de azul. Latierra seca no muestra alin
sus cicatrices ni sus arrugas de viga pediglefia. La sed se remedia con el
airecillo corredor. Los surcos y las acequias prometen agua con la neblinay el
corazén dagracias de ser.

Las manos alisan el pelo todavia revuelto del contacto con la noche o

bajan arecargarse sobre |os rifiones encajandose en el nacimiento de las caderas.
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El hombre se planta, perniabierto, —ante el dia, lleno, fuerte, contento, sin saber
por qué. Mundo abierto, mafianilla.

Todavia no zumban las moscas, todavia no salen las lagartijas, todavia no
picotean las gallinas ni aza sus crines el caballo. S6lo un perro sin nombre
corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando sin parar hasta perderse tras el

recodo.*®

Y al final aparece, de manera sorpresivay brusca, y alavez inevitable, porque dice
mucho del estado de animo de quien mira las maravillas de esa desbordante naturaeza, la
interferencia de otro paisgje: “Como s fuese en Aragén o en Catalufia’.*’

Entre esos paisajes no se establece, 0 ami no me lo parece, ninguna competencia ni
ninguna jerarquia. En la descripcion de Cuernavaca se habia simplemente filtrado la
memoria del paisgje familiar, sucintamente mencionado en el simil, que en otro tiempo
habia sido centro y razén Unica del mundo y que ahora, en el exilio, era una ausencia que
ese recién descubierto paisaje de Cuernavaca hacia presente. Pero el paisaje de Aragon o
Cataluiia, anclado en la memoria es, por ausente, mas imaginario que real; o, a menos,
necesita de esa realidad que es el paisge de Cuernavaca para que tenga una realidad que
retoma através del simil. En buena l6gica, pues, Cuernavaca, no es como si fuera Aragén o
Cataufia; sino al revés.

La interferencia de visiones de paisges familiares en las descripciones hechas por
algunos exiliados del paisagje mexicano era tan corriente como inevitable. Pero en algunos

casos —tal ocurrié con Aub—, a medida que los exiliados se fueron adgptando e integrando

% Max Aub, “Amanecer en Cuernavaca’, en Enero sin nombre, pp. 449-450.
¥ Ibid., p. 450.
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en los paises que les acogieron, lo real-presente fue progresivamente adquiriendo una
realidad propia, autbnoma de lo rea-ausente. El 1 de octubre de 1943, dgjaba Aub en sus

Diarios constancia de ese proceso:

Hoy hace un afio que desembarqué aqui. A las seis de la mafiana, sobre una
bruma gris y un mar de plomo, descubri el enorme cono rosado —color
flamenco— del pico de Orizaba. El barco avanzaba sin fatiga ni ruido, como s el
mar fuese azogue y las maguinas viento. Una idlilla con una palmera. Y luego
gris en pisar el muelle, el puerto y €l edificio muerto de la aduana: gris sucio,
rosado sucio y la cadenahorrible de los zopilotes parados en su galeria,

Luego la alegriade Veracruz, que entonces, quiza por €l deseo de Espafia,
me parecio tan espafiola.

Tan Murcia pequefia, o Lorca. Era el aire del idioma. Hoy abiertos los

ojos aalgo méas que laemocion y el deseo: Veracruz, tan tropical y mexicana.®®

En Aub € sentimiento del paisge mexicano compite a menudo con la fascinacion
por los nombres autdctonos. Asi, en “La verdadera historia de los peces blancos de
Patzcuaro” no resulta facil determinar si, en este largo titulo, el énfasis esta puesto en la
verdadera historia, en los misteriosos peces blancos o en el nombre Patzcuaro. No, no
resulta facil saber donde puso Aub el énfasis, pero no cabe la menor duda de que el

edrljulo Patzcuaro desencadena, en este magnifico cuento, la aparicion de una serie de

% Max Aub, Diarios (1939-1972), p. 105.
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toponimos asimismo  esdr(julos:’® Tacdmbaro, Camécuaro, Cupitero, Puruéndiro,
Y urécuaro, Zitacuaro, Queréndaro, Acambaro... A esos nombres, que llama “refulgentes’,
hay que afiadir los de otros toponimos que e narrador recoge en ese cuento también con
particular regusto: Tenochtitlan, Tzinzuntzan, Parangarictiro. ..

En e cuento “El caballito”, gparece documentada la preferencia de México por el
apostol Santiago, patrén de Espafia, con una orgia —jdos paginas y medial— de Santiagos
mexicanizados: Santiago Amoltepec, Santiago Apoala, Santiago Coicayan, Santiago Astata,
Santiago Atzitzihuacan, Santiago Cacal oxtepec, Santiago Camotlan, Santiago Comaltepec,
Santiago Chazumba, Santiago Choapan, Santiago 1xcuitepex, Santiago Ixuintla, Santiago
Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago Jocotepec, Santiago Juxtlahuaca, y un largo
etcétera que, como digo, ocupados paginasy media

El fragmento citado mas arriba del Ejercicio retérico contra la juventud, publicado
en 1954, una especie de testamento que, seglin el relato, Lazaro Vadés habia dedicado a
Alfonso Reyes, tiene como contrapunto un texto dedicado a apécrifo Marcos,® donde se

hacia una apologiade |os espacios nativos:

“¢Crees que el hombre es sblo el hombre? ¢Crees que solo se trata de
reconquistar a hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo
gue el hombre hizo y, ademas, lo que lo hace: el Arlanzony el Tajo, los picos de

Europa, Urbién y el Guadarrama. Cuando luchas por Espafia, no es sdlo para

¥ De los peces de Michocén se dice en “La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”, Cuentos
mexicanos (con pildn), p. 91, que “se habian vuelto naciondistas. Empezaron por inventar e esdrdjulo para
marcar su independencia sobre las lenguas antiguas.”

“ Cfr. Max Aub, “No basta la nostalgia’, Ultramar, junio de 1947, ed. facsimilar de James Vaender (El
Colegio de México, México, 1993), pp. 16-17 y 29.
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volver por el derecho de los hombres espafioles. es para que las piedras de
Valladolid, las de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas,
claras y libres, para que San Marcos y San Isidro de Ledn, San Juan de los
Reyes, €l puente romano de Cordoba, el castillo de Medina y toda Salamanca
vuelvan a ser tuyas, de todos los espaioles. [...] Me dirés: —jCuanta literatural
Tan pronto como caigan los hombres... Pero es que sin las piedras los hombres
no tienen patria. Son las piedras y los rios los auténticos padres de los hombres,

sus progenitores” .

Pues bien, en el Ejercicio retérico publicado en 1954, tiempo y espacio no
constituyen una unidad sino una divergencia, a diferencia de lo que sucede en el texto
publicado en 1947. O, si se prefiere, €l texto que Aub publica en 1947 contradice € de 1954
en la medida en que en € Ejercicio retdrico el tiempo se adea de esa concepcion
patrimonial y mitica del espacio, y se torna una atalaya desde la cua e exiliado puede
abrirse a otras realidades y, desde €llas, pensar el mundo.

Los exiliados republicanos descubrieron en México, entre otras muchas reaidades
gue les eran del todo o en parte desconocidas, € indigenismo, cuestiéon a la que se prestd
descollante atencién en la revista Romance, cuyos redactores eran refugiados espafioles.*
Otro asunto que no les era muy familiar era el problema del mestizaje, que se convirtié en

piedra de toque de la perspectiva que adopté Aub para entender |a realidad mexicana® Un

I Max Aub, “Homenaje a Lazaro Valdés’, en Enero sin nombre, pp. 442-443.

“2 Cfr. Francisco Caudet, “Romance (1940-1941)", en El exilio republicano en México. Lasrevistas literarias
(1939-1971), pp. 115-169.

*® En sus Diarios hay salidas de tono, acaso porque se reprimia en publico y se desfogaba en privado. Una de
esas salidas de tono aparece el 13 de noviembre de 1949, Diarios (1939-1972), p. 156: “La duplicidad de
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asunto mas, que se habia ido abriendo paso en agunos paises latinoamericanos, era la
necesidad de tomar, sumida Europa en los estertores de una nueva guerra mundial, unavia
propia. En la coleccion Jornadas, editada por €l Centro de Estudios Sociales de El Colegio
de México, en la que tuvo destacado protagonismo José Medina Echavarria —intimo amigo

de Aub—, se dentaba a Latinoamérica

a ponerse enérgicamente a pensar en si misma en su propio destino y a
aprovechar o que es un triste momento para conquistar definitivamente, sin
renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural. [...] Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento reciproco
de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi vivay red la concienciade

su comdn destino.*

Meéxico llegd aser considerado, sobre todo durante los primeros afios del exilio, una
suerte de sala de espera situada en una lgjana estacion de transito —Sala de espera titulo
Aub aunarevistasuyay Transito se llama una de sus obras de teatro en un acto, escritaen
los primeros afios de exiliado y publicada en esa revista—, de donde se habria de emprender

un vige de regreso a Espafia; un vige que, contra tales ilusorias expectativas, se fue

sangre en & mestizo engendra su duplica manera de ser. Cuando hablo de sangre no me refiero a la sangre,
sino a lo que ha venido a ser el pais en manos de los mestizos. De esa duplicidad, en €lla, viven todos:
criollos, mestizos y aborigenes. Mienten por no mentirse, ya que dificilmente estan de acuerdo consigo
mismos. No quisiera dar a esto un sentido peyorativo. Ejemplo: M[auricio] Magdaleno me asegura, a las
once, que de un cuento no se puede sacar una buena pelicula. A las doce, frente a un productor a que no tenia
necesidad de asegurar nada, le dice que de un cuento se puede sacar una excelente pelicula. No es nada, pero
asi con todo —y en todo—. Mundo vacilante y con fondo pantanoso.”

“ Cfr. Discurso de la novela espafiola contemporanea (Jornadas 50, México, 1945), p. 6.



240

retrasando de manera indefinida. Irremisiblemente, pues, la sala de espera —es decir,
México— se convirtid, para Aub y los varios miles de republicanos que estaban alli
exiliados, en lugar permanente de residencia y de trabajo. Pero no es menos cierto que esa
sda de espera fue también para muchos —desde luego lo fue para Aub, que enriquecié su
eurocentrismo de juventud con la nueva dimension americana—, un lugar desde el cua
empezar a interpretar la realidad con otra mirada. Esa mirada, que era mas plura y mas
diversa porque se hallaba situada en el espacio del “otro”, yano giraba, pues, en funcion de
una sola perspectiva, sino a partir de varias. De €lo da cuenta, en clave humoristica, este
pasge de “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, donde el mesero del
cuento dice que le habia costado mucho darse cuenta“de que el mundo no esta bien hecho”
y de que “los hombres, a lo mas, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos,
guales, guajolotes, mensos y babosos. Cuestion de matices, como el café con leche”.* Esta
misma amplitud de perspectivas la expresaria Aub en clave seria, en la “Explicacion” a
Hablo como hombre, donde formula unos principios que se fundamentan asimismo en la

benéfica experienciadel exilio mexicano:

Enemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época
cuya expresion més clara es buscar que medio mundo ignore a otro; que no se
sepa, en Occidente, lo que sucede de bueno en Oriente; que no se olfatee, en
Oriente, més que o malo de Occidente. Nunca ha reinado tanto € oscurantismo
como en estas décadas que han visto desarrollarse explosivamente los medios de

informacidn; jamas, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa menos.

* Max Aub, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en Enero sin nombre, p. 428.
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Y yaque hablo de mi, me doy: escritor espafiol y ciudadano mexicano, me
hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resultd ser el
mio. Poco le debo alos demas, mucho a mi mismo o lo que es casi igual: todo a

los demas.*

La prolifica obra escrita por Aub en €l exilio estaba, en su mayor parte, “hincada —
como dijo é mismo- en Espafia’,*’ pero de todos modos, fue redactada, en su mayor parte,
en México, pais con el que habia contraido, por ello, una impagable deuda de gratitud.*®
Aub asi |o reconocié en numerosas ocasiones. En el prélogo a su Teatro mayor, decia: “Las
carceles y los campos, contra lo que se puede suponer, me dieron espacio, Si no para
escribir, para pensar. Todo lo que sigue es obra de México.”* A este respecto, es

igualmente significativala dedicatoria que lleva San Juan:

A Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia® Si México, para

mal de la dignidad humana, hubiese sido cualquier otro pais, nunca hubiese

% Max Aub, “Explicacién”, en Hablo como hombre, ed. Gonzalo Sobejano (Biblioteca Max Aub, Segorbe,
2002), pp. 36-38 passim.

47 Cfr. Manuel Tufion de Lara, prélogo aMax Aub, Noveas escogidas, p. 9.

“8 No creo sea descabellado concluir que Aub se sirvi6 del protagonista de “El remate”, narracion que cierra
El Laberinto Mé&gico, para describir, con la perspectiva de haber vivido cuando escribié esa narracion més de
veinte afios en México, su situacion y la de otros de muchos exiliados: “Nos han desahuciado. ¢Volverme a
Méico [con jotaen e origind]? Pues si. A empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra. Y
no lo es. Uno es de donde crece.” Cfr. Max Aub, “El remate”, Enero sin nombre, p. 466.

* Max Aub, “Prélogo” a Teatro mayor, en Teatro completo (Aguilar, México, 1968), p. 300.

¥ Laedicién de Tercer acto (1947) iba precedida de la siguiente nota dirigida a Villaurrutia: “Querido Javier
[con jotaen e original]: Este es un boceto que se me vino a la pluma empujado por 10s personges principales
de Invitacion a la muerte, a diasiguiente del estreno de tu obra. No trata de llevar tu comedia por otro lado.
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podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un barco

francés peor que este San Juan de mi tragedia...>

En octubre de 1943, en un articulo publicado en El Socialista de México, Aub
expresaba su deseo de “saludar, una vez més, con humildad agradecida, a los escritores
mexicanos que hicieron posible mi vuelta al mundo”.>* Y en la contraportada de Ensayos

mexicanos se incluia este texto, que es un homenaje péstumo de México a Aub:>®

Aub demostr6 durante toda su vida un profundo amor a México y a lo
mexicano. Profesional de las letras, encontrd en el pais que le brindd asilo un
rico venero para algunas creaciones propias y unaliteratura que le impresioné y
le gustd sempre. Sus Ensayos mexicanos le permitieron mostrar, como el resto
de su obra, una visién del mundo que se resume en pocas palabras pero que da

idea de la magnitud de su tarea: los anhelos de libertad y justicia social.

Y a he recordado maés atras |o que sobre México escribid en la Gaceta del Fondo de

El mundo tiene tantas hojas como los arboles. Con la savia del tuyo nitrese este ensayo. Tuyo es. M.A." Cfr.
Max Aub, Tercer acto, en Sala de Espera, XVI, p. 1.

! Max Aub, San Juan (Tezontle, México, 1943), p.11. El 14 de junio de 1961 —Diarios (1939-1972), p. 328
, lamentaba no poder dedicar una obra de teatro suya “ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a
Savador Novo, ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martinez, ni a Jorge Gonzalez Durén, ni a Héctor Azar que,
habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiaes, jamas se les ocurrid estrenar una obra mia (lo que nada
les hubiera costado).” ¢Se debia a ellos su fracaso en México como autor teatra? Me temo que no. Pero,
como seq, Aub afiadia, tras lo anterior, esta significativa apostilla: “No me puedo enojar con €llos porque son
mis amigos y menos todavia porque son mexicanosy si he podido escribir tanto en México, a€ellos (d general
Céardenas sobre todo) selo debo.”

2 Max Aub, “El turbién metafisico”, en Hablo como hombre, p. 50.

Y de Aub aMéxico, porque éste dejé d libro preparado parasu publicacion.
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CulturaEconémicay en el articulo “José Mancisidor y Espafia’.>

Discurso de la novela espafiola contemporanea fue escrito y publicado, segin
confiesa Aub en “Apostilla a titulo”, a instancias de Medina Echavarria. Que fuera asi, no
deberia distraer del hecho de que, mas ala de la amistad con Medina, Aub compartia con el
Centro de Estudios Sociaes de El Colegio de México tanto los anteriores postulados como
este otro, también incluido en la declaracion programatica de Jornadas, donde se dejaba

sentado que

no son las teorias las que determinan los problemas, sino éstos |os que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademas, que no puede entenderse ni solucionarse
ningin problema de la vida humana s o desprendemos de su contexto o

circunstancialidad.®

Esos principios los aplicd Aub, desde su llegada a México, a sus ensayos de critica.
Y lo hizo con los pocos material es bibliogréaficos que, sobre todo durante los primeros afios
de exilio, los més dificiles, tenia a su alcance. A pesar de esa circunstancia, y de no haber
recibido una formacioén universitaria, demostrd que era un intelectual de fuste. Un producto
mas de un tiempo espafiol excepcional.

Pero ahora no me interesa tanto destacar estos aspectos como el que haciael final de
Discurso de la novela espafiola contemporanea, al tiempo que relacionaba el término de la
segunda guerra mundial con € ocaso de las escuelas vanguardistas parisinas y con la

eclosion de una nueva manera de escribir, augurase que en adelante Paris iba a dejar de ser

* Cfr. lasnotas 28 y 29.
% Cfr. Discurso dela novela espafiola contemporanea, p. 2.
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lametrépoli literario-artistica del mundo:

Las escuelas parisinas necesitaron del derrumbamiento de Francia para darse
cuenta de su propia muerte. Los escritores franceses que, en medio de tanto
androginismo, traian un nuevo modo de enfrentarse con la vida, Maraux y
Aragon, unidos a algunos novelistas norteamericanos, cuya barbarie técnica
traia hdlito directo delacalley € campo, los novelistas soviéticos, de valer muy
desigual, pero todos a servicio de la colectividad, y los novelistas

iberoamericanos iban a consolidar |os cauces de un nuevo realismo.*®

En una extensa nota a pie de pagina, sustentaba Aub su augurio en unos autores
latinoamericanos que habian ido publicando novelas “no influenciados por las escuelas
europeas del tiempo. V. gr., y por lo que a México respecta: Rafael Mufioz, Gregorio Lopez
y Fuentes, José Revueltas...”.>” En esa nota anunciaba, pues, el ocaso del eurocentrismo
literario-artistico y lo hacia sirviéndose de una teoria y una praxis estéticas
latinoamericanas. La perspectiva critica de Aub habia incorporado esa otra dimensién, y su
perspectivaya no era, como antes de trasladarse a México, exclusivamente europea. Ahora,
partiendo del discurso que dictara Jaime Torres Bodet en el acto de ingreso a la Academia
Mexicana, Aub corroboraba su tesis de que Latinoamérica se habia convertido en una
alternativa literario-artistica a Europa. Tras comentar que Torres Bodet habia reconocido

“con entereza su parte de culpa —expresada bajo palio parisiense y en olor deshumanizante

* |bid., p. 102.
*" |bid., pp. 104-105.
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a través de historias leves, graciosas y puras—",® Aub reproducia la s siguientes palabras

del discurso del escritor mexicano:

Si los artistas de antafio se complacieron viendo cémo se convertia Dafne en
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se
singularice precisamente por lo contrario y que, a roce de nuestra vara poética o
filosofica, vuelva avivir lamujer de Lot, escapando a su carcel salobre y rigida,
vuelva el laurel a ser Dafne viva y halemos, bgo los simbolos opresores, la
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia,

sino rojay ardiente como lanuestra, entre nervios y miscul os de verdad.™

Por ello, concluia Torres Bodet en su discurso que, entre otras cosas, seimponia

a las nuevas generaciones una tarea, cuyos timbres mas puros de gloria
radicaran en vivificar la cultura, en humanizarlay en combatir contra las aridas
abstracciones que estaban amenazando ahogar el arte, la ciencia y el

pensamiento...%

Con el anuncio, avanzado por Torres Bodet, de que estaba en marcha un necesario
cambio cultural y estético, cambio que pasaba por la emancipacion del barroquismo

espafol y del purismo francés, coincidia Juan Ramoén, de quien Aub reproduce, también en

% |bid., p. 105.
¥ oc. cit.
) oc. cit.
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Discurso de la novela espafiola contemporanea, este fragmento de una carta que le habia

escrito a Enrique Diez-Canedo € 6 de agosto de 1943:

Desde estas Américas empecé a verme, y a ver a los demas, en los dias de
Espania; desde fueray lejos en el mismo tiempo y el mismo espacio. Se produjo
en mi un cambio profundo, algo parecido a que tuve cuando vine en 1916. Més
gue nunca necesitaba la expresion sencilla, en lague creo haber escrito o menos
deleznable de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio
barroco que es la locura Ultima de toda la literatura espafiola, como el purismo

eslatonteriafinal de todalafrancesa.®

De Mariano Azuela, a quien Aub tenia en la méas alta consideracion y estima,
recordd, en Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, unos fragmentos de las
pal abras que el novelista mexicano pronuncié cuando recibio, en enero de 1950, el Premio

Naciona de Cienciasy Artes:

Si este galardon se me otorga por mi amor entrafiable a las gentes y cosas de
México, estd justificado. En verdad yo no habria escrito ni una sola linea en
materia literaria s desde mi juventud no me hubiera atraido con fuerza

irresistible el deseo de producir algo acerca de nuestro pais, ago que siempre

% |bid., p. 106.
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fue de mal tono escribir, particularmente en agquellos tiempos en que, incluso la

literatura, todo lo importaban de Europa.®

Una vez mas se rompian lanzas en favor de la autonomia cultural y estética de
Latinoamérica. Desde varios frentes, se reclamaba € derecho a transitar una via propia. Y
Aub se hacia eco de todo €ello. Aungue, no es menos cierto, barria, siempre que podia, para
Espafia. Si tanto Torres Bodet como Azuela coincidian en andar de nuevo por la via del
realismo, se aprestaba Aub a sefialar que esa via desde siempre habia sido la mas original y
auténtica manera castellana. Por eso, cuando Aub recuerda que Azuela habia confesado, en
su discurso de enero de 1950, que “los autores que influyeron en mis comienzos literarios,
casi con exclusién de cualesquiera otros, fueron Honorato de Balzac, Emilio Zola, Flaubert,
los Goncourt y Alfonso Daudet”,® lamenta que no citara “a escritores espafioles que, si no

le influyeron, coincidieron con é”, como

Baroja —que podia haber pronunciado el discurso anterior [de Azuelal—, por el
espiritu pesimistay el estilo que en fondo y forma no deja a veces de traslucir su
condicion médica, y en segundo lugar y en su segunda época, lade Valle-Inclan,

por o recortado, agrio, desgarrado, popular del lenguaje hablado.®

Aub puso especia cuidado en relacionar la novela de la Revolucion Mexicana con

la gran narrativa de otros paises. Asi, refiriéndose a las para él dos mejores novelas de la

% Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana (Fondo de Cultura Econémica, México, 1969),
pp. 34-35.

% |bid., pp. 36-37.

® Ibid., p. 37.
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Revolucién, Los de abajo, de Mariano Azudla, y El aguila y la serpiente, de Martin Luis

Guzman, aseguraba no comprender que se las hubiera tachado, despectivamente, de

cronicones, comentarios, anécdotas y no novelas como si de todo €ello no
tuvieran La comedia humana, Guerra y paz, Los Thibault, La montafia magica,
Manhattan Transfer, las obras de Gorki, de Maraux, de Aragon, de
Hemingway, de Faulkner, de Cholojov 0 de Pasternak, de Pavese o de

Calvino.®

En el exilio Aub descubrié el corpus de novelas que produjo la Revolucién
Mexicana. Desde un primer momento, esas novelas le fascinaron y les dedicd, a comienzos
de la década de los sesenta, cuando ya llevaba unos veinte afios en México, un extenso
estudio del que, en 1969, publico aproximadamente la segunda mitad bajo el titulo Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana, y en 1974, la version completa, titulada “De
algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicand’, que aparecié incluida en el
libro Ensayos mexicanos.

Como reza en la solapa de Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, esa
monografia -lo cual es aplicable a ensayo “De agunos aspectos de la novela de la

Revolucién Mexicana’— es sobre todo, y no es poco,

un intento de interpretacion y ordenacion de los vaores estéticos de este fenébmeno

gue vino a denominarse, tardiamente, “novela de la Revolucion Mexicand'. Este

% Max Aub, “De agunos aspectos de lanovelade la Revolucién Mexicana’, en Ensayos mexicanos, p. 47.
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acontecimiento social, el mas extraordinario de nuestro tiempo inmediato, sustenta

d ciclo literario que el autor repasa en este libro.

Renglon seguido se afiadia, en ese texto de la solapa, un comentario, que es, por
varios motivos, perfectamente aplicable tanto a Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana y a “De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicand’, como al
prélogo a La prosa espafiola del siglo XIX, publicado en 1952, y a Discurso de la novela

espariola contempor anea, publicado unos siete afios antes:

La sociologiade las formas literarias constituye hoy en dia un verdadero campo

de investigacion interdisciplinario.

También prestd Aub atencion, bagjo parecido prisma, ala poesia mexicana, a la que
no me referiré en este trabgjo porque ese mismo tema lo trata James Valender en su
participacion en este coloquio. Por lo que atafie a la novela, cabe destacar que entre los
diversos ensayos de Aub sobre la novela mexicana, la espafiolay la europea de los siglos
XIX y XX persisten unos lazos que se remontan a lo escrito en Discurso de la novela
espafiola contemporanea, ensayo de interpretacion que, como ya he sefidado, es
inseparable, por su contenido e intencion, de la declaracion programética de la coleccion
Jornadas. De esa declaracion, ala que yame he referido, destacaré ahora este pasaje donde
se hace una apuesta—¢hay que remontar a esta declaracion el proyecto editoria que recibio

el nombre de Fondo de Cultura Econémica?— por laciencia social y el saber cientifico:

% El Fondo distribuy6 durante muchos afios los libros de Aub. El 6 de julio de 1955, Diarios (1939-1972), p.
266, hacia esta anotacion: “Orfila—director del Fondo— me hizo saber que no distribuird mas mis libros: son
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Es un topico que ha llegado ya a los medios populares, que nuestro siglo es o
debe ser € siglo de la ciencia social, por razén del desequilibrio hoy existente
entre nuestro saber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre

el hombrey su actividad.”’

En esa misma declaracion programética de Jornadas, tras constatar que “el
pensamiento racional y cientifico apenas comienza a conquistar |0 que nos es mas proximo:

nuestrapropiaviday su organizacion”, se lanzaba esta advertencia:

Nada mas necesario hoy que el tratamiento cientifico, es decir, raciona y
objetivo, de las cuestiones humanas, pues € futuro de nuestra civilizacion, de
toda posible civilizacion, en las presentes circunstancias, depende de que se
puedan dominar, o no, la naturaleza humana y la vida social en un grado

semejante acomo nos es dado regular lanaturaleza fisica®

La critica literaria de Aub, como la casi totalidad de su obra de creacion, estuvo

siempre, como es bien sabido, a mitad de camino entre la sociologia, la economia y la

demasiados. Recurri a Hermes (Lépez Llansas, en Buenos Aires), no les interesa” Y e 26 de diciembre de
1955, Diarios (1939-1972), p. 269: “[N]i Losada, ni Calpe, ni Porrla, ni nadie ha querido jamas publicar un
solo libro mio. Solo los de critica. jVAgales Dios! Y ahora d Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es
decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en las librerias. La verdad, que
no sevenden.”

®7 Cfr. Discurso dela novela espafiola contemporanea, p. 1.

% |bid., pp. 1-2.
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historia® No concebia Aub que las formas literarias se pudieran explicar extramuros de
esas dos disciplinas —de ahi, por gemplo, la feroz pero justificada critica que le hizo a
Déamaso Alonso por el comentario que hiciera sobre la rueca en un poema de Villaespesa.”
L as formas son —venia, en suma, a decir Aub— manifestaciones de las estructuras sociales e
histéricas y, en consecuencia, deben estudiarse de manera interdisciplinar. Que & Discurso
de la novela espafiola contemporanea hubiera aparecido en Jornadas, no es, pues —vuelvo
arecordar—, en absoluto casual.

Tampoco |o es que, por esas mismas razones, hiciera los andlisis que hizo sobre la
novela espafiola de los siglos XIX y XX, y que tuviera el interés que tuvo por la novela de
la Revolucion Mexicana, o que a la hora de preparar y presentar la antologia Poesia

mexicana (1950-1960), se aprestara a declarar:

No intento, en estas notas, hablar de la poesia mexicana en si, sino de como y
por qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco y doy agunas
explicaciones primarias acerca de las condiciones sociales y politicas que la
determinan, que ojala sean tomadas por o que son: minima prueba de interés 'y

amor.”

® En la anotacion del 14 de diciembre de 1942, Diarios (1939-1972), p. 97, escribia: “A las condiciones
histéricas, sociales y econémicas suele la gente llamar azar. Si ahora, alas ocho y mediadd 14 de diciembre
de 1942, pienso esto que escribo 1o debo a estar en la ciudad de México, con un libro de Marx en lamano, con
la necesidad de leerlo por € encargo que me han hecho de escribir estas paginas, encargo que he aceptado
exclusivamente por razones crematisticas.

La guerra de Espaia fue desencadenada por razones econémicas y sociaes, y aqui he venido a parar
por dlas.

Todo decanta de €ll as: ¢como escribir una historiadel teatro sin referirse aellas?’
0 Cfr. “Cartaabiertaa Damaso Alonso”, Sala de Espera, XXI11, pp. 1-23.
" Max Aub, “Prélogo a Poesia mexicana (1950-196)”, en Ensayos mexicanos, p. 272.
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En lacriticay en lapraxis literarias de Aub hay, en suma, unos lazos muy estrechos
gue ponen de manifiesto una enorme dosis de coherencia entre su discurso estético y su
discurso critico e ideoldgico.

Aub, gue cdlifico la novela de la Revolucion Mexicana como “el hecho literario
hispanoamericano mas importante después del modernismo”,” relaciond su aparicion con
las condiciones econdmicas que hacia 1913, tras un incipiente proceso de industriaizacion,
hicieron posible en México los primeros brotes de protesta social. Dando una prueba mas

de que su critica literaria tenia una marcada orientacion socioldgica, en su ensayo “De

algunos aspectos de lanovela de la Revolucion Mexicana’ argumentaba lo siguiente:

Decir que la Revolucion Mexicana refleja hambre de tierra de quienes la
trabgjan, es cierto, pero no suficiente. Verdad tan antigua y universal pierde
vaor ante los hechos porque sdlo el proletariado, aln incipiente, fue el que pudo
encauzar €l movimiento.[...] El campesino no es revolucionario: no sabe como
serlo; capaz de destruir no lo es de formar gércitos ni gobiernos. Que la
Revolucién Mexicana tuvo ama campesina, lo dice el idioma: fue la bola. Pero
la Constitucion del 17 no la hicieron los campesinos sino hombres de derecho,

militares y dirigentes obreros.”

¢Estaria pensando también en |a guerra de Espafia? En “El cojo”, cuento publicado

2 Max Aub, “De agunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana’, en Ensayos mexicanos, pp. 31-
32.
®bid., pp. 36-37.
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en Hora de Esparia, en mayo de 1938, habia contado |a historia de un campesino sumiso a
gue el Comité loca de su aldea le ofrece unas tierras expropiadas al amo, que se habia
unido a los rebeldes. El campesino comprende entonces que defender la Republica era

defender su tierra. Ignacio Soldeviladice:

No parece genaestahistoria al hecho de que, al comienzo de la guerra'y debido
a la decepcion sufrida por tantos jornaleros sin tierra a los que se les prometio
una reforma agraria y un reparto de tierras procedentes de la disolucion de los
grandes latifundios que nunca se llevaron a cabo, la Republica no solamente se
gand la inevitable enemistad de los grandes propietarios que se sintieron

amenazados, sino la de tantos miles de campesinos desilusionados|[...]."

Vicens Vives, por su parte, presenta este cuadro del México de 1910, en el que no

faltan semejanzas con la Esparia de 1936:

Frente a los tres millones de peones ignorantes y sumidos en la miseria, 834
grandes hacendados eran los propietarios de la mayoria del territorio naciond,
mientras e capital industrial y financiero quedaba en manos extranjeras. Por
ultimo, durante e gobierno de Porfirio Diaz se desencadend un caciquismo

agresivo, con unaevidente falta de libertad individual, més apreciable conforme

™ |gnacio Soldevila Durante, EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub (Fundacion Max
Aub, Segorbe, 1999), p. 107.
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més pequefio era el centro de poblacion y més adentrado en el medio rural.”

Aub también llegd, en mas de una ocasidn, a establecer paralelismos entre la
historia de México y la de Espafia. Sirva de muestra este pasaje, que tomo de “De agunos

aspectos de lanovelade la Revolucién Mexicand' :

Las historias de México y Espafia son, de 1810 a 1939, con diferencias de pocas
décadas, bastante parecidas. Durante los primeros afios del siglo XX, 1808 y
1810 sefialan fechas importantes para la independencia de ambos paises, la
victoria espafiola en México y la de Fernando VII en Espafia corresponden en
sus tristes resultados: la reaccion vencedora en la segunda década; 1820 y 1821
sefialan también sucesos importantes: Iturbide y la Independencia, y en Espaia
uno de los primeros bienios liberales. Después empiezan las guerras civiles en
ambos paises. Arribardn a poder, mas o menos emparejados, Isabel Il y Santa
Anna, Judrez y Espartero; vistos a ojo de pgaro, a ojo de Dios, s no
corresponden en el tiempo tampoco estan separados por siglos 1857 y 1898: la
pérdida de un tercio del territorio de México y la de las Ultimas colonias
espafiolas, ambas a manos de Norteamérica. Casi simultaneas fueron la
Desamortizacion espafiola y las Leyes de Reforma en México. La primera
Revolucién Espafiola corresponde casi exactamente con el Imperio de
Maximiliano, y como consecuencia seran paraelas |la Restauracion espafiolay la

dictadura de Porfirio Diaz: treinta afios de paz donde lleva una ligera ventgja

™ Jeime Vicens Vives, Historia social y econémica de Espafia y América, V, 42 ed. (Vicens-Bolsillo,
Barcelona, 1982), p. 495.



255

Espafia, otorgando mayor libertad. Las “semanay decena tragicas’ son casi de
la misma fecha. 1917 vera la Constitucion de Querétaro y la huelga
revolucionaria espafiola; la primera, sefial de victoria, la segunda, de
vencimiento. La gran diferencia vendra mas tarde ya que México hizo su
revolucion y Espafia no, y sera precisamente en 1939, cuando México se alzaya
resueltamente sobre sus tierras cuando Espafia le envia un numeroso grupo de
intelectuales vencidos que colaborardn en una industrializacion que sblo

empezara veinte afios més tarde en la peninsula.”

Los pardelismos, situado Aub entre la orilla americanaimexicana y la
europealespariola, alcanzan a esas y a otras muchas cuestiones, como las relacionadas con
las concomitancias que habia entre €l lenguaje de algunos autores mexicanos y € de su
propianovelistica.

Asi, lo que dice del estilo de la narrativa mexicana es perfectamente aplicable a su
propia concepcion del estilo. Prueba de ello es que en las novelas de El Laberinto Magico
se puede rastrear la progresiva superacion del barroquismo expresivo de Campo cerrado, el
primer Campo de la serie. Gracias a esa superacion, lo que importaba contar —€l tema, los
hechos— desplazara € excesivo énfasis que en Campo cerrado puso en ciertos aspectos de
laformalliteraria, alos que Aub les da, partiendo de su experiencia de lector de lanarrativa

de la Revolucion Mexicana, un sentido peyorativo:

® Max Aub, “De agunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana’, en Ensayos mexicanos, pp. 64-
65.
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El estilo de la narrativa de la Revolucion no se perdera en perifollos, arcaismos
ni circunvoluciones y sera, dentro de o escueto, extremadamente variado; cada
autor se dejara llevar instintivamente por su manera de contar las cosas. No hay
pues un estilo sino tantos como autores. La unidad es del tema; las diferencias,
de la posicion del autor frente alo que vive u oye aunque la calidad dependera,
como en cualquier otro caso, de la condicién, de las prendas de escritor del
mismo. Es decir, que un mismo suceso podra ser contado por distintas personas
sin que importe: |0 que contard sera la manera. Hay aqui una contradiccion sdlo
aparente que no se dara en autores de sus mismos afios que se dediquen
exclusivamente a la “literatura’, donde una manera de decir bastante uniforme
privara sobre el tema.

Este desinterés por el estilo, este estar atado a los hechos de la
Revolucién, alavida misma del pais, dara como resultado el que los cuentistas
y novelistas “de laRevolucion” interesen mas en € extranjero que otros de valia
estilistica evidentemente superior, pero cuyos temas, mas universaes, son

tratados por otros en idiomas de mayor resonancia.”’

Me he propuesto estudiar, en algin momento, lo que se me ha ocurrido llamar la
“poesia de la prosa’ de El Laberinto Magico, una poesia que cuenta con muchos
antecedentes —otra concomitancia mas— en la novela de la Revolucion Mexicana. Esa
poesia tiene una razon de ser y una funcion muy especificas porque Aub no hablé nunca,

cuando hizo referencia a esta cuestion, de “una transfiguracion poética de lareaidad”, que

™ Ibid., p. 45.
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no encontraba en lanovela de la Revolucion Mexicana, ni se encuentra en las novelas de El
Laberinto, sino de que la poesia —y la hay en todo lo auténtico— surge de la reaidad
misma.”® A este respecto, abundan también los paralelismo entre las novelasde Aub y las
de la Revolucién Mexicana. Voy a poner como gemplo de ello € fina de Campo de

sangre:

Por la noche, en la plaza de Catalufia, la luna ilumina el enorme penacho de la
gasolina que sigue ardiendo en las faldas del Montjuich y medio cubre la ciudad.
La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estalar de los obuses
persiguiendo los bombarderos enemigos, bgo el ojo eterno de la noche. Las
casas, jaharradas de luna, cobran un color de esquel eto; los orificios més negros.

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso espectaculo
trégico, Templado dice a Cuartero sefialando con la cabeza el cielo de donde
bajala muerte.

—Lapoesia

Un stbito silencio subrayala afirmacién. Cuartero se estremece.”

En las apenas humeantes ascuas de la Revolucion Mexicana habia hecho también

Mariano Azuela que aparecieran destellos poéticos:

" |bid., pp. 53-54.

® Max Aub, Campo de sangre, 22 ed. (Alfaguara, Madrid, 1981) pp. 493-494. En Diarios (1939-1972), p.
291, decia: “Para mi la poesia es larelacién del hombre con la muerte[...] Entenddamonos: |a poesia es la
relacion del hombre con la muerte, en lavida y en las letras. De ahi mi preferencia gregaria por Manrique,
Quevedo, Machado, 1o popular.”
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Para que no le vieralos ojos, Camilalos levantd haciael azul del cielo. Unahoja
seca se desprendi6 de las dturas del tgjo y, balanceandose en €l aire lentamente,
cayd como mariposita muerta a sus pies. Se inclind y la tomé en sus dedos.
Luego, sin mirarlo alacara, susurro:

—iAy, curro... si vieras qué feo siento que t me digas eso!... Si yo ati es
al que quero... pero ati no mas... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da
tantavergiienza... {Vete, vetel...

Y tiré la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubri6 la cara
con la punta de su delantal.

Cuando abri6 de nuevo los 0jos, Luis Cervantes habia desaparecido.

Ella siguio6 la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de finisimo
carmin; en sus ondas se removian un cielo de colores y los picachos mitad luz y
mitad sombra. Miriadas de insectos luminosos parpadeaban en un remanso. Y
en e fondo de guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas
verdes, sus enaguas blancas sin almidonar, lamidala cabezay estiradas las cejas
y lafrente; tal como se habia ataviado paragustar aLuis.

Y rompi6 allorar.®

Mariano Azuela era, sin la menor duda, el novelista de la Revolucion Mexicana por
quien Aub mayor admiracién habia sentido y con quien més se habia identificado.
Recordaba Aub en “De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana’ que en

una ocasion le dijo don Mariano: “Escribi lo que vi, sin tomar partido.”® Ese fue el

® Mariano Azuela, Losde abajo, ed. Jorge Ruffinelli (UNESCO, Paris, 1988), p. 46.
8 Max Aub, “De dgunos aspectos de la novelade la Revolucion Mexicana’, en Ensayos mexicanos, p. 93.
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principa proposito que, por encimade algunas de las consideraciones que vengo haciendo,
quiso Aub llevar acabo en su obra de escritor-testigo.

Pero esa identificacién con Mariano Azuela y con la novela de la Revolucion
Mexicana, y en general con México, no se explica solamente por razones literarias, siendo,
como sin duda son, muy importantes. Esa identificacion tenia otras claves més. Una de
ellas, que prendié con fuerza en el imaginario ideolégico de Aub como en el de lainmensa
mayoria de exiliados republicanos, la daba José Gaos, en “La adgptacion de un espafiol a la
sociedad hispanoamericana’, donde, al tiempo que reconstruyd el clima politico e
intelectual de la presidencia cardenista, decia que “la lucha de la Revolucion [Mexicana] y
de la Republica’ fue “esencialmente una lucha politica y cultural contra un pasado
comun...” %

A ese pasado comin hacia referencia Carlos Fuentes cuando en “La lliada
descalzd’, nota recogida en la edicion de Los de abajo publicada por la UNESCO,
aplicando a México y a la América de habla higpana los planteamientos desarrollados por

Max Weber en “Las formas de dominacion tradicional”, Ilegaba a la conclusiéon de que la

conquista obligb ala América espafiolaatener que

aceptar 10 que la modernidad europea juzga intolerable: € privilegio como
norma, laiglesia militante, el oropel insolente y el uso privado de los poderesy

recursos pliblicos.®

¥ José Gaos, “La adaptacion de un espafiol ala sociedad hispanoamericana’, Revista de Occidente, 4 (1966),
pp. 171-172.
% Carlos Fuentes, “La lliada descalza”, en Mariano Azuda, Losde abajo, p. X1X.
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Es mas que probable que Aub, inmediatamente después de su llegada a México o a
los pocos afos de su llegada, estuviera en condiciones de comprender 10 gustadas que
estaban alarealidad |as palabras de Carlos Fuentes. Pero, de un modo u otro, para entender
el alcance de esas palabras y lo que en ellas habia de quiebra profunda con la concepcién
mitica de Espafia que se llevé consigo a salir de Espafia en 1939, tuvo que vivir muchos
anos exiliado.

La distancia ensefia mucho a quienes, condenados a vivir en otros suelos, son
capaces de comprender que ellos, no los que les dan abergue, son diferentes. Abandonado
el centro del mundo en que solemos convertir nuestros lugares nativos, todo debe ser
cuestionado. Todo, hasta que exista un centro.

Y asi, el exilio, e mayor y mas humillante castigo, se trueca en el cronotopo por
excelenciade la madurez.

Por lo que atafie a Aub, cabe concluir que, instalado en el cronotopo del exilio,
experimentd unos cambios tan profundos que, poco a poco y acaso sin darse cuenta—como
suele ocurrir—, se fue metamorfoseando en lo que para él, y para tantos exiliados, era el
“otro”; y empezo aver y entender larealidad desde el “otro” que yaera—o casi era— é€l.

No hay que descartar que, cuando a finales de los afios sesenta tuvo la posibilidad
de volver a Espaiay escribié La gallina ciega, su virulenta'y, a mi parecer, muy objetiva
reaccion contra la Espafia que entonces descubrio, se debidé a que comprobd entonces que
guienes derrotaron ala Republica se encargaron de mantener y hasta avivar ese pasado que,

en palabras de Carlos Fuentes, “la modernidad europea juzgaintolerable’.
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Max Aub como critico de la generacion “ Nepantla”
Arturo Souto Alabarce

Universidad Nacional Auténomade México

El solo nombre de Max Aub evoca en mi un cimulo, no ya de recuerdos, sino de presencias
constantes. En casa de Max Aub conoci a Matilde Mantecdn, que seria més tarde mi
esposa. Fue una tarde en € departamento que tenia el novelista, ubicado en el Paseo de la
Reforma frente @ monumento a Colén. Alli reunia los sdbados a un grupo de jévenes
escritores que en esa época—mediados del siglo XX— habian empezado a publicar sus obras
y unas primeras revistas mas o menos efimeras. Max Aub, atento a todo lo que fuera
literatura o pintura, y en esto muy parisino, nunca se mantuvo a distancia de los jovenes
que, como € mismo escribid, comienzan a“farfullar”. Pocos como él han tenido conciencia
de su oficio con mayor pasion. Entre todos los muy variados y adgunos sorprendentes
trabajos que los intelectuales transterrados debieron hacer a su llegada a América, me
atrevo a pensar que ninguno fue mas puro, fiel, constante a su vocacion de escritor. Max
Aub se dedicd a escribir, a escribir, a escribir sobre todo y a todas horas. Poesia, teatro,
cuento, novela, ensayo, critica, historia literaria. Pero 1o que tantas veces se ha subrayado,
su fecundidad, no es lo importante. Lo verdaderamente significativo, lo que va quedando,
cada vez més sefiero y notable, es su obra como novelista, y mejor seria decir: muralista de
la guerra de Espafiay del exilio en América; exilio, por cierto, que es alavez espejo de las
grandes crisis humanas del siglo que ahora, tempranamente, se ha dado en [lamar pasado.
Tanto escribié Max Aub que su fecundidad, en aguellos tiempos singularmente inesperada,
llegd a ser objeto de burlas e ironias inmerecidas. Con esto, € mundillo literario no

demostrd sino ignoranciay con frecuenciaenvidia A Max Aub no le quedd sino un modus
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vivendi: escribir; y esto, en e México de |os afios cuarenta, parecia cosa de encantamiento o
milagro. Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un mosaico cadtico de grupos,
revistas, idiomas, partidos, tendencias, opinionesy generaciones distintas en gran parte. So
capa de un antifranquismo comun, los espafioles, una vez mas, se fragmentaban en un
disparadero de ideas y obsesiones opuestas. Parece razonable pensar que las fuerzas
centrifugas son la maldicién de los pueblos hispanicos. El exilio no fue excepcién, pero si
giemplo. Hoy, con lalgania del tiempo, se tiende a olvidar, a escamotear el hecho de que,
durante muchos afios, hubo aqui antagonismos irreconciliables, odios y resentimientos
profundos, divisiones tajantes que, a la espafiola, no toleraban medias tintas. Dentro de la
guerra civil existid otra mas pequefiay no menos dura guerracivil. Y en €l exilio, muchos
exilios. Hubo, si, acentos, lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases,
castas y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. Y de todo ello hasido Max Aub
el gran novelista que, sin condenar, ha hecho todo lo posible por explicarselo. Su Laberinto
MAgico es por eso un ciclo novelesco de excepcional calidad literaria e historica.

Quiero poner énfasis en el hecho de que Max Aub, escritor inagotable, metido
siempre en lo suyo, su mundo de libros y lecturas, sus archivos perfectamente ordenados de
donde podia sacar de todo —cuentos, resefias, conferencias— fue también, raro entre muchos,
un escritor que leia alos demés escritores. Escribir ante todo, pero también leer, asistir alas
exposiciones de pintura 'y, como cosa casi insOlita, y particularmente en ese mundillo de
conflictos y polémicas interminables, escuchar a los jévenes. Es decir, no mantenerse a
desdefiosa distancia, no “ningunearlos’, sino a revés: conversar con ellos en e mismo
plano, decirles, y a veces rudamente, o que pensaba de sus poemas o cuentos, contarles con
detale de sus propias experiencias y aclararles el contexto, el clima donde se incuban las

expresiones propias. Tenia, sin duda, la enorme ventagja de los afios y el hecho de haber
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vivido con gran intensidad los sucesos que narran sus libros, las ideas que en ellos
campean. EstabaMax Aub en correspondencia con sus comparieros de oficio. Mientras que
en € destierro, y en especia los primeros afios, hubo una incomunicacion casi completa
con los escritores que se habian quedado en Espafia, sufriendo todos los rigores de la
dictadura, Max se escribia con los vigjos amigos, se ocupaba de leer sus libros, se mantenia
alerta y esperanzado. Recuerdo bien la tarde en que Max Aub nos invité a unos cuantos
jovenes de los que se agrupan ahora bajo el término de “nepantld’ (Manuel Duran, Jomi
Garcia Ascot, Tomas Segovia, Roberto Ruiz) a su departamento, més bien estudio, a
presentarnos con Damaso Alonso que estaba de visita en México. Fue un encuentro
absurdo, casi grotescamente memorable. Al preguntar por nuestros nombres, a Damaso
Alonso no se le ocurrié otra cosa que decirnos “jAh, Manuel Durén, hijo de Duran,...!” y
asi uno por uno, recordandose de quienes éramos hijos. Max Aub, sereno y en €l fondo
desconcertado, fumaba su pipa en silencio mientras se iba desarrollando |a escena comica.
Es indudable que teniamos mucho que decirnos, pero la verdad es que nunca supimos, ni
Déamaso Alonso ni nosotros, cOmo cruzar €l tajo que nos tenia divididos. Si llegamos a
entendernos fue por la erosion del tiempo y no por una reconciliacion que todavia no se
daba

Max Aub, siempre curioso, apasionado e infatigable, fue de los primeros escritores
transterrados en interesarse por el grupo de los entonces jévenes que con buen tino puede
[lamarse “nepantld’. Su actitud se resume en el ensayo titulado “Una nueva generacion.” La
ocasion, presentar a Roberto Ruiz, narrador por quien sentia predileccion, en e Ateneo
Espafiol de México. La fecha: enero de 1950. A mas de medio siglo, intentaré bosquejar
algunas notas a margen de aquellas palabras. Ante todo, recordar que fueron dichas con

buena intencion y enérgica sinceridad. Nada de elogios retéricos ni parafrasis amables. Por
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lo contrario: fue una presentacion dura y sobria. Tan escueta que de sus tres o cuatro
paginas, a joven novelista no le tocaron sino dos parrafos finales. Un giemplo y pretexto

para hablar de los que por esos afios habian publicado las revistas Clavilefio, Presencia y

Hoja. Otras, méas precisas y elocuentes, vendrian después. Asi como muchos libros
individuales: poesia, cuento, novela, ensayo. Expresiones, algunas muy notables y supongo
bien conocidas, de una promocion literaria que por diversas circunstancias no tenia mucho
espacio donde hacerse escuchar. Lo que pueda valer deben ponderarlo sus lectores, pero no
es éste el momento oportuno para referirme a ello. Me limitaré a seflalar y comentar
brevemente los rasgos del perfil colectivo que, segin Max Aub, caracterizan o que definié
como “unanuevageneracion”.

Si partimos del supuesto de que “Quien dijo que somos de ali donde estudiamos €l
bachillerato enuncié una gran verdad”, es un hecho, en efecto, que el grupo “nepantla’, es
decir, los hijos de los exiliados espafioles en México, pasaron por diferentes colegios y
ambientes: Espafia, Francia, México, Casablanca, Santo Domingo, Estados Unidos. Esto da
diversdad a sus formaciones; diversidad que implica, por un lado, una mas ancha
perspectiva y, por otro, una dudosa ambigiiedad. Y me permito comentar aqui: Max Aub
enfatiza la segunda més que la primera. Verdad es que nada facil resulta clasificar a estos
escritores, pero ¢a qué insistir en e afan aristotélico de sistematizarlo todo? ¢No hay
suficientes ejemplos en el mundo de lo indefinido, de lo proteico, de lo mixto? Nada claro
resulta ya el esquema taxondmico. Si en los datos € critico es justo, no lo es en cuanto al
tono, el matiz afectivo en el que creo reconocer un reflejo de su propia posicion. Todavia
hoy, en un reciente y monumental catdlogo de su vida y obra, El universo de Max Aub
(2003), abundan ausiones insoslayables a su mayor o menor adopcion espafiola, a su

cosmopolitismo, alas coordenadas que desde Alemania o Francia hasta Valenciao México,
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pasando por la legendaria de “judio errante’, pretenden fijarlo y rotularlo como a una
mariposa. No, las cosas son demasiado complejas para encasillarlas. Un ejemplo clarisimo
de individualidad humana es precisamente Max Aub, para mi e mas fiel, sustancioso y
consistente novelista del exilio espafiol.

En su breve conferencia dada en el nuevo y vigo Ateneo de la calle Morelos,
derruido casi entero por el terremoto del 85, salvo la decrépita escalera de madera, especie
de tragicaironia, € escritor enumerd con muy generoso detalle a los integrantes de lo que
considerd una nueva generacion: Rius, Espinasa, Garcia Ascot, Blanco, Duran, Xirau,
Tomés y Rafael Segovia; es decir, casi todos sus integrantes, incluyendo, desde luego, a
Roberto Ruiz. Entre ellos, Alberto Gironella, entrafiable compafiero mexicano a quien en
es0s dias muchos creian ser espafiol. Poetas muchos —cosa que habra de explicarse— de los
gue en su plética dio algunas citas que en cierto modo corroboran sus ideas acerca de los
“nepantld’. Sin entrar en pormenores y yendo derecho a una certera caracterizecion,
comenz6 por decir: “Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bagjo sus pies, influenciados
por un movimiento filosofico irracionaista, con una Espafia de segunda mano, no acaban
de abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicion politica sea
inestable.” Es obvio que se trata de una primera y muy rapida caracterizacion colectiva 'y
como tal hay que verla ahora, y es obvio también que en 1950 no les cayé muy en graciaa
los aludidos que la escucharon. Y a pesar de ello, con e tiempo, algunos fuimos
entendiendo que Max Aub, en 1950 y a grosso modo, dijo con toda franqueza lo que
pensaba, y no pensaba mal. Desde su perspectiva, estos hijos de exiliados, la segunda
generacion, como a veces se llama, fronteriza, hispanomexicana o “nepantla’, sorprendia
por su aparente indiferencia politica. Le parecian a Max Aub y a muchos escritores

transterrados un extrafio retofio, sorpresivo y muy distinto a que podrian esperar. Dice, por
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ejemplo: “Estos jovenes lo ven todo negro por la moda; flacos, templados, desfallecidos,
acobardados’. Cdlificativos fuertes, sin duda, pero que deben explicarse segun el contexto
en el que sedijeron. En 1950 faltaban veinticinco afos para que acabara (si es que acabo) la
pesadilla franquista. Se iniciaba de inmediato otra mas larga ain: la guerra fria. Si, en
efecto, no le faltaban razones a Max Aub, formado en la candente fermentacion de las
vanguardias, en los ideales de una juventud revolucionaria en todos los planos, para
asombrarse de una generacion que entraba en la republica de las letras ensimismada,
calladamente. En cierta ocasion, a propdsito de unos poemas de Inocencio Burgos, pintor y
poeta, € Unico bohemio rezagado en las tertulias de la época, me dijo Max Aub que le
asombraba encontrarse de nuevo con un prerromantico del siglo XVIII a mediados del
veinte. Esto es, toparse con algo asi como las Noches lagubres, de Cadalso. Y no resulta
absurdo. Abundan en los libros de aguellos afios, la melancolia, las nostalgias indefinibles,
la angustia que no se nombra'y sin embargo esta presente no ya en las palabras, sino en el
tono y en el ritmo. Pesimistas, sin duda; “terriblemente respetuosos’, los llamaMax Aub. Y
me permito comentar que tiene razones, vistas claro esta en su tiempo, pues todos €ellos
habrian de madurar, transformarse, y creo que para bien. Razones, argumentos, si, pero no
una explicacion cabal. Y esto ocurre porque, habiendo llevado a cabo una especie de
diagnostico apresurado, no se detiene a buscar las causas, |os origenes. Les falta empuije,
dice, empenta a decir de los catalanes. “ijQué carambal, a pesar de lo que dicen los
periddicos, todavia sale el sol cada dia, a la hora convenida’, recuerda € escritor, una vez
mas lleno de entusiasmo, ese entusiasmo demoniaco que debe enardecer a los poetas. No
dispongo ahora de pruebas para contradecirlo, pero si me permito anotar algunas
condiciones dignas de tomarse en cuenta. Por |o pronto, hay generaciones revolucionarias y

generaciones acumulativas. Los “nepantla’, en efecto, entre dos mundos, dos tierras, dos
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tiempos, pueden situarse en lo que Paz, refiriéndose a joven Manuel Duran, llegd a
nombrar “limbo”. Ta vez. En lo que Max Aub yerra es en los origenes de ese imaginario
limbo. Parece escamotearlos, cosa rara en €, cas siempre directo. No son afrancesados,
como creia, tachando de paso como artificiales nada menos a Racine y Sartre; no son
tampoco existencialistas de la rive gauche. Es cierto que a mediados de lo que ahora es
siglo pasado, hubo sin duda una “moda’ existencialista en filosofia, novela, cine, con
fuertes alcances en la Universidad, concretamente en Filosofia y Letras, donde se reunian
aquellos nuevos escritores; es cierto que alos nuevos poetas tanto les repelia el comunismo
como el capitalismo, pero en lo que yerra el juicio critico es en no subrayar una nueva
circunstancia muy evidente. Y ami modo de ver & ensayo, de Max Aub, omite dos hechos
basicos. Que |a supuesta segunda generacién de exiliados en primer lugar no es exiliada. La
guerra civil les fue dada en su infancia y adolescencia como un destino fatal. No hubo en
ellos voluntad ni eleccion. El exilio, como ha escrito certeramente Toméas Segovia, ha sido
una condiciéon de vida. Vivieron la guerra 0 méas bien las guerras, en € espejo y en el
escarmiento de sus mayores, es decir, en e mismo Max Aub, por g emplo. Mucho va de
Sala de Espera a sus escritos posteriores. Ladesilusion, el escarmiento, fueron las primeras
lecciones aprendidas. Recuérdese, a esta hora de rescates y homengjes, que la guerra de
Espafia se prolongé en el destierro, diez, quince, veinte afios, con todas sus contriciones,
bal ances, recriminaciones y rectificaciones. El propio Max Aub fue mas de una vez objeto
de agquellos derrumbes. Quiero afiadir, ademas, que la nueva generacion se formo, nacié a
mundo literario, en México y por lo tanto en otro espacio y tiempo. Max Aub mismo vive
mas de la mitad de su vida consciente en México, qué decir de los “nepantld’, cosa en la
gue habra de insistir en otraocasion. Y el estar entre dos mundos, en el fondo dos tiempos,

condiciona, alavez, incertidumbre y certeza.
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Muchas gracias

México, 28 de octubre, 2003



