204

Max Aub y sus Cuerpos presentes
Gabriel Rojo

El Colegio de México

-|-

En 1944, dos afios después de iniciar su exilio mexicano, muere uno de los grandes amigos
de Max Aub: Enrique Diez-Canedo. Ademéas de amigo entrafigble, fue su mentor. Aub
diria, afios después de su muerte, que seguia mostrandole todo lo que escribia, en espera de
su aprobacioén. Diez-Canedo fue quien lo introdujo en el mundillo literario madrilefio de los
veinte, cuando lo llevo al Café Regina a entrar en contacto con la intensa vida cultural de
Madrid. Segun cuenta, lo conocié una tarde de diciembre de 1923 cuando se presentd ante
él con una carta de Jules Romains, que lo recomendaba. Desde ese dia, hasta la muerte del
critico de la revista Espafa y persongje insigne de la critica teatral espafiola, continuarian
esa amistad que, en el caso de Aub, estaba aderezada con una admiracion desmedida. Con
la nota qué escribié sobre la muerte de Diez-Canedo, y que se publicod en el niUmero del
Litoral mexicano que conmemorariata fallecimiento, Max Aub iniciariala escritura de una
serie de notas necroldgicas de amigos y conocidos de cuya muerte fue testigo en sus afos
deexilio. Pero no se tratd solo de la muerte de sus amigos mas cercanos, como seria el caso
de Diez-Canedo y de Gaos, por mencionar solo a los persongjes con quienes las ligas
amistosas eran més fuertes; también escribié acerca de la muerte de personagjes no tan
cercanos a é, a quienes habia conocido antes de su llegada o durante su prolongada
permanenciaen México.

En 2001, José Carlos Mainer publico un libro que reunié estas notas necroldgicas,

mas otros retratos y semblanzas, basandose en un manuscrito que se conserva en la
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Fundacion Max Aub y que, segin nos dice, estaba listo para la edicion. Mainer cree que
puede existir la posibilidad de que Aub haya enviado este cuadernillo a aguna de las
editoriales con las que trabajaba en los Ultimos afios de su vida. Nosotros creemos que
también existe la posibilidad de que haya sido un proyecto alin en marcha, debido aciertas
caracteristicas del mismo texto y también por algunos datos que pueden consultarse en el
Archivo que se conserva en el Colegio de México. Acercadel origina Mainer nos dice lo

siguiente:

Con €l titulo de Cuerpos presentes [Aub] reline textos escritos entre 1944 y
1970 que forman un corpus compuesto de copias mecanogréficas [...] y
protegido por unas tapas amarillas de cartén blando que se sujetan con grapas.
Tiene un total de 171 holandesas aunque la numeracion de las mismas no es
correlativa sino parcia de cada texto. Como queda dicho, los mas antiguos son
de 1944 y el mas reciente de 1970. Consultado su diario inédito de los afos
finales de su vida, no hay constancia alguna de la composicién y existencia de

este libro.!

En la informacion que nos proporciona Mainer hay un dato que nos interesa
destacar porque apunta hacia la provisionalidad del proyecto de Cuerpos presentes en €l
momento en que Aub muere. El hecho de que los textos no tengan aln una numeracion
corrida nos habla de que, si bien existia la intencidn de reunir los textos, quiza no habiala

certeza ni del orden ni tampoco de la inclusiébn o no de los textos presentes en el

! José Carlos Mainer, Estudio introductorio a Max Aub, Cuerpos presentes (Fundaciéon Max Aub, Segorbe,
2001), p. 22.
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cuadernillo. Nos habla, pues, de un proyecto ain incompleto. De una simple reunion de
articulos que habia escrito a lo largo de su vida y que pensaba, en algin momento,
compilar; ala manera en que lo habia hecho con sus Ensayos mexicanos, o bien con libros
como Pruebas o Hablo como hombre. Al hacer estos comentarios a la edicion de Mainer no
gueremos, desde luego, poner en discusion el que, en efecto, existiera la intencion, por
parte de Aub, de publicar un libro que recogiera algunos de estos textos o incluso todos.?
Hacia donde se dirige nuestra argumentacion es a discutir o acabado o no del proyecto.
Esto, aunado a hecho de que en los archivos conservados en El Colegio de México hay
también materiales, no consultados por Mainer, que corresponden a este mismo proyecto y
gue nos permiten entrever unas intenciones diferentes por parte de Aub.

L os papeles conservados en los archivos de El Colegio de México que se relacionan
con este proyecto también se recogen en una carpeta titulada Cuerpos presentes. Dicho
documento contiene todos los materiales que publica Mainer, pero hay ademas, entre otras
cosas, una copia en limpio de los articulos que contiene el cuadernillo, pero colocados en
otro orden. No nos interesa aqui argumentar la vaidez o no de uno u otro orden. Mas
interesante nos parece el estado de provisionalidad en que se encuentra esta carpeta. Esta, a
todas luces, apenas constituye la puesta en marcha de una idea, en la que se recopilan
recortes de articulos publicados en diferentes diarios o revistas de México o de Espafia y
cuyo texto se transcribe, corrige y depura, en ocasiones considerandolos por completo y en

otras eligiendo solo partes de ellos. Puesto que Aub seguia escribiendo sus notas

2 Tampoco queremos demeritar, ni mucho menos, el excelente estudio introductorio con que Mainer encabeza
el libro. Por d contrario, ese estudio nos sirve como punto de partida para este trabagjo. Lamentamos, eso si, €l
poco cuidado que existe en la transcripcion de los textos recopilados. Sin detenernos en el sinfin de erratas de
que esta plagado, nos limitamos a sefiadlar que hay fragmentos que resultan casi incomprensibles por haberse
omitido lineas completas.
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necroldgicas cada vez mas frecuentemente ante la, también, mas frecuente muerte de sus
amigos y conocidos, este proyecto seguramente se fue modificando con e tiempo. Asi, la
carpeta de "Cuerpos presentes’, sin variar su nombre, se convirtié en aquel lugar en donde
se dmacenaban los retratos de diferentes personas que Aub habia hecho y seguia haciendo
parala prensa.

Esto es importante para entender |o tentativo del orden de los articulos. Pero queda
por comprender por qué se incluye en esta coleccion de notas —la mayoria con
reverberaciones claramente necroldgicas— otras sobre personajes que aln no habian muerto
cuando Aub murio.

Sabemos que, en efecto, Aub tenia el proyecto de degjar constancia de los espafioles
muertos en el exilio. En una carta que Camilo José Cela enviaaMax Aub € 5 de junio de
1970, se congratulaba por esta idea de Aub. Cela decia "Querido Max, sobre la marcha:
excelente tu idea de dejar constancia de los espafioles enterrados en Méjico. Adelante.® Si
nos atenemos a que en 1970, dos afios antes de la muerte de Aub, €l proyecto seguia
estando circunscrito a los espafioles muertos en el exilio o, como dice Cela, enterrados en
Meéxico, tendriamos que excluir de la némina de los Cuerpos presentes a la mayoria de los
gue Mainer incluyé en el libro. Por principio de cuentas quedarian fuera los que
permanecian vivos, que en esas fechas eran varios. Ademas, los no espafioles. En fin, €l
libro quedaria reducido a proporciones notablemente menores en cuanto al nimero de
retratos contenidos. Por otro lado, € interés también habria sido mucho menor, dado que
algunas notas necrolégicas ya publicadas no hubiesen podido aprovecharse en esta

compilacién. De este modo, si Aub pensd acompafiar sus notas necrolgicas con otras sobre

% Cartainédita. Archivo dela Fundacion Max Aub de Segorbe (AFMAS), 4-13-75.
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personas aln vivas, habra sido con €l fin de dar més interés y mas solidez a su proyecto.
Por otra parte, a ampliar laideainicial, habra querido acudir aunade las formas de edicion
suyas més predilectas en los Ultimos afios de su vida. Me refiero a la publicacion de

antologias.

-11-
Corpus Barga, en la nota que publicd en Cuadernos Americanos en el nimero de homengje
organizado tras la muerte de Max Aub, decia que la literatura de este escritor era
antoldgica* Esta afirmacion no parece extrafia si se refiere a alguien que acostumbraba
reciclar escritos insertandolos en otros contextos. Asi, por poner sdlo un caso de los
numerosisimos que pueden encontrarse en su obra, un retrato que hizo de Antonio Machado
y que habia publicado en el nimero 18 de su revista unipersonal Sala de Espera aparece de
nuevo, casi letra por letra, en boca de uno de sus persongjes de Campo de los almendros
cuando éste evoca —en la ldgica de la ficcion— un encuentro que tuvo con el poeta del 98.
Este mismo fragmento es recopilado, una vez mas, en Cuerpos presentes. La afirmacion
concerniente a lo antoldgico de su obra se explica ain mejor si consideramos que, en la
Ultima década de su vida, Aub prepard, al menos, tres volimenes en los que recopilaba
ensayos y articulos anteriormente publicados. Me refiero a Hablo como hombre (1967),
Pruebas (1967) y d libro péstumo titulado Ensayos mexicanos (1974). A estos esfuerzos
antolégicos habria que agregar el segundo volumen de Pruebas que, segin noticia de José

Batll6, pensaba publicar en la editorial Ciencia Nueva, como lo habia hecho con el primer

* "Se concibe su entusiasmo por las antologias, @ mismo habia hecho de su personaidad una antologia y la
escribid. Max Aub es un caso fenomena de vocacion”. Corpus Barga, “La vocacion y la fidelidad de Max
Aub” en Cuadernos Americanos, vol. CLXXXVIII, nim. 3, mayo-junio 1973, p. 63.
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volumen.® Este afan recopilatorio, explicable en si en aguien como Aub, que habia
publicado fragmentariamente gran parte de su produccién en la prensa de Espafia y, sobre
todo, en lade México, se entiende aln mas si consideramos que, al ser de edad avanzada y
sabiéndose enfermo, quiza haya aprovechado |la oportunidad de hacer un recuento de su
vida y quehacer literario a través de su obra recopilada. Es éste, sin duda, uno de los
sentidos tacitos de | os tres libros mencionados, ademas del de Cuerpos presentes.

En Hablo como hombre uno de las intenciones evidentes es la de no dejar dudas
acerca de las posturas politicas, humanistas y literarias que Aub habia defendido alo largo
de su vida. Hablo como hombre vendria a ser una especie de puesta en claro y de legado del

ideario de Aub. En la"explicacion” que encabezael libro afirmaba, con su peculiar estilo:

Relno, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, articulos
y textos inconexos sin mas liga que mi mismo. Ante todo porque ya me cansé de
que me definan a su contento unosy otros sin més base que mi nombrey

apellidos y equivocos renombres.

® En carta inédita del 13 de abril de 1968, José Batll6 le dice a Max Aub: "Sé que los amigos de Ciencia
Nueva, después del Pruebas, van a sacar el Pruebas 1. Seria estupendo." Y agrega, como editor que erade la
revista y editorial El Bordo: "Ojaa El Bordo saque también pronto otro titulo suyo, aunque insista en no ser
poeta'. (AFMAS, 2-14-27) Lareferenciaa que no es poeta, repetida por Aub en diferentes épocas y diferentes
contextos, se da en éste porque Batll6 le habia solicitado dias antes un poema para su revista con motivo del
aniversario de la Muerte del Che Guevara. La respuesta negativa a esta peticion también se encuentra en la
carpeta de Cuerpos presentes del archivo de Aub conservado en El Colegio de México, y puede sospecharse
que, por contener una especie de retrato del guerrillero latinoamericano, en agin momento pudo pensar Aub
incluirlaen el volumen, aunque con € titulo de "Cartaa José Batll6 y, por € mismo precio, aPablo Picasso".
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Y, a parecer, fastidiado ya de que le imputaran posiciones politicas e ideol 6gicas que
nunca habia sostenido, o de que quisieran hacerlo aparecer como propulsor de tal o cual

grupo, continuaria esa afi rmacion, parrafos més tarde, con lasiguiente:

No me hago ilusiones de que acaben murmuraciones y maledicencias con lo que
aqui doy. Pero habré hecho, por o menos, cuanto me cabia para dar pasto del

bueno atanto ladrido, idiotez, falsedad y malsineria.

De ese libro provienen, por gjemplo, las famosas palabras en las que, para definir €l
oficio de escritor, decia: "Posiblemente nuestra mision no vaya mas alla que (sic) la de
ciertos clérigos o amanuenses en los abores de las nacionaidades. dar cuenta de los
sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores’; o bien
aquellas otras que dijo en el PEN Club, apenas llegado a México, en las que consideraba el
pecifismo como "el més cruel de los engafios'; o lacartaaRoy Temple House, en laque se
definia a si mismo como un "hombre para quien los problemas politicos son ante todo
problemas morales’, etc.®

En €l libro Pruebas puede encontrarse un sentido tacito andlogo. Se trataria, en este
caso, de una recopilacion de ensayos literarios con el fin de clarificar su postura con
respecto a importantes obras y figuras literarias. En sus paginas podemos leer ensayos
acerca de la relacion entre dos personajes miticos: Hércules y Don Juan; su prologo a El

Quijote; un ensayo sobre el teatro clasico espaiol; otro sobre Unamuno; aquel

® Max Aub, Hablo como hombre (Joaquin Mortiz, México, 1967), pp. 19, 41 y 49 respectivamente.
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importantisimo sobre “La ‘Numancia”, en donde esta obra cervantina se valora no solo por
su ensefianza moral, sino también por sus cualidades draméticas, etc.

Pero e destino exiliado de Aub lo llevd a ponerse en estrecho contacto con la
literatura mexicana. La recopilacion de Ensayos mexicanos, publicada péstumamente pero
preparada en su integridad por él, transcurre por laliteraturay la historia mexicanas, con las
gue se topd desde su llegada a México. Encabeza el volumen un ensayo histérico en donde
defiende la herencia liberal: "Prim y México". Tras él, vienen ensayos en los que se
combina historia, literatura, toros, teatro, espectaculos, escritos conmemorativos, etc. Entre
todos estos destaca, en primer lugar, €l de Alfonso Reyes, personagje admiradisimo por Aub,
de quien escribid en varias ocasiones y siempre —0 casi siempre— sin escatimar €logios.
Otros ensayos importantes de este volumen son los dedicados al teatro mexicano, en
especia los de Villaurrutia, y Usigli. En este volumen se ve la intencion, como en los
anteriores, de cerrar un ciclo de vida a través de lareunion de una especie de rompecabezas
cuyas partes habian sido dejadas en las publicaciones periddicas de México. Un indicio de
gue Aub tomaba esta recopilacion como una especie de reunion de cabos sueltos es lo que

dice en lanota con que presenta el volumen:

Escojo ensayos y articulos publicados en revistas y periddicos desde mi llegada
a México, en octubre de 1942. [...] Es una gavilla de "ensayos de ocasiéon”,
escritos a requerimientos naturalmente ajenos. No por ello los tengo en menos.
¢O no somos "objetos de ocasion™?

Falta, principalmente, un ensayo acerca de Octavio Paz, pero seria tanto lo
gue tengo que decir acerca de su obra que me faltd, siempre, tiempo;

sobrandome ganas.
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S tomamos en cuenta que Aub escribe esta nota introductoria de un libro que se
publicaria péstumamente, puede observarse que en el uso del pasado y, sobre todo, en el
tono, esta connotado lo irremediable. Pero al interior del mismo libro, en la forma en que
esta estructurado, se ve la intencion de cerrar de una vez por todas asuntos pendientes:
ejemplo de esto es la forma en que Aub construye el articulo dedicado a Villaurrutia no es
otra cosa que la recopilacion, con minimas correcciones, de articulos que habia ido
publicando en Letras de México, El Nacional y la Revista de la Universidad de México y
que conformaban, en este caso, lavisién que tenia Aub del poetay dramaturgo mexicano.”

Si situamos, pues, Cuerpos presentes en este contexto antoldgico, que se convirtio
en uno de los patrones de publicacion que adoptd Aub en los dltimos afios de su vida, este
libro seria una especie de reconocimiento de los diferentes ambitos vitales y literarios por
donde pasd Aub. Pero se trataria también de algo mucho mas entrafiable: de la relacion que
tuvo con los persongjes con 1os que entrd en contacto antes y durante la guerra, y después,
en su exilio mexicano. Porque Cuerpos presentes tiene la peculiaridad de que no entablala
relacion desde un punto de vista literario o politico. O a menos no es su objetivo mas
importante. Por & contrario, en estos retratos Aub intenta acercarse a sus conocidos desde
el punto de vista personal y afectivo: 1o que encontramos en ellos —con agunas
excepciones, en especial los escritos dedicados a Remedios Varo y a Bonnard— son
pasiones, testimonios de amistad, de admiraciéon, o bien repudios, odios. Es pues, un

recuento gue adquiere dimensiones importantes, circunscrito no sdlo a su quehacer literario

" Para completar esta vision habria fatado incluir, desde luego, € retrato que seincluye en Cuerpos presentes,
ademas ddl interesantismo homenaje que Aub habia hecho a Villaurrutia, d elaborar una nueva version del
tercer acto de Invitacion ala muerte que titul 6, precisamente, "Tercer acto” (Sala de Espera, 16, pp. 1-8).
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o0 politico, sino también a circunstancias vitales que, desde cualquier punto de vista, eran
fundamentales para Aub. Y esto se agudiza s consideramos que la mayor parte de los
retratos recopilados son notas necroldgicas, de las que destacaremos a continuacion algunas

caracteristicas.

-111-
Unade las caracteristicas fundamentaes de esta recopilacion de retratos es, como ya se ha
insinuado, que recoge momentos importantes de lavida de Aub através de la vida de otros.
Asi, la Espaia republicana, la guerra civil, la guerra europea y su exilio mexicano aparecen
através de los personajes que retrata. Y, desde luego, también puede descubrirse, a hacer
el recuento de sus preferencias y diferencias, la tradicion artistica contemporanea en la que
él quiere verse inserto: Machado, Juan Ramoén Jiménez, Diez-Canedo, la llamada
generacion del 27, € exilio literario espafiol, € cubismo, etc. si nos referimos
exclusvamente a la tradicion espafiola. Pero también Malraux, Ehrenburg, Piscator,
Vittorini, entre los escritores europeos; y, desde luego, no podemos dgjar de mencionar las
afinidades, la amistad y la deuda artistica que tuvo con algunos de |los escritores mexicanos
gue retrata: Reyes, Paz, Villaurrutia, etc. Mainer, en su estudio introductorio, nos llama la
atencién sobre estaintencionalidad cuando hace referencia al "designio generacional que se
halla presente en su obra'. Mainer utiliza, con razon, aquellas famosas palabras de Hablo
como hombre, que son las que se utilizan casi siempre para hablar de sus preferencias

generacionales, y que nos permitimos repetir agui:

Me siento mucho mas ligado a otro movimiento de las letras contemporaness,

mas claro y normd [...] en el que no hay diferencias geograficas ni politicas,
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donde se encuentran gentes solo dispares en agpariencia, como lo son, por
gemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes
gue, dede luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época.
Con fe distinta, pero con fe. Un poco a modo de los cronistas de la Alta Edad

Media, que tampoco debian ver muy claro el futuro.®

Desde este punto de vista Cuerpos presentes significaria € intento de incluirse en
esa tradicion artistica que él valoraba como suyay dentro de la cual queria verse. Es este
uno de los sentidos de incluir un retrato de si mismo en el conjunto de los Cuerpos
presentes.”

Hay otra cuestion importante a destacar en los Cuerpos presentes. En la obra
publicada en sus Ultimos afios, se descubre la importancia que fue cobrando para Aub el
hecho de la muerte. En repetidas ocasiones hace comentarios de su peculiar vision acerca
de ellay de la especia dialéctica que se establece entre éstay la veiez: en el libro Hablo
como hombre, en el ensayo que encabeza al libro y que, por tanto, fija su posicién en el

momento de recopilarlo, Aub dice que "a paso de los afios se va uno quedando solo —no

8 Max Aub, Hablo como hombre, p. 35. En la agenda que utilizd Max Aub los afios de 1966 a 1968, en la
entrada correspondiente al 26 dejulio de 1967, sedice o siguiente: "En cuanto ami generacién, me encuentro
perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913) porque los espafioles de mi edad —poetas aparte—
son, SOMos, unos pobres diablos. (Quiénes? ¢Sender (1902)? ¢Ayala (1906)? jVamos!”.

° Otro sentido seria, desde luego, el que gpunta Mainer: "la broma [de incluirse] recuerda una practica
bajomedieva que resultara muy familiar a conocedor de la pintura religiosa de los [lamados 'primitivos
flamencos': el pintor retrata minuciosamente al oferente (y pagador) del retablo entre l0s persongjes sagrados
de la historia que han evocado sus pinceles. Max Aub, testigo, contribuyente y autor, ha buscado también un
modesto lugar & fina del volumen para incorporarse a esta sacra conversazione de escritores universales, de
escritores de alcance mas local y de intelectual es cercanos a su vida que han venido a conformar esta némina
de Cuerpospresentes'. Jose Carlos Mainer, “Estudio introductorio” aMax Aub, Cuerpos presentes, p. 11.
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como decia aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan los muertos-. Los que se van
guedando solos son los vigjos, por culpa—¢qué culpa tienen ellos?- de los muertos”. Estas
palabras, escritas, como deciamos, en 1967, nos muestran que el peso de los afios y las
enfermedades iban introduciendo en Aub una especial condicién afectiva que influia, sin
duda, en su postura ante la muerte. Hay, en Cuerpos presentes, varias consideraciones de
este tipo; como aguella que hace referencia a lo diferente que es la muerte de los padres y
de los amigos, en la nota que elabora por su amigo Gaos: "Cuando mueren los padres se va
uno guedando solo: cuando se mueren los amigos se derrumba una pared medianera. Queda
el campo solo, oscuro”; o €l inicio de aguella nota dedicada a la muerte de Elio Vittorini en
la que dice: "A mis afos la actualidad se llama muerte”, en que € peso de la edad es €l
tOpico con que inicia esta nota acercadel novelistaitaliano.

Dentro de este mismo tema, hay otra idea que recorre practicamente € conjunto de
las notas necrolbgicas que aparecen en Cuerpos presentes: €l de considerar que lavision de
un persongje falecido cambia con el solo hecho de su muerte. Con motivo de la muerte del
escultor valenciano Alfredo Just, Aub elabord una larga nota de la cual extrgjo el retrato
gue se publica en Cuerpos presentes. En esta interesantisima nota (inédita, al parecer, en

cuanto tal) Aub dice que

no se sabe, no se puede saber 10 que es un artista sino después de su muerte
cuando el hecho de no existir da instantaneamente una distancia que destruye el
hecho mismo de su presencia —esté donde esté-. Esto explica el silencio —a
veces corto, generalmente largo— que sucede a la desaparicion del escritor, del
pintor, del escultor. No es revisién de su obra, sino nuevo enfoque, nueva

valoracion que, queramos o no, tiene que hacerse. Nada de o que se diga de un
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artista vivo es valedero, como no sea para la curiosidad venidera de eruditos.
Nunca se sabe para quién se trabagja, por aquello que Maraux llama "la

resonancia que la metamorfosis saca de la muerte".

Aub considera, pues, que la muerte del persongje le otorga la posibilidad de que
pueda verse en su totalidad; posibilidad que no puede tenerse en vida. Si bien esto pareciera
una verdad de Perogrullo, para el escritor —ya sea amigo 0 enemigo— que se dispone a
escribir sobre la muerte de alguien, es algo que resulta fundamental. Si bien no es posible
borrar ni las afinidades ni las diferencias que se tienen con el muerto de un momento a otro,
a convertirse de maneraintempestivaen alguien indefenso e inerte la perspectivatiene que
cambiar. En una de las notas que escribid con motivo de la muerte de Alfonso Reyes, decia
"cuando muere un ilustre hombre de letras, se dza un coro generad de aabanzas,
generalmente desproporcionadas. La necrologia es género periodistico sin mayor
responsabilidad: ante la muerte todo se desborda' (CP, 291). Las notas necroldgicas son
escritos de circunstancias y deben escribirse en caliente, sin poder esperar a que la mente se
enfrie y que la valoracion racional y mesurada venga con € tiempo. Aub es totalmente
consciente de esto en los retratos de Cuerpos presentes e intenta evitar la apologia facil, el
panegirico en que se puede caer al hacer una evaluacion apresurada de los hechos de la
persona fallecida. Prefiere, y esto lo vemos en casi todos los retratos que nos muestra,
eludirla para presentarnos solo una pincelada en la que lo importante, mucho mas que el
dato biogréfico o la valoracion artistica, es un rasgo persona que €l escritor focaliza como

lo fundamental de la persona de quien escribe el retrato. Este rasgo se refiere, a veces, ala

10 Archivo Max Aub de El Colegio de México, carpeta4, pp. 261-269.
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apariencia fisica, pero casi siempre a alguna caracteristica de la personalidad del retratado.
Aub intenta situar este rasgo en la necesaria tension que existe entre la vida y la obra del
persongje comentado. Intenta que la persona, su vida, su personalidad, etc. sean un
contrapunto paralaobray viceversa. Este contrapunto —que |le proporciona cierta distancia—
se nos presenta, la mayoria de las veces, en forma de paradoja. En €l retrato de Tristan
Tzara, por citar sblo un ejemplo, se contraponen los inicios dadaistas del poeta con el

aspecto muy distinto que le ofrece a Aub cuando éste lo conoce:

El Tzara que yo conoci ya no tenia nada que ver con el que fue, exhibicionista,
loco por presumir aparentemente lo que no era, de 1915 a 1925. Y a no pensaba
en escupir sobre la humanidad, sino en hacer lo que pudiera por adecentarla. Le

doliaque lo que ibaaquedar de él fuera precisamente lo que yano era. (CP, 45)

Esta préactica se puede considerar casi una estrategia de escritura de los Cuerpos presentes.
Casi siempre hay alguna contradiccidn, casi siempre se busca la tension existente entre la
viday laobra, o entre el pasado y €l presente para presentarlo como una paradoja. Dentro
de esta tension, Aub prefiere realzar, mas que alguna cuestion estética, 1os asgpectos que
definen la personalidad del retratado. Por giemplo, en el retrato de Altolaguirre se habla de
su generosidad, hastallegar ala hipérbole. Su generosidad fue tanta que "nadie dio mas que
él: hasta la vida (se atravesaron unos peatones; por no herir, torcio la direccion)", mientras
gue el unico comentario que pudiera aludir a la estéica del poeta queda muy difuminado:
"Cuando para tantos espafioles escribir fue, es, llorar, 0 morir, para Manolo era nacer” (CP,

85-86). A Prados, de igua modo: "nadie le despertara, todos le recordaremos, no como el
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poeta gue fue —hay muchos- sino como el hombre mas bueno que pisd jamas latierra’ (CP
77).

En términos generales, Cuerpos presentes es también un esfuerzo de la memoria.
Hemos visto como el proyecto original consistia en "dejar constancia' de los espafioles
muertos en el exilio. Tal como se desarroll6 el proyecto, Aub deja constanciano solo de los
espafoles exiliados sino de toda la época que le toco vivir. Lo mismo que en e Laberinto
magico, en Cuerpos presentes vuelve a fundir la literatura con la historia a través de sus
retratos literarios.

Para concluir, Cuerpos presentes es, dentro de la obra de Max Aub, una especie de
recuento vital y literario en donde € autor se ve involucrado en sucesos culturales,
artisticos y vitales. Asi, e autor aparece como un testigo privilegiado de la viday de la
muerte de muchos de los protagonistas del siglo XX. A través de este libro podemos
conocer rasgos determinantes de |os personajes retratados; pero, al mismo tiempo, gracias a
gue lo predominante de estas semblanzas es |a perspectiva del autor, también conocemos a
Max Aub. Vemos, asi, unaimagen de Max Aub fragmentada en los persongjes que retrata.
En estos retratos descubrimos sus intereses, sus fobias, sus posiciones ante el arte del siglo
XX, etc. Pero sobre todo encontramos a un autor pleno de vitalidad y esforzado por
comprender la complejisima—o como dice en Hablo como hombre, "fea y desequilibrada—
época que le tocd vivir. No por nada dice en su autorretrato: "lo Unico que me importa es

comprender” (CP, 278)



