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Max Aub y sus Cuerpos presentes

Gabriel Rojo

El Colegio de México

-I-

En 1944, dos años después de iniciar su exilio mexicano, muere uno de los grandes amigos

de Max Aub: Enrique Díez-Canedo. Además de amigo entrañable, fue su mentor. Aub

diría, años después de su muerte, que seguía mostrándole todo lo que escribía, en espera de

su aprobación. Díez-Canedo fue quien lo introdujo en el mundillo literario madrileño de los

veinte, cuando lo llevó al Café Regina a entrar en contacto con la intensa vida cultural de

Madrid. Según cuenta, lo conoció una tarde de diciembre de 1923 cuando se presentó ante

él con una carta de Jules Romains, que lo recomendaba. Desde ese día, hasta la muerte del

crítico de la revista España y personaje insigne de la crítica teatral española, continuarían

esa amistad que, en el caso de Aub, estaba aderezada con una admiración desmedida. Con

la nota qué escribió sobre la muerte de Díez-Canedo, y que se publicó en el número del

Litoral mexicano que conmemoraría tal fallecimiento, Max Aub iniciaría la escritura de una

serie de notas necrológicas de amigos y conocidos de cuya muerte fue testigo en sus años

de exilio. Pero no se trató sólo de la muerte de sus amigos más cercanos, como sería el caso

de Díez-Canedo y de Gaos, por mencionar sólo a los personajes con quienes las ligas

amistosas eran más fuertes; también escribió acerca de la muerte de personajes no tan

cercanos a él, a quienes había conocido antes de su llegada o durante su prolongada

permanencia en México.

 En 2001, José Carlos Mainer publicó un libro que reunió estas notas necrológicas,

más otros retratos y semblanzas, basándose en un manuscrito que se conserva en la
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Fundación Max Aub y que, según nos dice, estaba listo para la edición. Mainer cree que

puede existir la posibilidad de que Aub haya enviado este cuadernillo a alguna de las

editoriales con las que trabajaba en los últimos años de su vida. Nosotros creemos que

también existe la posibilidad de que haya sido un proyecto aún en marcha, debido a ciertas

características del mismo texto y también por algunos datos que pueden consultarse en el

Archivo que se conserva en el Colegio de México. Acerca del original Mainer nos dice lo

siguiente:

Con el título de Cuerpos presentes [Aub] reúne textos escritos entre 1944 y

1970 que forman un corpus compuesto de copias mecanográficas […] y

protegido por unas tapas amarillas de cartón blando que se sujetan con grapas.

Tiene un total de 171 holandesas aunque la numeración de las mismas no es

correlativa sino parcial de cada texto. Como queda dicho, los más antiguos son

de 1944 y el más reciente de 1970. Consultado su diario inédito de los años

finales de su vida, no hay constancia alguna de la composición y existencia de

este libro.1

 En la información que nos proporciona Mainer hay un dato que nos interesa

destacar porque apunta hacia la provisionalidad del proyecto de Cuerpos presentes en el

momento en que Aub muere. El hecho de que los textos no tengan aún una numeración

corrida nos habla de que, si bien existía la intención de reunir los textos, quizá no había la

certeza ni del orden ni tampoco de la inclusión o no de los textos presentes en el

1 José Carlos Mainer, Estudio introductorio a Max Aub, Cuerpos presentes (Fundación Max Aub, Segorbe,

2001), p. 22.
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cuadernillo. Nos habla, pues, de un proyecto aún incompleto. De una simple reunión de

artículos que había escrito a lo largo de su vida y que pensaba, en algún momento,

compilar; a la manera en que lo había hecho con sus Ensayos mexicanos, o bien con libros

como Pruebas o Hablo como hombre. Al hacer estos comentarios a la edición de Mainer no

queremos, desde luego, poner en discusión el que, en efecto, existiera la intención, por

parte de Aub, de publicar un libro que recogiera algunos de estos textos o incluso todos.2

Hacia donde se dirige nuestra argumentación es a discutir lo acabado o no del proyecto.

Esto, aunado al hecho de que en los archivos conservados en El Colegio de México hay

también materiales, no consultados por Mainer, que corresponden a este mismo proyecto y

que nos permiten entrever unas intenciones diferentes por parte de Aub.

 Los papeles conservados en los archivos de El Colegio de México que se relacionan

con este proyecto también se recogen en una carpeta titulada Cuerpos presentes. Dicho

documento contiene todos los materiales que publica Mainer, pero hay además, entre otras

cosas, una copia en limpio de los artículos que contiene el cuadernillo, pero colocados en

otro orden. No nos interesa aquí argumentar la validez o no de uno u otro orden. Más

interesante nos parece el estado de provisionalidad en que se encuentra esta carpeta. Ésta, a

todas luces, apenas constituye la puesta en marcha de una idea, en la que se recopilan

recortes de artículos publicados en diferentes diarios o revistas de México o de España y

cuyo texto se transcribe, corrige y depura, en ocasiones considerándolos por completo y en

otras eligiendo sólo partes de ellos. Puesto que Aub seguía escribiendo sus notas

2 Tampoco queremos demeritar, ni mucho menos, el excelente estudio introductorio con que Mainer encabeza

el libro. Por el contrario, ese estudio nos sirve como punto de partida para este trabajo. Lamentamos, eso sí, el

poco cuidado que existe en la transcripción de los textos recopilados. Sin detenernos en el sinfín de erratas de

que está plagado, nos limitamos a señalar que hay fragmentos que resultan casi incomprensibles por haberse

omitido líneas completas.
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necrológicas cada vez más frecuentemente ante la, también, más frecuente muerte de sus

amigos y conocidos, este proyecto seguramente se fue modificando con el tiempo. Así, la

carpeta de "Cuerpos presentes", sin variar su nombre, se convirtió en aquel lugar en donde

se almacenaban los retratos de diferentes personas que Aub había hecho y seguía haciendo

para la prensa.

 Esto es importante para entender lo tentativo del orden de los artículos. Pero queda

por comprender por qué se incluye en esta colección de notas –la mayoría con

reverberaciones claramente necrológicas– otras sobre personajes que aún no habían muerto

cuando Aub murió.

 Sabemos que, en efecto, Aub tenía el proyecto de dejar constancia de los españoles

muertos en el exilio. En una carta que Camilo José Cela envía a Max Aub el 5 de junio de

1970, se congratulaba por esta idea de Aub. Cela decía: "Querido Max, sobre la marcha:

excelente tu idea de dejar constancia de los españoles enterrados en Méjico. Adelante."3 Si

nos atenemos a que en 1970, dos años antes de la muerte de Aub, el proyecto seguía

estando circunscrito a los españoles muertos en el exilio o, como dice Cela, enterrados en

México, tendríamos que excluir de la nómina de los Cuerpos presentes a la mayoría de los

que Mainer incluyó en el libro. Por principio de cuentas quedarían fuera los que

permanecían vivos, que en esas fechas eran varios. Además, los no españoles. En fin, el

libro quedaría reducido a proporciones notablemente menores en cuanto al número de

retratos contenidos. Por otro lado, el interés también habría sido mucho menor, dado que

algunas notas necrológicas ya publicadas no hubiesen podido aprovecharse en esta

compilación. De este modo, si Aub pensó acompañar sus notas necrológicas con otras sobre

3 Carta inédita. Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe (AFMAS), 4-13-75.
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personas aún vivas, habrá sido con el fin de dar más interés y más solidez a su proyecto.

Por otra parte, al ampliar la idea inicial, habrá querido acudir a una de las formas de edición

suyas más predilectas en los últimos años de su vida. Me refiero a la publicación de

antologías.

-II-

Corpus Barga, en la nota que publicó en Cuadernos Americanos en el número de homenaje

organizado tras la muerte de Max Aub, decía que la literatura de este escritor era

antológica.4 Esta afirmación no parece extraña si se refiere a alguien que acostumbraba

reciclar escritos insertándolos en otros contextos. Así, por poner sólo un caso de los

numerosísimos que pueden encontrarse en su obra, un retrato que hizo de Antonio Machado

y que había publicado en el número 18 de su revista unipersonal Sala de Espera aparece de

nuevo, casi letra por letra, en boca de uno de sus personajes de Campo de los almendros

cuando éste evoca –en la lógica de la ficción– un encuentro que tuvo con el poeta del 98.

Este mismo fragmento es recopilado, una vez más, en Cuerpos presentes. La afirmación

concerniente a lo antológico de su obra se explica aún mejor si consideramos que, en la

última década de su vida, Aub preparó, al menos, tres volúmenes en los que recopilaba

ensayos y artículos anteriormente publicados. Me refiero a Hablo como hombre (1967),

Pruebas (1967) y al libro póstumo titulado Ensayos mexicanos (1974). A estos esfuerzos

antológicos habría que agregar el segundo volumen de Pruebas que, según noticia de José

Batlló, pensaba publicar en la editorial Ciencia Nueva, como lo había hecho con el primer

4 "Se concibe su entusiasmo por las antologías, él mismo había hecho de su personalidad una antología y la

escribió. Max Aub es un caso fenomenal de vocación". Corpus Barga, “La vocación y la fidelidad de Max

Aub” en Cuadernos Americanos, vol. CLXXXVIII, núm. 3, mayo-junio 1973, p. 63.
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volumen.5 Este afán recopilatorio, explicable en sí en alguien como Aub, que había

publicado fragmentariamente gran parte de su producción en la prensa de España y, sobre

todo, en la de México, se entiende aún más si consideramos que, al ser de edad avanzada y

sabiéndose enfermo, quizá haya aprovechado la oportunidad de hacer un recuento de su

vida y quehacer literario a través de su obra recopilada. Es éste, sin duda, uno de los

sentidos tácitos de los tres libros mencionados, además del de Cuerpos presentes.

 En Hablo como hombre uno de las intenciones evidentes es la de no dejar dudas

acerca de las posturas políticas, humanistas y literarias que Aub había defendido a lo largo

de su vida. Hablo como hombre vendría a ser una especie de puesta en claro y de legado del

ideario de Aub. En la "explicación" que encabeza el libro afirmaba, con su peculiar estilo:

Reúno, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, artículos

y textos inconexos sin más liga que mí mismo. Ante todo porque ya me cansé de

que me definan a su contento unos y otros sin más base que mi nombre y

apellidos y equívocos renombres.

5 En carta inédita del 13 de abril de 1968, José Batlló le dice a Max Aub: "Sé que los amigos de Ciencia

Nueva, después del Pruebas, van a sacar el Pruebas II. Sería estupendo." Y agrega, como editor que era de la

revista y editorial El Bordo: "Ojalá El Bordo saque también pronto otro título suyo, aunque insista en no ser

poeta". (AFMAS, 2-14-27) La referencia a que no es poeta, repetida por Aub en diferentes épocas y diferentes

contextos, se da en éste porque Batlló le había solicitado días antes un poema para su revista con motivo del

aniversario de la Muerte del Che Guevara. La respuesta negativa a esta petición también se encuentra en la

carpeta de Cuerpos presentes del archivo de Aub conservado en El Colegio de México, y puede sospecharse

que, por contener una especie de retrato del guerrillero latinoamericano, en algún momento pudo pensar Aub

incluirla en el volumen, aunque con el título de "Carta a José Batlló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso".
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Y, al parecer, fastidiado ya de que le imputaran posiciones políticas e ideológicas que

nunca había sostenido, o de que quisieran hacerlo aparecer como propulsor de tal o cual

grupo, continuaría esa afirmación, párrafos más tarde, con la siguiente:

No me hago ilusiones de que acaben murmuraciones y maledicencias con lo que

aquí doy. Pero habré hecho, por lo menos, cuanto me cabía para dar pasto del

bueno a tanto ladrido, idiotez, falsedad y malsinería.

De ese libro provienen, por ejemplo, las famosas palabras en las que, para definir el

oficio de escritor, decía: "Posiblemente nuestra misión no vaya más allá que (sic) la de

ciertos clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los

sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores"; o bien

aquellas otras que dijo en el PEN Club, apenas llegado a México, en las que consideraba el

pacifismo como "el más cruel de los engaños"; o la carta a Roy Temple House, en la que se

definía a sí mismo como un "hombre para quien los problemas políticos son ante todo

problemas morales", etc.6

 En el libro Pruebas puede encontrarse un sentido tácito análogo. Se trataría, en este

caso, de una recopilación de ensayos literarios con el fin de clarificar su postura con

respecto a importantes obras y figuras literarias. En sus páginas podemos leer ensayos

acerca de la relación entre dos personajes míticos: Hércules y Don Juan; su prólogo a El

Quijote; un ensayo sobre el teatro clásico español; otro sobre Unamuno; aquel

6 Max Aub, Hablo como hombre (Joaquín Mortiz, México, 1967), pp. 19, 41 y 49 respectivamente.
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importantísimo sobre “La ‘Numancia’”, en donde esta obra cervantina se valora no sólo por

su enseñanza moral, sino también por sus cualidades dramáticas, etc.

Pero el destino exiliado de Aub lo llevó a ponerse en estrecho contacto con la

literatura mexicana. La recopilación de Ensayos mexicanos, publicada póstumamente pero

preparada en su integridad por él, transcurre por la literatura y la historia mexicanas, con las

que se topó desde su llegada a México. Encabeza el volumen un ensayo histórico en donde

defiende la herencia liberal: "Prim y México". Tras él, vienen ensayos en los que se

combina historia, literatura, toros, teatro, espectáculos, escritos conmemorativos, etc. Entre

todos estos destaca, en primer lugar, el de Alfonso Reyes, personaje admiradísimo por Aub,

de quien escribió en varias ocasiones y siempre –o casi siempre– sin escatimar elogios.

Otros ensayos importantes de este volumen son los dedicados al teatro mexicano, en

especial los de Villaurrutia, y Usigli. En este volumen se ve la intención, como en los

anteriores, de cerrar un ciclo de vida a través de la reunión de una especie de rompecabezas

cuyas partes habían sido dejadas en las publicaciones periódicas de México. Un indicio de

que Aub tomaba esta recopilación como una especie de reunión de cabos sueltos es lo que

dice en la nota con que presenta el volumen:

Escojo ensayos y artículos publicados en revistas y periódicos desde mi llegada

a México, en octubre de 1942. […] Es una gavilla de "ensayos de ocasión",

escritos a requerimientos naturalmente ajenos. No por ello los tengo en menos.

¿O no somos "objetos de ocasión"?

 Falta, principalmente, un ensayo acerca de Octavio Paz, pero sería tanto lo

que tengo que decir acerca de su obra que me faltó, siempre, tiempo;

sobrándome ganas.
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 Si tomamos en cuenta que Aub escribe esta nota introductoria de un libro que se

publicaría póstumamente, puede observarse que en el uso del pasado y, sobre todo, en el

tono, está connotado lo irremediable. Pero al interior del mismo libro, en la forma en que

está estructurado, se ve la intención de cerrar de una vez por todas asuntos pendientes:

ejemplo de esto es la forma en que Aub construye el artículo dedicado a Villaurrutia: no es

otra cosa que la recopilación, con mínimas correcciones, de artículos que había ido

publicando en Letras de México, El Nacional y la Revista de la Universidad de México y

que conformaban, en este caso, la visión que tenía Aub del poeta y dramaturgo mexicano.7

 Si situamos, pues, Cuerpos presentes en este contexto antológico, que se convirtió

en uno de los patrones de publicación que adoptó Aub en los últimos años de su vida, este

libro sería una especie de reconocimiento de los diferentes ámbitos vitales y literarios por

donde pasó Aub. Pero se trataría también de algo mucho más entrañable: de la relación que

tuvo con los personajes con los que entró en contacto antes y durante la guerra, y después,

en su exilio mexicano. Porque Cuerpos presentes tiene la peculiaridad de que no entabla la

relación desde un punto de vista literario o político. O al menos no es su objetivo más

importante. Por el contrario, en estos retratos Aub intenta acercarse a sus conocidos desde

el punto de vista personal y afectivo: lo que encontramos en ellos –con algunas

excepciones, en especial los escritos dedicados a Remedios Varo y a Bonnard– son

pasiones, testimonios de amistad, de admiración, o bien repudios, odios. Es pues, un

recuento que adquiere dimensiones importantes, circunscrito no sólo a su quehacer literario

7 Para completar esta visión habría faltado incluir, desde luego, el retrato que se incluye en Cuerpos presentes,

además del interesantísimo homenaje que Aub había hecho a Villaurrutia, al elaborar una nueva versión del

tercer acto de Invitación a la muerte que tituló, precisamente, "Tercer acto" (Sala de Espera, 16, pp. 1-8).
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o político, sino también a circunstancias vitales que, desde cualquier punto de vista, eran

fundamentales para Aub. Y esto se agudiza si consideramos que la mayor parte de los

retratos recopilados son notas necrológicas, de las que destacaremos a continuación algunas

características.

-III-

Una de las características fundamentales de esta recopilación de retratos es, como ya se ha

insinuado, que recoge momentos importantes de la vida de Aub a través de la vida de otros.

Así, la España republicana, la guerra civil, la guerra europea y su exilio mexicano aparecen

a través de los personajes que retrata. Y, desde luego, también puede descubrirse, al hacer

el recuento de sus preferencias y diferencias, la tradición artística contemporánea en la que

él quiere verse inserto: Machado, Juan Ramón Jiménez, Díez-Canedo, la llamada

generación del 27, el exilio literario español, el cubismo, etc. si nos referimos

exclusivamente a la tradición española. Pero también Malraux, Ehrenburg, Piscator,

Vittorini, entre los escritores europeos; y, desde luego, no podemos dejar de mencionar las

afinidades, la amistad y la deuda artística que tuvo con algunos de los escritores mexicanos

que retrata: Reyes, Paz, Villaurrutia, etc. Mainer, en su estudio introductorio, nos llama la

atención sobre esta intencionalidad cuando hace referencia al "designio generacional que se

halla presente en su obra". Mainer utiliza, con razón, aquellas famosas palabras de Hablo

como hombre, que son las que se utilizan casi siempre para hablar de sus preferencias

generacionales, y que nos permitimos repetir aquí:

Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas,

más claro y normal […] en el que no hay diferencias geográficas ni políticas,
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donde se encuentran gentes sólo dispares en apariencia, como lo son, por

ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes

que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época.

Con fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad

Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro.8

 Desde este punto de vista Cuerpos presentes significaría el intento de incluirse en

esa tradición artística que él valoraba como suya y dentro de la cual quería verse. Es este

uno de los sentidos de incluir un retrato de sí mismo en el conjunto de los Cuerpos

presentes.9

 Hay otra cuestión importante a destacar en los Cuerpos presentes. En la obra

publicada en sus últimos años, se descubre la importancia que fue cobrando para Aub el

hecho de la muerte. En repetidas ocasiones hace comentarios de su peculiar visión acerca

de ella y de la especial dialéctica que se establece entre ésta y la vejez: en el libro Hablo

como hombre, en el ensayo que encabeza al libro y que, por tanto, fija su posición en el

momento de recopilarlo, Aub dice que "al paso de los años se va uno quedando solo –no

8 Max Aub, Hablo como hombre, p. 35. En la agenda que utilizó Max Aub los años de 1966 a 1968, en la

entrada correspondiente al 26 de julio de 1967, se dice lo siguiente: "En cuanto a mi generación, me encuentro

perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913) porque los españoles de mi edad –poetas aparte–

son, somos, unos pobres diablos. ¿Quiénes? ¿Sender (1902)? ¿Ayala (1906)? ¡Vamos!".
9 Otro sentido sería, desde luego, el que apunta Mainer: "la broma [de incluirse] recuerda una práctica

bajomedieval que resultará muy familiar al conocedor de la pintura religiosa de los llamados 'primitivos

flamencos': el pintor retrata minuciosamente al oferente (y pagador) del retablo entre los personajes sagrados

de la historia que han evocado sus pinceles. Max Aub, testigo, contribuyente y autor, ha buscado también un

modesto lugar al final del volumen para incorporarse a esta sacra conversazione de escritores universales, de

escritores de alcance más local y de intelectuales cercanos a su vida que han venido a conformar esta nómina

de Cuerpos presentes". José Carlos Mainer, “Estudio introductorio” a Max Aub, Cuerpos presentes, p. 11.
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como decía aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan los muertos–. Los que se van

quedando solos son los viejos, por culpa –¿qué culpa tienen ellos?– de los muertos". Estas

palabras, escritas, como decíamos, en 1967, nos muestran que el peso de los años y las

enfermedades iban introduciendo en Aub una especial condición afectiva que influía, sin

duda, en su postura ante la muerte. Hay, en Cuerpos presentes, varias consideraciones de

este tipo; como aquella que hace referencia a lo diferente que es la muerte de los padres y

de los amigos, en la nota que elabora por su amigo Gaos: "Cuando mueren los padres se va

uno quedando solo: cuando se mueren los amigos se derrumba una pared medianera. Queda

el campo solo, oscuro"; o el inicio de aquella nota dedicada a la muerte de Elio Vittorini en

la que dice: "A mis años la actualidad se llama muerte", en que el peso de la edad es el

tópico con que inicia esta nota acerca del novelista italiano.

 Dentro de este mismo tema, hay otra idea que recorre prácticamente el conjunto de

las notas necrológicas que aparecen en Cuerpos presentes: el de considerar que la visión de

un personaje fallecido cambia con el solo hecho de su muerte. Con motivo de la muerte del

escultor valenciano Alfredo Just, Aub elaboró una larga nota de la cual extrajo el retrato

que se publica en Cuerpos presentes. En esta interesantísima nota (inédita, al parecer, en

cuanto tal) Aub dice que

no se sabe, no se puede saber lo que es un artista sino después de su muerte

cuando el hecho de no existir da instantáneamente una distancia que destruye el

hecho mismo de su presencia –esté donde esté–. Esto explica el silencio –a

veces corto, generalmente largo– que sucede a la desaparición del escritor, del

pintor, del escultor. No es revisión de su obra, sino nuevo enfoque, nueva

valoración que, queramos o no, tiene que hacerse. Nada de lo que se diga de un
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artista vivo es valedero, como no sea para la curiosidad venidera de eruditos.

Nunca se sabe para quién se trabaja, por aquello que Malraux llama "la

resonancia que la metamorfosis saca de la muerte".10

Aub considera, pues, que la muerte del personaje le otorga la posibilidad de que

pueda verse en su totalidad; posibilidad que no puede tenerse en vida. Si bien esto pareciera

una verdad de Perogrullo, para el escritor –ya sea amigo o enemigo– que se dispone a

escribir sobre la muerte de alguien, es algo que resulta fundamental. Si bien no es posible

borrar ni las afinidades ni las diferencias que se tienen con el muerto de un momento a otro,

al convertirse de manera intempestiva en alguien indefenso e inerte la perspectiva tiene que

cambiar. En una de las notas que escribió con motivo de la muerte de Alfonso Reyes, decía:

"cuando muere un ilustre hombre de letras, se alza un coro general de alabanzas,

generalmente desproporcionadas. La necrología es género periodístico sin mayor

responsabilidad: ante la muerte todo se desborda" (CP, 291). Las notas necrológicas son

escritos de circunstancias y deben escribirse en caliente, sin poder esperar a que la mente se

enfríe y que la valoración racional y mesurada venga con el tiempo. Aub es totalmente

consciente de esto en los retratos de Cuerpos presentes e intenta evitar la apología fácil, el

panegírico en que se puede caer al hacer una evaluación apresurada de los hechos de la

persona fallecida. Prefiere, y esto lo vemos en casi todos los retratos que nos muestra,

eludirla para presentarnos sólo una pincelada en la que lo importante, mucho más que el

dato biográfico o la valoración artística, es un rasgo personal que el escritor focaliza como

lo fundamental de la persona de quien escribe el retrato. Este rasgo se refiere, a veces, a la

10 Archivo Max Aub de El Colegio de México, carpeta 4, pp. 261-269.
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apariencia física, pero casi siempre a alguna característica de la personalidad del retratado.

Aub intenta situar este rasgo en la necesaria tensión que existe entre la vida y la obra del

personaje comentado. Intenta que la persona, su vida, su personalidad, etc. sean un

contrapunto para la obra y viceversa. Este contrapunto –que le proporciona cierta distancia–

se nos presenta, la mayoría de las veces, en forma de paradoja. En el retrato de Tristan

Tzara, por citar sólo un ejemplo, se contraponen los inicios dadaístas del poeta con el

aspecto muy distinto que le ofrece a Aub cuando éste lo conoce:

El Tzara que yo conocí ya no tenía nada que ver con el que fue, exhibicionista,

loco por presumir aparentemente lo que no era, de 1915 a 1925. Ya no pensaba

en escupir sobre la humanidad, sino en hacer lo que pudiera por adecentarla. Le

dolía que lo que iba a quedar de él fuera precisamente lo que ya no era. (CP, 45)

Esta práctica se puede considerar casi una estrategia de escritura de los Cuerpos presentes.

Casi siempre hay alguna contradicción, casi siempre se busca la tensión existente entre la

vida y la obra, o entre el pasado y el presente para presentarlo como una paradoja. Dentro

de esta tensión, Aub prefiere realzar, más que alguna cuestión estética, los aspectos que

definen la personalidad del retratado. Por ejemplo, en el retrato de Altolaguirre se habla de

su generosidad, hasta llegar a la hipérbole. Su generosidad fue tanta que "nadie dio más que

él: hasta la vida (se atravesaron unos peatones; por no herir, torció la dirección)", mientras

que el único comentario que pudiera aludir a la estética del poeta queda muy difuminado:

"Cuando para tantos españoles escribir fue, es, llorar, o morir, para Manolo era nacer" (CP,

85-86). A Prados, de igual modo: "nadie le despertará, todos le recordaremos, no como el
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poeta que fue –hay muchos– sino como el hombre más bueno que pisó jamás la tierra" (CP

77).

 En términos generales, Cuerpos presentes es también un esfuerzo de la memoria.

Hemos visto cómo el proyecto original consistía en "dejar constancia" de los españoles

muertos en el exilio. Tal como se desarrolló el proyecto, Aub deja constancia no sólo de los

españoles exiliados sino de toda la época que le tocó vivir. Lo mismo que en el Laberinto

mágico, en Cuerpos presentes vuelve a fundir la literatura con la historia a través de sus

retratos literarios.

 Para concluir, Cuerpos presentes es, dentro de la obra de Max Aub, una especie de

recuento vital y literario en donde el autor se ve involucrado en sucesos culturales,

artísticos y vitales. Así, el autor aparece como un testigo privilegiado de la vida y de la

muerte de muchos de los protagonistas del siglo XX. A través de este libro podemos

conocer rasgos determinantes de los personajes retratados; pero, al mismo tiempo, gracias a

que lo predominante de estas semblanzas es la perspectiva del autor, también conocemos a

Max Aub. Vemos, así, una imagen de Max Aub fragmentada en los personajes que retrata.

En estos retratos descubrimos sus intereses, sus fobias, sus posiciones ante el arte del siglo

XX, etc. Pero sobre todo encontramos a un autor pleno de vitalidad y esforzado por

comprender la complejísima –o como dice en Hablo como hombre, "fea y desequilibrada"–

época que le tocó vivir. No por nada dice en su autorretrato: "lo único que me importa es

comprender" (CP, 278)


