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El tema que he escogido para hablar de Max Aub soy yo. Es decir, deseo expresar 10 que
Max Aub me dio, lo que é dejé en mi, lo que me aportaron sus libros; sean las novelas, los
cuentos, €l teatro o todo lo demas, que no fue poco.

Puesto que lo capitalizado por mi queda todo en la columna del “haber”, pido tener
en cuenta que el computo enaltecedor es una operacion sentimental que nada tiene que ver
con lacriticaliteraria.

¢Coémo no agradecer a Max Aub el que me haya explicado lo que significaba ser
exiliado? Fue é quien me ensefio, en primer lugar, a entender a mis padres, de quienes la
guerracivil del 36 me habia separado ala edad de dos afios. Cuando cumpli los diez, llegué
a México junto con mis dos hermanas, apenas mayores que yo, para reunirnos, a fin, con
ellos. Ademas de conocer a un nuevo hermanito mexicano, estaba conociendo a mis padres:
¢Quiénes eran esos sefiores que, casi a gritos para hacerse oir entre la multitud del
aeropuerto, decian “soy papd’, “soy mamd’, mientras sonreian y lloraban a la vez? Todo
me era extrafio. No entendia nada. En lo que no tuve confusién ninguna fue en un
sentimiento clarisimo de soledad: estaba sola en el mundo.

En mi casa de México, nunca se hablaba de la guerra, ni de los motivos por los
cuales una parte de la familia estaba aqui, y otra se habia quedado dla en Espaia. Larazén
era que mi padre deseaba gue nosotros, sus hijos, nos asimilaramos cuanto antes a nuevo

pais. Y s bien las consecuencias de la guerra civil estaban dentro y alrededor de mi, el
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silencio amoroso de mi padre y mi fata absoluta de palabras para nombrar sentimientos y
desconciertos, me mantuvieron in abis durante muchos afios. ¢COmo no agradecer a Max
Aub el gque me ensefiara a entender la nostalgia, la frustraciéon o la colera de mi madre,
cuando ella no encontraba en los tomates, |os guisantes, la carne que traia a casa, el mismo
aroma, dulzura, suavidad, que los de su pueblo?

¢Ser refugiados? ¢Qué queria decir eso? Si la experiencia heredada la vivi en la
inmediatez cotidiana, con Aub aprendi, en buena medida, a verbalizarla. Varias de las
piezas draméticas que lei reflexionan acerca de como vive el refugiado su situacion, durante
los primeros afios. (No me atrevo a decir cuantos, porque el tiempo es subjetivo). Baste
recordar la titulada “Transito”. Transito es el nombre de la otra mujer del protagonista
exiliado. La primera se quedd con los hijos en Espafia cuando él tuvo que huir y, sin
embargo, es con ella, con la primera esposa, que mantiene contacto real y permanente, ya
sea de forma epistolar o mediante soliloquios del insomne agonista. A Transito no la puede
amar porque es transitoria. El refugiado se ha convertido en un aventurero sin futuro para
guien cada dia es un paso en el vacio. Los intereses se quedaron ali en Espaiia, ali sigue
estando su vida entera: |os hijos y los ideales politicos que desea mantener vivos. El océano
no ha separado nada de lo que el exiliado aprecia.

No menos desgarradoras son otras obras, también de un solo acto —*A la deriva’,
“El puerto”, “El Ultimo piso”— cuyos personajes dialogan, polemizan, discuten ante el
publico, es decir, ante esta lectora, para irme descubriendo distintas situaciones draméticas,
gue yo sabia eran tan reaes como lostios 0 amigos de mis padres que llegaban a casa.

¢Como no agradecerle el que me ayudara a reflexionar sobre € origen de los
rechazos de aguellos “ustedes..., los espafioles... 7, que me agpartaban de las vecinas hacia

otro lugar, presente en ausencia; cud el origen de agresiones e insultos como el de “pinche
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refugiada’ o incluso “pinche gachupina’ —que ya es el colmo, como bien dice Guillermo
Sheridan en su articulo para Letras Libres, dedicado mayormente a esto del exilio—; o, por
el contrario, explicarme la sonrisa de simpatia de un “pinche gachupin” cuando le pedi unas
“cerillas’ en lugar de unos cerillos? Pues bien: los textos de Max Aub me ensefiaron a
reflexionar sobre mi y mi circunstancia. Su obra dio cuerpo y materia a mis experiencias
personales e intuicién de otros modos de asimilar y vivir el exilio.

No solo me ayudd a entender todo eso, también a valorar la conducta mora vy el
compromiso social de muchos exiliados; entre ellos, mi padre; pues cuando €é recibia auna
enferma carente de recursos econdmicos, no solo no le cobraba la consulta sino que le daba
dinero para que pudiera comprarse la medicina recetada. Max Aub me hizo apuntalar la
conjugacion inseparable de ser republicano y demdcrata a la vez. Conjugacion que me fue
dificil aceptar como divorcio en los Estados Unidos, cuyos partidos demdcrata y
republicano son opositores. Pero, en fin, eso es otro asunto.

¢Qué mas puede dar un escritor a todo lo que llevo dicho? ¢Acaso se le puede pedir
mas?

No lo pedi, pero me dgf6 mas aln: una gran admiracion por su energia creadora
inagotable. Su corazdn se agotdé mucho antes de consumir todos los proyectos que tenia en
mente: su Alicante, por g emplo, ya nunca acanzd a escribirlo. Deben existir muchos
creadores que han dejado guardado en cajones sus bocetos, sus proyectos; en general, lo
rechazado suele exceder alo conservado y realizado. Al dar por terminada una obra, suele
experimentar el artista una pena, unatristezainevitable ante las ilimitadas posibilidades que
se le presentan a su imaginacion, percepcion, intuicion. Max Aub procuré siempre no dejar
nada en €l tintero y, sin embargo, podemos constatar en sus Diarios que ain hubiera

deseado dar forma literaria a sus muchas inquietudes, ideas y juicios. Energia, pues, para
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hacer muchas cosas: para conversar 0 poner a conversar a sus personajes, energia para
discurrir, dejar correr el curso del discurso de forma abierta acerca de distintos temas,
aunque no tan distintos como para componer textos apartados, ya que la politica esta en
todo, incluida desde luego la literatura. Hombre de la polis por un lado, y creador, sin
séptimo dia, por € otro; dictando el “hégase” a sus dos secretarias —ade lamafianay lade
la tarde— cuando ya pudo gozar de esas ayudas en México. Gestando hijos y més hijos —
como dice Soldevila en sus andlisis criticos sobre la literatura de Max Aub—, gestando
personges para enfrentarlos con discusiones interminables sobre e arte en generdl,
quitdndose la paldbra unos a otros; pero aprovechandome yo de la de todos ellos para
sentipensar acerca de asuntos diversos. pintura, teatro, literatura; y dandole voz a las
muchas miradas que escudrifian las razones o sinrazones, lealtades o traiciones del tejido
socia que le toco vivir tanto en Espafia como en México; sin olvidar, por supuesto a
Imposible Sinai.

“Hacer es robar” dice Jusep Torres Campaans en su “Cuaderno verde’. Asi es.
Todos nos robamos a todos. Asimilandonos los unos a los otros es como aprendemos y
vamos construyendo nuestra identidad. Y, aunque la identidad sea el asunto mas friable de
la vida, mas ingprehensible, méas efimero, yo aprendi de Aub a esbozar mis propias
preguntas existenciales, partiendo de las planteadas por él continuamente en sus textos. La
necesidad de autoexamen, la urgencia de aclararse quién se es, es urgente y explicita en
varias de sus primeras piezas de teatro, escritas en 1924. Por ggemplo, en Una botella, cuyo
protagonista principal es una botella enorme que aparece en la escenay, seglin seaquien la
mirey el lugar desde donde lamire, lave con marbete o sin é. Cada uno de los personges
gue vasubiendo a escenario —incluidos el Autor, € Apuntador, el Espectador—, da su punto

de viga razonado —incluidos los pufietazos— sobre la verdad de lo que ve. Por supuesto que
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todos tienen razén. Pero agqui esté el problema metafisico de la incompletud (o de la
incompletitud, como dicen los espafioles de Espaia) en el que yo aprendi a pensar gracias a
Max Aub, aun antes de que Godel nos lo demostrara matematicamente. ¢Quién soy yo? Se
pregunta Max Aub. /Me voy construyendo por mi mismo o lo hacen quienes me pegan la
etigueta? ¢Eslamirada de los otros la que me hace ser, 0 estar siendo, lo que voy siendo?

¢Ponde esta la verdad?, ¢qué es lo red?, se pregunta también Don Nicolés, €l
protagonista de El desconfiado prodigioso, quien obra prodigios porque su verdad, y por
tanto lo real, es 1o que ha compuesto su mente imaginativa.

Cuando componia aguellas farsas circenses, Max Aub tenia 20 afios. Cuando
cumplio los 67 y vio representar Una botella en el Centro Social y Deportivo de San Juan
de Aragdn, no se entusiasmé a admitir que esos mismos fantasmas huidizos de laidentidad
continuaban persiguiéndolo. (Esta confesion es del 24 de mayo de 1970, que seguramente
recogera Manuel Aznar Soler cuando edite el tercer volumen de Diarios). Pero, cuando yo
leia esas piezas en un acto y pensaba en los veinte afios de Max Aub, tenia, y sigo teniendo
al recordarlo, un sentimiento de alegria por la vitaidad que emanan; por la fluidez de sus
“graméticas de la creacion”, como diria George Steiner, paraimaginar posibilidades de que
ocurrieran otros finales de obra, por esa capacidad de establecer hipotesis: “si hubiera
pasado tal cosa, si hubiese inventado otro persongje mas con una idea opuesta, si en lugar
de afirmar, desmintiera con argumentos lo contrario”. Asi, lanzando a sus personges
pirandellianos para que encuentren sus propios planteamientos, cambia, trastorna, dinamita
posibilidades. En € centro de esas posibilidades, de esas situaciones aleatorias, esta laclave
de la esperanza que nunca abandoné a escritor y de la cua me gusta seguir contagiandome.

Max Aub inventaba personajes para intentar salirse de si y ver desde afuera. Como

salirse de si mismo es imposible, pues es irremediable para todo escritor mirarse a si mismo
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para decirnos como somos cada uno —pensemos en Montaigne, en Rilke, en Kafka—, se
inventaba persongjes mezclando atributos conocidos de unos y otros. Serrador, Julian
Templado, José Cuartero, Pilar Nufiez, Asuncion Melid ¢Perdurardn estos dramatis
personae en la memoria lectora tanto como Hamlet, Don Juan, Emma Bovary?
Probablemente no, porque los personagjes del Laberinto espafiol somos todos a la vez,
somos la masa méas 0 menos anénima constitutiva de la épica novelisticade Max Aub, pero
tan rotundos, organicosy vitales como los antes citados. Aub eraimparable en la habladera.
Tenia que fraguar cientos de personajes més para poder pensar y discutir con ellos, gozaba
de una especie de compulsion de verterse en otros para entenderlos y entenderse; acaso por
la necesidad de descargarse de su propia historia llena de experiencias complicadas: exilios,
prision, campos de concentracion, fugas de las que era imperativo fugarse. Pero, ya
sabemos gue la fuga es imposible, todo lo més consiste en tener concienciade lo que ocurre
a nuestro arededor e irlo asimilando, aceptando, para, finalmente, resistir, mientras
seguimos mirandonos en el espgjo. ¢Egocentrismo? Por supuesto que si. Pero ¢por qué
adjudicar d sustantivo, esto es, a lo que es nuestra sustancia como seres humanos
connotaciones negativas? El yo ocupa el centro, pero sdlo momentaneamente, porque al
ponerse en el lugar del otro y ser, en verdad, otro, Max Aub esta, literalmente, alternando
aquel lugar con los infinitos puntos de la circunferencia, con los plurivocos juicios acerca
de la indole humana y de sus actos consiguientes. Nada podriamos pensar ni hacer si no
imaginamos a es0s otros que nos permiten ampliar nuestras miras; y Max Aub se ponia en
el lugar de tantos persongjes que también aprendi de él que en un ser humano pueden caber
todos los demas, a menos en potencia. Hombre de muchas mascaras, se le hallamado; pero
no las ostenta para ocultarse, Sino para verse en otros, como en su Antologia traducida

(1963), donde se nos muestra correlativamente como un poeta cananeo del siglo 1V anterior
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a nuestra era, después como una poetisa jonica del siglo VII ade C., mas adelante como un
tedlogo veneciano del siglo XIV, escritor de ensayos, y otros sesentay tantos escritores mas
de distintos origenes y diferentes épocas; para que no quepa la menor duda de que uno
aprende a sobrevivir através de, con, sobre, tras |0s otros.

Fue el deseo de emularle en sus conocimientos, en su erudicion y culturalo que me
[levé a otros libros de otros autores. ¢Cuanto debe leer un escritor? Si es narrador, todo lo
gue pueda. ¢Cuanto una maestra? Lo mismo.

Lo bueno es que yo no deseo escribir, pero he de admitir que admiro tanto méas ese
deseo irreprimible de Max Aub por la escritura, cuanto mas temor experimento de caer en

latrampa de ella, pues como dice el poeta Francisco Hernandez:

Si no es unatrampa, escribir es,

al menos, unacaidad piedelaletra

Pero qué bien, qué admirable valentia la de Max Aub, ese joven perpetuo capaz de
exponerse a la critica, de arriesgarse ante todos, pero incapaz de abandonar su deseo de
giercitarse en la escritura. Cierto es que no se detenia mucho en corregir lo escrito. En
alguna otra ocasion, ya dije que Max Aub trabajaba en |o suyo como el protagonista de su
cuento intitulado “Los pies por delante”: aquel hombre orgulloso de su oficio de carpintero,
prefirid, si la cga del muertito habia quedado chica, cortarle los pies al cadaver de quien
habia sido un famosisimo bailaor de flamenco, antes que deshacer su obra de carpinteria. Y
es que Max no se detenia en gollerias de pulimentos de ebanisteria, tampoco en hacer

adaptaciones de sus obras destinadas a publicos de habla distinta; y jpor supuesto que le
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pesabal, pero mas le pesaban los nuevos personajes que debia inventar y la enorme
cantidad de situaciones sobre las que se sentia obligado a meditar.

Qué atrevimiento, qué envidia de la “buena’, de querer ser asi: no cgar, no dejar
nada fuerade la pagina, qué deseo tan fuerte e inagotable y, encima, no tener miedo.

Soy como me ven, colige Maximo Ballesteros en Juego de cartas, jugando con los
personajes de esta novela, a fin de que el acusado se convierta en acusador. Cincuenta y
cuatro misivas en cincuenta y cuatro naipes —ilustrados por el ilustre pintor Jusep Torres
Campalans— que de nuevo plantean el asunto de laidentidad y, mas importante aln, el de la
autoria. El autor ya no es el que escribe, sino el que interpreta. Juego colectivo y azar,
porgue los jugadores se van formando una opinidn, es decir, un prejuicio, segin y como
salgan los naipes. El padre de mi amiga Elena Aub siempre tuvo suerte porque, a fin de
cuentas, nunca dejé de jugar con las palabrasyy, jclaro!, gand por la mano.

Jugar con las palabras para descubrirse a si mismo siempre fluyente, siempre
cambiante, que las palabras saben méas de nosotros que nosotros de ellas. Jugaba y se
divertia —se vertia en otros— divirtiéndonos. Vuelvo a citar a Soldevila porque é hizo un
analisis exhaustivo acerca de esos juegos de palabras, para mi tan gozosos; para otros,
eXcesivos, por innecesarios. Ese exceso fue para mi benéfico mientras leiaaMax Aub, pues
me vino muy bien tener que consultar el diccionario con frecuencia, pues mi lengua
materna, y paterna, era bastante deficitaria y no tenia paabras que ponerme. Por eso estoy
tan agradecida al sefior James Valender de que me haya invitado a venir aqui hoy y me vea
obligada a recordar cuales fueron mis ganancias. (Aunque “una cosa es €l recuerdo, y otra
el recordar”, decia Antonio Machado; y aunque Max Aub se arrepintiese muchas veces del
facilismo de algunos de esos juegos, de ese arte combinatorio que a veces se desplomaba en

lo sainetesco; y aunque él hubiera preferido eliminar de la pagina la agudeza momentanea
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en la que caia con frecuencia, aquella cuyo éxito no proviniese de lo cierto sino de lo
agudo.) Pero cuando Max Aub une la gracia con el acierto, el disfrute es pleno. Como
cuando dice, creo que Jusep Torres Campalans. “Modigliani jqué gran pintor japonés!”

Su sentido del humor es lo que mas me ha ayudado a ver la tragedia de la vida sin
animo tragico. Después de haber dado tantas razones en sus Campos, decidio, en algunos
momentos, que era preferible tener gracia a tener razén, o, mejor dicho, a conjugar ambas
en los textos intitulados Crimenes gjemplares. Aub tenia la Optima coartada: |a arrebatada
necesidad de salvar d mundo de la fata de respeto y consideraciéon hacia los demas, de la
fata de autocritica; salvar @ mundo del abuso de autoridad, de la mentira, de la excesiva
seguridad en si mismo, de la soberbia. Los resultados textuales de ese combate entre lo que
nos ocurre y lo que se nos ocurre, fueron verdaderos ejemplos, ensefianzay modelo para mi
de cdmo matar a mis desemgantes sin dgar manchas de sangre en la afombra. Quiero
decir que —volviendo a aguello de que hacer es robar— no es que robase sus ideas 0 sus
palabras, no, no; sino que mi furia coincidia perfectamente con el estilo de sus Crimenes
giemplares y, simple e inocentemente, me dispuse a cometer los mios, justificandome para
mis adentros de que en el siglo XVIII, la imitatio tenia un valor positivo, que siglos
posteriores borraron llamandolo plagio. El caso es que se imprimieron en mi universidad
unos Crimenes para la beneficencia publica cometidos por ésta que confiesa. Claro que por
afadir mas vanidad d asunto, mas me hubiera gustado que los editara Vicente Ferrer, quien
congregd a muchos artistas para componer en Media Vaca una maravillosa obra de arte con
los Crimenes gjemplares de Max Aub. Por cierto, fue Vicente Ferrer quien me hizo ver que
el cuento mas corto no era el de Augusto Monterroso, sino el de Max Aub, cuando dice:

“Lo maté porque erade Vinaroz.”
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También me degjé contagiar de la libertad que otorga el juego, a ordenar los papeles
privados de Aub, inventandome una “Conversacion post mortem” que sSirvio de
introduccién a una antologia —muy ma editada, por cierto— de algunos cuentos y prosas
breves de Max Aub.

Si Max oyese todo lo que vamos diciendo de él, se quedaria de piedra. El, que no
pard de quegarse de que sus obras dramaticas no se representaran; de ser tragado por la
tierra sin dejar rastro, de que no tuvo maestros ni escuela formal que, digo yo, le
malformara; de que, con frecuencia, tuvo que pagar € mismo sus ediciones; y su mayor
dolor: de que nadie le leia; se quedaria de piedra, digo, de que aguella joven de 23 afios,
amiga de su hija Elena, estuviera hoy manifestando e agradecimiento por todo lo aprendido
de d. Ahora, que tengo lamisma edad de Max a morir, me percato de lo joven que él eray

lo mucho que le gustabajugar.

(29/08/03)



