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Max Aub, cuentista mexicano
José delaColina

Escritor mexicano

Como de Ramén Gomez de la Serna, de Jorge Luis Borges y de Alfonso Reyes, de Max
Aub puede decirse que no es un escritor, sino una sociedad de escritores. Una vez le oi
confesar: “Soy € ‘negro’ de mi mismo, pero nunca me plagio”; y otra, aclarando € titulo
de su conmovedora, desencantada crénica de retorno a Espafia: “La gallina ciega soy yo...
Ciegade tanto escribir”.

Tal como vivio, para él escribir era sinbnimo de vivir, y viceversa. En México,
donde ademas gjercié otras actividades como la de traductor, la de director de Radio
Universidad, la de consgjero editorial, etcétera, no |e bastd hacer una setentena de libros 'y
colaborar en un sinnimero de publicaciones culturales; ademas llegd a editar una revista
unipersonal de no pocos nimeros (Sala de espera) y otra para € y unos cuantos amigos
coetaneos (Los sesenta).

Por lo pronto, la obra de Aub es sin duda la mas vasta y variada de la literatura de
los exiliados en México: abarca cuento, novela, ensayo, critica, poesia, cronica, teatro,
guiones cinematograficos y, como s esto no bastara, algunas excelentes mistificaciones
como la falsa biografia: Jusep Torres Campalans, un pintor posible, catalan, que pasa el

final de su vida en una selva mexicana;* la antologia “traducida’ de poetas inventados, sus

! Jusep Torres Campalans, Tezontle, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958. En este libro, que se hizo
copiando “parafrésticamente” una coleccion de arte famosa, la de Skira, me enorgullezco de estar presente
aun cuando sea en modestas y compartidas funciones de cuidador tipografico, y en € colofén. El cua dice:
“Impreso bajo la direccion dd maestro/ A.A. M. Stold en & mes de junio de 1958, en la Gréfica
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alteregos; e discurso de una imaginaria entrada en la Academia Espafiola, etcétera; y aun
se extiende a las artes plasticas, con los dibujos y pinturas que atribuyd a su pintor
imaginado y mas verdadero quereal, € tal Jusep.

En cada uno de los géneros, o dizque géneros, practico una saltarina versatilidad que
no excluia la unidad de estilo: el afilado sentido del idioma, la frase conceptuosa y
recortada, la gpretada sintaxis con un regusto a latin clasico y a méxima moral y satirica, y
al mismo tiempo una rapidez narrativa y una gran libertad de escritura; caracteristicas
“aubianas’ que se hallan también en los libros que escribié en torno a asuntos mexicanos.
Era quince escritores, y uno solo. Era Max Aub tal como la escritura lo multiplicaba y 1o
reunia.

Los libros del Max mexicano, hasta donde yo conozco la bibliografia de un escritor
continuo y torrencial > son: Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, Ensayos
mexicanos (titulos que por ser de critica literaria y estética no comentaré aqui, donde me
ocuparé solo del narrador), Cuentos mexicanos (con pilén), El zopilote y otros cuentos
mexicanos y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.

El admirable cuento que propicia € titulo del Gltimo libro mencionado tiene en su
ingeniosa trama una doble vuelta de tuerca, un curioso desdoblamiento: Aub, refugiado
espafol, ve el mundillo de las tertulias de los exiliados a través de un personaje mexicano,
un mozo de café (se dice camarero en Espafia, mesero en México). Con sonriente agudeza

sicolégica, Aub hace del discreto y profesionalmente muy eficaz Nacho una victima del

panamericana y en Heliomeéxico, encuadernado en Encuadernaciones Progreso. Se hicieron 2, 000 gjemplares
a cuidado de José dela Colina y Jasmin Reuter.”

Z«“Max Aub es‘Max AUn’. Asi lo cree mi * Sefior de la Colina”, dice Otaola, refiriéndose a una broma mia,
en La libreria de Arana (Coleccion Aquelarre, México 1952). Otaola mismo decia que acostumbraba recibir
cada dia, por debajo de lapuerta, €l periddico y el més reciente libro de Max Aub.
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vaocinglerio, larotundidad, €l laberinto discursivo y polémico, la tormenta politica oral, las
silbantes eses, las espesas ces y zetas, de esos refugiados que invaden los cafés de la ciudad
de México. Esta inundacion de estruendo v furiaibéricos torturan los oidos y desarreglan el
modus vivendi de Nacho, que, para poner fin a la intolerable situacion, concibe el
rocambolesco proyecto del que no daré indicios a lector que quiera gozar el cuento y su
formidable sorpresa final. Aub nos da sabrosas descripciones del archipiélago cafeteril de
los exiliados, del paldbrerio torrencial, el hablar fuerte, e eterno discutir de la guerra
espanola, |la reiteradamente proferida frase “ Este afio cae Franco”, y de como una mayoria
de mexicanos vio aquel fendmeno tan extrafio para el medio tono y la discreciéon de las
clases medias nacionales. Y en esto se basa el divertido juego de espejos del cuento: un
escritor espanol ve a sus compatriotas reflejados en € espejo (no del todo deformante: en
México no hay Callejon del Gato) de un mexicano.

Ese enfrentamiento, manifiesto o latente, ser& también el asunto de otros cuentos de
Aub. En “LaMerced”, un anarquista puro e intransigente se descubre a si mismo como un
burgués, un patrén, cuando un borrachito mexicano supuestamente torvo le da un susto en
lacaley en laata noche de la ciudad. Aguafuerte sarcastico, el cuento critica, sin asestar
ninguna moraeja, uno de los aspectos del exilio (que produjo sus burgueses, aunque no
fuesen mayoria ni mucho menos). En otro cuento, “De como Julidn Calvo se arruind por
segunda vez’, € protagonista, espafiol y exiliado, duefio de una imprenta, ve cdmo
“misteriosamente’ fracasa su negocio porque, siendo él ateo, ha impedido que sus obreros
cologuen en el taler una imagen de la mexicana Virgen de Guadalupe. ¢Es la mano del
cielo? ¢Es un cubierto sabotaje de los obreros contrariados en su religiosidad? El narrador

dgaflotar laambigledad, sin inclinarse por ninguna de las dos explicaciones.
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Aub tiene ademas otros cuentos con motivos enteramente mexicanos, Sin
intervencion del exilio espafiol. Era ya autor de una coleccion de brevismos textos,
Crimenes gemplares, en los que el humor negro devela los més insdlitos o triviaes
motivos paralaviolenciay el derrame de lasangre. Y siento que en los Cuentos mexicanos
(con pilon) y los de El zopilote, se trasuce, aun si no es explicitamente, una cierta
fascinacion por € México “negro”, por los tépicos del machismo y de la sangre peleonera
de los mexicanos, tan trabajados por los grabados de Posada, 1os populares “corridos’ y aun
el cine dd pais. Pero lo que le interesaa Max en los crudos y sombrios hechos que narra es
esa actitud mexicana de jugarse el todo por € todo con un sonriente laconismo, con un
temple estoico y fataista, sea en la guerra y en la revolucién como en cuaquier hecho
documentado por la Ilamada pagina roja de los periddicos. Muchos de los persongjes de
estos relatos mueren 0 matan con una grandeza de tragedia griega veteada de un humorismo
seco, 0 en una jugarreta del azar, del mundo, de las fuerzas absurdas de |la realidad, como
en un esperpento valleinclaniano. Y precisamente el trazo condensado e intenso de la
escritura aubiana resalta esos hechos terribles como podria hacerlo un “corrido”, o una
“calavera’ de Posada, incluso un film de charros. Pero el supuesto ensalzamiento de la
violenciay el machismo se vuelve del revés, riza su rizo esperpéntico y dejaver un escorzo
cas caricaturesco. Enfriado y serenado por el humorismo sobrio y cortante de una escritura
casi epigramética, el México terrible del lugar comin se disuelve en una sonrisa... una
sonrisa con los labios partidos.

Aub entendié admirablemente la ironia con que el mexicano puede contemplarse
ante un espejo oscuro. En el cuento “Memo Tel” |a peripecia legendaria de Guillermo Tell
se convierte, parédicamente, en una intriga de pistolas, canting, rivalidad machay muerte

absurda. En “Los avorazados’, un criminal asato termina haciendo victimas a sus
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perpetradores, que se matan entre ellos, y el caso concluye en una carcgjada malévolade la
realidad: “Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por esos
alrededores.” En “El caballito” se encuentra una suerte de misica verbal en lalarga letania
de pueblecitos mexicanos que llevan el nombre del gpdstol Santiago, €l santo a caballo:
desde Santiago Amoltepec a Santiago Zula. En “La verdadera historia de los peces blancos
de Patzcuaro”, que, seglin cuentan los pgjaros a viento, se inicia en la remota y mitica
Chinay concluye en el mencionado lago de Michoacan, Aub inventa una graciosa leyenda
“fundacional”.

Los cuentos mexicanos de Aub, entre la caricatura 'y €l lirismo, entre el dramay el
esperpento, dan una distanciacion estética a un México violento y cruel de leyenda “negra’,
y llevan dentro un amor alatierra en laque el escritor se transterrd y en lague produjo la

mayor parte, con mucho, de su obra. Hay, pues, un México de Aub y un Aub de México.



