193

Max Aub y el fragmento
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Cuando un escritor [levaun diario, €l critico se puede asegurar sin temor a equivocarse que
dicho escritor entra en contacto con un sentido discontinuo de la escritura que llamamos
fragmentario. El diario es, en muchos sentidos, el género opuesto alanovela, porgue nunca
establece el sistema de flujo dramatico continuo que hay en la narracion, incluso si, como
en el de Kafka o en el de Max Aub, incluye narraciones en su seno, ya gue las contamina de
esa inevitable discontinuidad. A la vez, € diario es hipotéticamente el género en donde el
transcurso del tiempo —el diaadia del cua toma nombre- estd mas esencial mente presente.

Y es que el diario -mucho mas que las memorias, que suelen estar escritas de un
tiron y a final de unavida- es el género mas personal posible (acaso solo las cartas puedan
compararsele). Ese contenido personal es 1o que hace que los escritores lo suelan tomar
como un trabajo —mas que una obra— paralelo a sus novelas, poemas y ensayos. Hay quien
lo toma como un gjercicio de nemotecnia propio y hay quien lo toma como uno testimonial
(es decir, una nemotecnia para los otros). Y dificilmente se puede decidir cual de estas
intenciones pesa mas, ya gque nunca se presentan en estado puro, salvo s el texto adquiere
la apariencia de un diario, cuando —por ejemplo— se le utiliza como recurso a interior de
unanovela O bien, cuando se hace un diario fraudulento.

El puro hecho de escribir(lo), nos dicen los sicdlogos, admite y provoca la
posibilidad de su lectura. Pero esta hipétesis presupone, claro, niveles mas profundos de la
conciencia, en los que no se borra nada de lo que nos ocurre, en donde todo permanece,

aunque sea en estado larvario. Sin embargo, la conciencia, tal como la conocemos, borra
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mas de lo que conserva, y todos hemos tenido la experiencia de pensar un hecho, unaidea,
algo, que hay que apuntar “para que no se nos olvide’, y aveces, del plato ala boca se cae
la sopa: cuando setiene laplumaen lamanoy el cuaderno listo, yano se recuerdalo que se
gueria apuntar. Aqui brinca una particular contradiccion en e género como ta: su
condicion discontinua implica una gran disciplina. Llevar un diario es mucho trabajo,
porgue no basta el apunte al socaire o €l aforismo de ocasion; es una discontinuidad que se
apoyaen el quehacer diario.

Es precisamente esa discontinuidad ejercida sobre 1o continuo lo que permite a
diario ser tan libre, ya que a su condiciéon fragmentaria suma otra que, si bien parece
inherente alaprimera, yase veraque no lo es tanto: lo inacabado. El fina de un diario solo
lo pone la muerte (recuerden el “basta, no escribiré mas’ de Pavese) y en ese sentido la
muerte es exterior 0 gjena a la escritura, es una circunstancia. Pone un punto fina de una
manera absoluta (ni a Borges se le ocurrié un escritor que siguiera llevando su diario
después de muerto, aunque si que siguiera escribiendo otras cosas) y eso nos permite pensar
gue se lleva un diario para conjurar ala muerte, para citarla siempre un poco mas alla. Asi,
diarios tan distintos como los de Kafka, Pavese y Max Aub confluyen en ese tiempo vivido.

Si bien la mayoria de los diarios no son exhaustivos, si presuponen el serlo, y uno
de los que mas confirman esta verdad es el de Aub. Es cierto que no llega a exceso de
Anais Nin (¢alguien sabe cuantos volimenes tiene?), pero por € trabajo que ha realizado
Manuel Aznar Soler en los dos tomos que hasta ahora se han editado (y en los que ha
mediado una seleccién de la que no tengo del todo claro el porcentaje de lo no publicado),
lo suponemos no sdlo exhaustivo sino casi entomol dgico, en sentido borgeano; es decir, un
diario que, como los mapas de sus cartografos, se podria superponer a la redidad y

suplantarla. Esto se debe a que Aub no quiere olvidar nada'y no quiere que se olvide nada.
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Para él estaba muy claraladistincién entre su obra de creacion o ficcion y su diario: éste le
daba soporte a aquélla, fue su magma (salvo en el caso de La gallina ciega). Pero para
nosotros ladistinciéon yano estatan clara.

El vaor testimonial de los Diarios de Aub es mucho, y sera una fuente de
informaciéon imprescindible para los investigadores del periodo histérico que cubren, al
permitirles seguir y clarificar muchas de las reyertas ideol 6gicas y personales. Sera también
imprescindible para los estudiosos que busquen establecer la génesis y sentido de sus otras
obras. Pero el valor de su diario como obraen si es |0 que me preocupa aqui, yaque si bien
fue un diario voluminoso, sostenido a lo largo de muchos afios, eso mismo implica cierto
desmadejamiento y la mezcla de distintos niveles (Aznar sefiala en su seleccion dos: el
testimonia y € literario). Con el tiempo podran irse estableciendo otros cortes, ya sean
teméaticos, estilisticos o de otraindole, algunos de los cuales |los establecid ya el propio Aub
en los libros que publicd en vida, por gemplo, en € justamente revalorado Crimenes
gemplares.

Esla préactica del diario laque muchas veces |leva a algunos escritores a descubrir €l
tono que les es propio. Pienso, por gemplo, en como Gémez de la Serna llega a sus
greguerias. Ramoén fue, desde luego, un artifice hiperconsciente de la forma, y su prosa
(incluso la mas periodistica) mantenia una calidad asombrosa. No podia en cambio realizar
esfuerzos sostenidos y le habria quedado muy lgjos un proyecto como El laberinto magico
0 el del diario. La prosa misma es muy diferente: a la gracia pirotécnica de Ramoén
corresponde una sequedad muy propia de francés-valenciano-mexicano. Pero hay lugares
de reencuentro y uno evidente son los Crimenes mencionados. Ellos nos permiten describir

el funcionamiento de laescriturade Aub.
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Lo fragmentario es condicién (lo propongo como hip6tesis) de una vision moderna,
es decir romantica. Antes, en efecto, € fragmento ya existia, pero no como conciencia,
como representacion del sentido de un todo que sobrevive en un fragmento de ese todo, y
en donde el fragmento es méas que lasuma de las partes. Esa conciencia se adquiere cuando
se pierde |la idea de totalidad que pensadores como Kant, Hegel o el propio Marx vuelven
una entidad discursiva fascinante pero vacia. Uno de los ultimos bastiones de ese sentido
como totalidad fue (es) la novela; a pesar de Joyce, Beckett y Manganelli, en ella sigue
existiendo una condicién de transcurso que no se fragmenta ni se agrieta. El novelista
decimondnico que fue Aub se transformé en un escritor del siglo XX precisamente en sus
Diarios y —esa es la hipétesis de este trabgo— en un escritor del siglo XXI en sus
particulares antigreguerias desperdigadas alo largo de esas paginas, 0 armadas en forma de
libros extrafios y heterodoxos, como las biografias de Torres Campaansy Alvarez Petrefia,
en los Crimenes mencionados, o bien en los fragmentos incluidos en su Antologia griega.

El fragmento es el arma preferida de la parodia, ya que esta practica evidentemente
la guerra de guerrillas. Y es donde el humor de Aub, no sempre a flor de piel, se muestra
mas desenvuelto, libre, hiriente. Lo que ocurre es que € absurdo aflora en el estalido del
sentido. Sin embargo, como en €l caso de Gémez de la Serna, e fragmento desarrolla su
propio acabado. Como €l refran y el aforismo, el cuento brevisimo busca producir un
relampago, y como ocurre con estos, € trueno puede tardar en llegar a oido del lector,
mientras que la iluminacién es inmediata. Los que saben dicen que la diferencia en el
tiempo transcurrido entre uno y otro se puede traducir en distancia, en espacio fisico. Asi
un escritor es siempre un escritor de caraalos otros, y en € diario el otro es él mismo, pero
—cuando el dispositivo de escritura tiene éxito— se lee de verdad como s se fuera otro; es

decir, con la extrafieza de quien no ha vivido eso que se refiere en la grafia. Por eso los
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diarios suelen estar escritos a mano (incluso en estos dias de computadoras e internet),
como una manera de conservar algo de lo persona. El estereotipo del cuaderno con tgpas
en piel, rosas repujadas y cerradura sigue siendo valido incluso en las obras maestras del
género. Asi los Diarios de Aub, con su exaustividad y su mantenida escritura contrastan con
la Alcancia de Rosa Chacel, cuadernos de notas tan entrecortadas y discontinuas como era
de esperar en una autora mucho menos propensa alatotalidad.

La disciplina de Aub como escritor y su capacidad productiva son asombrosas (los
chistes son de todos conocidos) y también sus desplantes proteicos de ser en si mismo una
literatura. No seria extrafio que ese tipo de obras que él considera morralla, como los
Crimenes giemplares, acabe por ocupar un lugar méas importante que El laberinto magico.
Al fin y a cabo es a través de esa minucia como se expresa el sentido de la totalidad que
preexiste a la obra, y que en la obra desparece. El aspecto de nota a pasar, de instantanea
fotogréfica, es evidentemente ficticio. los Crimenes proponen un método para su
gemplaridad. Lo primero que destaca es la distancia entre causa (intrascendente) y
resultado (el asesinato): “Lo maté porque erade Vinaroz’. Y el efecto se multiplica porque
la l6gica es inapelable; la vuelve inapelable precisamente la distancia. Incluso aquellos
Crimenes en donde la variante es solo @ sentido de la causa nos revelan que es la
intrascendencia lo que provoca el asesinato, 0 —mejor— el horror del asesinato. En esa
direccion los Crimenes comparten € tono de novelas como A sangre fria o El extranjero,
como meditacion sobre la muerte como destino. La naturaidad de esas instantaneas es una
manera de subrayar €l escandalo de la muerte, algo asi como decir, “L o maté porque se iba
amorir’. 'Y e resentimiento que Truman Capote despliega a lo largo de quinientas paginas
Aub lo concentra en unas cuantas lineas (en efecto, tomando la expresion de Mangandlli,

son novelas-rio). Frente a crimen sin razén, e crimen que resulta l6gico (aungue no sea
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razonable). El humor consiste en conseguir que la culpa abandone a texto, que € crimen se
guede desnudo de otra connotacion que no sea su intrascendente risibilidad.

Esa condicion de instantanea, es decir de hecho que no tiene historia, permite que lo
relatado no cuente como narracion sino como instante, pero al que el tiempo de la narracion
se le sobrepone, otorgandole su condicion de acontecimiento. Hay un momento de sus
Diarios en que Aub confiesa que cada vez se acerca mas a la ficcion y se aleja del
testimonio (tomo |1, p. 159), pero —habria que agregar— al hacerlo reviste la ficcion de una
aparienciarealista. Los Crimenes gjemplares, que son un buen gjemplo del funcionamiento
de su imaginacion, se presentan casi sSiempre con la sintaxis escueta de una noticia en la
pagina de nota roja. Otra anotacion del diario: “Y una mafiana se despierta uno muerto”
(28/diciembre/1959).

El fragmento le permite conciliar la contradiccion: s él sefida en otro pasge
(20/enero/1960) que es “mejor dejar constancia de otro que de uno mismo”, lo hace porque
esa es la manera de dgar constancia de ese yo posterior a Rimbaud. El diario como
depositario de una memoria que es mia pero que yano me pertenece, expresa una ambicion
de colectividad muy propia del periodo historico —y de los debates ideol 6gicos- que le toco
vivir. Mientras que la anotacion abierta se pone en juego dentro del tiempo, la anotacién
cerrada, a la que pertenecerian los Crimenes ejemplares (0 las Greguerias de Gomez de la
Serna), suspende e transcurso, impide el devenir. Los moralistas franceses llevaron esto a
sus Ultimas consecuencias, y €l propio Aub se reviste con toga moralista cuando lo pone en
préctica como recurso del texto.

El yo de los Crimenes es un yo genérico, distinto de ese yo heteronimo de las
“autobiografias’ o de ese yo absoluto del los Diarios. ParaMax Aub era muy importante la

capacidad del texto (capacidad esquizofrénica en més de un sentido) para compartir la
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experiencia. Se ha dicho mucho (con bastante razén) que él se fue desencantando del teatro
por la poca respuesta del publico, de los grupos y los directores; pero también es probable
gue el teatro le decepcionara como género precisamente porgue alli —en la puesta en escena
pero también en la escritura— existia una verdadera aternancia del yo con las otras
personas de la voz, un abandono de la unicidad del escritor. ¢COomo poner en escena un
diario? Se puede, claro, pero cualquier eleccion escénica pasa por la pérdida del gesto
genérico. A Aub no le gusta El testamento espafiol, pero la Autobiografia de Koestler ha
crecido enormidades con € tiempo, y siendo un novelista un poco olvidado, sigue siendo
extraordinario. Es laautobiografia de un hombre de accidn (que, por cierto, acabd ocupado
de problemas paramentales y propugnando el suicidio asistido), mientras que Aub es un
hombre de pluma (més que un hombre de letras; la diferencia puede parecer apenas un
matiz, pero es importante).

Aub consideraba € apunte una forma larvaria, que él luego desenvolvia en sus
libros, dandoles forma y densidad. Por g emplo: toda novela tiene algo de biografia, pero
elegir el sentido de realidad que dalo autobiogréfico, en el caso de Luis Alvarez Petrefia y
Jusep Torres Campalans, implica un subrayado en sentidos divergentes. por un lado la
apariencia de readidad, por otro la distancia que toda apariencia implica con respecto a
aquello sobre el cual se sobrepone. Una mascara devela tanto como oculta. Los Crimenes,
por su condicion andémala dentro de lo humano, son concentraciones sicolégicas,
precipitados quimicos de una condicién narrativa. El curioso hecho de que sean a la vez
cerrados —porgue concluyen en si mismos con una precision inquietante— y abiertos —tienen
ese sentido chejoviano del fragmento de vida— los presenta como una verdadera insignia de

laobrade este escritor.
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Resulta casi obvio entonces que esa voluntad fragmentaria desembocara en la
libertad y el desenfado de su falsa antologia griega (me refiero a la Antologia traducida, en
donde todo pertenece a un tiempo arcadico que llamamos griego). El pasado helénico le
permitialo que el presente le dificultaba: |a libertad sicoldgica més alla de las obligaciones
morales (histéricas, ideoldgicas). Yano importaba la palabrafuerade lugar, en todo caso la
culpa seria de los griegos. Lo que nos separa histéricamente de agquella época es 1o mismo
que secretamente nos comunica con ellos: su condicion fragmentaria. El tiempo ha
desgastado por igual las piedras y la escritura. Hay en todo fragmento algo de ruina, asi se
lo haya escrito hace unos minutos. El fragmento esta escrito desde |a idea misma de ruing;
pero la ruina no es la mujer del ruin, sino aquella que no lo acepta. Y volvemos a los
diarios: estos se suelen escribir casi siempre en retirada, con la derrota a cuestas, y ese
desgaste es la derrota que nos inflinge el tiempo. Aub habria estado encantado con la
escenade Fellini Roma en que los murales recién descubiertos se “evgporan” ante la mirada
al sufrir el contacto del aire, que tomaadli € lugar fisico e instantaneo del tiempo.

El fragmento es a la vez una estrategia para sobrevivir a desgaste del tiempo y una
manera de ignorarlo, de ser permanentemente nuevo. Por eso frente a la epopeya —La
Iliada— el poder hiriente del guijarro —el epigrama—: frente ala continuidad de la novela, €l
poder de lo reencontrado. El proceso se invierte: primero aparece el eco y después lo que lo
produce. Es cierto que al humor de Aub a veces |le hace falta mala leche para ser perfecto,
pero es evidente que su costado decimondnico no podia permitirle ser del todo escéptico; 1o
es solo en arrebatos transferidos a los griegos, a sus fasos biografiados, a sus perfectos
criminales, y lo es tanto que resultan gjempl ares.

Asi el aforismo pasa por distintas etapas. El de Aub tiene poco que ver con el de los

moralistas franceses del XVIII, tiene més que ver con el gercicio de la vanguardia, pero
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con tonalidades grises. Nuestro autor coqueted al principio con ese vanguardismo,
supuestamente deshumanizado, pero después de la guerra se aejo de él y se dedicd a sus
frescos narrativos, conservando € carisma ludico en algunas piezas de teatro y —sobre
todo— en los libros mencionados aqui: vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, biografia de
Jusep Torres Campalans, Antologia traducida y Crimenes gjemplares. El tiempo sin
tiempo de la literatura se aduefia de esos libros y permite que la historia misma sea un
género de ficcidn. En la Antologia Aub habla con voz muy suya a través de esos poetas que
se transforman, por su capacidad de eleccion (como sindnimo de escritura) en heterénimos.
En los Diarios € ventrilocuo cambia de lugar, es a través de su voz que hablan muchas
cosas —algunas no tan suyas— con un afan casi notarid de degjar (a)sentado (y la expresion es
clara) lo que ocurrié. En cierta forma Aub habria querido ser Ossian. O Pessoa. O €l
Machado de Los complementarios. Su manera de convocar la otredad en el fragmento tiene
gue ver con la eterna lucha de la heteronimia y de la heterogeneidad, presente desde el
romanticismo.

De pronto la anotacion en el diario es slo un nombre —una ciudad, por ejemplo- 0
una palabra. En ella, como en todo fragmento, esta contendidatoda la historia que noslleva
aescribirla; pero que la contenga no quiere decir que esa historia esté ya escrita. Ese es un
segundo paso, distinto, complicado, que llamamos a veces inspiracion, a veces oficio, a
veces trabgjo, y a veces no se sabe qué nombre ponerle. Es, desde luego, una manera —ese
nombre escueto que es un nombre ausente— de nombrar 1o innombrable, € tiempo que se
escurre entre las manos. La imagen, lugar comun del cine, de las hojas que vuelan del
calendario, puede ser vista como una elipsis del diario, pero justamente el diarismo lo que
guiere es que el tiempo —las hojas del caendario— vaya mas lento —no se marchiten—, que

haga del pasar un acontecer que permanece. La angustia ante la escritura hay quien lasuple
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con silencio, hay quien con parloteo. En Aub el diario es un antidoto contra la pagina en
blanco, contra el dia en blanco, la vida en blanco. Que esa angustia la sienta él, un escritor
gue nunca parecio pecar de impotencia creadora, se debe en parte a que sdlo el hoy impide
lafutilidad del pasado.

En uno de esos momentos de inspiracion, Aub nos cuenta en un trazo breve, de la
criada que va al teatro por vez primera a los sesenta afios, y regresa muy pronto alacasa: la
sefiora, que le ha pagado la entrada, le pregunta qué ha pasado y €ella contesta “no me
parecio bien enterarme de lo que no me importaba.” Toda una estética, desde luego una
estética interesada. ¢la respuesta seria la misma s la criada leyera una novela?
Probablemente no. Es curioso que en los Diarios se ponga en juego algo que en su narrativa
y teatro no ocurre: la falibilidad humana. En otro lugar dije que a leer a Aub uno teniala
sensacion de un escritor que no podia equivocarse, que sus juicios sumaban alo categdrico
de su expresion formal lo razonable de su hipétesis, es decir multiplicaba el efecto
contundente de sus juicios y condenas, tanto como de sus elogios. Pero precisamente eso es
lo que provocaba cierta desconfianza.

En esta escritura netamente autobiogréafica el autor no abandona su contundencia en
los dicterios, slo que se equivoca con mucho més frecuencia, y el tiempo histérico nos lo
muestra tal cua es (tal cual somos, diria €él), con pregjuicios inexplicables, con otros méas
entendibles, y con verdaderas obcecaciones propias de su elegida nacionaidad ibérica. Al
no tener todo el tiempo razdn, é mismo se abandona a cierto aire dubitativo, se interroga a
s mismo y considera las interrogaciones de otros. Ciertos pasgjes tipicamente de diario
biogréafico, no intelectual, llegan a ser emocionantes, como cuando se encuentra con
amigos, vigos colegas o familiares, también cuando entre los pliegues de la pagina asoma

el humor, tan manifiesto en otros libros.
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Cuando €l escritor consigue trasladar su ambicion de lo mayusculo alo mindsculo e
invierte el sentido del termino de la obra, ésta, en lugar de estalar, implota 'y se vuelve
realmente fascinante. En sus Crimenes giemplares Aub consiguié dgo muy dificil para un
escritor como él: trasladd —parodiandol a, desde luego— larazén de si mismo alos otros. Sus
Crimenes son como epigramas en prosa, con la misma contundencia y la misma felicidad
literaria. Decir que la posteridad literaria de Max Aub se debera mas que nada a sus Diarios
no significa ni menospreciar su narrativa y teatro ni olvidarse de esos libros excepcionaes
como el mencionado Crimenes ejemplares, pero la hipétesis nos permite recuperar su obra
en conjunto desde una nueva perspectiva que —creo— le hara mas justicia. Es una buena
manera de terminar traer a la pagina sus paabras: “Esa hormiga odiaba aquél ledn. Tardd

diez mil afos pero se lo comié todo, poco a poco, sin que é se diera cuenta.”
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