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MAX AUB EN EL CANADA.

IGNACIO SOLDEVILA

A.A.V.V. Max Aub en el laberinto del siglo XX. Edición de
Juan María Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana,
Generalitat Valenciana, septiembre 2003, 412 pp. pp.204
a 209.

Corría 1961.   La vocación por la farándula  de grupo de antiguos alumnos del
departamento de español de la Universidad Laval de Québec,  les había empujado a crear
una compañía profesional, L’ Estoc, que tenía su propio escenario en un pequeño edificio
anejo al famoso hotel Chateau Frontenac, en el centro histórico de la ciudad. Para el
repertorio de su siguiente temporada ( la de 1962) decidieron incluir una obra de Aub que
habían leido en el curso sobre teatro español contemporáneo y que les había
impresionado particularmente. Se trataba de Los muertos, obra en un acto escrita en 1945,
y  publicada por primera vez en el nº 6 de Sala de Espera (noviembre 1949, pp.1-13) Uno
de los animadores del grupo, Jean Louis Tremblay, iba a dirigir la puesta en escena,
André Ricard, hoy reconocido dramaturgo quebequense, estaba haciendo la traducción al
francés, y Paul Bussières, probablemente el más conocido de los escenaristas
quebequenses de ahora, después de Robert Lepage, diseñó y realizó los decorados y  los
trajes . Como me consultaron a propósito de la traducción, y me pidieron un texto de
presentación para insertarlo en el programa, pude dar pronto la noticia del hecho a Max,
que reaccionó con particular alegría.  Además, cuando le hice llegar la pregunta obligada:
¿Cuánto y a dónde envian el pago por derechos de representación y de traducción? la
respuesta que me daba  Aub, y que se reprodujo en el programa de mano, fue la
siguiente:”Siempre me sorprende el interés por mi teatro, a pesar de que sin duda es lo
que más quiero de lo que he hecho. Hagan, representen, traduzcan lo que quieran.
Gástense los derechos de autor en unas cuantas botellas y bébanselas a mi salud. De
acuerdo con Los muertos en español y en francés. Mis mejores saludos y deseos a Les
comédiens de l’Estoc.” (carta a Soldevila, octubre de 1961).

Por aquellos días se estaba preparando la publicación de la versión inglesa de su
novela Jusep Torres Campalans, y con motivo de su lanzamiento, la editorial Doubleday
organizaba para octubre  en Nueva York una exposición de pinturas  del apócrifo pintor,
a la que debía asistir el autor.  Cuando se concretaron las fechas del estreno y de la
exposición, nos percatamos de que la presencia  de Aub a la presentación de su pieza
teatral en Quebec no era compatible con su visita a la metrópoli estadounidense ya que la
obra, en programa doble junto a La cantatrice chauve de Ionesco, se representaba del 19
de junio al 25 de julio, a principio de la temporada de verano. El 18 de julio le envié a
Max fotografías de las representaciones, el programa y recortes de prensa. Leo algunos
pasajes:
Querido amigo: Hoy hace un mes que Los muertos cosecha noche tras noche un aplauso
caluroso en el teatro de L’Estoc. Es un aniversario que conviene celebrar. Y es “Los
muertos” la pieza que recoge los aplausos más decididos. La cantatrice chauve de
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Ionesco despista a muchos, deja perplejos a otros.(...) Los muertos es otra cosa. Los
chicos la han preparado con tiempo y con cariño. Ya recuerda Ud. que hablamos de
representarla el año pasado. La traducción es de André Ricard. Es francamente buena.
Quizá un error de interpretación. No estoy seguro. Yo la revisé con ellos y entonces no lo
ví. También dí orientación al decorador y figurinista. Enseñé a la actriz a  hacer bolillos y
a abanicarse. Es una chica magnífica. En septiembre va para Paris. Va también con una
beca de dos años el metteur en scène, Jean Lous Tremblay que terminó este año su
licenciatura.(...)

Para las apariciones utilizaron un cuadro en una pared. Con la iluminación normal
parecía un paisaje. Cuando Matilde se trasponía, la luz disminuía y se iluminaba el
cuadro, tras el que aparecían las caras como máscaras, en un juego duro de luz y sombra.
Y las voces estaban en cinta magnetofónica que unos altavoces transmitían con ecos
profundos, y un fondo de “ondes Martenot”. Para el resto de la pieza, y como prólogo, les
dí música de Tárrega, en interpretación a la guitarra de Renata Tarragó.  Estoy seguro que
le gustaría verla. Si, como esperamos, decide Ud. pasar por aquí en octubre, me han
prometido hacer una representación para Ud., aunque tendrán que reemplazar al par de
actores que van a Europa. (...) Le mando las fotos que hizo la crítico de Le Soleil, el
periódico local, así como su crítica. Cuando le pedí las fotos me habló muy entusiasmada
de la pieza. Me pidió su dirección, que le dí. Parece que andaba con Barrault cuando este
iba a montar Narciso, y ella lo recordaba”.

En su respuesta del 31 de julio me decía: “No sabe cuanto me alegro del éxito de
la obrilla. Me gustaría tener una copia de la traducción, y a ser posible, el original del
boceto del decorado y los trajes. Si cree que puedo ayudar en Paris, lo mismo a la actriz
que al director, dígamelo, lo haré con mucho gusto. Dele las gracias a la señora Dufaux,
aunque su memoria le falla. Si me recuerda con Barrault, en el 37, fue cuando montamos
la Numancia de Cervantes, en el Teatro Antoine. El Narciso iba a representarlo, y solo la
muerte se lo impidió, Georges Pitoëff.” Por supuesto, la Sra. Dufaux recordaba bien, fui
yo quien transmití mal el recado.
En 23 de agosto me escribía Aub:
“Estuvo aquí André Camp que, además de director de las emisiones españolas de la
R.T.F. es de los dirigentes de L’Avant scène. Vió lo referente a la representación de Los
muertos y cree en la firme posibilidad de publicarlo en su revista siempre y cuando le
envíen la traducción,  fotografías, el programa y alguna crítica. Supongo que los
muchachos de l’Estoc se alegrarán.” Así se hizo, y la traducción apareció en la revista
parisina1.

  En consecuencia, el teatro L’Estoc  preparó una representación especial para el
21 de octubre, anunciándolo con una invitación. Y  organizamos unas conferencias para
que en nuestra universidad y en la televisión canadiense de expresión francesa se
aprovechara su presencia, en torno a esa fecha.

Llegó Aub, acompañado de su esposa, procedente de México, a Quebec, el    20
de octubre, y se alojaron durante los días de su estancia  en el apartamento de un amigo
valenciano, el doctor Leopoldo Lapuerta, que estaba de viaje  fuera de Quebec con su
familia, y que nos lo ofreció para que no hubiera que costear su alojamiento y a la vez
conservaran una cierta autonomía. Les llevamos al dia siguiente a visitar los alrededores

1  Se publicó en L’Avant-scène ,nº 288,15-05-63
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de  la ciudad, la isla de Orléans, las cataratas de Montmorency, el lago Beauport y su
estación de esqui, y finalmente el lago St. Joseph, donde teníamos un típico chalet  a la
antigua usanza, hecho con troncos enteros de coníferas, y que causó una fuerte impresión
en Aub. Poco tiempo después situaría la escena de su obra Retrato de un general en esa
misma cabaña, aunque en las didascalias la ubicara a orillas del imponente río San
Lorenzo.2 Se lo hice recorrer en todo el trayecto desde Quebec hasta Montreal dos días
después, deteniéndonos varias veces a lo largo de esa carretera que bordea el rio por su
orilla norte, y que era conocido en la época colonial como el  Camino Real. Fue el mismo
trayecto que recorrería Charles de Gaulle en su triunfal  y controvertida visita a la
provincia de Quebec. En el Círculo Universitario de Québec habló Max  sobre la poesía
mexicana contemporánea,  y en la Universidad sobre la novela de la revolución
mexicana. La primera conferencia la dio en francés, y la segunda, en castellano. La
tercera y última conferencia la dio primero en el propio teatro de L’Estoc, y luego se
grabó en los estudios de la televisión canadiense ( CBC, Radio Canadá) en Montreal, en
un programa dedicado a conferencias nocturnas, y la tituló “André Malraux sous un
certain angle”. Puede parecer sorprendente que Max no hablara en sus intervenciones de
temas literarios españoles. Pero Max lo hizo con la intención de poner coto a la
controversia que su visita había suscitado. Cuando  se supo en la Universidad que Aub
venía a Quebec, le faltó el tiempo a un correveidile del lugar, conocido por su pasado
fascista, y su aficción por las dictaduras hispánicas, para informar a la embajada española
en Ottawa del tremendo acontecimiento. Este hombre, había tenido que huir del Canadá
durante la segunda guerra mundial, debido a su rol en la formación de las “chemises
brunes” quebequenses, un movimiento de tipo fascista que había sido responsable, entre
otras cosas, de los disturbios provocados en Montreal contra la gira que André Malraux
realizó durante la guerra civil en busca de apoyo para la causa republicana. Gira  que
daría origen al enrolamiento y la organización del batallón  pro-republicano Mackenzie-
Papineau, y a la presencia en la guerra de un doctor de Montreal entonces desconocido,
que puso en servicio la transfusión de sangre en los campos de batalla y que más tarde, a
raiz de su participación en la revolución comunista de China, se convertiría en uno de sus
héroes nacionales. Me refiero, por supuesto, al Dr. Norman Bethune. Al entrar el Canadá
en la segunda guerra, por su condición de miembro del Commonwealth británico, Paul
Bouchard, como algunos otros, para evitar su internamiento, salió del país y recaló en la
América hispánica, de donde regresó al cabo de los años convertido en un experto
conocedor de aquellos países, y consiguiendo ser cónsul honorario de  Guatemala. Sus
conocimientos de América le facilitaron el acceso a una auxiliaría en la Universidad,
donde durante años dio un curso sobre civilización latinoamericana. Este activo personaje
fue quien dio la información a la embajada de España en Ottawa. En aquellos años yo
acumulaba a mi cargo de profesor del departamento de español el de lector, dependiente
de la dirección general de relaciones culturales del ministerio de asuntos exteriores de
España. A ella debía dos veces al año informar sobre las actividades académicas que en

2  Ahí dice, a propósito de su personaje:”la última vez [que nos vimos] fue hace unos diez años, en el
Canadá, donde nos encontramos, ayudando un poco la casualidad, en las orillas del Saint Laurent. Era
otoño, todo resplandecíade oros: limón, azufre, naranja, leonados, mieles de abeja y arce. Pescamos,
remamos. Charlábamos tumbados del todo o a medias en el barracón bien acondicionado de un ausente
amigo común.”  Compárese con las notas de Aub en su Diario del 21 de octubre, sobre el paisaje: “Los
lagos, las cabañas. Los verdes y los oros del otoño”.
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mi universidad se desarrollaban en el campo del hispanismo y seleccionar entre los
estudiantes    el que cada año gozaba de una beca de estudios que le permitía pasar el
curso académico en España. Cuando recibí una carta del embajador, el  marqués de
Romeral, en la que me conminaba a anular la visita de Aub a mi Universidad, y me
recriminaba el haberle invitado, siendo un notorio enemigo del régimen, y yo funcionario
del Estado, hube responder que no era yo quien invitaba, sino mi Universidad, y pregunté
por qué a aquellas alturas se seguía considerando a Aub como un enemigo y no como un
escritor español. La réplica fue que la iniciativa era mía, y que si el régimen había dado
muestras más que suficientes de generosidad con sus oponentes, no podía hacerlo en el
caso de Aub, activista en México del PSOE, y que había escrito un libro incitando a
asesinar al jefe del Estado. Tardé poco en comprender que los servicios de información
diplomática españoles habían oído campanas, es decir, el título del relato aparecido en
1960 en un volumen titulado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y
otros cuentos. Cuento que evidentemente no habían leído, porque esa divertida e irónica
fábula apuntaba, si acaso, a la moraleja de que la muerte del caudillo de España no sería
de ninguna utilidad para la causa republicana.  El escaso conocimiento que de Aub había
en esos medios, incluidas las mentiras vertidas en la ficha que sobre su pasado debía de
existir en el Ministerio, y su poca finura analítica no les ayudó a ver en el título la
contradicción que había entre “verdadera historia” y la coletilla  “ y otros cuentos”, y
menos a recordar que otra fábula suya, igualmente imaginaria, se había titulado “La
verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”. Puesto Aub al corriente de la
situación, y a pesar de que, evidentemente, la invitación no fue revocada, decidió quitar
hierro, posiblemente para hacer menos incómoda mi situación, ya que el jefe de mi
departamento, el norteamericano Richard Pattee, era un acérrimo defensor de la dictadura
franquista, y cónsul de Oliveira Salazar en Québec. Así que Aub optó por hablar de otros
temas bien alejados de los que a nosotros realmente nos hubiera interesado oir. También
a consecuencia del remolino organizado por Bouchard, el cónsul de México en Québec,
igualmente honorario, que había previsto una recepción en honor de Aub, me notificó su
anulación, de la que también hube de avisar a Max. Solo que éste, como funcionario que
era de México en su condición de director de los servicios de radio y televisión de la
UNAM, hizo que la correspondiente oficina mexicana enviara un oficio al buen cónsul
anunciándole  la visita de Aub y reclamando para él las atenciones debidas a su cargo,
por lo que, en la noche del estreno, hubo finalmente una  recepción en su honor en la
residencia del Cónsul, a la que no se presentó, por supuesto, el representante de
Guatemala. Cuya actuación no terminó con sus delaciones, sino que intentó sabotear las
conferencias de Aub, dando una falsa información a la prensa local que, sin hacer las
lógicas verificaciones, anunció la suspensión de las actividades. Hubo, pues, que
organizar una contraofensiva en cadena telefónica para desmentir la información.

 La noche de la representación especial, el 21 de octubre, la sala del teatro de
L’Estoc, n.2 de la calle  St-Louis, estaba llena y hubo que rechazar espectadores. El
diario Le Soleil había enviado a su periodista cultural Paule-France Dufaux, que ya había
hecho  una reseña entusiasta del estreno y volvió a escribir sobre  la presencia de Aub en
Québec, a quien hizo una larga entrevista, y sobre  el Jusep Torres Campalans.

 El grupo  de l’Estoc, superando el natural nerviosismo que multiplicaba la
presencia del autor, dio una representación impecable. No en balde  la habían
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representado durante mes y medio, pero en octubre, la actriz que representaba a Matilde
estaba en Francia, , de modo que hubo que reemplazarla y el director, como ya dijimos
había conseguido una beca de estudios postgraduados y estaba también en Paris.  Aub fue
llamado a la escena al final, y  pudo disfrutar de una de las raras ocasiones que tuvo   en
su vida de ver completado su teatro por la representación, aunque fuera en francés. Aub
felicitó a los componentes de la troupe, uno a uno, hablando con todos en animada
conversación,  de lo que queda algún documento gráfico, y solo la necesidad de hacerse
presente en la residencia consular de México le hizo abandonar la sala, resistiendo a la
manifiesta tentación de no presentarse en la calle Terrasse Stuart3. Hay que recordar lo
que anotaba años después en su diario, durante su viaje a Cuba. Al verse asediado a
preguntas de españoles que querían saber por qué no iba a España, respondió
preguntando si, de ir él, les dejarían montar sus comedias a quienes no se lo dejaban
hacer. Y  a  la respuesta “No creo”, comentaba: “-¿Entonces? O aun así ¿voy a ir para
darme el gusto –lo sería, grande- de salir a saludar en un escenario –actriz a la derecha,
actor a la izquierda-?”   Y, contradictoriamente, añade: “No olvides que pertenezco a una
generación que tuvo el éxito por una maldición. Bastaba que algo gustara para que lo
declaráramos inútil y malo”. Y, consciente de la contradicción, añade: “Creo que es lo
único surrealista de mi manera de ser.”
 A los dos días del estreno llevé, como ya he señalado, a Max y a Peua a lo largo
del San Lorenzo, deteniéndonos en Trois-Rivières, ciudad en la que, como su nombre
indica, confluyen importantes afluentes  del San Lorenzo, y luego paramos en el Lago St-
Louis, que así se denomina una zona del San Lorenzo en el que las aguas se extienden
por una vastísima superficie dando la impresión de un gran lago, para encogerse aguas
abajo hasta alcanzar su máxima estrechez en Québec, cuyo nombre en la lengua
amerindia, significa al parecer, “donde el río se estrecha”. Al llegar a Montreal nos
alojamos en un pequeño hotel, el University Lodge, situado en el centro de la ciudad, en
la calle University, perpendicular a la entrada principal de la Universidad McGill, donde
durante algún tiempo Jorge Guillén había sido profesor. Pocos años después, este
pequeño hotel, como tantos otros  antiguos edificios de este país,  construidos con
abundante madera en sus interiores, y resecos  por la fuerte calefacción de sus largos
inviernos, se volatilizaba en un incendio, mientras yo estaba alojado allí.
 La noche de nuestra llegada a Montreal, a las nueve, acudimos a los estudios  de
Radio Canadá, donde Max leyó su conferencia durante media hora en el impecable
francés que conservaba desde su infancia, y que sin embargo nunca quiso utilizar para su
creación literaria. Soy responsable de la imprudencia de no haber pedido entonces una
copia de la grabación. Hace cinco años solicité de la emisora nacional una copia, y se me
respondió que no tenían archivos completos de la producción de sus diez primeros años
de existencia, y que entre lo conservado no figuraba la conferencia de Aub. Eso era lo
que me dijeron. Pero esta primavera de 2003, y gracias a Gerard Malgat, y a alguna
influyente agencia del gobierno francés,   una copia de la grabación apareció en la

3 Gracias a la actual viceconsul de España en Québec, Françoise Robitaille St-Cyr, que conserva bastantes
datos de l’Estoc, porque su hermano, Luc Robitaille, era uno de sus actores, tengo los nombres de los que
participaron en la representación: Luc Robitaille hacía de Preclaro, y Louise Poulin, de Matilde, la
solterona. El resto de la troupe estaba compuesto por André Ricard y su hermano (no consta el nombre del
hermano)Paul Bussières, Pierre Fontaine, Jean-Louis Tremblay, André Marchand, Suzanne Pagé,
Suzanne Dufresne y  Monique Levasseur, no pocos de los cuales han seguido haciendo carrera en teatro y
en televisión como escritores, escenaristas, o intérpretes.
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Universidad de Paris-Nanterre, y pudimos presenciarla cuantos estuvimos en el coloquio
sobre Aub.  Creo que otra copia será depositada en la Fundación próximamente, si no lo
está ya.
 En los días de su estancia en Quebec y en Montreal, pudo Aub satisfacer
plenamente sus refinados gustos de gourmet, ya que en ambas ciudades la tradición de la
gran cocina francesa se conserva, fomentada además por el hecho de ser ambas ciudades
polos de atracción turística para los estadounidenses, que buscan en esta provincia de
cultura y de expresión francesa, un ambiente europeo, y cuya arquitectura,
particularmente en Québec, la capital, se conserva  rigurosamente en el perímetro
amurallado construido durante el periodo francés, y mantenido  intacto hasta hoy. En una
carta del 10 de noviembre del 62, me decía: “No se borrará en mucho tiempo el recuerdo
del salmón, de las petoncles, de su cabaña, de los muchachos de L’Estoc.”

    Ya hemos tenido repetidas ocasiones de hablar de la terrible desmemoria de  Aub.
Cuando en 1971 edita la versión en tres actos de Los muertos, y da información de
cuándo escribió la pieza en un acto (1945) y la publicó (1948), reconoce:  “ Siempre
quise darle continuación. Es manía: hice lo mismo con Espejo de avaricia.(...) En cuanto
a Los muertos, pasó el tiempo; escribí lo que hoy publico hacia 1963 (creo). No recuerdo
si me gustó o no; pero si se me olvidó, por algo sería. Se interpusieron viajes. Hasta tal
punto se me borró de la memoria lo hecho que en conversaciones con jóvenes
norteamericanos en mal de tesis, estos últimos años, siempre citaba Los muertos como
ejemplo de obra que hubiese querido y no podía continuar y rematar.”  Para cuidar de su
desmemoria, entre otros motivos, escribía su diario. Y  precisamente en lo publicado por
Manuel Aznar Soler (1998: 335) aparece el siguiente fragmento, escrito en Quebec, el 21
de octubre de 1962:
“Los muertos, en francés. Mi sorpresa auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface y
aun me emociono. Se me ocurre enseguida, al ver la obra, el final que estoy buscando
hace más de diez años. El teatro engendra teatro, como todo.”
     Max no regresa a México de Estados Unidos hasta muy entrado noviembre, y es
probable que, como cree recordar, la redacción de los dos actos añadidos  no la realizara
hasta 1963.   Afirma haber encontrado la versión en tres actos “removiendo papeles”. Y
añade “Seguramente por el paso de los años no me ha parecido mal”.   Lo que no dice es
si esa versión la da tal como la encontró o si la ha revisado. A la espera de encontrar el
manuscrito original, y basándome en algo más que una intuición, sospecho que no: que al
menos el final del tercer acto está reescrito y con añadidos importantes. Me baso en el
giro importante que ahí se le da al personaje de Matilde.

Es posible que, en su versión en un acto de Los muertos, escrita en 1945, cuando
Aub redactaba para sus alumnos de teatro una serie de obras de entrenamiento con un
número predeterminado de actores, desde los monologales hasta los de mayor reparto,
predominara la idea, apuntada por  Pilar Moraleda en su excelente estudio sobre Temas y
tecnicas del teatro menor de M.A., según la cual, habría abordado el tema de la
esterilidad femenina, como antes lo había hecho Lorca en su comedia Doña Rosita la
soltera. 4

4  El propio Aub, en su Advertencia, admite:”dirán que recuerda a doña Rosita, la de F.G.L(...) No sé por
qué se ha de parecer más a ella que a la señorita de Trévelez, de don Carlos Arniches, o tantas solteronas y
solitarias de Jacinto Benavente”(1971:8)
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 Matilde es, ciertamente, una más entre los muertos vivos, pero sin duda en esas escenas
finales es una muerta rebelde y respondona, que es perfectamente consciente de las
trampas que las circunstancias en las que le ha tocado nacer y vivir le han tendido, es
más: la han encadenado a su pesar a esa pequeña ciudad provinciana del primer tercio de
siglo (en la versión en un acto), y que en la versión en tres actos se extiende hasta los
años de la dictadura franquista.  Y es en estos actos añadidos, especialmente en el tercero,
en donde se muestra su carácter  de rebelde con causa frente a las exigencias de una
moral burguesa en el espacio acotado de una pequeña ciudad provincial, que
especialmente pesan rigurosamente sobre las mujeres de su clase, pero que, es de
suponer, durante los años de la República, ha conocido la existencia de otras formas de
entender la vida, pero ha quedado de nuevo sometido a la tremenda reacción de los
quince primeros años  del nacional-catolicismo. En primer lugar, ha hecho lo que en las
versiones anteriores se decía incapaz de realizar: huir con el Capitán Picavea,
abandonando a su novio “de toda la vida”, Don Preclaro.  Este personaje parece ir más
allá de sus posibilidades verosímiles  tal y como se nos mostraba en los dos primeros
actos, y se convierte, en ese tercero, y de manera creciente, en portavoz de la rabia de su
autor.  Hay que recordar que en abril de 1971, cuando se da a la prensa Los muertos, Aub
ya sabe que tiene sus días contados.
 Ver p. 368: Pedro(que con Preclaro acaba de comunicarle el fallecimiento de su marido,
el Capitán)-La acompañamos en el sentimiento
Matilde:¿En cual?
Pedro: No entiendo.
Matilde: ¿En cual de ellos?
-Pedro: No sé...(....)Que Dios la acompañe.
Mat.: Y Él a usted. Muchas gracias
D.Pedro:  De nada. Era lo menos que podíamos hacer por una amiga de tantos años.
Mat.:Gracias por recordármelo.
D.Pedro: ¿El qué?
Mat.:Los años.
(Luego Preclaro sigue hablando con ella, intentando consolarla: ¿Cómo no entristecerme
algo que le toca de tan cerca?
Mat.:Hace mucho tiempo que no me tocaba.
(y harta de las frases de Preclaro, recordando su constante amor por ella y a la vez
queriendo apaciguar su cólera):  ¿Por qué pusieron esta cabeza sobe mis hombros sin mi
consentimiento? Me plantaron aquí, igual que hubiesen podido hacerlo en la Patagonia, o
donde fuera. ¿Hay que aceptar si nmás? ¿No me puedo rebelar, si de mí se trata? ¿Tengo
que servir, sin elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, perotan estrecha que parece
escarnio. ¿No se estarán burlando de nosotros? ¿No nos estarán mirando como si
fuésemos microbios expuestos en un enorme microscopio?(...)Y si fuera así, sería justo?
¿Qué buscan? ¿La mayoría del mundo de la que alguna vez se ha vanagloriado usted,
como si fuese cosa suya? Me parece vergonzoso.
Preclaro: ¿El qué?
Mat.: Que la echen a una al mundo para esto.
Precl.: ¿Qué hacer en contra?
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Mat.: Nada, porque supongo que no hay nada que hacer. No es motivo de orgullo para
nadie, a menos que vivir sea un motivo de vanagloria, precisamente porque se muere.
(...)Me parece que el morir es lo únicoque le da sentido a la vida..
(Y así sigue hasta que les interrumpe la aparición de la hermana del Capitán. )

Sí, ya sé que es un pecado reconocido y castigado con severos palmetazos éste de
confundir a autor con personaje, atribuyéndole a aquel las opiniones de éste. Ultimamente
hemos presenciado una tremenda reprimenda aplicada por Mario Vargas  Llosa a quienes
cometieron tal identificación entre las ideas de los personajes de los relatos de Hernán
Migoya, Todas putas, y las de su autor, considerándolas como una incitación para
violadores. Hernán Migoya, sin  esperar a que saliera D.Mario en su defensa, ya había
declarado con firmeza que las ideas propias suyas no tenían nada que ver con las de sus
personajes, y que más bien  estarían encaminadas a ponerlos en la picota. O sea, novelas
ejemplares, cervantinamente hablando.  Pero estos principios no son incontrovertibles,
sobre todo cuando es el autor quien afirma su identificación con sus personajes, y no
hablo únicamente de los textos autobiográficos.  En uno de sus últimos textos, aparecido
en Primer Acto en mayo de 1972, y hablando de su teatro, afirmaba todavía:”Yo no
comencé escribiendo versos,sino escribiendo teatro. No sé por qué, pero siempre tuve
mayor facilidad para decir lo que tengo que decir a través de varias personas, que no por
mi boca [...]Por eso empecé escribiendo teatro y, en el fondo, he seguido escribiendo
teatro hasta el día de hoy” (p.37, apud Moraleda 1989:43)

 A alguien podría parecerle insuficiente argumento para atribuir las palabras de Matilde
en ese final tremendo al propio Aub, porque es evidente que no todos los personajes de su
teatro expresan idénticas ideas, y habría que probar que precisamente las de Matilde lo
son. La prueba nos la da Aub mismo, en su advertencia a la edición de 1971. Allí, en p.8,
después de intentar explicar su fracaso como autor representado en su “falta de tiempo y
gusto de hacer vida de autor dramático” , vida que describe como “acosar empresarios,
hacerle la zalá a actores y actrices, procurar financiamientos, compartir dimes y diretes,
soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores, directores, músicos,
tiempo, ensayos, desvelos, dudas”, vuelve a  su obra y dice: “De Los muertos me importa
Matilde porque, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de pueblo”.
En 1963 Aub se sentía, a pesar de sus problemas de corazón, bien vivo. Pero es en 1971
cuando, sentenciado a muerte y emplazado5, se ha identificado con sus muertos, tomando
cuerpo en esa Matilde del tercer acto, cuya furia va en crescendo hasta el   final. La
culminación de la rebeldía aparece, sin duda, en el monólogo apostrofante  que dirige
Matilde a su creador ( término aquí menos ambiguo de lo que parece), y que acaba con
esa tremenda y desolada imprecación : “Nadie contesta porque no hay nadie que pueda
contestar. El mal es que no lo puedo creer, y que ese mal a ti te lo debo”. (382) . Despues
de esto, y situada de nuevo en el decorado recompuesto mientras monologaba,  Matilde
intenta una vez más rehacer su actuación, y tras de cambiar unas cuantas frases con
Acacia, y manifestar su impresión de que han estado muertas desde siempre, Acacia se

5 Véase, por ejemplo, en sus Diarios, la nota del 3 de mayo de 1971, después de un episodio coronario :“El
doctor Chávez se encarga de chafarme los ánimos(...)Sentiría morirme antes de dejar  [el libro de Buñuel]
en forma” Y la ironía:” Es una lástima. Ahora que empezaban a darse cuenta de lo bueno que era...”
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ausenta y aparece nuevamente el cura que saluda con un  “Alabado sea Dios”, repetido
ante el silencio de Matilde, que por fin responde con un último e irónico “alabado sea”,
mientras cae lentamente el telón.

 No creo que se haya dado a esta obra toda su importancia. En primer lugar, este
final desesperado es prueba de la fragilidad que puede tener, a la hora de la verdad, ese
otro principio unanimista consolatorio de que uno no muere realmente hasta que cae en el
olvido. Es igualmente una prueba de la continuidad, hasta el final, del principio
unanimista tan presente en toda su obra, sobre la serie interminable de consecuencias que
acarrea, el menor incidente cotidiano o la conversación más intrascendente, y  el tener
que escoger entre las escasas opciones que se ofrecen en las encrucijadas.

Ya mencioné en mi estudio sobre la dramaturgia de Aub cómo en la creación de
esta desolada tragedia ( pues tragedia es, a mi entender) parece haber realizado lo que
Paul Valéry había imaginado, y que Gerard Genette cita en Figures(255-56):
 “Sería quizá interesante hacer una vez una obra que dejara ver, en cada uno de sus
nudos, la diversidad que en ellos puede presentarse al espíritu, y de la cual escoge la
continuación única que se dará en el texto. Eso seríasustituir a la ilusión de
unadeterminación única e imitadora de lo real, la de lo posible-en-cada-instante, que me
parece más verdadera. Ya he publicado textos diferentes de los mismos poemas: los ha
habido incluso contradicxtorios, y no han dejado de criticármelo. Pero nadie me ha dicho
por qué tendría que haberme abstenido de hacer esas variaciones”.

Notas a  la edición de 2003
 p. 329 ella sí se casó [falta 1971]
p.330  debe de: debe estar como plomo[1949, 1960] vf. 1968
p.332 Beso a  usted los pies, caballero. [  ¿Ha querido Aub poner en ridículo los
equivocados conocimientos de la provinciana sobre las reglas de urbanidad? Besar los
pies a alguien  se decía de palabra o por escrito a las personas de la realeza sin distinción
de sexo, pero  sólo a las damas “por cortesanía y rendimiento” (DRAE), y era un nivel de
cortesía mayor que el besalamano.
332a manubrio en México vale por organillo.
332 (L.12) ¿De quién? ¿De aquella Margarita?  ^N.B. Esta Margarita aparece otra vez
(1971:146)al final de tercer acto, en la última conversación entre Matilde y el fantasma
del Capitán.
332(L.15)  algo que ver  con aquello [1948, 1960, 1971]
332 4ª línea por el final: se suprime la repetición de “tan lejos” [1971]
333 ,1: que me fugara [1971: que me fuera]
334, 10: usted dirá (Pausa) [1971]
334 : no hablábamos de esa posibilidad [1948,1960, 1971: esta]
334, penúlt.: y ¡ahora!: seguro...[1948,1960,1971]
335,6: como de planta  [1960: de plata]
335,7: deahí a poco tiempo[1971 suprime tiempo]
335,20: estar a merced [a la merced: 1948,1960,1971]
335,25: hubieran [hubiesen: 1948, 1960, 1971]
336,5: hay una pausa larga [1971 suprime larga]
336,16: Y pensar que su padre ( 1948, 1960, 1971 suprime Y]
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336,24: Pasó don Pedro [1960: Pasón de don Pedro]
337,26 Hay gente que nace[1948,1960,1971: Hay gentes que nacen]
338,22: Un acontecimiento de esa.. [1948,1960,1971: esta]
338, 25:¿No es en su memoria que quiere...[1948,1960,1971]
338,34: Cruz de Benefic.[de la: 1948,1960,1971]
340,23: todos saludando [1971: sudando]
342, 8ª por el final: Bueno... [1971… Bueno..no..]
344: Una cosa o la contraria [ 1971:lo contrario]


