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Corria 1961. La vocacion por la farandula de grupo de antiguos aumnos del
departamento de espaiol de la Universidad Laval de Québec, les habia empujado acrear
una compahiaprofesional, L’ Estoc, que tenia su propio escenario en un pequefio edificio
angjo a famoso hotel Chateau Frontenac, en € centro historico de la ciudad. Para €l
repertorio de su siguiente temporada ( la de 1962) decidieron incluir una obrade Aub que
habian leido en el curso sobre teatro espafiol contemporaneo y que les habia
impresionado particularmente. Se trataba de Los muertos, obra en un acto escrita en 1945,
y publicadapor primeravez en el n° 6 de Sala de Espera (noviembre 1949, pp.1-13) Uno
de los animadores del grupo, Jean Louis Tremblay, iba a dirigir la puesta en escena,
André Ricard, hoy reconocido dramaturgo quebequense, estaba haciendo la traduccion al
francés, y Paul Bussiéres, probablemente el mas conocido de los escenaristas
guebequenses de ahora, después de Robert Lepage, disefid y reaizo los decorados y los
trajes . Como me consultaron a propésito de la traduccion, y me pidieron un texto de
presentacion para insertarlo en el programa, pude dar pronto la noticia del hecho a Max,
gue reacciono con particular alegria. Ademas, cuando le hice llegar la pregunta obligada:
¢Cuanto y a donde envian el pago por derechos de representacion y de traduccion? la
respuesta que me daba Aub, y que se reprodujo en e programa de mano, fue la
siguiente:” Siempre me sorprende € interés por mi teatro, a pesar de que sin duda es lo
gue mas quiero de lo que he hecho. Hagan, representen, traduzcan lo que quieran.
Géstense los derechos de autor en unas cuantas botellas y bébanselas a mi salud. De
acuerdo con Los muertos en espafiol y en francés. Mis mejores saludos y deseos a Les
comédiensde I’ Estoc.” (carta a Soldevila, octubre de 1961).

Por aquellos dias se estaba preparando la publicacion de la version inglesa de su
novela Jusep Torres Campalans, y con motivo de su lanzamiento, la editorial Doubleday
organizaba para octubre en Nueva Y ork una exposicion de pinturas del apdcrifo pintor,
a la que debia asistir el autor. Cuando se concretaron las fechas del estreno y de la
exposicion, nos percatamos de que la presencia de Aub a la presentacion de su pieza
teatra en Quebec no era compatible con su visita ala metropoli estadounidense ya que la
obra, en programa doble junto a La cantatrice chauve de lonesco, se representaba del 19
de junio al 25 de julio, a principio de la temporada de verano. El 18 de julio le envié a
Max fotografias de las representaciones, €l programa y recortes de prensa. Leo algunos
pasgj€es.

Querido amigo: Hoy hace un mes que Los muertos cosecha noche tras noche un aplauso
caluroso en el teatro de L’'Estoc. Es un aniversario que conviene celebrar. Y es “Los
muertos” la pieza que recoge los aplausos mas decididos. La cantatrice chauve de



lonesco despista a muchos, deja perplejos a otros.(...) Los muertos es otra cosa. Los
chicos la han preparado con tiempo y con carifio. Ya recuerda Ud. que hablamos de
representarla el afo pasado. La traduccidn es de André Ricard. Es francamente buena
Quiza un error de interpretacion. No estoy seguro. Yo larevisé con ellosy entonces no lo
vi. También di orientacion al decorador y figurinista. Ensefié alaactriz a hacer bolillosy
a abanicarse. Es una chica magnifica. En septiembre va para Paris. Va también con una
beca de dos afios el metteur en scene, Jean Lous Tremblay que terming este afio su
licenciatura(...)

Para las apariciones utilizaron un cuadro en una pared. Con lailuminacion normal
parecia un paisgje. Cuando Matilde se trasponia, la luz disminuia y se iluminaba €l
cuadro, tras el que aparecian las caras como mascaras, en un juego duro de luz y sombra.
Y las voces estaban en cinta magnetofénica que unos atavoces transmitian con ecos
profundos, y un fondo de “ondes Martenot” . Para el resto de la pieza, y como prologo, les
di musica de Tarrega, en interpretacion ala guitarrade Renata Tarragd. Estoy seguro que
le gustaria verla. Si, como esperamos, decide Ud. pasar por aqui en octubre, me han
prometido hacer una representacion para Ud., aunque tendran que reemplazar a par de
actores que van a Europa. (...) Le mando las fotos que hizo la critico de Le Soleil, €
periddico local, asi como su critica. Cuando le pedi las fotos me hablé muy entusiasmada
de lapieza. Me pidi6 su direccion, que le di. Parece que andaba con Barrault cuando este
ibaamontar Narciso, y ellalo recordaba’.

En su respuesta del 31 de julio me decia: “No sabe cuanto me alegro del éxito de
la obrilla. Me gustaria tener una copia de la traduccion, y a ser posible, el origina del
boceto del decorado y los tragjes. Si cree que puedo ayudar en Paris, lo mismo ala actriz
gue al director, digamelo, lo haré con mucho gusto. Dele las gracias a la sefiora Dufaux,
aungue su memoriale falla. Si me recuerda con Barrault, en el 37, fue cuando montamos
la Numancia de Cervantes, en el Teatro Antoine. El Narciso iba a representarlo, y solo la
muerte se lo impidid, Georges Pitoéff.” Por supuesto, la Sra. Dufaux recordaba bien, fui
yo quien transmiti mal el recado.

En 23 de agosto me escribia Aub:
“Estuvo aqui André Camp que, ademas de director de las emisiones espafiolas de la
R.T.F. esdelosdirigentesde L’Avant scene. Vio lo referente a la representacion de Los
muertos y cree en la firme posibilidad de publicarlo en su revista siempre y cuando le
envien la traduccion, fotografias, € programa y aguna critica. Supongo que los
muchachos de |’ Estoc se alegraran.” Asi se hizo, y la traduccion aparecio en la revista
parisina’.

En consecuencia, €l teatro L’Estoc prepard una representacion especial para el
21 de octubre, anunciandolo con unainvitacion. Y organizamos unas conferencias para
gue en nuestra universidad y en la television canadiense de expresion francesa se
aprovechara su presencia, en torno aesafecha

Llegd Aub, acompafiado de su esposa, procedente de México, a Quebec, e 20
de octubre, y se dojaron durante los dias de su estancia en el gpartamento de un amigo
valenciano, el doctor Leopoldo Lagpuerta, que estaba de vigie fuera de Quebec con su
familia, y que nos lo ofreci6 para que no hubiera que costear su alojamiento y a la vez
conservaran una cierta autonomia. Les llevamos a dia siguiente a visitar los arededores
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de laciudad, laisla de Orléans, las cataratas de Montmorency, el lago Beauport y su
estacion de esqui, y finamente el lago St. Joseph, donde teniamos un tipico chalet ala
antigua usanza, hecho con troncos enteros de coniferas, y que causd una fuerte impresion
en Aub. Poco tiempo después situaria la escena de su obra Retrato de un general en esa
misma cabafia, aunque en las didascalias la ubicara a orillas del imponente rio San
Lorenzo.? Se lo hice recorrer en todo el trayecto desde Quebec hasta Montreal dos dias
después, deteniéndonos varias veces a lo largo de esa carretera que bordea € rio por su
orillanorte, y que era conocido en la época colonial como e Camino Real. Fue € mismo
trayecto que recorreria Charles de Gaulle en su triunfa y controvertida visita a la
provincia de Quebec. En €l Circulo Universitario de Québec hablo Max sobre la poesia
mexicana contemporanea, Yy en la Universdad sobre la novela de la revolucion
mexicana. La primera conferencia la dio en francés, y la segunda, en castellano. La
tercera y Ultima conferencia la dio primero en e propio teatro de L’Estoc, y luego se
grabo en los estudios de la television canadiense ( CBC, Radio Canadd) en Montreal, en
un programa dedicado a conferencias nocturnas, y la titulé “André Malraux sous un
certain angle’. Puede parecer sorprendente que Max no hablara en sus intervenciones de
temas literarios espafioles. Pero Max lo hizo con la intencién de poner coto a la
controversia que su visita habia suscitado. Cuando se supo en la Universidad que Aub
venia a Quebec, le faltd el tiempo a un correveidile del lugar, conocido por su pasado
fascista, y su aficcion por |as dictaduras hispanicas, parainformar ala embagjada espafiola
en Ottawa del tremendo acontecimiento. Este hombre, habia tenido que huir del Canada
durante la segunda guerra mundia, debido a su rol en la formaciéon de las “chemises
brunes’ quebegquenses, un movimiento de tipo fascista que habia sido responsable, entre
otras cosas, de los disturbios provocados en Montred contra la gira que André Malraux
redizo durante la guerra civil en busca de gpoyo para la causa republicana. Gira que
daria origen a enrolamiento y la organizacion del batallon pro-republicano Mackenzie-
Papineau, y ala presencia en la guerra de un doctor de Montreal entonces desconocido,
gue puso en servicio latransfusion de sangre en los campos de batallay que mas tarde, a
raiz de su participacion en larevolucion comunistade China, se convertiriaen uno de sus
héroes nacionales. Me refiero, por supuesto, a Dr. Norman Bethune. Al entrar el Canada
en la segunda guerra, por su condicion de miembro del Commonwealth britanico, Paul
Bouchard, como algunos otros, para evitar su internamiento, salié del paisy reca6 en la
América hispanica, de donde regresd a cabo de los afios convertido en un experto
conocedor de aguellos paises, y consiguiendo ser consul honorario de Guatemala. Sus
conocimientos de América le facilitaron el acceso a una auxiliaria en la Universidad,
donde durante afios dio un curso sobre civilizacion latinoamericana. Este activo persongje
fue quien dio la informacién a la embajada de Espafia en Ottawa. En aguellos afios yo
acumulaba a mi cargo de profesor del departamento de espaiiol el de lector, dependiente
de la direccion general de relaciones culturaes del ministerio de asuntos exteriores de
Espafia. A ella debia dos veces a afio informar sobre las actividades académicas que en

2 Ahi dice, apropésito de su personge:” la lltima vez [que nos vimos] fue hace unos diez afios, en el
Canadd, donde nos encontramos, ayudando un poco la casuaidad, en las orillas del Saint Laurent. Era
otofio, todo resplandeciade oros: limén, azufre, naranja, leonados, mieles de abgay arce. Pescamos,
remamos. Charl&bamos tumbados del todo 0 a medias en €l barracdn bien acondicionado de un ausente
amigo comin.” Compérese con las notas de Aub en su Diario del 21 de octubre, sobre el paisgje “Los
lagos, las cabafias. Los verdes y los oros del otofio”.



mi universidad se desarrollaban en el campo del hispanismo y seleccionar entre los
estudiantes el que cada afo gozaba de una beca de estudios que le permitia pasar €l
curso académico en Espafia. Cuando recibi una carta del embagjador, el marqués de
Romeral, en la que me conminaba a anular la visita de Aub a mi Universidad, y me
recriminaba el haberle invitado, siendo un notorio enemigo del régimen, y yo funcionario
del Estado, hube responder que no erayo quien invitaba, sino mi Universidad, y pregunté
por qué a aquellas alturas se seguia considerando a Aub como un enemigo y no como un
escritor espafiol. La réplica fue que lainiciativa era mia, y que si e régimen habia dado
muestras mas gue suficientes de generosidad con sus oponentes, no podia hacerlo en el
caso de Aub, activista en México del PSOE, y que habia escrito un libro incitando a
asesinar a jefe del Estado. Tardé poco en comprender que los servicios de informacién
diplomética espafioles habian oido campanas, es decir, el titulo del relato gparecido en
1960 en un volumen titulado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y
otros cuentos. Cuento que evidentemente no habian leido, porque esa divertida e ironica
fébula apuntaba, s acaso, a la moraleja de que la muerte del caudillo de Espafia no seria
de ninguna utilidad parala causarepublicana. El escaso conocimiento que de Aub habia
en esos medios, incluidas las mentiras vertidas en la ficha que sobre su pasado debia de
exigtir en el Ministerio, y su poca finura analitica no les ayudd a ver en € titulo la
contradiccion gque habia entre “verdadera historia’ y la coletilla “ y otros cuentos’, y
menos a recordar que otra fébula suya, iguamente imaginaria, se habia titulado “La
verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”. Puesto Aub a corriente de la
situacion, y a pesar de que, evidentemente, la invitacién no fue revocada, decidio quitar
hierro, posiblemente para hacer menos incomoda mi situacion, ya que € jefe de mi
departamento, el norteamericano Richard Pattee, eraun acérrimo defensor de ladictadura
franquista, y consul de Oliveira Salazar en Québec. Asi que Aub optd por hablar de otros
temas bien aejados de los que a hosotros realmente nos hubiera interesado oir. También
a consecuencia del remolino organizado por Bouchard, el cénsul de México en Québec,
igualmente honorario, que habia previsto una recepcion en honor de Aub, me notificd su
anulacion, de la que también hube de avisar a Max. Solo que éste, como funcionario que
era de México en su condicion de director de los servicios de radio y television de la
UNAM, hizo que la correspondiente oficina mexicana enviara un oficio a buen cénsul
anuncidndole la visita de Aub y reclamando para él las atenciones debidas a su cargo,
por lo que, en la noche del estreno, hubo finalmente una recepcion en su honor en la
residencia del Coénsul, a la que no se presentd, por supuesto, €l representante de
Guatemala. Cuya actuacion no termind con sus delaciones, sino que intent6 sabotear las
conferencias de Aub, dando una falsa informacién a la prensa local que, sin hacer las
l6gicas verificaciones, anuncié la suspension de las actividades. Hubo, pues, que
organizar una contraofensiva en cadenatelefonica para desmentir lainformacion.

La noche de la representacion especial, el 21 de octubre, la sala del teatro de
L'Estoc, n.2 de la cale St-Louis, estaba llena y hubo que rechazar espectadores. El
diario Le Soleil habia enviado a su periodista cultural Paule-France Dufaux, que ya habia
hecho una resefia entusiasta del estreno y volvio a escribir sobre lapresencia de Aub en
Québec, aquien hizo unalarga entrevista, y sobre el Jusep Torres Campalans.

El grupo de I'Estoc, superando el natural nerviosismo que multiplicaba la
presencia del autor, dio una representacion impecable. No en bade la habian



representado durante mes y medio, pero en octubre, la actriz que representaba a Matilde
estaba en Francia, , de modo que hubo que reemplazarla'y € director, como ya dijimos
habia conseguido una beca de estudios postgraduados y estaba también en Paris. Aub fue
[lamado alaescena al final, y pudo disfrutar de una de las raras ocasiones que tuvo en
su vida de ver completado su teatro por la representacion, aunque fuera en francés. Aub
felicitd a los componentes de la troupe, uno a uno, hablando con todos en animada
conversacion, de lo que queda algin documento gréfico, y solo la necesidad de hacerse
presente en la residencia consular de México le hizo abandonar la sala, resistiendo a la
manifiesta tentacion de no presentarse en la calle Terrasse Stuart®. Hay que recordar 1o
gue anotaba afios después en su diario, durante su vigie a Cuba. Al verse asediado a
preguntas de espafioles que querian saber por qué no iba a Espafa, respondid
preguntando si, de ir él, les dejarian montar sus comedias a quienes no se lo dejaban
hacer. Y a larespuesta “No creo”, comentaba: “-¢Entonces? O aun asi ¢voy air para
darme el gusto —o seria, grande- de salir a saludar en un escenario —actriz a la derecha,
actor alaizquierda-?’" Y, contradictoriamente, ailade: “ No olvides que pertenezco a una
generacion que tuvo el éxito por una maldicion. Bastaba que algo gustara para que lo
declararamos inatil y malo”. Y, consciente de la contradiccion, afiade: “Creo que es lo
Unico surrealistade mi manera de ser.”

A los dos dias del estreno llevé, como ya he sefidado, a Max y a Peua alo largo
del San Lorenzo, deteniéndonos en Trois-Rivieres, ciudad en la que, como su nombre
indica, confluyen importantes afluentes del San Lorenzo, y luego paramos en el Lago St-
Louis, que asi se denomina una zona del San Lorenzo en el que las aguas se extienden
por una vastisima superficie dando la impresion de un gran lago, para encogerse aguas
abgjo hasta dcanzar su maxima estrechez en Québec, cuyo nombre en la lengua
amerindia, significa d parecer, “donde € rio se estrecha’. Al llegar a Montreal nos
alojamos en un pequefio hotel, el University Lodge, situado en el centro de la ciudad, en
la calle University, perpendicular a la entrada principal de la Universidad McGill, donde
durante algun tiempo Jorge Guillén habia sido profesor. Pocos afios después, este
pequefio hotel, como tantos otros antiguos edificios de este pais, construidos con
abundante madera en sus interiores, y resecos por la fuerte calefaccion de sus largos
inviernos, se volatilizaba en un incendio, mientras yo estaba aojado alli.

La noche de nuestra llegada a Montreal, a las nueve, acudimos a los estudios de
Radio Canadd, donde Max ley6d su conferencia durante media hora en el impecable
francés que conservaba desde su infancia, y que sin embargo nunca quiso utilizar para su
creacion literaria. Soy responsable de la imprudencia de no haber pedido entonces una
copia de la grabacion. Hace cinco afos solicité de la emisora nacional unacopia, y se me
respondio que no tenian archivos completos de la produccion de sus diez primeros afios
de existencia, y que entre lo conservado no figuraba la conferencia de Aub. Eso era lo
gue me dijeron. Pero esta primavera de 2003, y gracias a Gerard Malgat, y a alguna
influyente agencia del gobierno francés, una copia de la grabacion aparecio en la

% Gracias ala actual viceconsul de Espafiaen Québec, Francoise Robitaille St-Cyr, que conserva bastantes
datosde I'Egtoc, porque su hermano, Luc Robitaille, era uno de sus actores, tengo los nombres de los que
participaron en larepresentacién: Luc Robitaille hacia de Preclaro, y Louise Poulin, de Matilde, la
solterona. El resto de latroupe estaba compuesto por André Ricard y su hermano (no consta el nombre del
hermano)Paul Bussiéres, Pierre Fontaine, Jean-Louis Tremblay, André Marchand, Suzanne Pagé,
Suzanne Dufresney Monique Levasseur, no pocos de los cua es han seguido haciendo carrera en tearo y
en television como escritores, escenaristas, o intérpretes.



Universidad de Paris-Nanterre, y pudimos presenciarla cuantos estuvimos en el coloquio
sobre Aub. Creo que otra copia sera depositada en la Fundacion proximamente, si no 1o
estaya

En los dias de su estancia en Quebec y en Montrea, pudo Aub satisfacer
plenamente sus refinados gustos de gourmet, ya que en ambas ciudades la tradicion de la
gran cocina francesa se conserva, fomentada ademés por el hecho de ser ambas ciudades
polos de atraccion turistica para los estadounidenses, que buscan en esta provincia de
cultura y de expresion francesa, un ambiente europeo, y cuya arquitectura,
particularmente en Québec, la capital, se conserva rigurosamente en e perimetro
amurallado construido durante el periodo francés, y mantenido intacto hasta hoy. En una
carta del 10 de noviembre del 62, me decia: “No se borrara en mucho tiempo el recuerdo
del salmédn, de las petoncles, de su cabafia, de los muchachos de L’ Estoc.”

Ya hemos tenido repetidas ocasiones de hablar de |a terrible desmemoria de Aub.
Cuando en 1971 edita la version en tres actos de Los muertos, y da informacién de
cuando escribid la pieza en un acto (1945) y la publicd (1948), reconoce: “ Siempre
quise darle continuacién. Es mania: hice lo mismo con Espejo de avaricia.(...) En cuanto
a Los muertos, pasd € tiempo; escribi o que hoy publico hacia 1963 (creo). No recuerdo
S me gusté o0 no; pero s se me olvidd, por dgo seria. Se interpusieron vigjes. Hasta tal
punto se me borré6 de la memoria lo hecho que en conversaciones con jovenes
norteamericanos en mal de tesis, estos Ultimos afios, siempre citaba Los muertos como
gjemplo de obra que hubiese querido y no podia continuar y rematar.” Para cuidar de su
desmemoria, entre otros motivos, escribia su diario. Y precisamente en |o publicado por
Manuel Aznar Soler (1998: 335) aparece el siguiente fragmento, escrito en Quebec, e 21
de octubre de 1962:

“Los muertos, en francés. Mi sorpresa auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface y
aun me emociono. Se me ocurre enseguida, al ver la obra, el final que estoy buscando
hace més de diez afios. El teatro engendrateatro, como todo.”

Max no regresa a México de Estados Unidos hasta muy entrado noviembre, y es
probable que, como cree recordar, la redaccion de los dos actos afiadidos no laredizara
hasta 1963. Afirma haber encontrado la version en tres actos “removiendo papeles’. Y
anade “ Seguramente por el paso de los afios no me ha parecido mal”. Lo que no dice es
S esaversion ladata como laencontrd o si la ha revisado. A la espera de encontrar €
manuscrito original, y basandome en algo mas que unaintuicion, sospecho que no: que a
menos € fina del tercer acto esta reescrito y con afiadidos importantes. Me baso en €
giro importante que ahi sele daa persongje de Matilde.

Es posible que, en su version en un acto de Los muertos, escrita en 1945, cuando
Aub redactaba para sus alumnos de teatro una serie de obras de entrenamiento con un
numero predeterminado de actores, desde los monologales hasta los de mayor reparto,
predominara laidea, apuntada por Pilar Moraeda en su excelente estudio sobre Temasy
tecnicas del teatro menor de M.A., segun la cual, habria abordado €l tema de la
esterilidid femenina, como antes lo habia hecho Lorca en su comedia Dofia Rosita la
soltera.

* El propio Aub, en su Advertencia, admite:” diran que recuerdaa dofia Rosita, lade F.G.L(...) No sé por
qué se hade parecer més aellaque alasefiorita de Trévelez, de don Carlos Arniches, o tantas solteronas y
solitarias de Jacinto Benavente” (1971:8)



Matilde es, ciertamente, una mas entre los muertos vivos, pero sin duda en esas escenas
finales es una muerta rebelde y respondona, que es perfectamente consciente de las
trampas que las circunstancias en las que le ha tocado nacer y vivir le han tendido, es
mas: la han encadenado a su pesar a esa pequefia ciudad provinciana del primer tercio de
siglo (en la versién en un acto), y que en la version en tres actos se extiende hasta los
anosde ladictadura franquista. Y esen estos actos afiadidos, especial mente en el tercero,
en donde se muestra su carécter de rebelde con causa frente a las exigencias de una
mora burguesa en e espacio acotado de una pequeiia ciudad provincial, que
especiamente pesan rigurosamente sobre las mujeres de su clase, pero que, es de
suponer, durante los afios de la Republica, ha conocido la existencia de otras formas de
entender la vida, pero ha quedado de nuevo sometido a la tremenda reaccion de los
guince primeros afios del nacional-catolicismo. En primer lugar, ha hecho lo que en las
versiones anteriores se decia incapaz de redizar: huir con e Cgpitan Picavea,
abandonando a su novio “de toda la vida’, Don Preclaro. Este persongje parece ir mas
alla de sus posibilidades verosimiles tal y como se hos mostraba en los dos primeros
actos, y se convierte, en ese tercero, y de manera creciente, en portavoz de la rabia de su
autor. Hay que recordar que en goril de 1971, cuando se daala prensa Los muertos, Aub
ya sabe que tiene sus dias contados.

Ver p. 368: Pedro(que con Preclaro acaba de comunicarle el fallecimiento de su marido,
el Capitan)-La acompafiamos en el sentimiento
Matilde:¢En cual?

Pedro: No entiendo.

Matilde: ¢En cual de ellos?

-Pedro: No <£...(....)Que Dios la acompafie.

Mat.: Y El austed. Muchas grecias
D.Pedro: De nada. Eralo menos que podiamos hacer por una amiga de tantos afios.
Mat.:Gracias por recordarmelo.

D.Pedro: ¢El quée?

Mat.:L os afos.

(Luego Preclaro sigue hablando con €lla, intentando consolarla: ¢Como no entristecerme
algo que le toca de tan cerca?

Mat.:Hace mucho tiempo que no me tocaba.

(y harta de las frases de Preclaro, recordando su constante amor por ellay a la vez
gueriendo apaciguar su célera): ¢Por qué pusieron esta cabeza sobe mis hombros sin mi
consentimiento? Me plantaron aqui, igua que hubiesen podido hacerlo en la Patagonia, o
donde fuera. ¢Hay gque aceptar si nmas? ¢No me puedo rebelar, si de mi se trata? ¢T engo
gue servir, sin elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, perotan estrecha que parece
escarnio. ¢No se estaran burlando de nosotros? ¢(No nos estaran mirando como S
fuésemos microbios expuestos en un enorme microscopio?...)Y si fuera asi, seria justo?
¢Qué buscan? ¢l.a mayoria del mundo de la que alguna vez se ha vanagloriado usted,
como s fuese cosa suya? Me parece vergonzoso.

Preclaro: ¢El qué?

Mat.: Que laechen aunaa mundo paraesto.

Precl.: ¢Qué hacer en contra?



Mat.: Nada, porque supongo que no hay nada que hacer. No es motivo de orgullo para
nadie, a menos que Vvivir sea un motivo de vanagloria, precisamente porque se muere.
(...)Me parece que el morir eslo Unicoque le da sentido alavida..

(Y asi sigue hasta que les interrumpe la aparicion de la hermana del Capitén. )

Si, yasé que es un pecado reconocido y castigado con severos pal metazos éste de
confundir a autor con persongje, atribuyéndole a aquel 1as opiniones de éste. Ultimamente
hemos presenciado una tremenda reprimenda aplicada por Mario Vargas Llosaa quienes
cometieron tal identificacion entre las ideas de los personajes de los relatos de Hernan
Migoya, Todas putas, y las de su autor, considerandolas como una incitacion para
violadores. Herndn Migoya, sin esperar a que sdliera D.Mario en su defensa, ya habia
declarado con firmeza que |as ideas propias suyas no tenian nada que ver con las de sus
personges, y que mas bien estarian encaminadas a ponerlos en la picota. O sea, novelas
giemplares, cervantinamente hablando. Pero estos principios no son incontrovertibles,
sobre todo cuando es el autor quien afirma su identificacion con sus personajes, y no
hablo Unicamente de los textos autobiograficos. En uno de sus Ultimos textos, aparecido
en Primer Acto en mayo de 1972, y hablando de su teatro, afirmaba todavia” Yo no
comencé escribiendo versos,sino escribiendo teatro. No sé por qué, pero siempre tuve
mayor facilidad para decir o que tengo que decir a través de varias personas, gue no por
mi boca [...]Por eso empecé escribiendo teatro y, en el fondo, he seguido escribiendo
teatro hasta el diade hoy” (p.37, apud Moraeda 1989:43)

A aguien podria parecerle insuficiente argumento para atribuir las palabras de Matilde
en ese final tremendo a propio Aub, porque es evidente que no todos |os persongjes de su
teatro expresan idénticas ideas, y habria que probar que precisamente las de Matilde 1o
son. Laprueba nos lada Aub mismo, en su advertenciaalaedicion de 1971. Alli, en p.8,
después de intentar explicar su fracaso como autor representado en su “fdta de tiempo y
gusto de hacer vida de autor dramético” , vida que describe como “acosar empresarios,
hacerle la zala a actores y actrices, procurar financiamientos, compartir dimes y diretes,
soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores, directores, musicos,
tiempo, ensayos, desvelos, dudas’, vuelve a su obray dice: “De Los muertos me importa
Matilde porque, Sn querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de pueblo”.
En 1963 Aub se sentia, a pesar de sus problemas de corazdn, bien vivo. Pero es en 1971
cuando, sentenciado a muerte y emplazado®, se haidentificado con sus muertos, tomando
cuerpo en esa Matilde del tercer acto, cuya furia va en crescendo hasta el final. La
culminacién de la rebeldia aparece, sin duda, en e mondlogo apostrofante que dirige
Matilde a su creador ( término aqui menos ambiguo de lo que parece), y que acaba con
esa tremenda y desolada imprecacion : “Nadie contesta porque no hay nadie que pueda
contestar. El mal es que no o puedo creer, y que ese mal ati te lo debo”. (382) . Despues
de esto, y situada de nuevo en el decorado recompuesto mientras monologaba, Matilde
intenta una vez més rehacer su actuacion, y tras de cambiar unas cuantas frases con
Acacia, y manifestar su impresion de que han estado muertas desde siempre, Acacia se

®V éase, por emplo, en sus Diarios, lanotadel 3 de mayo de 1971, después de un episodio coronario :“El
doctor Chavez se encarga de chafarme los &nimog(...)Sentiria morirme antes de dejar [el libro de Bufiuel]
en forma’ Y laironia” Esunaléstima. Ahoraque empezaban adarse cuenta de lo bueno queera...”



ausenta y aparece nuevamente e cura que saluda con un “Alabado sea Dios’, repetido
ante el silencio de Matilde, que por fin responde con un dltimo e irénico “alabado sed’,
mientras cae lentamente el telon.

No creo que se haya dado a esta obra toda su importancia. En primer lugar, este
final desesperado es prueba de la fragilidad que puede tener, a la hora de la verdad, ese
otro principio unanimista consolatorio de que uno no muere realmente hasta que cae en el
olvido. Es iguamente una prueba de la continuidad, hasta el final, del principio
unanimista tan presente en toda su obra, sobre la serie interminable de consecuencias que
acarrea, el menor incidente cotidiano o la conversacion mas intrascendente, y el tener
gue escoger entre | as escasas opciones que se ofrecen en las encrucijadas.

Yamencioné en mi estudio sobre la dramaturgia de Aub como en la creacion de
esta desolada tragedia ( pues tragedia es, a mi entender) parece haber realizado lo que
Paul Vaéry habia imaginado, y que Gerard Genette cita en Figures(255-56):
“Seria quiza interesante hacer una vez una obra que dejara ver, en cada uno de sus
nudos, la diversidad que en ellos puede presentarse al espiritu, y de la cua escoge la
continuacion Unica que se dara en el texto. Eso seriasustituir a la ilusién de
unadeterminacién Unica e imitadora de lo real, la de lo posible-en-cada-instante, que me
parece mas verdadera. Ya he publicado textos diferentes de los mismos poemas:. los ha
habido incluso contradicxtorios, y no han dejado de criticarmelo. Pero nadie me hadicho
por qué tendria que haberme abstenido de hacer esas variaciones’.

Notas a laedicion de 2003

p. 329 dllasi se caso [fata 1971]

p.330 debe de: debe estar como plomo[1949, 1960] vf. 1968

p.332 Beso a usted los pies, caballero. [ ¢Ha querido Aub poner en ridiculo los
equivocados conocimientos de la provinciana sobre las reglas de urbanidad? Besar los
piesa aguien se deciade padbra o por escrito alas personas de larealeza sin distincion
de sexo, pero solo alasdamas “ por cortesaniay rendimiento” (DRAE), y eraun nivel de
cortesia mayor que & besalamano.

332amanubrio en México vae por organillo.

332 (L.12) ¢De quién? (Pe aquella Margarita? ~N.B. Esta Margarita aparece otra vez
(1971:146)al fina de tercer acto, en la Ultima conversaciéon entre Matilde y el fantasma
del Capitan.

332(L.15) algo que ver con aquello [1948, 1960, 1971]

332 43lineapor el fina: se suprime larepeticion de “tan lejos’ [1971]

333 ,1: que me fugara[1971: que me fuera]

334, 10: usted dira (Pausa) [1971]

334 : no habl&bamos de esa posibilidad [1948,1960, 1971: esta)

334, pendilt.: y jahoral: seguro...[1948,1960,1971]

335,6: como de planta [1960: de plata

335,7: deahi a poco tiempo[1971 suprime tiempo]

335,20: estar amerced [alamerced: 1948,1960,1971]

335,25: hubieran [hubiesen: 1948, 1960, 1971]

336,5: hay unapausalarga[1971 suprime larga]

336,16: Y pensar que su padre ( 1948, 1960, 1971 suprime Y]



336,24: Past don Pedro [1960: Pason de don Pedro]

337,26 Hay gente que nace[1948,1960,1971: Hay gentes que nacen|
338,22: Un acontecimiento de esa.. [1948,1960,1971.: esta]

338, 25:¢No es en su memoriaque quiere...[1948,1960,1971]
338,34: Cruz de Benefic.[de la: 1948,1960,1971]

340,23: todos saludando [1971: sudando]

342, 82por €l final: Bueno... [1971... Bueno..no..]

344: Unacosao lacontraria[ 1971:1o contrario]
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