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Matar, matar sin compasión para seguir adelante, para allanar el
camino, para no cansarse. Un cadáver aunque esté blando es un buen
escalón para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta
para que sea otra cosa, para que pase más rápido el tiempo. Servicio a
prestar hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho.

Crímenes ejemplares.

Las indagaciones suelen conducir, si se desarrollan con sagacidaz, en el caso de la
criminología, a averiguar a quién pertenece la mano homicida. Si bien el tema que nos
ocupa pertenece al mundo de la ficción, vamos a trazar de igual manera nuestra
indagatoria sobre la lengua de Max Aub y a preguntar al texto de Crímenes ejemplares
por los móviles, las armas homicidas utilizadas, los culpables y sus cómplices y las
víctimas. Como circunstancia eximente y en defensa del autor de La gallina ciega,
diremos que a él le movía una manifestación elocutiva, y que esta actitud criminal está
representada en la obra por lo cómico y lo trágico-violento, dos actitudes combinadas en
el texto que le otorgan una gran modernidad. Si además, Crímenes ejemplares, que
obtuvo en 1981 el Gran Premio de Humor Negro de Francia, constituye un corpus de
microrrelatos poco conocido y menos estudiado, la pesquisa se nos ofrece doblemente
apetitosa.

Para empezar, situemos a Max Aub en el exilio mejicano. A Veracruz llegó desde los
campos de concentración del sur de Francia y después de Djelfa, en Argelia, en
septiembre de 1942. Tras una situación que parecía resolverse con un desenlace fatal, el
escritor norteamericano John Dos Passos obtuvo para él un visado con el fin de facilitar
la huida del nazismo y hacerlo llegar a México. Llevaba ya a sus espaldas doce años de
exilio en este país, de desprecio y de indignación por el dolor de España, y allí
desarrolló el grueso de su producción cuentística, escrita en el mismo marco que los
Crímenes ejemplares: Cuentos ciertos, Ciertos cuentos y algunos Cuentos mexicanos
(con pilón)1. A la etapa del exilio y anteriores a los Crímenes pertenecen también Las
buenas intenciones (1954) y Algunas prosas (1954).

1 Este «pilón» no es otra cosa que nueve poemas, entre los que se encuentra el «Salmo para la primavera
del Anáhuac».



Acerca del humorismo de Max Aub escribió Manuel Tuñón de Lara2 que es poliédrico y
difícil de definir, toda vez que el discurso de la risa3 aubiano adopta diferentes formas y
moldes que guardan varias deudas: hacia el conceptismo quevediano, el ludibrio
lingüístico de la greguería de Ramón Gómez de la Serna y una pizca del discurso
valleinclanesco, del esperpento indignado reflejado ante los espejos de los callejones.
Esta visión especular, por otra parte, tan apreciada por Aub, hace desfilar sus
particulares personajes en Crímenes ejemplares: un jugador de ajedrez, un lotero, un
delator, un moroso, un enfermo del estómago, un niño llorón, un médico incompetente,
un maestro, una mujer con halitosis, un librero, un viejo doctor, un cartero, etc; casi
todos individuos que no saben desempeñar con corrección ni pulcritud su oficio y a
quienes Aub asesina en la ficción «para que sirva de precedente». Es el carácter
ejemplar el de la ejemplar ironía de quien sabe que jamás se producirá la abolición de la
mala educación y la incompetencia de este mundo.

¿Qué son los Crímenes ejemplares? En cierta ocasión, Max Aub escribió que Crímenes
ejemplares era un irónico tributo a la caridad y al amor fraternal. No olvidemos que es
el propio criminal quien, en fingida confesión, da su propia versión de los crímenes, que
se ejecutan como favor a sí mismo y, de paso, a toda la humanidad. Para Ignacio
Soldevila Durante, «Crímenes ejemplares es un anecdotario en torno al tema del
homicidio sin premeditación y, en general, con alevosía por parte de la víctima.»4

Más allá de la boutade filantrópica del propio autor, lo cierto es que el sentido que Aub
trata de instaurar aquí es el del ejemplar, digno de ser propuesto como modelo; es decir,
el de casos criminales que sirvan o deban servir de escarmiento, pero no para los
ejecutantes, sino para las víctimas del crimen. Se produce así el trastocamiento de
papeles: la víctima, antes de serlo, ha sido verdugo, un verdugo que incordia y que
acaba muriendo por molestar. Esta justificación del crimen como una acción defensiva
ante una agresión que, en principio, es inferior a la reacción criminal provocada,
encierra las circunstancias atenuantes y eximentes que utiliza el enunciador del relato en
su apelación ante la corte de los lectores. Estas circunstancias son una mentira, una mala
contestación, un mal olor, un erróneo desempeño de las funciones profesionales de tal o
cual sujeto, antes de ser asesinado.

Ambigüedad y presuposición, automatismo y dilogía, recursos lingüísticos que
abordaremos desde la pragmática, vertebran los Crímenes ejemplares, haciendo de ellos
un exquisito ejercicio de cinismo, capaz de convencer a un lector desprevenido de la
conveniencia de un asesinato, si la ocasión lo requiere. Y esto es fácil para el escritor,

2 Tuñón de Lara, M., Prólogo a las Novelas Escogidas, México, Aguilar, 1970, pág. 27: «Y aquí se tercia
lo del humor aubiano. Una vez ha dicho nuestro autor que lo de su humorismo no dejaba de ser, al fin y al
cabo, una especie de autocensura. ¿De qué? ¿Ante quién? Ante el dolor, sencillamente; […] Ser
humorista y jugar a veces al cruel, para no dejar el alma en jirones ante el dolor. […] El humor cumple
[…] pero [también] se le escapa de las manos –de la pluma- al autor, para transformarse en mueca de
dolor, en grito abismal, desgarrado […] maestro del humor sutil o del humor negro, según lo exige el caso
y el tema, temible para el adversario cuando maneja la ironía polémica, levemente zumbón al observar
algunos planos –no todos- de las relaciones humanas… […] le fluye la guasa, medida y a su hora; nunca a
destiempo.»
3 Entendemos por discurso de la risa aquella secuencia coherente de enunciados de la cadena hablada o
escrita en la que predomina lo cómico y que mediante una serie de recursos (lingüísticos o prosódicos)
divierte y hace reír, actualizado de manera concreta en un texto.
4 Soldevila, I., La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, pág. 183.



porque la conciencia del autoengaño literario comienza por el propio Aub5, quien no
confía en el lenguaje como medio de transmisión de realidades. Lejos de eso, la lengua
en su acepción de discurso oral se ha tornado, tras la trágica experiencia del exilio, en
sistema de prevaricaciones que desalientan al individuo. Como reacción, la respuesta de
Aub es el juego lingüístico subversivo, la ironía su forma y es precisamente esta
concepción lúdica de la escritura la que le ha reservado un lugar en el podio de los
escritores renovadores. En realidad se trata de una combinación magistral de dos
elementos: la ironía lingüística y la presuposición. Según María Ángeles Torres
Sánchez, es en el encuentro de estos dos recursos discursivos cuando se descubre el
ingenio del hablante:

Normalmente, tanto los enunciados críticos como los humorísticos tienen una característica
comunicativa básica común: producir una ruptura de las expectativas del receptor, y este primer
desconcierto es el que obliga a hacer inferencias encaminadas a esclarecer6 la intencionalidad
que ha llevado al hablante a actuar con esa aparente incoherencia en tal contexto, y a descubrir el
sentido pertinente del mensaje.7

Por ejemplo, veamos la combinación ironía-presuposición en uno de los cuentos en el
que se mata a un huelguista molesto y que comprende, como en muchos otros casos, tan
sólo una oración, «¡Que se declare en huelga ahora!», con la que escuetamente se nos
informa de que quien habla, lo ha matado. Obviamente, el narrador no pide literalmente
que se declare en huelga (acto locutivo), sino que nos dice que lo ha matado (nivel
ilocutivo). Es un ejemplo del enorme juego preposicional que introduce Aub, puesto
que ni siquiera enuncia en el discurso esa acción homicida contra el huelguista. A partir
de ahí, el lector puede inferir: a) que lo ha matado; b) que lo ha matado porque el sujeto
se declaró en huelga; c) que lo acaba de matar por sugerencia del adverbio de tiempo
«ahora», que indica la inmediatez de la acción anterior no enunciada, sino elidida; d)
que, presumiblemente, el huelguista era un empleado del asesino; e) que, habitualmente,
la víctima mostraba esa actitud; etc.

La concisión, el pronombre «lo», el español de México, son unas de las muchas
constantes lingüísticas que definen estos textos. Y dan forma a un discurso muy
concreto, tremendamente personal. Crímenes ejemplares recoge una serie de
confesiones, de crímenes «mediocres» porque «no vamos a ninguna parte, el gran ideal
es, ahora, la mediocridad.» Tradicionalmente se viene atribuyendo al recientemente
fallecido escritor uruguayo Augusto Monterroso la paternidad del cuento más breve de
la Historia de la Literatura. Si entendemos la cuantificación del número de palabras
como escala de longitudes, sin duda esta atribución es errónea por cuanto que el cuento
más corto del mundo dice así: «Lo maté porque era de Vinaroz.», crimen ejemplar
compuesto de seis palabras, de las cuales sólo dos son portadoras de la mayor carga

5 Para Anna Carbonell i Izquierdo, al hablar de La vida y obra de Luis Álvarez Petreña, su «contenido
versa nuevamente sobre la imposibilidad de conocer la realidad y la conciencia del autoengaño literario
[…]. Este proceso de ficcionalización de la realidad […revela] el carácter ficticio de los materiales
pretendidamente referenciales de la novela.». Cfr. Carbonell, A., «La ficción de los géneros referenciales
en Luis Álvarez Petreña», VV.AA., Actas del Congreso Internacional «Max Aub y El Laberinto Español»
(1993. Valencia y Segorbe), Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, pág. 428.
6 Nuevamente los Crímenes resultan doblemente irónicos: por lo que suponen de esclarecimiento y por su
condición irónica, que conlleva de manera obligada el esclarecimiento discursivo de un enunciado.
7 Torres Sánchez, M.Á., Aproximación pragmática a la ironía verbal, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1999,
pág. 109.



semántica: maté y Vinaroz8, localidad provincia de Castellón. Allí, en Vinaroz, tuvo
lugar un cruento avance a modo de cuña del ejército nacional y el poso autobiográfico
tan doloroso se refleja en el microrrelato que, por lo absurdo de su enunciado, produce
una sonrisa. Y hablamos de una categorización de cuentos sobre mínimos de
significado, contando con un trabajo inferencial ímprobo por parte del lector.

Se nos dirá que Max Aub ha escrito crímenes más cortos aún, de cinco palabras, como
«¡Tenía el cuello tan largo!», pero no le concedemos una entidad discursiva y semántica
lo suficientemente fuerte como para que funcione como cuento fuera del macrorrelato
que compone el conjunto de Crímenes ejemplares. Este cuento no se entendería fuera de
contexto y, por tanto, ni siquiera nos atrevemos a hablar de microrrelato.

Sirvan estos ejemplos para acercarnos a la cuestión de un conceptismo en Aub a caballo
entre lo barroco y lo vanguardista, un conceptismo tipográfico. No en vano, tras tratar
de adaptar al cine varios guiones, termina dedicándose al mundo editorial como
tipógrafo en México. «En el fondo, lo que soy es un tipógrafo. La tipografía es una
síntesis de pintura y de literatura», dijo en una ocasión. Y, respeto al debate de si se trata
de cuentos o de microrrelatos, nos parece una cuestión bizantina, ya que lo que se pierde
en extensión en el microrrelato a la hora de definirlo se gana en intensidad y viceversa,
lo que se gana en extensión en el cuento, se pierde en intensidad9. De modo que
denominaremos con ambos términos, indistintamente, a cada uno de los crímenes, que
poseen en la inmovilidad y en la fuerza, procedente del concepto atomizado, sus dos
características principales.

Esta criminalidad de lo cotidiano que irrumpe desde un pasado que sabemos doloroso es
una constante. La vida del exiliado, lejos ya la posguerra y la patria, no se libra del
desasosiego, de la desazón que se descarga sobre, por ejemplo, animales indefensos.
Uno de los cuentos, en que el protagonista –siempre narrador omnisciente– se nos
representa narrando la historia desde el más allá, trata sobre un hombre y un perrazo
amarillo molesto y husmeador, al que parte la cabeza con una vara de hierro. «Y [el
perro] no fallaba. Tampoco yo, el día que me decidí a partirle la cabeza con una varilla
de hierro que, de lejos, podía parecer bastón.»  El dato de que quien nos lo cuenta es un
muerto, un «estado», se presenta –o «representa»- al lector con dos oraciones, una de las
cuales no excede a la palabra: «Entonces surgió el dueño del animal y me atravesó.
Perdónesele.» La ironía de tipo contrastivo dice, en este caso, que es más disculpable el
asesinato de un hombre que el de un perro: la modalidad de «perdónesele», verbo en
subjuntivo, con sufijación pronominal propia del español de México contrasta con la
inclemencia y atrocidad con la que este particular «asesino» liquida al chucho. La

8 Desde el 31 de diciembre de 1937 al 19 de marzo de 1939 se produce la toma de Cataluña por las tropas
nacionales, que finaliza con la batalla de Teruel tras la cual el ejército sigue avanzando hasta Vinaroz.
Este hecho quedó grabado en la mente de muchos escritores, entre los que se encuentra Juan Iturralde,
autor de Días de llamas, El viaje a Atenas y Labios descarnados: «Cuando me sacaron de la cárcel entré
en el ejército republicano y estuve en artillería. Recuerdo la ofensiva de las tropas franquistas hacía el mar
en Vinaroz. El desconcierto de nuestra artillería era total.» Cfr. una entrevista de Constantino Bértolo a
Juan Iturralde publicada en El Urogallo (cfr. www.geocities.com/aperezprat/bertolo.htm).  Todo este
ambiente lo recoge Max Aub en su serie de novelas sobre la guerra civil de El laberinto mágico.
9 Valga para ilustrar la cuestión relato-microrrelato-cuento un fragmento de la introducción a los relatos
de Ya no te necesito del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2002, Arthur Miller: «[…] de vez en
cuando, siento el impulso no de acelerar y condensar los acontecimientos y el desarrollo de los personajes
–que es lo que uno hace en una obra teatral-, sino de mantenerlos inmovilizados y ver las cosas aisladas
en su quietud, que es en lo que, a mi modo de ver, radica la gran fuerza de un buen relato breve.»

http://www.geocities.com/aperezprat/bertolo.htm).


muerte en vida en el exilio se corresponde con el asesinato intelectual en España de Aub
y tantos otros intelectuales exiliados. En su última visita a la universidad española,
quedó horrorizado del desconocimiento que los jóvenes filólogos tenían de su obra.

Hay también en el Aub de Crímenes ejemplares un desdoblamiento de voces
polifónicas, una de las constantes del planteamiento irónico: el narrador tan pronto es un
hombre como una mujer, un asesino como un asesinado. Y entre esas voces se establece
una relación de eco, consistente en la recuperación de elementos informativos ya
aparecidos en un cuento anterior.

Pero veamos estos elementos con más detalle.

Pronombres, víctimas y otros criminales

El uso pronominal aparece para evitar nombrar el hecho del asesinato, como en el caso
del crimen contra una mujer demasiado generosa al servir el arroz (intuimos que
valenciano), en el que de nuevo aparecen la enunciación indirecta, la elipsis: «Entonces
no tuve más remedio que hacerlo. La pobre señora se quedó con los ojos abiertos, para
siempre.»  El asesinato se sucede con el fogonazo de la sintaxis, también muy propia de
los narradores de la Revolución mejicana. De forma igualmente rápida muere el lotero
molesto, «Me lo eché con un tenedor. Tardó bastante en morirse.», o la muerte se nos
refiere únicamente por el pronombre lo «Yo no lo sé».

Hay una falta de adecuación lingüística, una desproporción entre los dos enunciados que
describen el crimen: el que comienza «Lo maté porque...» y el que nos describe el antes
del crimen, que no es otra cosa que un pretexto para exhibir las circunstancias
atenuantes. Pero «lo maté» de Crímenes se gramaticaliza, se fija y termina perdiendo un
poco su significación a favor de la otra proposición subordinada explicativa «[…]
porque […]» «Lo maté» pierde parcialmente su significado a favor del cuerpo del
cuento, el verdadero texto: la explicación de las circunstancias.

Independientemente de la función expresiva, podemos apreciar que en los microrrelatos
de Aub se desarrolla una técnica discursiva apelativa  (mostrativa o señalativa), cuyo
mayor exponente sintáctico viene representado por los pronombres. Se trata de invitar al
lector a que entre en el juego de buscar la información, en el macrotexto o en el
contexto exterior al discurso. Como se ha indicado alguna vez, «la elipsis y los
pronombres son “formas fóricas” por excelencia, que pretenden transmitir al receptor lo
que el emisor considera como más temático o de mayor relieve»10. El pronombre «lo»
representa así a todas las víctimas que desfilan por estos cuentos.

En este juego de múltiples búsquedas de información, la relación entre el pronombre, la
catáfora y la presuposición es también muy estrecha. Se presupone que el lector va a
saber resolver la propuesta catafórica; es decir, la mención catafórica con que abre sus
crímenes anticipa el resto de elementos del discurso: «La vi, no me gustó», «Llámanlo
el sueño eterno», «Se suicidó porque no le salía lo que debía salirle», «Lo maté porque
bebí lo justo para hacerlo», «Lo maté sin darme cuenta», «[Él] Me insultó sin razón
alguna», «[Él] Me salpicó de arriba a abajo», etc. Al igual que la idea de la muerte, la
catáfora alude, refiere, retrasa la mención de manera explícita, ralentiza la aparición del

10 Alcaraz Varó, E. y Martínez Linares, M.A., Diccionario de lingüística moderna, Barcelona, Editorial
Ariel, 1997, pág. 44.



elemento que terminará apareciendo. Y a la vez es anticipadora de una parte aún no
enunciada del discurso y que va a ser emitida a renglón seguido. Y tampoco olvidemos
que se trata de un tipo de deixis a las que Bühler denomina deixis de la fantasía o deixis
am Phantasma que nos remite a espacios y tiempos creados por el hablante/escritor.

México criminal

Y, sin duda, capítulo aparte merece el español de México, que se cuela por entre los
Crímenes para colorearlos de rojo y darles sabor, tras catorce años de estancia de Aub
en el país azteca. Veamos algunos casos.

El adjetivo «pura» aparece muy frecuentemente en la lengua española de México, bien
con un sufijo diminutivo con matiz expresivo, «Sólo quería pincharle. Pero entró (el
cuchillo) como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. Era otro, pero se lo merecía
igual que aquél.»; o bien antepuesto al sustantivo con matiz intensificador, «Fue por
pura tozuda». Los mexicanismos están presentes para remarcar unas veces el carácter
local de la acción y otras el humorismo. Así, aparecen en el discurso criminal aubiano
expresiones lexicalizadas –«Ni modo»-; solecismos ya sancionados y fijados por el
habla coloquial –«Pos no sé»-; uso de prefijos y sufijos aumentativos y diminutivos
enfáticos –«recondenada», «ranota», «fierrito», «meritito entrecejo», «muertito»,
«agujota»-; sustantivos utilizados en el habla familiar –«chamba» (trabajo)-;
mecanismos de sustantivación mediante el sufijo «-ada» –«No quería ni una probada»,
«Me dio una penada»-; sustantivos propios de origen náhuatl, como «achichincle»
(pelota, paria); formas verbales del español coloquial, como «tentarrujar»; márgenes
discursivos coloquiales como «andimás»; y un largo etcétera.

La dificultad estriba muchas veces en el desconocimiento del lector del español de
México, pero es una dificultad intencional. Aquellas presuposiciones formadas a partir
de un universo cognitivo mejicano llegan a hacer de uno de los cuentos un acertijo sólo
asequible para conocedores de español de México:

¡Era safe11, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria esté… Lo que pasa es
que aquel ampáyer12 la tenía tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo13 con más
ganas. Le volaron los sesos como atole14 con fresa…

Esta mejicanidad discursiva aparece reforzada, por último, por la especial condición de
una sociedad acostumbrada a la muerte como una realidad muy cotidiana. De ahí que,
desde el principio, Crímenes ejemplares posea un subtexto muy heredero de la
Revolución Mejicana. Se pueden ver, por ejemplo, las concomitancias del tratamiento
de la muerte que tiene con Juan Rulfo. El Juvencio Nava de «¡Diles que no me maten!»
de El Llano en Llamas: «Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado, al
pie del horcón. Había venido su hijo Justino […] Lo echó encima del burro. Lo apretaló

11 Anglicismo del inglés safe, «seguro».
12 En el béisbol, deporte que han importado en México desde Estados Unidos, el ampáyer (del inglés
umpire, árbitro) es el jugador colocado detrás del catcher y el encargado de marcar los lanzamientos y de
regir el destino de los partidos. De hecho, «¡Maten al ampáyer!» es un grito tan familiar en Santiago de
Chile como en cualquier estadio norteamericano: «Kill the umpire!».
13 Batazo significa golpe con un bate.
14 El atole, palabra de origen náhuatl, es una bebida caliente compuesta de harina de maíz y disuelta en
agua o leche. Normalmente se le añaden colorantes y sabores edulcorantes. De ahí el color de los sesos
similar al atole con fresa.



bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza
dentro de un costal para que no diera mala impresión.15» Y el hijo va hablando por el
camino al cadáver de su padre: de nuevo humor y surrealismo, la muerte cotidiana y la
charla con el difunto. Tampoco hay que olvidar que Aub era un apasionado de la
Literatura mejicana y que dejó testimonios sonoros de lecturas de Los de abajo, de
Mariano Azuela.

Ironías de contenido: con los meseros en los cafés de la Plaza de la Constitución

Sin duda, uno de los personajes más asiduos de los Crímenes es el mesero, mejicano
orondo e hinchado. Era ese tipo que deseaba que aquellos españoles intelectuales
exiliados, entre los que se encontraba Aub, no armaran tanta algarabía en su local,
siempre discutiendo de política y arreglando esa España transida de dolor, de añoranza,
de indignación hacia el Régimen de Franco. Así, muchos de estos escritores, tras la
recreación de España en sus escritos (caso de Max Aub, con La calle de Valverde)
terminaban entregándose en brazos de la cultura autóctona. Estos meseros (que
inspiraron, por ejemplo, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y
otros cuentos, publicada en México en 1960) atendían a la clientela bajo el calor
asfixiante de, por ejemplo, la plaza de la Constitución de Veracruz, centro vivo del
Estado y por las que tantas veces Aub paseó. La proximidad del puerto hacía que el
cliente pidiera cerveza (generalmente clara o negra, Aub la prefería clara) acompañada
de marisco fresco, especialmente camarones y gambas gigantes, en tanto las orquestas
ambulantes distraían a la concurrencia con el sonido de las marimbas. Éste es el
contexto de la acción de uno de los crímenes contra un mesero que se demoraba en
servir entre plato y plato. Exactamente diecisiete minutos. A continuación, el crimen,
parco en detalles: «[…] no tuve más remedio que darle en la cabeza […] Lo malo, desde
luego, que no se defendió».

Y en otro crimen, el mesero no atiende correctamente las peticiones del cliente: «Le
pedí el Excelsior y me trajo El Popular. Le pedí Delicados y me trajo Chesterfield. Le
pedí una cerveza clara y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por el
suelo, no son una buena combinación.». De nuevo, el crimen se nos vuelve a narrar de
manera indirecta, precedido de las circunstancias atenuantes (enunciadas mediante
anáfora), un asesinato de sangre y cerveza con una pincelada de color. El lector ve
derramada la oscuridad de la cerveza negra y la no menos oscura sangre del mesero con
claridad plástica: el crimen se nos cuento con una oración en modalidad negativa en la
que no se menciona el asesinato, sino sus consecuencias sensitivas inmediatas: «No son
una buena combinación la sangre y la cerveza, revueltaspor el suelo».

Max Aub, maestro de la elipsis

La maestría en el manejo de la ironía se manifiesta también en la destreza surgida de la
elipsis y la relación entre la deixis –preferentemente catafórica, en el caso de Aub,
aunque también las hay anafóricas-, lo que ésta refiere y las presuposiciones que, como
ya hemos señalado, son el resultado de un estado de conocimiento que, en el caso del
lector de Aub, requiere una competencia y una destreza lingüística y psicolingüística:
«[…] queremos mantener la tesis de que todo lo denotado por una expresión referencial
[…] es una representación mental formada en algún «módulo» del sistema cognoscitivo
del individuo. Por lo tanto, las presuposiciones no dependen de la fuente de lo denotado,

15 Juan Rulfo, El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 118.



sino de determinado estatuto epistémico que el hablante confiere a lo denotado, estatuto
que se reflejará en forma de expresión referencial.»16 Estas elipsis que originan las
presuposiciones que construye el lector en su sistema cognoscitivo pueden llegar al
extremo de que Aub no nos dé información de qué es lo que exactamente ha originado
el crimen:

Me la devolvió rota, señor. Y me dio una penada… Y se lo había advertido. Y me la quería
pagar, la muy… Eso, sólo con la vida.

El lector sabe de un objeto que al protagonista del cuento le devuelven roto (o «rota»),
por el pronombre «la» y por la concordancia de género con «rota». Sabemos también
que la víctima es mujer («la muy…»). Pero desconocemos qué es lo que ha sucedido. A
menor descripción, mayor número de presuposiciones y menor justificación del crimen.
Y es la falta de justificación precisamente el que provoca el resorte del humor negro.

Uno de los cuentos, colmo de la elipsis, dice «¡Yo quería un hijo, señor! A la cuarta
hembra me la eché.» De ahí el lector debe o puede inferir, en principio, dos tipos
presuposiciones. Que: a) al protagonista del relato lo rechazaban las mujeres de manera
habitual; b) lo rechazaban porque no era agraciado o atractivo; c) que lo habían
rechazado tres mujeres; d) que no tenía hijos; e) que alguien lo está escuchando; f) que
«echarse a alguien» en español de México significa matar a alguien (principalmente
acuchillarlo); g) que la cuarta mujer a la que hizo la proposición, lo rechazó; etc. O bien
que el protagonista ha tenido cuatro hijas y, puesto que deseaba fervientemente un
varón, ha matado a su mujer al alumbrar a la cuarta hembra. Interpretaciones, como
vemos, completamente diferentes.

En otro cuento, claramente inferencial, Aub desarrolla toda una historia no mostrada de
manera explícita, más allá del texto, que es (ahora sí) anafórico. El juego se nos propone
de nuevo como forma de la ejemplaridad: «¡Cómo iba a permitir que se acostara con
una mujer a la que le habían trasplantado el corazón de María!». El lector deduce o
infiere que a) la pareja del protagonista se llamaba María; b) que ésta murió; c) que una
mujer necesitaba un trasplante de corazón; d) que María donó el corazón; e) que éste ha
sido trasplantado; f) que la receptora del corazón de María era pretendida por un
individuo; g) que ese individuo ha muerto asesinado por la pareja de María; etc.
Siguiendo a Torres Sánchez (1999: 114), «La ironía, sea de un tipo o de otro, no es sólo
un fenómeno de gran agudeza, sino que está comprobada su economía y efectividad
comunicativa. El verdadero significado queda sin formular, lo cual supone menos
esfuerzo por parte del hablante y, en este estado preverbal, es más poderoso que una
formulación completa. Formular el segundo significado puede ser tarea de los oyentes
[…]». La economía lingüística es un elemento importante al definir los límites irónicas.
Valgan si no para ilustrarlo los crímenes de Aub.

Otra estrategia elíptica consiste en no citar el nombre del asesinado. En aras de la elipsis
pocas veces se nos cita el nombre del finado, excepto en el caso, por ejemplo, de un
niño asesinado por su profesor: se trata de Panchito Contreras, cuyo nombre se nos da
para acentuar el carácter cómico del cuento, toda vez que responde a una nominación
típica y tópica de México. O el caso del escritor de segunda Florentino Borrego,
apellido ovino de connotaciones claramente somnolientas. Hay algún nombre más de

16 García Murga, Fernando, Las presuposiciones lingüísticas, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1998,
pág. 69.



las víctimas, como el señor Ortega, hombre «completamente vulgar» o el tardón del
amigo Héctor; pero lo normal, insistimos, es que los asesinados sean anónimos.

Por último, recogemos el caso de los sustantivos indefinidos, categorías gramaticales
que esconden abismos de presuposiciones. «Después de todo, nada. Me mandó al
demonio: voy» es un microrrelato esencialmente ambiguo que reúne en sí varios tipos
de ironía, como la surgida de situar dos términos contrapuestos, tal es el caso de los
sustantivos «todo» y «nada», lo que produce una paradoja; y la ironía de «ir al
demonio», a resultas de, seguramente, asesinar a quien le envió a tal lugar.

Gran explosión de violencia como elipsis magistral

En otro crimen es un peluquero el que mata a un cliente, acción expresada a través de la
estructura básica sujeto (elíptico) + verbo + predicado (complementos directo e
indirecto) –«Le cercené la cabeza»-. La modernidad de Crímenes ejemplares reside en
la potencial violencia conceptual, inserta en el significado, que recibimos como un
golpe seco, apenas resuelto en una oración. En este sentido, la ironía no es sólo un
mecanismo humorístico, sino un modelo defensivo y de distanciamiento ante toda esa
gente insoportable17. De hecho, la modernidad de Crímenes reside en el reflejo de la
potencial violencia que encierra la cotidianidad. Así, el protagonista de otro cuento se
encuentra en un tranvía atestado de pasajeros y un hombre lo pisa por tercera vez: «Lo
demás lo saben ustedes. Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor fábrica
americana de navajas de rasurar, dejando aparte que soy muy hombre.»; en otro, un
compañero no lo despierta y pierde el avión: «Y las mentiras me sacan de quicio. Le
hice rebotar la cabeza contra la pared hasta que me lo quitaron de las manos».

Por la violencia y la elipsis, se suceden de continuo una serie de proposiciones
explicativas que, de alguna manera, tratan de atenuar el crimen: «Lo maté porque…».
Otras veces, la explicación constituye el cuerpo del relato y el desenlace criminal la
oración final, como sucede en la fiesta que se alarga contra todo pronóstico, la
conversación insufrible de los amigos que amenazan con su permanencia hasta altas
horas de la madrugada, motiva el asesinato «Y aquel veneno tan parecido de color al
coñac…». Esta última ni siquiera es una oración, sino un sintagma rematado por una
aposiopesis, un sobreentendido de puntos suspensivos que sugiere, no muestra, el
crimen.

Ironía –aunque no lingüística– es que los criminales son gente que se sabe educada y
sentimental, cariñosa con los animales y buenos bailarines y así continuamente lo ponen
de manifiesto. Pero paradójicamente, irónicamente, tras la vida ordenada de estos
sujetos se oculta un estado de violencia latente. En otro cuento delicioso, saludable
antídoto contra el matrimonio, Aub nos narra cómo el asesinato visita el hogar de un
anciano matrimonio cuando el perro de los cónyuges, llamado Julio, muestra sus
preferencias por el marido y así lo manifiesta con sus continuos lametones. La solución
por la que opta la señora, envidiosa de tales atenciones, no es la de matar al chucho, «un

17 Recomendamos efusivamente la lectura del libro de Francisco Gavilán, Toda esa gente insoportable.
Una guía de supervivencia para tratar con esas personas que nos hacen la vida imposible, Madrid, Edaf,
2001. Gavilán resuelve de manera civilizada los conflictos producidos por muchos de aquellos tipos que
Aub asesina literariamente: el criticón, el pedante, el malaleche, el metepatas, el blablador, el agorero, el
pelota, el chismoso, el insidioso, el sabelotodo, el insultador, el chistoso, el egotista, el poneperos, el
perfeccionista, el meaculpas, el trepa, el etiquetador, el autoritario, el siseñor, el aburrido, el indeciso y el
discutidor.



faldero blanco y sucio, cariñoso en extremo», que hubiera sido la opción lógica, sino al
marido: «La mujer envenenó, lentamente, a su marido. Se dijo que el perro murió el
mismo día que el viejo, pero fue licencia poética: le sobrevivió tres años, para mayor
felicidad de la buena señora.»

En otras ocasiones, el crimen se nos anuncia pero no se nos llega a contar: «Me sacó
siete veces seguidas a bailar. Y no valían argucias: mis padres no me quitaban ojo. El
imbécil no tenía la menor idea de lo que era el compás. Y le sudaban las manos. Y yo
tenía un alfiler, largo, largo.» Y ni un atisbo explícito de violencia en el texto, si
exceptuamos el calificativo de «imbécil».

Veamos un caso de anteposición de adjetivo con carácter irónico que precede a la
explosión de violencia. En un cuento, tras ochenta minutos de espera en una esquina,
aparece el amigo Héctor. Y el narrador yuxtapone hasta enunciar la ironía, que prefiere
llamar casual a lo que no lo es: un empujón a las vías de un tren: «Así, sin más. No lo
pude remediar. Lo empujé bajo el tren que pasaba. Triste casualidad.» Doble ironía
lingüística si consideramos que el suceso es, sin duda, «triste» en un contexto general,
pero regocijante para quien ha esperado casi una hora y media al amigo y puede
resarcirse matándolo. La anteposición del adjetivo «triste» remacha el humor de la
situación.

Ironía por asociación lexemática

Este tipo de ironía, que responde a lo que en retórica se denomina juego de palabras,
utiliza una misma palabra o lexema para ironizar sobre algo o sobre alguien. En el
siguiente cuento, Aub juega con la palabra pliego, que aparece en el discurso con un
doble sentido, como pliego de un libro y como golpe o cuchillada:

¡Me aseguró que no había comprado aquel tomo III en su librería: y le faltaba de la página 161 a
la 177!
 –Sí, le falta un pliego.
Menudo pliego le metí.

La ironía por asociación lexemática hace aparecer la misma palabra o lexema,
preferentemente en situaciones discursivas muy cercanas, pero el segundo término lo
hace en un sentido figurado, con un significado casi siempre diferente para que
produzca el choque humorístico.

Ironía de los actos comisivos

Los actos comisivos expresan la intención del hablante de realizar una acción
(fundamentalmente son los que responden a las categorías de la promesa y el
ofrecimiento), y esta acción se enuncia en el contenido proposicional. En el coloquio, el
oyente advierte el acto comisivo irónico cuando comprueba que lo dicho por el hablante
no puede realizarse, y que por tanto ha sido dicho con intención irónica. En la lengua
literaria de Aub es el lector quien se beneficia del humor. Así, el protagonista del
siguiente cuento expresa un deseo de comer los hígados a un individuo. En él
apreciamos un viaje discursivo del sentido figurado al literal; es decir, de un significado
metafórico al real:

–Le comería los hígados –dijo Vicente. No pudo: amargaban.



Estamos ante una ironía doble porque, en principio y como ya sabemos, el acto
comisivo irónico se expresa pero no se realiza por su imposibilidad misma (por ejemplo
«Me tiraría por la ventana»). Ante un enunciado como «Le comería los hígados» nadie
se espera que el emisor devore las entrañas de una víctima. De momento, el humor,
merced a la hipérbole comisiva, está logrado. La obviedad de que el hablante no va a ser
capaz de realizar la acción ni de que tenga intención alguna de intentarla, la convierten
en una locución irónica. Pero Max Aub va más allá y aunque, efectivamente, el
personaje de Vicente no los llega a comer, los prueba: el criminal expresa su intención,
mata a la víctima, abre su vientre y se dispone a comerse los hígados. La ruptura del
horizonte de expectativas del lector se traduce en un doble efecto humorístico, porque la
ingesta de hígados se lleva a acabo literalmente.

Preguntas retóricas

El objeto del uso de las preguntas retóricas en el contexto irónico humorístico es el de
incrementar la fuerza expresiva de la aserción implícita, puesto que una pregunta
retórica no es otra cosa que una aserción reforzada.

Las preguntas retóricas no buscan realmente una respuesta en el interlocutor y en
Crímenes ejemplares desempeñan un claro papel hiperbólico: «¿Ustedes no han tenido
nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos,
suplicantes?», «¿Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué
hacer?», «¿Qué quieren?»18, «¿Para qué tratar de convencerle?», «¿Me van a acusar de
haber matado a ese troglodita que acaba de liquidar a sus padres y a su abuela?.», «Me
gusta el menudo. Nada me gusta tanto como el menudo. ¿Hay algo más sabroso? ¿O
no?», «¿Qué culpa tengo, señor, de que el machete estuviese bien afilado?», «¿Por qué
había de emperrarse así en negar la evidencia?», «¿por qué se me va a acusar de haberle
matado si se me olvidó que la pistola estaba cargada? […] ¿Entonces, yo voy a tener la
culpa?.» Se nos informa del crimen a través de una pregunta retórica, en cuya extrema
concisión se nos da noticia del crimen e informa de las circunstancias atenuantes. El
contexto lo constituyen las dos oraciones afirmativas de la primera parte y el crimen,
enunciado de forma interrogativa indirecta y rematado con el coloquialismo «y todo»:
«Salimos a cazar patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ¿Qué me empujó a apuntar a
aquel hombre rechonchito y ridículo, con sombrero tirolés, con pluma y todo?».

Se trata simplemente de afirmar bajo la forma de un enunciado interrogativo y de
afirmar «Lo maté» sin decir «Lo maté» sino, por ejemplo, «¿Para qué hablamos?»: «¡Y
aquel jijo cerró a seises, cuando estaba tan claro como el día que yo tenía la última
blanca! No lo volvera a hacer. Y se decía campeón de Tulancingo. ¿Para qué
hablamos?»

Ironía y vanguardias

Crímenes ejemplares es uno de sus textos más vanguardistas en una época en la que las
vanguardias ya no existían como movimiento. Aub dice en su prólogo que «Esos textos
–dejo constancia- no tienen segundas intenciones: puro sentimiento.» En cierto modo

18 Típica pregunta retórica que ha terminado gramaticalizándose y por último lexicalizándose. Es una
locución propia del español de México y apela a una justificación o entendimiento por parte del
interlocutor, del estilo a «¿Qué otra cosa podía hacer?».



recuerda el automatismo tan querido de los vanguardiastas. Fácil es comprobar cómo
Max Aub no abandonó durante su exilio mejicano el ingenio creador de la
experimentación vanguardista de sus primeros escritos. Así lo señala José Antonio
Pérez Bowie, quien reclama el carácter innovador de la pluma aubiana como eje de su
valía literaria y creativa y que implica la formulación de los microrrelatos, categoría
literaria que, sin duda, le corresponde a los Crímenes ejemplares19.

Es la ironía el vehículo expresivo más adecuado que encuentra Aub para producir el
extrañamiento propio de las vanguardias, entendiendo ironía como categoría lingüístico-
estilística autónoma, encaminada a romper las expectativas del interlocutor o lector y
que propicia el desarrollo en éste de una búsqueda de inferencias y sentidos implícitos
encaminados a entender el mensaje (o desironizarlo). Sus efectos pueden ser críticos,
humorísticos o una mezcla de ambos, pero propiciados siempre por lo no dicho o lo
sobreentendido.

Vemos, por ejemplo, ese toque surrealista en: «Era un olor a demonios, me pareció ver
correr bichos por su boca.» Mediante la acumulación de dos proposiciones
yuxtapuestas, encontramos como nexo surrealista los tres sustantivos, «olor»,
«demonios» y «bichos», trasunto de los cuadros barrocos del memento mori. El Aub de
Crímenes hace de la imagen la piedra de toque de su narrativa (profundamente lírica en
su des-garro y des-arraigo, por otra parte), recurso que el Surrealismo asumió de las
poéticas modernistas y simbolistas. Luego, los epígonos barrocos del 27 establecieron
un nexo con las imágenes de Góngora y Quevedo, salvada ya hoy la dicotomía
culteranismo/conceptismo (cultos en su concepto, los dos poetas; conceptistas en sus
cultismos también los dos).

Surrealista es también el primer cuento que encabeza la serie titulada «De
gastronomía»: «No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas
como granote de uva, con gustito de mar.» Además de la sufijación mejicana –ote e –ito
de «granote» y «gustito», el cuento comienza con una estructura comparativa ya fijada
por el uso para aportar expresividad: «No hay nada como […]». Apela e interactúa con
el sentido del gusto del lector «con gustito de mar» y «revienta entre las muelas como
granote de uva».

Pero la relación con el universo Barroco se hace más explícita cuando aparece lo
quijotesco y, a la vez, grotesco, en un cuento referido a El Quijote. En concreto, a los
raros sucesos acaecidos en la venta, según nos cuenta Cervantes, acerca de la brava y
descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, como dice el
alcalaíno. El sueño y la confusión del soñador golpeado por la sociedad, por la realidad
es, también, una de las constantes que Aub comparte con los grandes escritores de los
siglos de Oro: «Lo maté porque me despertó. Me había acostado tardísimo y no podía
con mi alma. “De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo.” (Cervantes. Quijote, I,
37.)». Este cuento viene precedido de otro: «Lo maté en sueños y luego no pude hacer
nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio.» Y de asesinato estético

19 Pérez Bowie, J.A. en «Max Aub: la escritura en subversión», en Soldevila Durante, I. y Fernández, D.,
Max Aub: veinticinco años después, Madrid, Editorial Complutense, 1999, pág. 218, hace referencia a
una «constante labor de experimentación que trae, a la vez, como consecuenciA la ruptura de los moldes
genéricos tradicionales y la disolución de las fronteras existentes entre los mismos. Piénsese, por ejemplo,
en el enorme muestrario de posibilidades narrativas rastreable a lo largo de su producción y que van desde
la obra concebida con un designio arquitectónico en el que se interrelacionan y hallan sentido relatos
independientes (el caso del Laberinto mágico) hasta el microrrelato de unas pocas líneas;»



vanguardista calificaríamos también el que dice «Era tan feo el pobre, que cada vez que
me lo encontraba, parecía un insulto. Todo tiene un límite.» Mediante «Parecía un
insulto», Aub define con un sustantivo de carácter no físico una cualidad de la víctima,
la fealdad. La ironía surge al utilizar «insulto» con un verbo, «parecer», orientado en
principio a la descripción de una cualidad física. El contraste surrealista produce la risa.
Pero es curioso observar cómo para Aub la fealdad como motivo de asesinato es
recurrente: a veces, la ironía nace como resultado de dos términos muy relacionados,
pero que semánticamente nada tienen que ver. Es el caso de «Era bizco y yo creí que me
miraba feo. ¡Y me miraba feo! A poco aquí cualquier desgraciado muertito lo llaman
cadáver…» La sospecha de un mirar feo, es decir, de un mirar mal, es motivo suficiente
para el asesinato: sospecha equivocada, pues se trataba efectivamente del mirar de un
bizco. El universo bisojo de Aub vuelve a emparentar con Goya y Gómez de la Serna:
«bizco», «mirar feo», «muertito», «cadáver», elementos que configuran la particular
necrológica discursiva de Max Aub.

Los crímenes de Aub no son los aristocráticos de De Quincey, sino que ejercitan, en
esencia, una idiosincrasia hogareña, de andar por casa, de sacar el cuchillo de cocina
porque algún pariente político tortura nuestras sienes con su verborrea interminable.
Son crímenes, en definitiva, familiares, muy cercanos en su formulación porque alguna
vez han pasado por nuestra mente, han formado parte –querámoslo o no– de nuestro
universo cognitivo de lectores. Una poderosa razón que reafirma esta estrecha relación
es que el procesamiento lingüístico se realiza a partir de, entre otros, un presupuesto
mentalista que afirma que la explicación de los fenómenos cognitivos implica
necesariamente la apelación a entidades mentales como «estados», «representaciones» y
«procesos»20. ¿Qué lector no se ha visto en el estado de ser desatendido en un
establecimiento, representado cómo era pisoteado en el autobús o en el proceso del
plante en una cita?

Existencialismo criminal al filo del mundo moderno

Según Michael Ugarte, la fractura producida por el exilio aleja a Aub cada vez más de
la confianza en el hombre: «La proximidad del lenguaje oral, su pureza y autenticidad
hipotéticas, se muestra tal como es en realidad: igual de decepcionante y contradictorio
en sí mismo que en la escritura»21 Esta decepción produce, necesariamente y a nivel
lingüístico, una reacción y unas manifestaciones. En este sentido, A. Berrendoner22 en
sus Elementos de pragmática lingüística ya puso de manifiesto que la ironía es un
recurso lingüístico de carácter defensivo ante la defensión.

Puesto que damos por descartada la necesidad de un conocimiento común –el lector o
receptor no tiene porqué tener conocimiento del contexto ni de los elementos que
rodean al discurso de Aub- es muy importante determinar que la ironía va más allá de
los cauces teóricos, puesto que las inferencias no se sujetan, ni mucho menos, a un solo
significado oculto tras el mensaje. Lo que en Crímenes funciona es el concepto de
mención y de eco, puesto que están referidos al mismo enunciado o macroenunciado
(los Crímenes tomados como obra total, no como conjunto de microrrelatos), como

20 Anula Rebollo, A., El abecé de la psicolingüística, Madrid, Arco/Libros, 1998, pág. 12.
21 Ugarte, Michael, Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999,
pág. 125.
22 Berrendoner, A. Elementos de pragmática lingüística, Buenos Aires, Gedisa, 1987.



cuando un microrrelato hace alusión a otro anterior, despertando así la sonrisa del
lector, como en el caso de «Lo maté porque era más fuerte que yo» y a renglón seguido
leemos otro que dice «Lo maté porque era más fuerte que él.» La misma noción de eco
irónico la encontramos en las dos perspectivas del asesinato del lotero: el hipotético
cliente y el vendedor de lotería pasan a ser víctimas y verdugos respectivamente (este
cambio de focalización es muy propio de la ironía, ambivalente por definición). Esta
ambivalencia llega a una de sus más altas cotas discursivas cuando se vuelve paradoja o
contradicción, si nos ceñimos a la visión de todos los crímenes en un macrorrelato: en
uno de ellos, el anfitrión se libera de los invitados molestos vertiendo veneno en el
coñac, unos invitados que no dejaban de hablar de cine, «[…] Ginger Rogers, Lana
Turner, Dolores del Río (odio el cine) […]». Otro crimen, perpetrado contra un
espectador que no dejaba de hablar durante la proyección, se abre con toda una
declaración de principios: «A mí me gusta mucho el cine.» El asesino hora odia el cine,
hora es un cinéfilo.

Son varios asesinos, sí; estamos ante una mirada poliédrica, como hemos dicho al
principio. ¿A qué atenernos? A un Max Aub proteico, cambiante, víctima,
superviviente. El estilo de Crímenes es, ante todo, conversacional, introducidos cada
uno de ellos en el discurso del macrorrelato in medias res, de sopetón, con las
contradicciones y paradojas de la vida misma, tan absurda a veces.

Aub, heredero de una tradición que tiene en Los hermanos Karamazov de Dostoievski
su gran exponente, parte del absurdo, de la ambigüedad y de una cierta concepción
nihilista sartriana: «Si Dios no existe, todo está permitido.» A partir de ese punto, el
hombre aubiano elabora un sistema de defensa social que ironice al individuo (en el
sentido protector, de distanciamento), aislándolo y protegiéndolo de las agresiones
sociales. Aub adapta a la gran Literatura la máxima de Camus que dice «Nos
encontramos en una época: la de la premeditación y del crimen perfecto.», con la
diferencia de que no hay premeditación en los Crímenes de Aub, sino espontaneidad y
defensa desaforada de los legítimos intereses frente a las agresiones externas.

Soldevila ha señalado la afinidad del escritor con el existencialismo23, en esta línea de
confluencia entre Literatura y Filosofía que conoció en la corriente existencial a dos
exponentes de excepción, como Albert Camus y Jean-Paul Sartre:

Nos parece más importante, en cambio, señalar cómo toda una rama de la especulación filosófica
durante este período, […] se ha consagrado de manera casi exclusiva a la existencia del hombre,
dejando de lado la cuestión de su esencia, puesta en entredicho al extremo de llevar la
especulación por el camino indicado, ya que, si se le puede negar la naturaleza, resulta imposible
negarle una historia. Es ese aspecto histórico del hombre el que constituye el centro de la
especulación del existencialismo: el hombre inscrito en el tiempo. Pero, si el tiempo es el asiento
o la circunstancia fundamental sobre la que se desenvuelve la vida del hombre, no se tratará
tampoco de profundizar en la noción física del tiempo, sino en la noción antropológica del
mismo.

Y más adelante apunta la experimentación de los presupuestos existencialistas de Max
Aub con sus textos de ficción:

[…] cuyo preciso conocimiento de la especulación existencialista contemporánea sólo tiene
parejo en su arte para vivificarla en la problemática del grupo quizás más importante de sus
personajes de ficción […]24

23 Soldevila, Op. cit., pág. 190.



Sin embargo no veamos las muestras existencialistas en Aub como un sistema
ideológico, sino como una necesaria poética de la defensa contra todo y contra todos,
pasado ya el meridiano del exilio, programa enunciado en otro crimen:

Matar, matar sin compasión para seguir adelante, para allanar el camino, para no cansarse. Un
cadáver aunque esté blando es un buen escalón para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar con lo
que molesta para que sea otra cosa, para que pase más rápido el tiempo. Servicio a prestar hasta
que me maten; a lo que tienen perfecto derecho.

«Para que pase más rápido el tiempo», de nuevo una proposición subordinada
explicativa, de nuevo la justificación, de nuevo el tema del tempus fugit y la vida breve.
No en vano, el título que recoge uno de los crímenes más ricos semánticamente
hablando es el primero de los «Dos crímenes barrocos». Otra vez el Barroco, el
conceptismo, Quevedo. Si el vacío existencial encuentra en la muerte el destino final del
hombre y el tránsito inane por la vida, de resultas de ello nace un no saber qué hacer con
la libertad, un desengaño y una decepción. En esta pérdida de esperanza, el insulto
contra el hombre equivale al asesinato: «Hace mucho que quedó probado que el hombre
ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos
asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresía, asesinatos a mansalva,
imposición de la esclavitud. Cualquier hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de
puta.»

Y ya en otro crimen, Aub nos deja escrito su manifiesto, una declaración de intenciones
estremecedora, contrapunto al humorismo anterior y posterior del libro, y por tanto
exenta de cualquier rasgo cómico, excepto en su brutalidad y en la utilización de las
metáforas (fútbol-campo de cultivo), (ametralladora-hoz para la siega de idiotas-vidas
humanas). Así, el texto no sólo es irónico en su concepción de conjunto de
microrrelatos, sino tomados éstos como partes de un todo, de macrorrelato. Todo ellibro
es programático, en el fondo:

Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a como haya lugar, con tal de dejar el
mundo como la palma de la mano. Me cogieron con la mano en la masa. En aquel campo de
fútbol: ¡tantos idiotas bien acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando.
¡Qué lástima que no me dejaran acabar!

Este matar a Dios no es sino una variante de la muerte del autor, asesinado a manos de
un lector insatisfecho en otro de los crímenes: «[…] fue  hasta la esquina a esperar el
regreso de Florentino Borrego, que firmaba Archibald MacLeish –para mayor inri y
muestra de su ignaridad-; lo mató a las primeras de cambio: entre la sexta y la séptima
costilla.» El apellido, claramente calificativo, describe el talante aburrido de la pluma
del supuesto Archibald.

En la estela existencialista se encuentra también la serie de cuarenta y tres suicidios que
componen la parte titulada «De suicidios», entre los que destacan tres dialogados y uno
metalingüístico, en el que se nos advierte que si el lector no es capaz de desironizar, de
formar las inferencias pertinentes para la correcta descodificación del enunciado, el
autor no piensa preocuparse al respecto: «La vi, no me gustó. Conque ¡hasta más ver!
(Si no lo entienden, lo siento)». Esta última acotación, margen discursivo del

24 Ibid., pág. 191.



microrrelato, apuesta por la ambigüedad y otorga a algunos microrrelatos de Crímenes
la categoría de cuentos metalingüísticos y metaliterarios.

Por otro lado, la serie original de los Crímenes ejemplares abarcaba veintidós crímenes
más que fueron suprimidos por el propio autor en la versión de 1968. El último, uno de
los crímenes barrocos, indica que ya se ha dado un paso del existencialismo al
nihilismo; para el Aub del último de los crímenes, ni siquiera la posibilidad de pensar
supone una ventaja, porque sólo el mero hecho de hacerlo conduciría irrevocablemente
al suicidio. La postura vegetativa, de supervivencia, no de existencia, es la única
posible, en caso de que el individuo no opte por acabar con su vida:

[…] Pensar es cierto, existir es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir –lo que se dice vivir– sólo
los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia es demasiado evidente.
Bastaría pensar para suicidarse. […]

Max Aub, autorretratos ejemplares

Esto escribe en el prólogo de Crímenes ejemplares: «Tengo un criterio amplio para
todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena
escuela […]. Yo soy un hombre muy respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la
antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. » Y así acaba de
confirmarlo su hija Elena esta semana en la inauguración de la exposición «El universo
de Max Aub», en Madrid, quien ha dicho que su padre fue un hombre honesto y
valiente que siempre dijo lo que sentía. Y los Crímenes ejemplares dan muestra de ello,
especialmente en su parte más seria.

Por la combinación de humor y desazón, por la excepcional utilización de recursos,
desde técnicas descriptivas de vanguardia hasta risibles ironías lingüísticas de tercer
grado, podemos afirmar que se trata de una obra postmoderna, en la que se nos abre un
corazón. Pero no nos olvidemos de que es un humor negro, nacido de las cenizas de una
guerra cruenta, la Guerra Civil española, de un exilio y de un vacío, lejos de la patria,
más allá de toda racionalidad. Y que esa explosión de un hartazgo de índole
existencialista proviene de una saturación, de una excusa argumental mínima que
sorprende por su brutalidad y su falta de adecuación entre el crimen y el hecho que lo ha
provocado.

Parece que Max Aub nos quiso legar con sus Crímenes ejemplares una poética de
escape ficcional a la injusticia cotidiana, que diera salida a las tensiones sociales del
mundo moderno a partir de la creación de un universo de violencia implícita. Quizá para
Aub estos Crímenes perpetuos, al repetirse una y otra vez cada vez que un lector los
invoca al abrir sus páginas, lo satisfagan infinitamente más, allá donde esté, que si se
hubieran llevado a cabo en la realidad. Ni las penas del infierno seguramente alcancen
la eficacia ni la mortal inmortalidad con la que Max Aub asesina una y otra vez a
aquellos mediocres que, como dice en el prólogo, no se atrevieron a gritar el enorme
proceso de nuestro tiempo. Ah, y no lo olvidemos: todo lo dicho es ironía. Allá se las
compongan.
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