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Matar, matar sSin compasién para seguir adelante, para dlanar €
camino, para no cansarse. Un cadéver aunque esté blando es un buen
escal on para sentirse més dto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta
para que sea otra cosa, para que pase mas rapido € tiempo. Servicio a
prestar hasta que me maten; alo que tienen perfecto derecho.
Crimenes g emplares.

Las indagaciones suelen conducir, si se desarrollan con sagacidaz, en el caso de la
criminologia, a averiguar a quién pertenece la mano homicida. Si bien el tema que nos
ocupa pertenece a mundo de la ficcion, vamos a trazar de igual manera nuestra
indagatoria sobre la lengua de Max Aub y a preguntar al texto de Crimenes gjemplares
por los mdviles, las armas homicidas utilizadas, los culpables y sus complices y las
victimas. Como circunstancia eximente y en defensa del autor de La gallina ciega,
diremos gque a é le movia una manifestacion elocutiva, y que esta actitud criminal esta
representada en la obra por 1o comico y lo tragico-violento, dos actitudes combinadas en
el texto que le otorgan una gran modernidad. Si ademas, Crimenes gjemplares, que
obtuvo en 1981 el Gran Premio de Humor Negro de Francia, constituye un corpus de
microrrelatos poco conocido y menos estudiado, la pesquisa se nos ofrece doblemente
apetitosa.

Para empezar, situemos a Max Aub en el exilio mgjicano. A Veracruz llegd desde los
campos de concentracion del sur de Francia y después de Djelfa, en Argelia, en
septiembre de 1942. Tras una situacion gque parecia resolverse con un desenlace fatal, €l
escritor norteamericano John Dos Passos obtuvo para él un visado con el fin de facilitar
la huida del nazismo y hacerlo llegar a México. Llevaba ya a sus espaldas doce afios de
exilio en este pais, de desprecio y de indignacion por el dolor de Espafia, y alli
desarrolld el grueso de su produccion cuentistica, escrita en e mismo marco que los
Crimenes giemplares. Cuentos ciertos, Ciertos cuentos y algunos Cuentos mexicanos
(con pilén)*. A la etapa del exilio y anteriores a los Crimenes pertenecen también Las
buenas intenciones (1954) y Algunas prosas (1954).

! Este «pildn» no es otra cosa que nueve poemas, entre |os que se encuentra @ «Salmo para la primavera
del Anahuac».



Acercadel humorismo de Max Aub escribié Manuel Tufién de Lara® que es poliédrico y
dificil de definir, toda vez que el discurso de larisa® aubiano adopta diferentes formas y
moldes que guardan varias deudas. hacia el conceptismo quevediano, e ludibrio
lingUigtico de la gregueria de Ramon Gomez de la Serna y una pizca del discurso
valleinclanesco, del esperpento indignado reflejado ante los espejos de los callejones.
Esta vision especular, por otra parte, tan apreciada por Aub, hace desfilar sus
particulares personagjes en Crimenes gjemplares. un jugador de gedrez, un lotero, un
delator, un moroso, un enfermo del estdmago, un nifio llorén, un médico incompetente,
un maestro, una mujer con halitosis, un librero, un vigo doctor, un cartero, etc; casi
todos individuos que no saben desempefiar con correccién ni pulcritud su oficio y a
guienes Aub asesina en la ficcion «para gue sirva de precedente». Es € caracter
giemplar el de lagemplar ironia de quien sabe que jamas se producira la abolicion de la
mala educacién y laincompetencia de este mundo.

¢Qué son los Crimenes giemplares? En cierta ocasion, Max Aub escribié que Crimenes
giemplares era un irénico tributo a la caridad y a amor fraternal. No olvidemos que es
el propio criminal quien, en fingida confesion, da su propia version de los crimenes, que
se gjecutan como favor a si mismo Yy, de paso, a toda la humanidad. Para Ignacio
Soldevila Durante, «Crimenes gjemplares es un anecdotario en torno a tema del
homicidio sin premeditacion y, en general, con alevosia por parte de la victima.»*

Mas alla de la boutade filantrépica del propio autor, lo cierto es que el sentido que Aub
trata de instaurar aqui es el del ejemplar, digno de ser propuesto como modelo; es decir,
el de casos criminales que sirvan o deban servir de escarmiento, pero no para los
gjecutantes, sino para las victimas del crimen. Se produce asi el trastocamiento de
papeles: la victima, antes de serlo, ha sido verdugo, un verdugo que incordia y que
acaba muriendo por molestar. Esta justificacion del crimen como una accion defensiva
ante una agresion que, en principio, es inferior a la reaccion criminal provocada,
encierra las circunstancias atenuantes y eximentes que utiliza el enunciador del relato en
su apelacion ante la corte de los lectores. Estas circunstancias son una mentira, una mala
contestacion, un mal olor, un erréneo desempefio de las funciones profesionales de tal o
cual sujeto, antes de ser asesinado.

Ambigiiedad y presuposicién, automatismo y dilogia, recursos linguisticos que
abordaremos desde la pragmética, vertebran los Crimenes g emplares, haciendo de ellos
un exquisito gjercicio de cinismo, capaz de convencer a un lector desprevenido de la
conveniencia de un asesinato, si la ocasion lo requiere. Y esto es facil para el escritor,

2 Tufién de Lara, M., Prélogo a las Novelas Escogidas, México, Aguilar, 1970, pag. 27: «Y aqui setercia
lo del humor aubiano. Unavez ha dicho nuestro autor que lo de su humorismo no degjabade ser, a finy d
cabo, una especie de autocensura. ¢De qué? ¢Ante quién? Ante € dolor, sencillamente; [...] Ser
humoristay jugar a veces a cruel, para no degjar € alma en jirones ante € dolor. [...] El humor cumple
[...] pero [también] se le escapa de las manos —de la pluma- a autor, para transformarse en mueca de
dolor, en grito abismal, desgarrado [...] maestro del humor sutil o del humor negro, segiin lo exige € caso
y € tema, temible para e adversario cuando manegja la ironia polémica, levemente zumbon a observar
algunos planos —no todos- de las relaciones humanas... [...] le fluye la guasa, mediday a su hora; nuncaa
destiempo.»

3 Entendemos por discurso de la risa aquella secuencia coherente de enunciados de la cadena hablada o
escrita en la que predomina lo comico y que mediante una serie de recursos (linglisticos o prosadicos)
divierte y hacereir, actualizado de manera concreta en un texto.

* Soldevila, ., La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, pég. 183.



porque la conciencia del autoengafio literario comienza por el propio Aub®, quien no
confia en €l lenguaje como medio de transmision de realidades. Lejos de eso, la lengua
en su acepcidn de discurso oral se ha tornado, tras la tragica experiencia del exilio, en
sistema de prevaricaciones que desalientan al individuo. Como reaccion, la respuesta de
Aub es € juego linglistico subversivo, la ironia su forma y es precisamente esta
concepcion ludica de la escritura la que le ha reservado un lugar en el podio de los
escritores renovadores. En redidad se trata de una combinacion magistral de dos
elementos: la ironia lingliistica y la presuposicion. Segin Maria Angeles Torres
Sanchez, es en el encuentro de estos dos recursos discursivos cuando se descubre el
ingenio del hablante:

Normamente, tanto los enunciados criticos como los humorigticos tienen una caracteristica
comunicativa bésica comun: producir una ruptura de las expectativas del receptor, y este primer
desconcierto es e que obliga a hacer inferencias encaminadas a esclarecer® la intencionalidad
que hallevado a hablante a actuar con esa aparente incoherencia en tal contexto, y a descubrir €
sentido pertinente del mensgje.”

Por gjemplo, veamos la combinacion ironia-presuposicion en uno de los cuentos en el
gue se mata a un huelguista molesto y que comprende, como en muchos otros casos, tan
solo una oracion, «jQue se declare en huelga ahoral», con la que escuetamente se nos
informa de que quien habla, lo ha matado. Obviamente, el narrador no pide literalmente
gue se declare en huelga (acto locutivo), sino que nos dice que lo ha matado (nivel
ilocutivo). Es un gemplo del enorme juego preposicional que introduce Aub, puesto
gue ni siquiera enuncia en el discurso esa accion homicida contra el huelguista. A partir
de ahi, €l lector puede inferir: a) que lo ha matado; b) que lo ha matado porque el sujeto
se declaré en huelga; ¢) que lo acaba de matar por sugerencia del adverbio de tiempo
«ahora», que indica la inmediatez de la accidn anterior no enunciada, sino elidida; d)
gue, presumiblemente, el huelguista era un empleado del asesino; €) que, habitualmente,
la victima mostraba esa actitud; etc.

La concision, el pronombre «lo», €l espafiol de México, son unas de las muchas
constantes linguisticas que definen estos textos. Y dan forma a un discurso muy
concreto, tremendamente personal. Crimenes gemplares recoge una serie de
confesiones, de crimenes «mediocres» porque «no vamos a ninguna parte, el gran ideal
es, ahora, la mediocridad.» Tradicionamente se viene atribuyendo al recientemente
fallecido escritor uruguayo Augusto Monterroso la paternidad del cuento mas breve de
la Historia de la Literatura. Si entendemos la cuantificacion del nimero de palabras
como escala de longitudes, sin duda esta atribucion es errdnea por cuanto que el cuento
mas corto del mundo dice asi: «Lo maté porque era de Vinaroz.», crimen gemplar
compuesto de seis palabras, de las cuales sblo dos son portadoras de la mayor carga

® Para Anna Carbonell i Izquierdo, a hablar de La vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, su «contenido
versa nuevamente sobre la imposibilidad de conocer la redidad y la conciencia del autoengario literario
[...]. Este proceso de ficciondizacion de la redlidad [...revela] e carécter ficticio de los materiales
pretendidamente referenciales de la novela.». Cfr. Carbonell, A., «La ficcidn de los géneros referenciales
en Luis Alvarez Petrefia», VV.AA., Actas del Congreso Internacional «Max Aub y El Laberinto Espafiol»
(1993. Valencia y Segorbe), Vaencia, Ayuntamiento de Vaencia, 1996, pag. 428.

® Nuevamente los Crimenes resultan doblemente irénicos: por 1o que suponen de esclarecimiento y por su
condicion irénica, que conlleva de manera obligada € esclarecimiento discursivo de un enunciado.

" Torres Sanchez, M.A.., Aproximacion pragmética a la ironia verbal, Cédiz, Universidad de Cédiz, 1999,
pag. 109.



seméntica: maté y Vinaroz®, localidad provincia de Castellén. Alli, en Vinaroz, tuvo
lugar un cruento avance a modo de cufia del gjército nacional y el poso autobiografico
tan doloroso se reflgjaen el microrrelato que, por lo absurdo de su enunciado, produce
una sonrisa. Y hablamos de una categorizacion de cuentos sobre minimos de
significado, contando con un trabajo inferencial improbo por parte del lector.

Se nos dird que Max Aub ha escrito crimenes més cortos aln, de cinco palabras, como
«jTenia el cuello tan largo!», pero no le concedemos una entidad discursivay seméantica
lo suficientemente fuerte como para que funcione como cuento fuera del macrorrelato
gue compone el conjunto de Crimenes gjemplares. Este cuento no se entenderia fuerade
contexto y, por tanto, ni siquiera nos atrevemos a hablar de microrrelato.

Sirvan estos ejemplos para acercarnos a la cuestion de un conceptismo en Aub a caballo
entre lo barroco y lo vanguardista, un conceptismo tipogréfico. No en vano, tras tratar
de adaptar a cine varios guiones, termina dedicandose al mundo editorial como
tipdgrafo en México. «En el fondo, lo que oy es un tipégrafo. La tipografia es una
sintesis de pintura 'y de literatura», dijo en unaocasion. Y, respeto a debate de si setrata
de cuentos o de microrrelatos, nos parece una cuestion bizantina, ya que lo que se pierde
en extension en el microrrelato a la hora de definirlo se gana en intensidad y viceversa,
lo que se gana en extension en el cuento, se pierde en intensidad®. De modo que
denominaremos con ambos términos, indistintamente, a cada uno de los crimenes, que
poseen en la inmovilidad y en la fuerza, procedente del concepto atomizado, sus dos
caracteristicas principales.

Esta criminalidad de lo cotidiano que irrumpe desde un pasado que sabemos doloroso es
una constante. La vida del exiliado, lejos ya la posguerra y la patria, no se libra del
desasosiego, de la desazén que se descarga sobre, por eiemplo, animales indefensos.
Uno de los cuentos, en que el protagonista —siempre narrador omnisciente— se nos
representa narrando la historia desde el més all4, trata sobre un hombre y un perrazo
amarillo molesto y husmeador, a que parte la cabeza con una vara de hierro. «Y [el
perro] no fallaba. Tampoco yo, €l dia que me decidi a partirle la cabeza con una varilla
de hierro que, de lgjos, podia parecer bastén.» El dato de que quien nos o cuenta es un
muerto, un «estado», se presenta—o «representa»- al lector con dos oraciones, unade las
cuales no excede a la palabra: «Entonces surgié el duefio del animal y me atraveso.
Perdonesele.» La ironia de tipo contrastivo dice, en este caso, que es mas disculpable el
asesinato de un hombre que el de un perro: la modalidad de «perdénesele», verbo en
subjuntivo, con sufijacion pronominal propia del espafiol de México contrasta con la
inclemencia y atrocidad con la que este particular «asesino» liquida a chucho. La

8 Desde el 31 de diciembre de 1937 al 19 de marzo de 1939 se produce la toma de Catalufia por las tropas
nacionales, que finaliza con la batalla de Teruel tras la cual d gército sigue avanzando hasta Vinaroz.
Este hecho quedd grabado en la mente de muchos escritores, entre los que se encuentra Juan Iturralde,
autor de Dias de llamas, El viaje a Atenas y Labios descarnados: «Cuando me sacaron de la cércel entré
en e gército republicano y estuve en artilleria. Recuerdo la ofensiva de las tropas franquistas hacia € mar
en Vinaroz. El desconcierto de nuestra artilleria era total.» Cfr. una entrevista de Constantino Bértolo a
Juan lturralde publicada en El Urogallo (cfr. www.geocities.com/aperezprat/bertolo.htm). Todo este
ambiente lo recoge Max Aub en su serie de novelas sobre laguerra civil de El [aberinto magico.

® Valga parailustrar la cuestion relato-microrrelato-cuento un fragmento de la introduccion a los relatos
de Ya no te necesito del Premio Principe de Asturias de las Letras 2002, Arthur Miller: «[...] devez en
cuando, siento el impulso no de acelerar y condensar los acontecimientos y €l desarrollo de los personajes
—que es lo que uno hace en una obra teatral-, sino de mantenerlos inmovilizados y ver las cosas aisladas
en su quietud, que es en lo que, ami modo de ver, radicala gran fuerza de un buen relato breve.»


http://www.geocities.com/aperezprat/bertolo.htm).

muerte en vida en el exilio se corresponde con el asesinato intelectual en Espafia de Aub
y tantos otros intelectuales exiliados. En su Ultima visita a la universidad espariola,
guedé horrorizado del desconocimiento que los jévenes fildlogos tenian de su obra.

Hay también en e Aub de Crimenes gemplares un desdoblamiento de voces
polifonicas, una de las constantes del planteamiento irénico: el narrador tan pronto esun
hombre como una mujer, un asesino como un asesinado. Y entre esas voces se establece
una relacion de eco, consistente en la recuperacion de elementos informativos ya
aparecidos en un cuento anterior.

Pero veamos estos elementos con més detalle.
Pronombres, victimas y otros criminales

El uso pronominal aparece para evitar nombrar el hecho del asesinato, como en el caso
del crimen contra una mujer demasiado generosa al servir el arroz (intuimos que
valenciano), en el que de nuevo aparecen la enunciacion indirecta, la elipsis. «Entonces
no tuve més remedio que hacerlo. La pobre sefiora se quedd con los ojos abiertos, para
siempre.» El asesinato se sucede con el fogonazo de la sintaxis, también muy propia de
los narradores de la Revolucion mejicana. De forma igualmente répida muere el lotero
molesto, «Me lo eché con un tenedor. Tardo bastante en morirse.», 0 la muerte se nos
refiere inicamente por el pronombre 10 «Y 0 no [0 sé».

Hay una falta de adecuacion linglistica, una desproporcion entre los dos enunciados que
describen el crimen: el que comienza «Lo maté porque...» y €l que nos describe el antes
del crimen, que no es otra cosa que un pretexto para exhibir las circunstancias
atenuantes. Pero «lo maté» de Crimenes se gramaticaliza, se fijay termina perdiendo un
poco su significacion a favor de la otra proposicion subordinada explicativa «{...]
porque [...]» «Lo maté» pierde parcialmente su significado a favor del cuerpo del
cuento, el verdadero texto: la explicacion de las circunstancias.

I ndependientemente de la funcién expresiva, podemos apreciar que en los microrrelatos
de Aub se desarrolla una técnica discursiva apelativa (mostrativa o sefidativa), cuyo
mayor exponente sintéctico viene representado por los pronombres. Setrata de invitar al
lector a que entre en el juego de buscar la informacion, en e macrotexto o en el
contexto exterior a discurso. Como se ha indicado alguna vez, «la €lipsis y los
pronombres son “formas féricas’ por excelencia, que pretenden transmitir al receptor lo
que el emisor considera como més temético o de mayor relieve»™®. El pronombre «lo»
representa asi a todas las victimas que desfilan por estos cuentos.

En este juego de multiples blusquedas de informacion, larelacidn entre el pronombre, la
catéfora y la presuposicion es también muy estrecha. Se presupone que €l lector va a
saber resolver la propuesta cataférica; es decir, la mencién cataférica con que abre sus
crimenes anticipa el resto de elementos del discurso: «La vi, no me gusté», «Llamanlo
el suefio eterno», «Se suicidd porque no le salia lo que debia salirle», «Lo maté porque
bebi 1o justo para hacerlo», «Lo maté sin darme cuenta», «[El] Me insultd sin razén
alguna», «[El] Me salpico de arriba a abajo», etc. Al igual que la idea de la muerte, la
catéfora alude, refiere, retrasa la mencién de manera explicita, ralentiza la aparicion del

19 Alcaraz Var6, E. y Martinez Linares, M.A., Diccionario de lingiiistica moderna, Barcelona, Editorial
Ariel, 1997, pag. 44.



elemento que terminara apareciendo. Y a la vez es anticipadora de una parte ain no
enunciada del discurso y que va a ser emitida a renglon seguido. Y tampoco olvidemos
gue se trata de un tipo de deixis a las que Bihler denomina deixis de la fantasia o deixis
am Phantasma que nos remite a espacios y tiempos creados por el hablante/escritor.

México criminal

Y, sin duda, capitulo aparte merece €l espafiol de México, que se cuela por entre los
Crimenes para colorearlos de rojo y darles sabor, tras catorce afios de estancia de Aub
en € pais azteca. Veamos algunos casos.

El adjetivo «pura» aparece muy frecuentemente en la lengua espafiola de México, bien
con un sufijo diminutivo con matiz expresivo, «Solo queria pincharle. Pero entré (el
cuchillo) como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. Era otro, pero se lo merecia
igual que aquél.»; o bien antepuesto a sustantivo con matiz intensificador, «Fue por
pura tozuda». Los mexicanismos estan presentes para remarcar unas veces €l caracter
local de la accion y otras el humorismo. Asi, aparecen en el discurso criminal aubiano
expresiones lexicalizadas —«Ni modo»-; solecismos ya sancionados y fijados por el
habla coloquial —«Pos no sé»-; uso de prefijos y sufijos aumentativos y diminutivos
enféticos —«recondenada», «ranota», «fierrito», «meritito entrecgo», «muertito»,
«agujota»-; sustantivos utilizados en el habla familiar —«chamba» (trabgo)-;
mecanismos de sustantivacion mediante el sufijo «-ada» —«No queria ni una probada»,
«Me dio una penada»-; sustantivos propios de origen nahuatl, como «achichincle»
(pelota, paria); formas verbales del espafiol coloquial, como «tentarrujar»; margenes
discursivos coloquiales como «andimés»; y un largo etcétera.

La dificultad estriba muchas veces en el desconocimiento del lector del espariol de
México, pero es unadificultad intencional. Aquellas presuposiciones formadas a partir
de un universo cognitivo mejicano llegan a hacer de uno de los cuentos un acertijo solo
asequible para conocedores de espafiol de México:

iEra safe™, sefior! Selo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria esté... Lo que pasa es
que aquel ampayer™ |a tenia tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo™ con més
ganas. Le volaron los sesos como atole™ con fresa. ..

Esta mejicanidad discursiva aparece reforzada, por ultimo, por la especial condicion de
una sociedad acostumbrada a la muerte como una realidad muy cotidiana. De ahi que,
desde el principio, Crimenes gemplares posea un subtexto muy heredero de la
Revolucién Megjicana. Se pueden ver, por ejemplo, las concomitancias del tratamiento
de la muerte que tiene con Juan Rulfo. El Juvencio Nava de «jDiles que no me maten! »
de El Llano en Llamas: «Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado, al
pie del horcon. Habia venido su hijo Justino [...] Lo eché encima del burro. Lo apretald

1 Anglicismo del inglés safe, «seguro».

12 En d béisbol, deporte que han importado en México desde Estados Unidos, e ampéayer (del inglés
umpire, &rbitro) es d jugador colocado detras del catcher y el encargado de marcar |os lanzamientos y de
regir € destino de los partidos. De hecho, «jMaten al ampéyer!» es un grito tan familiar en Santiago de
Chile como en cua quier estadio norteamericano: «Kill the umpire!».

13 Batazo significa golpe con un bate.

14 E| atole, palabra de origen néhuatl, es una bebida caliente compuesta de harina de maiz y disuelta en
agua o leche. Normamente se le afiaden colorantes y sabores edulcorantes. De ahi @ color de los sesos
similar @ atole con fresa.



bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza
dentro de un costal para que no diera mala impresion.*» Y e hijo va hablando por €
camino a cadaver de su padre: de nuevo humor y surrealismo, la muerte cotidianay la
charla con el difunto. Tampoco hay que olvidar que Aub era un apasionado de la
Literatura mejicana y que dejé testimonios sonoros de lecturas de Los de abajo, de
Mariano Azuela.

Ironias de contenido: con los meseros en los cafés de la Plaza de la Constitucion

Sin duda, uno de los personajes mas asiduos de los Crimenes es e mesero, mejicano
orondo e hinchado. Era ese tipo que deseaba que aquellos espafioles intelectuales
exiliados, entre los que se encontraba Aub, no armaran tanta algarabia en su local,
siempre discutiendo de politica y arreglando esa Espafia transida de dolor, de afioranza,
de indignacion hacia el Régimen de Franco. Asi, muchos de estos escritores, tras la
recreacion de Espafia en sus escritos (caso de Max Aub, con La calle de Valverde)
terminaban entregdndose en brazos de la cultura autéctona. Estos meseros (que
inspiraron, por gemplo, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y
otros cuentos, publicada en México en 1960) atendian a la clientela bajo el calor
asfixiante de, por gjemplo, la plaza de la Congtitucion de Veracruz, centro vivo del
Estado y por las que tantas veces Aub pased. La proximidad del puerto hacia que el
cliente pidiera cerveza (generalmente clara o negra, Aub la preferia clara) acompariada
de marisco fresco, especialmente camarones y gambas gigantes, en tanto las orquestas
ambulantes distraian a la concurrencia con el sonido de las marimbas. Este es el
contexto de la accion de uno de los crimenes contra un mesero que se demoraba en
servir entre plato y plato. Exactamente diecisiete minutos. A continuacién, el crimen,
parco en detalles. «[...] no tuve masremedio que darle en lacabeza|...] Lo malo, desde
luego, que no se defendid».

Y en otro crimen, el mesero no atiende correctamente las peticiones del cliente: «Le
pedi el Excelsior y me trajo El Popular. Le pedi Delicados y me trajo Chesterfield. Le
pedi una cerveza clara 'y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por €l
suelo, no son una buena combinacién.». De nuevo, el crimen se nos vuelve a narrar de
manera indirecta, precedido de las circunstancias atenuantes (enunciadas mediante
anafora), un asesinato de sangre y cerveza con una pincelada de color. El lector ve
derramada la oscuridad de la cerveza negra 'y la no menos oscura sangre del mesero con
claridad plastica: el crimen se nos cuento con una oracion en modalidad negativa en la
gue no se menciona el asesinato, SN0 sUs consecuencias sensitivas inmediatas. «No son
una buena combinacion la sangre y la cerveza, revueltaspor el suelo».

Max Aub, maestro de la elipsis

La maedtria en el manegjo de laironia se manifiesta también en la destreza surgida de la
elipsis y la relacion entre la deixis —preferentemente cataforica, en el caso de Aub,
aunque también las hay anaféricas-, |0 que ésta refiere y las presuposiciones que, como
ya hemos sefialado, son el resultado de un estado de conocimiento que, en el caso del
lector de Aub, requiere una competencia y una destreza linguistica y psicolinguistica:
«[...] queremos mantener latesis de que todo lo denotado por una expresion referencial
[...] esunarepresentacion mental formada en algin «médulo» del sistema cognoscitivo
del individuo. Por lo tanto, las presuposiciones no dependen de la fuente de lo denotado,

13 Juan Rulfo, El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cétedra, 1988, pag. 118.



sino de determinado estatuto epistémico que el hablante confiere alo denotado, estatuto
que se reflejard en forma de expresion referencial.»™® Estas dipsis que originan las
presuposiciones que construye el lector en su sistema cognoscitivo pueden llegar al
extremo de que Aub no nos dé informacién de qué es lo que exactamente ha originado
el crimen:

Me la devolvio rota, sefior. Y me dio una penada... Y se lo habia advertido. Y me la queria
pagar, lamuy... Eso, sdlo con lavida

El lector sabe de un objeto que al protagonista del cuento le devuelven roto (o «rota»),
por el pronombre «la» y por la concordancia de género con «rota». Sabemos también
que la victima es mujer («la muy...»). Pero desconocemos qué es lo que ha sucedido. A
menor descripcidn, mayor nimero de presuposiciones y menor justificacion del crimen.
Y eslafaltade justificacion precisamente el que provoca el resorte del humor negro.

Uno de los cuentos, colmo de la elipsis, dice «jYo queria un hijo, sefior! A la cuarta
hembra me la eché.» De ahi el lector debe o puede inferir, en principio, dos tipos
presuposiciones. Que: a) al protagonista del relato lo rechazaban las mujeres de manera
habitual; b) lo rechazaban porque no era agraciado o atractivo; c) que lo habian
rechazado tres mujeres; d) que no tenia hijos; €) que alguien lo esta escuchando; f) que
«echarse a alguien» en espafiol de México significa matar a alguien (principalmente
acuchillarlo); g) que la cuarta mujer ala que hizo la proposicién, lo rechazo; etc. O bien
gue el protagonista ha tenido cuatro hijas y, puesto que deseaba fervientemente un
varén, ha matado a su mujer al alumbrar a la cuarta hembra. Interpretaciones, como
vemos, completamente diferentes.

En otro cuento, claramente inferencial, Aub desarrolla toda una historia no mostrada de
manera explicita, mas alla del texto, que es (ahora si) anaférico. El juego se nos propone
de nuevo como forma de la gjemplaridad: «jCémo iba a permitir que se acostara con
una mujer a la que le habian trasplantado el corazén de Marial». El lector deduce o
infiere que a) la pareja del protagonista se llamaba Maria; b) que ésta murié; ¢) que una
mujer necesitaba un trasplante de corazon; d) que Maria dond el corazon; €) que éste ha
sido trasplantado; f) que la receptora del corazdén de Maria era pretendida por un
individuo; g) que ese individuo ha muerto asesinado por la pargja de Maria; etc.
Siguiendo a Torres Sanchez (1999: 114), «La ironia, seade un tipo o de otro, no es solo
un fendmeno de gran agudeza, sino que esta comprobada su economia y efectividad
comunicativa. El verdadero significado queda sin formular, lo cual supone menos
esfuerzo por parte del hablante y, en este estado preverbal, es mas poderoso que una
formulacion completa. Formular el segundo significado puede ser tarea de los oyentes
[...]». Laeconomia linglistica es un elemento importante al definir los limites irénicas.
Valgan si no parailustrarlo los crimenes de Aub.

Otra edrategia eliptica consiste en no citar el nombre del asesinado. En aras de laelipsis
pocas veces se nos cita el nombre del finado, excepto en el caso, por gemplo, de un
nifio asesinado por su profesor: se trata de Panchito Contreras, cuyo nombre se nos da
para acentuar el caracter comico del cuento, toda vez que responde a una hominacion
tipica y topica de México. O e caso del escritor de segunda Florentino Borrego,
apellido ovino de connotaciones claramente somnolientas. Hay algin nombre méas de

1¢ Garcia Murga, Fernando, Las presuposiciones lingiiisticas, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1998,
pag. 69.



las victimas, como € sefior Ortega, hombre «completamente vulgar» o el tardon del
amigo Héctor; pero lo normal, insistimos, es que |os asesinados sean anénimos.

Por ultimo, recogemos €l caso de los sustantivos indefinidos, categorias gramaticales
gue esconden abismos de presuposiciones. «Después de todo, nada. Me mandé al
demonio: voy» es un microrrelato esencialmente ambiguo que redine en si varios tipos
de ironia, como la surgida de situar dos términos contrapuestos, tal es el caso de los
sustantivos «todo» y «nada», lo que produce una paradoja; y la ironia de «ir al
demonio», aresultas de, seguramente, asesinar a quien le envié atal lugar.

Gran explosién de violencia como elipsis magistral

En otro crimen es un peluquero el que mata a un cliente, accion expresada atravésde la
edtructura basica sujeto (eliptico) + verbo + predicado (complementos directo e
indirecto) —«Le cercené la cabeza»-. La modernidad de Crimenes g emplares reside en
la potencia violencia conceptual, inserta en el significado, que recibimos como un
golpe seco, apenas resuelto en una oracion. En este sentido, la ironia no es solo un
mecanismo humoristico, sino un modelo defensivo y de distanciamiento ante toda esa
gente insoportable’’. De hecho, la modernidad de Crimenes reside en e reflejo de la
potencial violencia que encierra la cotidianidad. Asi, €l protagonista de otro cuento se
encuentra en un tranvia atestado de pasgjeros y un hombre lo pisa por terceravez: «Lo
demés lo saben ustedes. Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor fabrica
americana de navajas de rasurar, dejando aparte que soy muy hombre.»; en otro, un
compariero no lo despierta y pierde el avion: «Y las mentiras me sacan de quicio. Le
hice rebotar la cabeza contra la pared hasta que me lo quitaron de las manos».

Por la violencia y la elipsis, se suceden de continuo una serie de proposiciones
explicativas que, de alguna manera, tratan de atenuar €l crimen: «Lo maté porque...».
Otras veces, la explicacién constituye el cuerpo del relato y el desenlace criminal la
oracion final, como sucede en la fiesta que se alarga contra todo prondstico, la
conversacion insufrible de los amigos que amenazan con su permanencia hasta altas
horas de la madrugada, motiva el asesinato «Y aquel veneno tan parecido de color a
cofiac...». Esta Ultima ni siquiera es una oracion, sino un sintagma rematado por una
aposiopesis, un sobreentendido de puntos suspensivos que sugiere, no muestra, el
crimen.

Ironia —aunque no linglistica— es que los criminales son gente que se sabe educada y
sentimental, carifiosa con los animales y buenos bailarines y asi continuamente lo ponen
de manifiesto. Pero paraddjicamente, irénicamente, tras la vida ordenada de estos
sujetos se oculta un estado de violencia latente. En otro cuento delicioso, saludable
antidoto contra el matrimonio, Aub nos narra cdmo el asesinato visita el hogar de un
anciano matrimonio cuando €l perro de los conyuges, llamado Julio, muestra sus
preferencias por €l marido y asi lo manifiesta con sus continuos lametones. La solucion
por laque opta la sefiora, envidiosa de tales atenciones, no esla de matar al chucho, «un

" Recomendamos efusivamente la lectura del libro de Francisco Gavilan, Toda esa gente insoportable.
Una guia de supervivencia para tratar con esas personas gque nos hacen la vida imposble, Madrid, Edaf,
2001. Gavilan resuelve de manera civilizada los conflictos producidos por muchos de aquellos tipos que
Aub asesina literariamente: € criticon, € pedante, e malaleche, e metepatas, € blablador, € agorero, €
pelota, € chismoso, € insidioso, € sabelotodo, € insultador, € chistoso, € egotista, €l poneperos, €
perfeccionista, € meaculpas, € trepa, e etiquetador, d autoritario, € sisefior, € aburrido, € indeciso y €
discutidor.



faldero blanco y sucio, carifioso en extremo», que hubiera sido la opcidn l6gica, sino al
marido: «La mujer envenend, lentamente, a su marido. Se dijo que €l perro murié el
mismo dia que € vigjo, pero fue licencia poética: le sobrevivid tres afios, para mayor
felicidad de la buena sefiora.»

En otras ocasiones, el crimen se nos anuncia pero no se nos llega a contar: «Me saco
siete veces seguidas a bailar. Y no valian argucias: mis padres no me quitaban ojo. El
imbécil no tenia la menor idea de lo que era el compas. Y le sudaban las manos. Y yo
tenia un alfiler, largo, largo.» Y ni un atisbo explicito de violencia en el texto, si
exceptuamos el calificativo de «imbécil».

Veamos un caso de anteposicion de adjetivo con carécter ironico que precede a la
explosion de violencia. En un cuento, tras ochenta minutos de espera en una esquina,
aparece €l amigo Héctor. Y € narrador yuxtapone hasta enunciar la ironia, que prefiere
[lamar casua alo que no lo es: un empujén a las vias de un tren: «Asi, sin méas. No lo
pude remediar. Lo empujé bajo €l tren que pasaba. Triste casualidad.» Doble ironia
linguistica si consideramos que el suceso es, sin duda, «triste» en un contexto general,
pero regocijante para quien ha esperado casi una hora y media a amigo y puede
resarcirse matandolo. La anteposicion del adjetivo «triste» remacha e humor de la
situacion.

Ironia por asociacion lexematica

Este tipo de ironia, que responde a lo que en retdrica se denomina juego de palabras,
utiliza una misma palabra o lexema para ironizar sobre algo o sobre alguien. En el
siguiente cuento, Aub juega con la palabra pliego, que aparece en el discurso con un
doble sentido, como pliego de un libro y como golpe o cuchillada:

iMe asegurd que no habia comprado aquel tomo 111 en su libreria: y le faltaba de la pagina 161 a
la177!

—Si, lefalta un pliego.

Menudo pliego le meti.

La ironia por asociacion lexematica hace aparecer la misma palabra o lexema,
preferentemente en situaciones discursivas muy cercanas, pero € segundo término lo
hace en un sentido figurado, con un significado casi siempre diferente para que
produzca el choque humoristico.

Ironia de los actos comisivos

Los actos comisivos expresan la intencion del hablante de realizar una accién
(fundamentalmente son los que responden a las categorias de la promesa y el
ofrecimiento), y esta accidn se enuncia en el contenido proposicional. En el coloquio, €l
oyente advierte el acto comisivo irénico cuando comprueba que lo dicho por el hablante
no puede redlizarse, y que por tanto ha sido dicho con intencion irénica. En la lengua
literaria de Aub es €l lector quien se beneficia del humor. Asi, el protagonista del
siguiente cuento expresa un deseo de comer los higados a un individuo. En é
apreciamos un vigje discursivo del sentido figurado al literal; es decir, de un significado
metaforico al real:

—Le comerialos higados —dijo Vicente. No pudo: amargaban.



Estamos ante una ironia doble porque, en principio y como ya sabemos, el acto
comisivo irénico se expresa pero no se realiza por su imposibilidad misma (por ejemplo
«Me tiraria por la ventana»). Ante un enunciado como «Le comeria los higados» nadie
se espera que e emisor devore las entrafias de una victima. De momento, el humor,
merced a la hipérbole comisiva, esta logrado. Laobviedad de que el hablante no vaa ser
capaz de realizar la accion ni de que tenga intencion alguna de intentarla, la convierten
en una locucion ironica. Pero Max Aub va més dla y aunque, efectivamente, el
personaje de Vicente no los llega a comer, los prueba: €l criminal expresa su intencion,
mata a la victima, abre su vientre y se dispone a comerse los higados. La ruptura del
horizonte de expectativas del lector se traduce en un doble efecto humoristico, porque la
ingesta de higados se lleva a acabo literalmente.

Preguntas retéricas

El objeto del uso de las preguntas retdricas en el contexto irénico humoristico es el de
incrementar la fuerza expresiva de la asercién implicita, puesto que una pregunta
retdrica no es otra cosa que una asercion reforzada.

Las preguntas retdricas no buscan realmente una respuesta en el interlocutor y en
Crimenes gjemplares desempefian un claro papel hiperbdlico: «¢Ustedes no han tenido
nunca ganas de asesinar a un vendedor de loteria, cuando se ponen pesados, pegajosos,
suplicantes?», «¢Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué
hacer?, «¢Qué quieren®'®, «¢Para qué tratar de convencerle?», «;Me van a acusar de
haber matado a ese troglodita que acaba de liquidar a sus padres y a su abuela?», «Me
gusta el menudo. Nada me gusta tanto como el menudo. ¢Hay algo mas sabroso? ¢O
no?», «¢Qué culpa tengo, sefior, de que el machete estuviese bien afilado?», «¢Por qué
habia de emperrarse asi en negar la evidencia?», «;por qué se me va a acusar de haberle
matado si se me olvidd que la pistola estaba cargada? [ ...] ¢Entonces, yo voy atener la
culpa?.» Se nos informa del crimen a través de una pregunta retérica, en cuya extrema
concision se nos da noticia del crimen e informa de las circunstancias atenuantes. El
contexto lo constituyen las dos oraciones afirmativas de la primera parte y €l crimen,
enunciado de forma interrogativa indirecta y rematado con el coloquialismo «y todo»:
«Salimos a cazar patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ¢Qué me empujé a apuntar a
aguel hombre rechonchito y ridiculo, con sombrero tirolés, con plumay todo?».

Se trata simplemente de afirmar bgjo la forma de un enunciado interrogativo y de
afirmar «Lo maté» sin decir «Lo maté» sino, por ejemplo, «Para qué hablamos?»: «jY
aguel jijo cerrd a seises, cuando estaba tan claro como €l dia que yo tenia la Ultima
blancal No lo volvera a hacer. Y se decia campedn de Tulancingo. ¢Para qué
hablamos?»

Ironia y vanguardias
Crimenes gjemplares es uno de sus textos mas vanguardistas en una época en la que las

vanguardias ya no existian como movimiento. Aub dice en su prélogo que «Esos textos
—degjo constancia- no tienen segundas intenciones: puro sentimiento.» En cierto modo

'8 Tipica pregunta retérica que ha terminado gramaticaizandose y por Gltimo lexicalizandose. Es una
locucion propia del espafiol de México y apela a una justificacion o entendimiento por parte del
interlocutor, del estilo a «¢Qué otra cosa podia hacer ?».



recuerda el automatismo tan querido de los vanguardiastas. Facil es comprobar como
Max Aub no abandoné durante su exilio mejicano €l ingenio creador de la
experimentacion vanguardista de sus primeros escritos. Asi 1o sefida José Antonio
Pérez Bowie, quien reclama el carécter innovador de la pluma aubiana como €gje de su
valia literaria y creativa y que implica la formulacion de los microrrelatos, categoria
literariaque, sin duda, le corresponde a los Crimenes ejemplares™.

Es la ironia el vehiculo expresivo mas adecuado que encuentra Aub para producir el
extrafiamiento propio de las vanguardias, entendiendo ironia como categoria linguistico-
edtilistica autébnoma, encaminada a romper las expectativas del interlocutor o lector y
que propicia el desarrollo en éste de una busqueda de inferencias y sentidos implicitos
encaminados a entender el mensaje (0 desironizarlo). Sus efectos pueden ser criticos,
humoristicos 0 una mezcla de ambos, pero propiciados siempre por lo no dicho o lo
sobreentendido.

Vemos, por gemplo, ese toque surrealista en: «Era un olor a demonios, me parecio ver
correr bichos por su boca» Mediante la acumulacion de dos proposiciones
yuxtapuestas, encontramos como nexo surrealista los tres sustantivos, «olor»,
«demonios» y «bichos», trasunto de los cuadros barrocos del memento mori. El Aub de
Crimenes hace de la imagen la piedra de toque de su narrativa (profundamente lirica en
su des-garro y des-arraigo, por otra parte), recurso que el Surrealismo asumio6 de las
poéticas modernistas y simbolistas. Luego, los epigonos barrocos del 27 establecieron
un nexo con las imagenes de Gongora y Quevedo, salvada ya hoy la dicotomia
culteranismo/conceptismo (cultos en su concepto, los dos poetas;, conceptistas en sus
cultismos también los dos).

Surrealista es también e primer cuento que encabeza la serie titulada «De
gastronomia»: «No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas
como granote de uva, con gustito de mar.» Ademas de la sufijacibn mejicana—ote e —ito
de «granote» y «gustito», €l cuento comienza con una estructura comparativa ya fijada
por el uso para aportar expresividad: «No hay nada como [...]». Apela e interactla con
el sentido del gusto del lector «con gustito de mar» y «revienta entre las muelas como
granote de uvay.

Pero la relacion con el universo Barroco se hace més explicita cuando aparece lo
quijotesco y, a la vez, grotesco, en un cuento referido a El Quijote. En concreto, a los
raros sucesos acaecidos en la venta, seguin nos cuenta Cervantes, acerca de la brava y
descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, como dice el
alcalaino. El suefio y la confusion del sofiador golpeado por la sociedad, por larealidad
es, también, una de las constantes que Aub comparte con los grandes escritores de los
siglos de Oro: «Lo maté porque me despertd. Me habia acostado tardisimo y no podia
con mi alma. “De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo.” (Cervantes. Quijote, |,
37.)». Este cuento viene precedido de otro: «Lo maté en suefios y luego no pude hacer
nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio.» Y de asesinato estético

19 Pérez Bowie, JA. en «Max Aub: |a escritura en subversion», en Soldevila Durante, |. y Fernandez, D.,
Max Aub: veinticinco afios después, Madrid, Editorial Complutense, 1999, pag. 218, hace referencia a
una «constante labor de experimentacion que trae, a la vez, como consecuenciA la ruptura de los moldes
genéricostradicionalesy la disolucidn de las fronteras existentes entre |os mismos. Piénsese, por giemplo,
en e enorme muestrario de posibilidades narrativas rastreable a lo largo de su producci6n y que van desde
la obra concebida con un designio arquitecténico en e que se interrelacionan y hallan sentido relatos
independientes (el caso del Laberinto magico) hasta el microrrelato de unas pocas lineas;»



vanguardista calificariamos también el que dice «Eratan feo el pobre, que cada vez que
me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene un limite.» Mediante «Parecia un
insulto», Aub define con un sustantivo de carécter no fisico una cualidad de la victima,
la fealdad. La ironia surge al utilizar «insulto» con un verbo, «parecer», orientado en
principio a la descripcion de una cualidad fisica. El contraste surrealista produce la risa.
Pero es curioso observar como para Aub la fealdad como motivo de asesinato es
recurrente: a veces, la ironia nace como resultado de dos términos muy relacionados,
pero gue semanticamente nada tienen que ver. Es el caso de «Erabizco y yo crei que me
miraba feo. jY me miraba feo! A poco aqui cualquier desgraciado muertito lo [laman
cadaver...» La sospecha de un mirar feo, es decir, de un mirar mal, es motivo suficiente
para €l asesinato: sospecha equivocada, pues se trataba efectivamente del mirar de un
bizco. El universo bisojo de Aub vuelve a emparentar con Goya 'y Gomez de la Serna:
«bizco», «mirar feo», «muertito», «cadaver», elementos que configuran la particular
necrologica discursivade Max Aub.

Los crimenes de Aub no son los aristocréicos de De Quincey, Sino que gjercitan, en
esencia, una idiosincrasia hogarefia, de andar por casa, de sacar el cuchillo de cocina
porque algun pariente politico tortura nuestras sienes con su verborrea interminable.
Son crimenes, en definitiva, familiares, muy cercanos en su formulacién porque alguna
vez han pasado por nuestra mente, han formado parte —queramoslo o no— de nuestro
universo cognitivo de lectores. Una poderosa razén que reafirma esta estrecha relacion
es que el procesamiento linglistico se realiza a partir de, entre otros, un presupuesto
mentalista que afirma que la explicacion de los fendbmenos cognitivos implica
necesariamente la apelacion a entidades mentales como «estados», «representaciones» y
«procesos»™. ¢Qué lector no se ha visto en el estado de ser desatendido en un
establecimiento, representado cdémo era pisoteado en el autobls o en el proceso del
plante en unacita?

Existencialismo criminal al filo del mundo moderno

Segun Michael Ugarte, la fractura producida por €l exilio aleja a Aub cada vez més de
la confianza en el hombre: «La proximidad del lenguagje oral, su pureza y autenticidad
hipotéticas, se muestra tal como es en realidad: igual de decepcionante y contradictorio
en si mismo que en la escritura»® Esta decepcion produce, necesariamente y a nivel
linglifstico, una reaccién y unas manifestaciones. En este sentido, A. Berrendoner® en
sus Elementos de pragmatica linglistica ya puso de manifiesto que la ironia es un
recurso linguistico de caracter defensivo ante la defension.

Puesto que damos por descartada la necesidad de un conocimiento comin —el lector o
receptor no tiene porqué tener conocimiento del contexto ni de los elementos que
rodean al discurso de Aub- es muy importante determinar que la ironia va més alla de
los cauces tedricos, puesto que las inferencias no se sujetan, ni mucho menos, a un solo
significado oculto tras el mensgje. Lo que en Crimenes funciona es el concepto de
mencion y de eco, puesto que estan referidos al mismo enunciado o macroenunciado
(los Crimenes tomados como obra total, no como conjunto de microrrelatos), como

2 Anula Rebollo, A., El abecé de la psicolingiistica, Madrid, Arco/Libros, 1998, pag. 12.
% Ugarte, Michael, Literatura espafiola en € exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XX, 1999,

pég. 125.
“2 Berrendoner, A. Elementos de pragmética lingiistica, Buenos Aires, Gedisa, 1987.



cuando un microrrelato hace alusién a otro anterior, despertando asi la sonrisa del
lector, como en €l caso de «Lo maté porque era mas fuerte que yo» y arenglon seguido
leemos otro que dice «Lo maté porque era més fuerte que él.» La misma nocion de eco
irénico la encontramos en las dos perspectivas del asesinato del lotero: el hipotético
cliente y el vendedor de loteria pasan a ser victimas y verdugos respectivamente (este
cambio de focalizacion es muy propio de la ironia, ambivalente por definicidn). Esta
ambivalencia llega a una de sus mas altas cotas discursivas cuando se vuelve paradojao
contradiccion, si nos cefiimos a la vision de todos los crimenes en un macrorrelato: en
uno de €llos, el anfitrién se libera de los invitados molestos vertiendo veneno en el
cofiac, unos invitados que no dejaban de hablar de cine, «[...] Ginger Rogers, Lana
Turner, Dolores del Rio (odio € cine) [...]». Otro crimen, perpetrado contra un
espectador que no degjaba de hablar durante la proyeccidn, se abre con toda una
declaracion de principios: «A mi me gusta mucho el cine.» El asesino hora odia el cine,
hora es un cinéfilo.

Son varios asesinos, si; estamos ante una mirada poliédrica, como hemos dicho al
principio. ¢A qué atenernos? A un Max Aub proteico, cambiante, victima,
superviviente. El estilo de Crimenes es, ante todo, conversacional, introducidos cada
uno de €llos en e discurso del macrorrelato in medias res, de sopetén, con las
contradicciones y paradojas de la vida misma, tan absurda a veces.

Aub, heredero de una tradicion gue tiene en Los hermanos Karamazov de Dostoievski
su gran exponente, parte del absurdo, de la ambigliedad y de una cierta concepcion
nihilista sartriana: «Si Dios no existe, todo esta permitido.» A partir de ese punto, €l
hombre aubiano elabora un sistema de defensa social que ironice a individuo (en el
sentido protector, de distanciamento), aislandolo y protegiéndolo de las agresiones
sociales. Aub adapta a la gran Literatura la méxima de Camus que dice «Nos
encontramos en una época: la de la premeditacion y del crimen perfecto.», con la
diferencia de que no hay premeditacion en los Crimenes de Aub, sino espontaneidad y
defensa desaforada de los legitimos intereses frente a las agresiones externas.

Soldevila ha sefialado la afinidad del escritor con el existencialismo®, en esta linea de
confluencia entre Literatura y Filosofia que conocio en la corriente existencial a dos
exponentes de excepcion, como Albert Camus y Jean-Paul Sartre:

Nos parece mas importante, en cambio, sefialar cdmo toda unarama de la especulacién filosofica
durante este periodo, [...] se ha consagrado de manera casi exclusiva ala existencia del hombre,
degjando de lado la cuestion de su esencia, puesta en entredicho a extremo de llevar la
especulacion por el camino indicado, ya que, si se le puede negar la natura eza, resultaimposible
negarle una historia. Es ese aspecto histérico del hombre e que constituye e centro de la
especulacion del existencialismo: € hombre inscrito en € tiempo. Pero, si el tiempo es € asiento
o la circunstancia fundamental sobre la que se desenvuelve la vida del hombre, no se tratard
tampoco de profundizar en la nocién fisica del tiempo, sno en la nocién antropoldgica del
mismo.

Y maés adelante apunta la experimentacion de los presupuestos existencialistas de Max
Aub con sus textos de ficcion:

[...] cuyo preciso conocimiento de la especulacion existencialista contemporanea sdlo tiene
pargjo en su arte para vivificarla en la problematica del grupo quizas méas importante de sus
personajes de ficcion [...]%

% soldevila, Op. cit., pag. 190.



Sin embargo no veamos las muestras existencialistas en Aub como un sistema
ideolégico, sino como una necesaria poética de la defensa contra todo y contra todos,
pasado ya el meridiano del exilio, programa enunciado en otro crimen:

Matar, matar Sin compasion para seguir adelante, para allanar € camino, para no cansarse. Un
cadaver aungue esté blando es un buen escal én para sentirse més dto. Alza. Matar, acabar con lo
gue molesta para gque sea otra cosa, para que pase mas rapido € tiempo. Servicio a prestar hasta
gue me maten; alo que tienen perfecto derecho.

«Para que pase mas rapido el tiempo», de nuevo una proposicion subordinada
explicativa, de nuevo lajustificacion, de nuevo el tema del tempus fugit y lavida breve.
No en vano, € titulo que recoge uno de los crimenes més ricos semanticamente
hablando es el primero de los «Dos crimenes barrocos». Otra vez el Barroco, €l
conceptismo, Quevedo. Si el vacio existencial encuentra en la muerte el destino final del
hombrey el trénsito inane por la vida, de resultas de ello nace un no saber qué hacer con
la libertad, un desengafio y una decepcion. En esta pérdida de esperanza, el insulto
contra el hombre equivale al asesinato: «Hace mucho que quedd probado que el hombre
ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud, instintos
asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresia, asesinatos a mansalva,
imposicion de la esclavitud. Cualquier hombre, por €l hecho de serlo, es un hijo de
puta.»

Y yaen otro crimen, Aub nos deja escrito su manifiesto, una declaracién de intenciones
estremecedora, contrapunto al humorismo anterior y posterior del libro, y por tanto
exenta de cualquier rasgo comico, excepto en su brutalidad y en la utilizacién de las
metaforas (futbol-campo de cultivo), (ametralladora-hoz para la siega de idiotas-vidas
humanas). Asi, e texto no sdlo es irbnico en su concepcion de conjunto de
microrrelatos, sino tomados éstos como partes de un todo, de macrorrelato. Todo ellibro
es programético, en € fondo:

Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con € préjimo a como haya lugar, con tal de dgjar e
mundo como la palma de la mano. Me cogieron con la mano en la masa. En aquel campo de
fatbol: jtantos idiotas bien acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando.
jQué I&stima que no me dgjaran acabar!

Este matar a Dios no es sino una variante de la muerte del autor, asesinado a manos de
un lector insatisfecho en otro de los crimenes. «[...] fue hasta la esquina a esperar el
regreso de Florentino Borrego, que firmaba Archibald MacL eish —para mayor inri y
muestra de su ignaridad-; lo matd a las primeras de cambio: entre la sextay la séptima
costilla» El apellido, claramente calificativo, describe el talante aburrido de la pluma
del supuesto Archibald.

En la estela existencialista se encuentra también la serie de cuarenta y tres suicidios que
componen la parte titulada «De suicidios», entre los que destacan tres dialogados y uno
metalinglistico, en el que se nos advierte que s €l lector no es capaz de desironizar, de
formar las inferencias pertinentes para la correcta descodificacion del enunciado, el
autor no piensa preocuparse a respecto: «La vi, no me gusté. Conque jhasta mas ver!
(S no lo entienden, lo siento)». Esta dltima acotacion, margen discursivo del

% |bid., pag. 191.



microrrelato, apuesta por la ambigiiedad y otorga a algunos microrrelatos de Crimenes
la categoria de cuentos metalingliisticos y metaliterarios.

Por otro lado, la serie original de los Crimenes gjemplares abarcaba veintidds crimenes
mas que fueron suprimidos por €l propio autor en la version de 1968. El dltimo, uno de
los crimenes barrocos, indica que ya se ha dado un paso dd existencialismo al
nihilismo; para el Aub del Ultimo de los crimenes, ni siquiera la posibilidad de pensar
supone una ventaja, porque solo el mero hecho de hacerlo conduciria irrevocablemente
al suicidio. La postura vegetativa, de supervivencia, no de existencia, es la Unica
posible, en caso de que e individuo no opte por acabar con su vida:

[...] Pensar escierto, exigtir es un mito. Y 0 no existo, sobrevivo, vivir 4o que se dice vivir—solo
los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia es demasiado evidente.
Bastaria pensar parasuicidarse. [...]

Max Aub, autorretratos g emplares

Esto escribe en el prologo de Crimenes gjemplares. «Tengo un criterio amplio para
todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena
escuela[...]. Yo soy un hombre muy respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la
antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. » Y asi acaba de
confirmarlo su hija Elena esta semana en la inauguracion de la exposicion «El universo
de Max Aub», en Madrid, quien ha dicho que su padre fue un hombre honesto y
valiente que siempre dijo lo que sentia. Y los Crimenes gjemplares dan muestra de €llo,
especialmente en su parte mas seria.

Por la combinacion de humor y desazdn, por la excepcional utilizacion de recursos,
desde técnicas descriptivas de vanguardia hasta risibles ironias linglisticas de tercer
grado, podemos afirmar que se trata de una obra postmoderna, en la que se nos abre un
corazdn. Pero no nos olvidemos de que es un humor negro, nacido de las cenizas de una
guerra cruenta, la Guerra Civil espafiola, de un exilio y de un vacio, lejos de la patria,
mas alla de toda racionalidad. Y que esa explosion de un hartazgo de indole
existencialista proviene de una saturacion, de una excusa argumental minima que
sorprende por su brutalidad y su falta de adecuacion entre el crimen y el hecho que lo ha
provocado.

Parece que Max Aub nos quiso legar con sus Crimenes gemplares una poética de
escape ficcional a la injusticia cotidiana, que diera salida a las tensiones sociales del
mundo moderno a partir de la creacidén de un universo de violenciaimplicita. Quiza para
Aub estos Crimenes perpetuos, al repetirse una y otra vez cada vez que un lector los
invoca al abrir sus paginas, lo satisfagan infinitamente més, alla donde esté, que si se
hubieran llevado a cabo en larealidad. Ni las penas del infierno seguramente acancen
la eficacia ni la mortal inmortalidad con la que Max Aub asesina una y otra vez a
aguellos mediocres que, como dice en el prélogo, no se atrevieron a gritar el enorme
proceso de nuestro tiempo. Ah, y no lo olvidemos: todo lo dicho es ironia. Alla se las
compongan.
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