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 ENRACINEMENTS ET DÉRACINEMENTS
DANS DIARIOS DE MAX AUB

Elisabeth DELRUE
Université de Picardie

E TEXTE QUE NOUS AVONS RETENU est Diarios (1939-1972)1 qui comprend,
selon le préambule, une sélection de textes datant de février 1939 et

correspondant au début de l’exil de Max Aub jusqu’à la veille de sa mort à
Mexico, le 22 juillet 1972. La sélection opérée, selon les dires de l’éditeur, sur des
milliers de pages tirées de notes prises par Aub lui-même, dans des cahiers et des
agendas, tapées à la machine ultérieurement par sa secrétaire, adopte un critère
subjectif de la qualité littéraire ou de l’intérêt documentaire et testimonial.
D’après Manuel Aznar Soler, Aub, de son vivant, en publia seulement quelques
fragments : La gallina ciega2, où après trente ans d’exil, il livrait l’amertume
inspirée par sa prise de contact avec l’Espagne franquiste entre le 23 août et le 4
novembre 1969, qui ne correspondait en rien avec celle demeurée intacte dans
son souvenir, Enero en Cuba3, concernant la période comprise entre le 22
décembre 1967 et le 24 février 1968, Diario de Djelfa (1941-1942)4, constitué de
poèmes écrits pendant son séjour dans le camp de Djelfa qui dénoncent l’enfer
concentrationnaire, enfin, le prologue du livre de Joaquina Rodríguez Plaza et

1 Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler,
Barcelona, Alba, 1998. Les pages mentionnées entre parenthèses renverront à cette édition.
2 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar
Soler, Barcelona, Alba, 1995 (primera edición: México, Joaquín Mortiz, 1971).
3 Max Aub, Enero en Cuba, México, Joaquín Mortiz, 1969.
4 Max Aub, Diario de Djelfa, 1941-1942, México, Unión Distribuidora de Ediciones, 1944 (segunda
edición aumentada : México, Joaquín Mortiz, colección Obras Incompletas de Max Aub, 1970).
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Alejandra Herrera Antología de relatos y prosas breves, de Max Aub « Conversación
post mortem »5.

A nos yeux, il s’agit beaucoup plus d’un texte que d’un témoignage
biographique, d’un réservoir d’idées, d’un atelier fécond de thèmes qui,
renvoyant aux préoccupations intimes de l’auteur, conscientes ou inconscientes,
fruit d’une trajectoire personnelle ponctuée de déracinements forcés, seront
utilisés dans l’ uvre de fiction proprement dite.

Concernant la problématique qui nous occupe, annoncée dès le titre de notre
communication, dans la seconde acception que propose Le Robert, enracinement
signifie le fait pour quelqu’un de ressentir un attachement profond, tandis que
déracinement désigne l’action de déraciner quelqu’un (l’arracher de son pays
d’origine, de son milieu habituel), l’état des gens déracinés (exportation, exil,
expatriation).

D’emblée, force est de constater que le processus de déracinement ne peut se
concevoir sans son complément, l’aspiration à l’enracinement.

Car, alors que le déracinement comporte la perte du moi, l’amputation de
l’être qui perd ses repères, l’enracinement se fait par la quête de soi dont la tenue
même d’un journal, par essence mise en scène de soi, instrument de la
reconstruction d’un moi déstabilisé, constitue la preuve. Françoise Simonet-
Tenant n’hésite pas à affirmer à ce propos :

[…] L’écriture du journal survient le plus souvent lorsque l’identité du sujet se voit
mise en danger, ou, tout au moins, se trouve, dans une situation de vulnérabilité.
Aussi l’écriture journalière est-elle fréquemment liée à des expériences physiques de
détresse (souffrances de la vieillesse et de déclin de soi, maladie), de transformation
(troubles de l’adolescence, grossesse), à des situations d’enfermement (journaux de
prison, captivité), à des crises affectives (amour, deuil, séparation, douleur de la
solitude), spirituelles et intellectuelles ou à des périodes de profonds
bouleversements et violences historiques, crises collectives qui ont des
retentissements sur le plan individuel (fréquence des journaux de guerre). De telles
expériences ou crises apparaissent comme un facteur favorable au déclenchement de
l’écriture journalière qui est amenée parfois à se poursuivre bien au-delà des
circonstances qui l’ont entraînée6.

Autrement dit, si Aub entreprend d’inventorier au quotidien une période
historiquement et personnellement déterminante pour qu’elle échappe, comme il
avoue lui-même, à l’oubli et aux incertitudes de sa mémoire qu’il a souvent jugée
défaillante, c’est en réalité surtout pour tenter de rebâtir de manière consciente
ou inconsciente son identité fragilisée par l’exil et, en amont, unifier le moi
scindé d’un être pluriel, oscillant entre plusieurs modalités, qui aspire à l’unicité

5 Joaquina Rodriguez Plaza, y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub, México,
Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, p. 7-91.
6 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, 2001, p.
69.
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pour atteindre, enfin, la reconnaissance des autres et occuper la place qu’il
voudrait dans la société à la hauteur de son talent.

Car, à l’inverse de l’autobiographie qui, selon Gusdorf, suppose une
reconstruction a posteriori du passé, réalisée à partir d’un point fixe et postule
« l’identité une fois pour toutes, de ces Je et de ces Moi, appelés à se confondre
en une image collective »7, la consignation quotidienne propre à la pratique
diaristique, parce qu’elle commande un écart très faible entre le vécu et le
rapporté, implique une grande attention accordée à la banalité de la vie au jour le
jour permettant de fixer, enfin, une image de soi ancrée dans le temps et le
quotidien, qui, autrement, resterait fuyante et insaisissable.

Les pôles de l’enracinement et du déracinement vont engendrer plusieurs
thèmes et motifs, dans la terminologie que délivre Jean-Pierre Richard dans la
préface de son livre, L’Univers imaginaire de Mallarmé8, le thème étant, selon lui,

[un] principe concret d’organisation, un schème ou un objet fixes, autour duquel
aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde. L’essentiel, en lui, c’est
[…] cette identité cachée qu’il s’agira de déceler sous les enveloppes les plus
diverses.

[…] Le thème déborde souvent en extension le mot : un schème […] est celui qui
figure l’éclatement d’une unité, son éparpillement, puis son regroupement en une
unité nouvelle.

1) Le thème de l étranger et ses variantes

D’après le livre d’André Karátson et Jean Bessière consacré à la littérature de
l’exil9, chez tous les auteurs déracinés, l’expérience de l’exil commande, dans
leurs productions, le thème de l’étranger. En effet, ils tirent de leur condition une

uvre qui, partant, grouille de personnages déplacés, en rupture avec la société.
Aub n’échappe pas à la règle. Né de père allemand au sein d’une famille juive,
obligée de quitter la France avec la Première Guerre mondiale, il se retrouve en
Espagne un peu par hasard, ayant acquis une langue dont il fera sa seule langue
de travail. Comme on pouvait s’y attendre, de la même manière que les
personnages du Laberinto mágico10 cherchent à rompre leur isolement et à établir

7 Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les Écritures du moi, Paris, Éditions Odile Jacob, 1993, p. 346.
8 Jean-Pierre Richard, Préface de L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1961, p. 24 et
suivantes.
9 André Karátson, Jean Bessiere, Déracinement et Littérature, Université de Lille III, Travaux et
Recherches, Diffusion P.U.L, 1982, p. 20.
10 Nous prenons, ici, le sens donné par Ignacio Soldevila Durante de « récits, romans et nouvelles où
sont évoquées la guerre civile et ses séquelles (l’ensemble qui a crû et s’est développé par paliers
successifs, devait, dans l’esprit de l’auteur, être regroupé sous le titre collectif de El laberinto mágico
[…] » dans l’ouvrage collectif auquel il a participé : Monique Joly, Ignacio Soldevila, Jean Tena,
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avec autrui une forme de communion, ce thème affleure dans les lignes du
journal, développé à partir d’un dispositif formel de nature rhétorique ou
syntaxique favorisant un jeu de tensions sémantiques, génère des sous-thèmes ou
se manifeste à travers des motifs : la désignation des individus par leurs
nationalités ou le vocable « emigrado », le métissage racial et culturel, la fusion
des contraires, l’isolement et le sentiment de non-appartenance d’un sujet en
quête d’unité et d’identité.

Dans le fragment daté du 5 avril 1940 (p. 46-47), le temps et la personne sont
gommés sous l’amoncellement de substantifs et d’adjectifs qui évacuent
l’inscription de la voix narrative, même si le présent opère sur des segments
limités et que la première personne est parfois utilisée. La phrase nominale où le
je est absent traduit la captation de l’espace carcéral par sa seule perception
brute, réduisant celle des occupants à la désignation de leurs nationalités dans
l’adjectivation ou les substantifs « el peón italiano », « el yugoslavo », « el
español », dans la bouche des geôliers comme le confirme la question reproduite
en style direct :

¿Qué hacemos con el español?

Le métissage racial, quant à lui, transparaît dans les fragments datés du 11 et
13 novembre 1949 (p. 155-156). Dans le premier d’entre eux, le récit d’une
conversation entre Yáñez, Bracho et Magdaleno au sujet de Cuauthémoc, égrène
des vérités générales au présent de l’indicatif, où le je est absent, mais laisse
transparaître la subjectivité de l’énonciateur dans les questions, les incises, les
guillemets et le réseau lexical. Ici est dénoncé le sentiment d’infériorité et de
malaise que génère la prise de conscience chez le métisse d’un sang et d’une race
purs. Dans le second exemple, le thème de la duplicité et ses conséquences
envahit le fragment : le parallèle s’institue entre l’identité double du métisse et
son comportement double lui aussi.

Dans les lignes datées du premier août 1952 (p. 216-217), l’antagonisme
indien-espagnol transparaît une nouvelle fois dans un récit d’événements sans
qu’intervienne grammaticalement le je du diariste-narrateur où est exposé le
drame du Mexicain métisse indien qui se perçoit déclassé.

Plus loin, dans les notes inscrites sous la date du 24 octobre 1956 (p. 282), le
thème du métissage concerne cette fois Florence et se manifeste dans la
déclinaison lexicale « mestizaje », « mezcla » et les groupes binaires de termes
antithétiques « lo antiguo y lo moderno », par exemple, dont la combinaison
induit, selon le diariste, un résultat désastreux.

Dans ces exemples affleurent, à n’en point douter, la douloureuse conscience
de Aub de la division de sa personne, son désir d’unicité totale dont la réalisation

Panorama du roman espagnol contemporain (1939-1975), Études sociocritiques, Montpellier, Université Paul
Valéry, 1979, p. 124.
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est subordonnée à la gestion des contraires qui, chez lui, peine à se réaliser. Mais
sa situation, il l’élargit à d’autres.

Trois fragments vont nous servir, cette fois, à illustrer le thème des écrivains
apatrides : le 20 mars 1966 (p. 369), le 9 février 1967 (p. 389) et le 30 avril 1967
(p. 393-394). Dans le premier extrait, le référent biographique déborde la
trajectoire personnelle pour épouser les contours du destin collectif des auteurs
déracinés, la convergence des situations est ainsi mise en avant. Victor Hugo,
Thomas Mann sont mentionnés comme rejetés en tant qu’émigrés par leur
société d’accueil. Dans le second, la généralisation spatio-temporelle de la
situation d’Aub, voire son universalité, est encore présente, à travers le thème de
la double origine. L’usage des italiques et de la phrase interrogative traduit une
syntaxe émotionnelle qui reflète l’indignation :

¿Por qué no darme cuenta de que en todas partes sucede igual? Me molesta
físicamente que ignoren a los grandes españoles de ascendencia hebrea: santa Teresa,
etcétera; que juzguen malos judíos a Spinoza, Einstein, Kafka, Husserl, Freud,
etcétera; es decir, no judíos11.

Dans le troisième, enfin, le thème de la bipartition réapparaît à travers la
binarité de l’espace des uvres de jeunes romanciers puis par le biais des
réitérations lexicales « se parten », « se abren en canal », « se sienten partidos por
la mitad, medio esto, medio lo otro ».

La fusion des contraires apparaît cette fois dans le fragment daté du 20 mars
1954 (p. 235), dans le cadre d’un panégyrique sous forme de questions coulées
dans le rythme ternaire d’une phrase harmonieuse. Elle seule a un caractère
positif car elle concerne l’union de la jeunesse et de la vieillesse :

¿Por qué peyorativo eso de viejo verde, cuando suena tan bien y es tan hermoso?
Dícenle viejo verde el árbol añoso y fuerte? ¿Qué más hermoso que ver juntarse lo
disparejo, la juventud y lo decrépito, en común amor12?

Le thème de l’isolement et du sentiment de non-appartenance se décline, lui
aussi, sous plusieurs motifs. Accablé par le sentiment de sa singularité, dans la
communauté des autres, Aub se plaint de n’être reconnu par personne et se perd
dans ses identités multiples ou son absence d’identité, tout en laissant la trace de
ses étonnements et de ses souffrances. Il aperçoit en lui maints personnages
successifs, hétérogènes entre eux. En premier lieu, il ne se sent ni Juif, ni
Français, parfois Mexicain, mais surtout de nulle part.

Dans les fragments datés respectivement du 12 janvier (p. 387) et du 15
février 1967 (p. 390) pour ne citer que deux exemples, il rejette son ascendance
juive. D’abord, il récuse la filiation par le sang qu’il avait mentionnée concernant
le métissage. La réitération de la structure « nada tengo que ver con » renforcée

11 Op. cit., p. 389.
12 Op. cit., p. 235.
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par la répétition de ni, la mise en italique du possessif mi dans « mi tiempo »
suggèrent l’insistance d’un cri, les incises tiennent compte des questions
éventuelles d’un destinataire qu’il s’agit de convaincre. Le jeu des temps vient
renforcer cette situation, aux temps du passé (passé simple qui traduit une
rupture absolue entre la temporalité événementielle de l’énoncé et l’instance
énonciatrice et imparfait de l’indicatif qui introduit un cadre rétrospectif) succède
le présent de l’énonciation qui manifeste l’actualité. Dans le second exemple, ce
rejet de sa patrie juive est de nouveau manifeste :

Buscaba una patria y di contigo, suavidad, que nada tienes de ello. No te quiero para
patria sino como costado, como aire, como suelo. Nada de eso se puede. Aquí te
dejo13.

De la même manière, il ne se sent pas plus français. Deux fragments entre
autres nous le prouvent : celui daté du 27 septembre 1955 (p. 267) et du 23
juillet 1956 (p. 278). Dans les deux cas, il met en avant la paperasserie
administrative. Le droit du sol (sa naissance à Paris) devrait lui concéder la
nationalité française. Son affectivité se manifeste par le lexique, les questions qui
n’appellent pas de réponse et modulent des traits expressifs tels que la colère.

Interdit de séjour en Francia, según me entero en el Consulado de Francia, dónde voy a
pedir mi visado. Salgo blanco de rabia. ¿Adónde puede llegar la imbecilidad14?

Me molesta cuando –medio en broma, medio en serio– J[orge] G[onzález] D[urán]
asegura que soy francés por haber nacido en París. Pero […] me doy cuenta de que,
efectivamente, si hubiese hecho valer ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de
campo en campo15.

Finalement, il ne se sent de nulle part et l’avoue à plusieurs reprises : 22
janvier 1956 (p. 273), 2 août 1945 (p. 128), 9 octobre 1968 (p. 431). Dans les
deux premiers fragments, il invoque son cas personnel, dans le dernier, il
invoque des exemples plus généraux. Dans le premier extrait, la modalité
interrogative abonde, qui, selon Dorrit Cohn, est « par excellence l’expression
d’un discours autosuffisant, tourné sur lui-même »16, elle confère aux notations
une intensité affective. La répétition de « quién soy », celle de « a medias »,
renforcent l’indétermination du moi. Dans le second, où il retrace sa trajectoire
personnelle, la modalité exclamative domine pour dire la douleur de son
sentiment de non-appartenance. Dans le troisième, enfin, en quelques mots, il
rappelle les nationalités différentes de trois femmes, ses trois filles.

13 Op. cit., p. 390.
14 Op. cit., p. 278.
15 Op. cit., p. 267.
16 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, 1981, p. 255.
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Etre de nulle part le conduit à l’impression d’une mise à l’écart et au
sentiment de solitude qui en découle.

Dans le fragment daté du 10 novembre 1943 à Mexico, il regrette :
¿Por qué ando lejos de todos los convites, ¿Por qué soy el «raro»? […] ¿Por qué
nunca se acuerdan de mí en listas, suscripciones homenajes a firmar? En el fondo
porque no saben dónde catalogarme17.

Dans le fragment daté du 29 novembre 1954 (p. 233), il impute à son nom à
consonance étrangère bien des souffrances suggérées par la modalité exclamative
et par les points de suspension.

2) Le sentiment social de l échec et la remémoration

La perte de soi que génère le déracinement entraîne le sentiment social de
l’échec.

Aux prises avec l’altérité culturelle ou linguistique, Aub a une conscience
aiguë des incertitudes et des impuissances qui affectent le discours littéraire. La
ruine de ses espérances, l’inanité de son existence, la vanité de l’effort habitent
plus d’une ligne de son journal. Elles ont une racine commune, le sentiment de
ne pas avoir atteint l’objectif fixé, c’est-à-dire l’impression d’être classé dans
l’estime publique à un niveau qui ne lui semble pas être le sien, vu sa valeur et
ses possibilités. La souffrance et la plainte qui s’exhalent sont le signe même d’un
trouble dans ses fonctions d’adaptation à la société. La recherche de la gloire,
autrement dit, la reconnaissance de soi par les autres sera donc, pour lui, la
forme dernière de la quête de soi, être enfin.

Tercer desmayo. Lo triste –quizá–, que no me importa morir. No sé por qué. […]
Crear unos cuantos personajes más. ¿Y qué? Mil hay que lo harán mejor que yo18.

Viene a verme un joven sevillano. Lleva seis u ocho meses en México, se hizo gran
amigo de León. Hablaron de mí. Lo único que ha leído es Yo vivo en la edición de El
Bardo. Sabe –más o menos, mucho menos que más– quién soy. […] Pero, sobre
todo, me confirma lo que me dicen y escriben cada día: nadie sabe quién soy en
España19.

Ce sentiment d’échec va provoquer un retour en arrière, la remémoration. En
cherchant à faire renaître ce qui n’est plus ou à faire croire que rien n’a changé et
que tout est resté présent, cette fuite dans le passé permet à Aub de doter son
moi de contours clairement délimités parce qu’elle ordonne ainsi son existence
flottante autour de repères fixes. A cette remémoration s’articulent quatre

17 Op. cit., p. 108.
18 Op. cit., p. 295, 29 de abril.
19 Op. cit, p. 432, 21 de octubre.
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thèmes qui sillonnent le texte de façon récurrente : ici/ailleurs, hantise du retour
vers l’Espagne et le retour proprement dit, désir de communion ou de
communication avec ceux qui habitent encore le pays natal ou l’ont habité,
transfert hors d’Espagne de la situation qui a provoqué l’exil, thèmes que nous
allons considérer à présent.

Ici et ailleurs avec son pendant, la triade temporelle passé/présent/
futur

Arraché de son passé, décentré dans le présent, sans véritable prise sur un
futur hypothétique, Aub inscrit plusieurs pages de son journal dans une logique
comparative qui s’articule autour de deux axes : d’un côté, tout semble se
confondre et se ressembler malgré la distance spatio-temporelle, de l’autre, tout
se répète, et, malgré le temps écoulé, la situation reste inchangée.

Ainsi, le fragment daté du 27 novembre 1940 (p. 51) met sur le même plan le
Toulouse de 1940 que le Madrid ou le Barcelone de 1937 par le biais de la
comparaison, dans des phrases nominales courtes. Dans les lignes datées du 13
février 1941 de Marseille, Aub assimile les plages de Marseille et de Valence :

Ahí enfrente está mi ancha playa de Valencia, tan igual o mayor a ésta, ahora en
invierno20.

De même, les lignes datées du 1er octobre 1942 assimilent Veracruz à
Castellón et Valencia par les deux points identificatoires.

Veracruz : Castellón y Murcia21.

Dernier exemple, enfin, dans le fragment daté du 31 mars 1972 :
La semana santa «grande» mexicana ha venido aquí a ser lo de allí : vacaciones22.

Ici, l’irruption du passé composé ramène la narration dans le présent de
l’activité mentale et traduit une situation qui s’étire dans le temps et toujours
d’actualité au moment de la rédaction.

Le rituel des anniversaires fonctionne comme point de référence pour
l’évaluation d’un temps monotone qui passe, sans apporter le moindre
changement. Les exemples abondent, ici aussi, d’une conscience obstruée, car
absorbée dans le présent statique de la rumination qui s’étire et se dilate.

Hoy hace treinta anos que Hitler invadió la URSS. Hoy hace treinta años que salí de
la cárcel de Niza después de veinte días que nunca he contado pero que contaron
para mí23.

20 Op. cit., p. 58.
21 Op. cit., p. 96-97.
22 Op. cit., p. 503.
23 Op. cit., p. 482, 22 de junio.
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Cena : José Gaos, José Medina, yo. Como hace cuarenta años, en Valencia24.

Cincuenta años de la batalla del Marne; de la primera guerra mundial. Cincuenta
años de mi llegada a España. Veinticinco años del principio de la segunda guerra
mundial25.

Dans ce dernier cas, le recours à la phrase nominale suspend le déroulement
du temps tout entier ramassé dans l’évocation d’un passé figé qui va suivre.

Hantise du retour vers l Espagne et le retour proprement dit
L’obsession du retour structure le journal suivant trois orientations majeures.

La première peut se formuler en ces termes : l’Espagne a changé alors que le moi
énonciateur est resté le même. La seconde se résume à un cri : il faut revenir, à
tout prix ! La dernière, enfin, est intimement liée à la précédente : le retour
s’impose car d’autres sont revenus, mais, une fois entrepris, il n’apporte que
haine et amertume car l’oubli a fait son uvre.

La première dominante affleure dans le fragment daté du 26 avril 1968 :
El problema de volver –o no– a España, a treinta años vista, no es Franco sino el
tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra ¿ir a mi
edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler, cuando no conozco ni
Argentina ni Chile26 ?

Le jeu des temps est, ici, fondamental, passé et présent cohabitent pour
signifier la totale rupture.

Les dernières lignes datées du 27 décembre 1957 sont éclairantes quant au
caractère impérieux du retour :

Si no vuelvo a España, vivo, ¿para qué vivir; para qué escribir? ¿Entonces, vivo,
escribo, sólo para volver27?

La déception et l’amertume transparaissent après le retour effectif dans cet
extrait :

Evidentement existe, en España, un sentimiento adverso contra «los que se fueron» y
vuelven28.

Désir de communion ou de communication avec ceux qui habitent
encore le pays natal ou l ont habité

24 Op. cit., p. 302, 19 de febrero.
25 Op. cit., p. 354, 5 de septiembre.
26 Op. cit., p. 413-414.
27 Op. cit., p. 292.
28 Op. cit., p. 499, 24 de febrero.
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Ce désir se manifeste à plusieurs niveaux. Il répond au même souci de se
raccrocher au souvenir-refuge qui, en immobilisant le cours du temps, sert de
rempart à son érosion, c’est-à-dire au vertige du changement qu’il est amené à
induire.

Le fragment daté du 28 avril 1950 est éclairant à ce propos (p. 164-165),
constitué par le monologue adressé par Aub à Miguel de Unamuno et García
Lorca, morts et enterrés en Espagne, en particulier les dernières lignes :

Y vosotros estáis, allí, enterrados, sin más. Y nosotros aquí: vivos. Decidme: ¿os
acordáis de nosotros como nosotros de vosotros? No puede ser: porque nosotros
sabemos en qué tierra estáis, y vosotros no conocéis ésta, tan parecida a la nuestra.
Pero el parecido es el parecido, no es la cosa en sí. El parecido sólo es cosa de
afuera, pero es otra cosa29.

Là, le double antagonisme s’exprime par le biais des pronoms personnels et
des déictiques spatiaux. Le nosotros signifie l’identification et l’appartenance au
groupe des exilés, il inclut un je aspirant à se fondre, enfin, dans des valeurs
communautaires, il renvoie, indirectement, au moi qui cherche sa propre
définition et la reconnaissance d’autrui réaffirmée dans la perpétuation du
souvenir.

En outre, Aub sent la présence de ceux qui sont restés là-bas, proches ou
amis. Dans le fragment daté du 25 mai 1951, il écrit :

Ahí Valencia –donde siguen viviendo doña María, mi madre, mi hermana, mis
sobrinos que no conozco…30

Il cherche ici à faire renaître ce qui n’est plus ou croire que rien n’a changé et
que tout est resté présent dans un présent, justement, qui s’étire dans une
temporalité stérile.

Le fragment daté du 24 janvier 1956 (p. 274) redonne cette idée de présence
palpable de ceux qui sont restés là-bas malgré la distance et les années :

Si voy a Europa este año, hará cinco que no he visto a Mimín, veinte que no he visto
a mi madre, diecisiete que no he visto tierra española. Espanta considerarlo y, sin
embargo, están ahí, presentes, no como si fuese ayer, no, como si fuese hoy, ahora
mismo, como si no tuviese más que salir de este cuarto y decirles: –¡Hola!, ¿Cómo
están31?

Dans les retrouvailles avec les anciens, Aub recherche, à chaque fois, le
partage des souvenirs communs, d’ailleurs, souvent, en vain.

29 Op. cit., p. 166.
30 Op. cit., p. 184.
31 Op. cit., p. 274, 24 de enero.
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Transfert hors d Espagne de la situation qui a provoqué l exil : mêmes
causes, mêmes effets

Là, Aub transpose son expérience passée, toujours présente en lui, dans le
conflit où s’affrontent Juifs et Arabes en Israël, ces derniers étant appuyés par les
Russes. Il identifie sans mal et, à plusieurs reprises, les Nord-Américains à des
fascistes et rend responsable le nationalisme de tous les maux :

Si tuviera que escoger entre unos y otros –para luchar–, al decidirme por los judíos
me daría la impresión de estar en nuestra guerra peleando en favor de Franco,
guardadas todas las proporciones32.

Los movimientos árabes son de tipo fascista: a) de partido único y caudillo
b) anticomunistas c) religiosos a ultranza d) de países pobres con afán expansionista
e) de países explotados por los «grandes capitalistas» f) son racistas. […]

Por las razones primeras, los españoles, España, se llevan bien con los países árabes
[…]33.

32 Op. cit., p. 374-375, 17 de noviembre.
33 Op. cit., p. 396, 13 de julio.
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