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Lawrence Lange cuestionaba en referencia a las atrocidades del Holocausto, si la

memoria pública debería ser confiada al historiador, al crítico, al poeta, al novelista, al

dramaturgo o al sobreviviente (39).  Salvando las distancias y consecuencias históricas

consabidas, lo mismo podríamos preguntarnos sobre la guerra civil española y el exilio

republicano de 1939.  Hay razones de peso y a su corpus literario me atengo, para proponer a

Max Aub como estandarte de la memoria (re)pública(na) española y exiliada.  Aub interpretó

cada uno de los papeles anotados por Lange, sobresaliendo como el principal candidato para

encarnarse en esta “otra” memoria pública.

Desplazado a tierras ajenas, Aub, insumiso ante la manifestación de la historia oficial

como propaganda y ofendido por la visión triunfalista propia de los vencedores, insistió a través

de una amplia y variada producción literaria en rescatar y preservar la (intra)historia española.
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“Salí de España por no callar” indicaba, “—porque ésa es mi manera de combatir, porque mi

profesión es la de escritor—y no callaré mi verdad” (Diarios 207).  Obligado por los aconteceres

históricos a abandonar su espacio natural, Aub fue consciente desde un principio de lo que le

aguardaba a la diáspora de 1939.  Aquella sentencia en boca de su personaje exiliado en México,

Remigio Morales Ortega, “Nos han borrado del mapa” (Enero 466), quizás sea la que mejor

resuma la vida y obra del propio autor.

Semilla de la memoria, la escritura ofrece a Aub la posibilidad de enriquecer cada

presente con la voz del pasado, transformándose de esta forma en destino.  Con la experiencia

como bagaje que enriquecerá su obra, Aub escribe con finitud innata, anuncio de que no estará

cuando lo lean y por tanto, emerge de forma más acuciante la necesidad de superar el olvido y la

muerte, de alcanzar la inmortalidad a través del texto.  Escribir en el exilio es ya el

reconocimiento de una inevitable ausencia: el escritor debe aceptar que no podrá estar en ese

lugar indefinible hacia el que se dirige toda escritura.  Escribir sustituye lo inalcanzable

(Naharro-Calderón, 50 y ss).1  “Escribo para permanecer en los manuales de literatura”, señalaba

Aub, “para vivir cuando haya muerto” (Diarios 1939-1975 234).

Sin embargo, ya no sólo se trata de vencer la desesperación por la pérdida de la identidad,

el miedo al fracaso por ser un escritor desconocido en un ambiente ‘extranjero’, o la abrumadora

falta de lectores.  A todo esto, se añade la intención del testigo de sobrevivir, de mantener una

voz viva más allá de una cierta temporalidad, una presencia que suponga recuerdo en el futuro y

que acaso, se ofrezca como alternativa a la versión histórica dominante.2  Aub, en el prólogo a su

Diario de Djelfa, esa colección de versos “hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la

1 Se trata según Emilio Lledó, de un gesto desesperado hacia la nada puesto que a los lectores sólo les puede tender
la invisible mano del texto (Surco 183).
2 La dictadura que hoy impera en la mayor parte de los estados del mundo”, apuntaba Aub en 1953, “sólo permite la
expresión que le conviene y ésta, es , por ende, mediocre.  Sólo los exiliados pueden permitirse el lujo –lo es—de
escribir algo valedero...” (Diarios 1939-1972 228-29)
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esperanza—o de la desesperación” tras su paso por el campo norteafricano, expresa cómo este

espacio de la escritura le permite sobrevivir:

[...] les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir al día
siguiente [...] solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campañas, ocultándola de la
crueldad imbécil de unos guardianes ciegos” (7).3

A falta de patria, la escritura en el exilio, y éste mismamente, se convierte para el

desplazado en un lugar donde habitar y anclar una identidad en proceso de disolución.  Un lugar

donde según Francisco Caudet, “reconstruir y mitificar la memoria de lo perdido” (Exilio 644), o

como apuntaba Jorge Semprún en La escritura o la vida, “había hecho del exilio una patria”, es

decir, una recreación lingüística donde reside la memoria y se comienza a edificar esa ‘nueva’

patria (293).  Así se explica la urgencia aubiana de solidificar de forma discursiva aquello

abandonado o perdido: “[...] escribo a lo que salga, de igual manera, igual que corrijo las

pruebas” (Diarios 317).  En la nota preliminar a Mis páginas mejores Aub anota una variante

más de esta necesidad a veces frustrante:

 Escribí como la mayoría, según viví [...] Me ha faltado rigor dejándome llevar por
mi gusto y cierta irresponsabilidad.  No hice sino escribir porque es lo único que
me divierte.  Llevo la literatura en la sangre.  Mi amargura es no ser mejor escritor
del que soy (7).

Aub escribe por exigencia, para contar y dar testimonio desde una postura de

desconfianza frente a la supuesta capacidad de la escritura para “contar’, para llevar a cabo la

labor amanuense pretendida.4  La memoria ocupa por tanto, un lugar principal en la obra (y vida)

de este miembro de la diáspora errante del 39.  La necesidad de recordar viene impulsada por el

3 Aub permaneció en el campo argelino de Djelfa desde diciembre de 1941 hasta el 17 de mayo de 1942.  En la nota
a la segunda edición de Diario de Djelfa señala que “los poemas—llamémoslos así—1, 4, 5, 6, fueron escritos en el
campo de Vernet; el 2 y el 3 en la cárcel de Marsella; los demás, menos el último, escrito en Uxda, entre Argelia y
Marruecos, fueron escritos en el campo de Djelfa” (9).
4 “Me llevó la vida por caminos que jamás hubiera escogido”, reconocía Aub en 1952.  “No he hecho nada más que
defenderme, protestar, [...] Me hubiese gustado construir un edificio tranquilo y casi todo ha sido desolación y
muerte. Nací para ser escritor y no me dejaron, siempre me faltó sosiego para serlo.  Todo lo hecho son mandobles à
tort et à  travers.  No soy excepción, pero no es consuelo” (Diarios 1939-1952 231).
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refuerzo de la propia identidad que a través del recuerdo cohesiona la colectividad y la capacidad

grupal para reclamar su espacio ante la condena inevitable del olvido.

La creación y mantenimiento de una memoria histórica es un proceso ciertamente

dinámico, social y psicológico.  Según James Pennebaker y Becky Banasik, “it involves the

ongoing talking and thinking about the event by the affected members of the society or culture.

This interaction process is critical to the organization and assimilation of the event in the form of

a collective narrative” (4).  Precisamente, el calibre del universo que representa El laberinto

mágico (LM) aubiano hace que se convierta en la narrativa colectiva de la experiencia del ‘otro’,

en el abanico de las vicisitudes que se suceden en el conflicto trágico de un grupo.5

El diálogo que mantiene Aub con su contexto histórico, político, cultural y social es en sí

un ejercicio memorístico: recuerdos que se evocan, personajes que se recrean, momentos que se

rememoran y se fijan en el tiempo.  Aub se adentra a fondo en las memorias del conflicto civil y

de ese trámite surge un mundo que al transmutarse en el espacio de la escritura y la ficción, es

mitad verdadero y mitad imaginado.  Aún así, fiel a su ideal de compromiso con un entorno del

que no puede sustraerse, Aub logra reconstruir un universo a caballo entre ambos mundos para

presentar su propia versión del escenario histórico, a menudo un tanto amplificado y hasta

quizás, subjetivamente exagerado por los resortes de la memoria que a veces, de tan personal,

puede resultar traicionera.  Son deseos de reflejar la realidad pasada y quizás, de mejorarla

corrigiéndola, con un claro propósito: “[...] lo que importa es que quede, aunque sea para uno

5 El laberinto mágico consiste en cinco novelas y un guión cinematográfico que cubren el conflicto armado: Campo
cerrado (México: Tezontle, 1943), Campo de sangre (México: Tezontle, 1945), Campo abierto (México: Tezontle,
1951), Campo del moro (México: Joaquín Mortiz, 1963), Campo francés (Ruedo Ibérico, 1965) y Campo de los
almendros (México: Joaquín Mortiz, 1968).  A estas cabe añadir otras dos novelas: Las buenas intenciones (México:
Tezontle, 1954) y La calle de Valverde (México: Universidad Veracruzana, 1961) así como una amplia colección de
cuentos que van desde el “El cojo” (1938) hasta “El remate” (1961).
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solo en cada generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante esos últimos días del mes de

marzo de 1939” (Campo de los almendros 363).

David Williams apuntaba que el exilio niega al hombre la oportunidad de dialogar, de

intercambiar palabras, le deja pues, sin voz (3).  Por el contrario, en su trabajo en torno a la

memoria colectiva, Pennebaker y Banasik, advierten de la importancia del lenguaje como acto

social organizativo de la ésta.  En dicho marco, la conversación oral o escrita ayuda a organizar y

a asimilar la experiencia vivida en la mente de los protagonistas:

Translating events or images into language, even written language, affects the
ways they’re thought about and recalled in multiple ways […] when an event is
discussed, its perceptions and understanding is likely to be affected by others in
the conversation […] talking about an event is a form of rehearsal […] the act of
rehearsing the event through language can influence the way the event is organize
in memory (7).

De ahí, la constante preocupación de Aub y como él otros, por la escritura como terapia para

entender y ordenar lo ocurrido y en un palabra, subsistir:

Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviría. Escribo siempre. Escribí
siempre—en las condiciones más difíciles, aún cuando me era imposible [...]
Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que
escribo, necesito escribir para poder vivir [...] no importa el papel ni la hora.
Cuando no escribo no vivo (Campo de los almendros 450).

Rehén de su pasado, el individuo desplazado encuentra en la escritura una cualidad

perdurable que aporta espacio tangible al recuerdo donde anclar el tiempo.  La obsesión del

exiliado por la existencia tiene como pilares estos “papeles”: el haber vivido y existido gracias a

ellos.  Similares sentimientos a los de Diario de Djelfa afloran en otros casos.  Al ser trasladado

del campo francés de Argelès-sur-mer en junio de 1939, el diario de Eulalio Ferrer recoge:

[...] la máquina de escribir no puedo dejarla. Coterón me dice que me ayudará,
pero me pregunta:,<<Chaval ¿por qué llevas tantos papeles? ¿Te figuras que esto
es un cambio de casa?>>. Los papeles... Los traigo desde Barcelona; aumentaron
en Figueras; han crecido en Argelès. Sin ellos tendría una sensación menor de la
vida. Son como un certificado de fe de que vivo, de que existo (Entre alambradas
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81).6

En este sentido, Bernard Rimé y Véronique Christophe señalan que “the compulsion to

communicate emotional experiences serve not only an intrapersonal need (for meaning,

perspective, closure, etc.) but also an interpersonal need for news” (143).  No sólo se trata por

tanto, de enfrentarse a lo trágico de las circunstancias, sino a su vez, comunicarlo y buscar una

reacción a lo contado.  En el caso aubiano, pese a la relación epistolar con un minoritario núcleo,

la necesidad interpersonal queda atascada por la falta de alcance de su obra a un público

mayoritario.

La muestra escrita constituye para Aub el resguardo de la existencia de un pasado al que

perteneció: que vivió ciertas experiencias trágicas, que estuvo en esta cárcel o en aquel campo,

que la guerra se desarrolló de una u otra manera, que el exilio se padece según las circunstancias,

que el retorno puede ser o no, en definitiva, que su presente existió gracias a su pasado.  Por

tanto, el espacio narrativo le sirve para la concreción de recuerdos y obsesiones, como calmante

de impaciencias.  A partir de ahí, personajes y acontecimientos históricos se entremezclan con

diferentes episodios colectivos, familiares e individuales que van más allá de los límites

espaciales de cada composición literaria.  Se trata de una creación encaminada a la justificación

constante de la vida: al narrar la vida se vive la narración, convirtiéndose ambas en tareas

coincidentes.7

6 Un caso parecido ocurre con el personaje aubiano Leslau en la cola de evacuación: “Compañero de Leslau.--¿Qué
llevas ahí?  Leslau.—Manuscritos [...] Matecón. (Que les oye) El hecho es que ahora llegan los nazis; y me río de lo
que van a hacer de ti y de tus manuscritos” (Campo francés 173).  El personaje de Andrés Trapiello, Justo García,
subraya el mismo motivo: “Por la ventana junto a la que estoy entra un poco de luz de otra bombilla. Puedo escribir.
Sólo importa eso. A veces tengo la íntima impresión de que mientras pueda seguir escribiendo no me han vencido
del todo” (Días y noches 105).
7 Aunque aquí topamos con un doble problema.  Por un lado, la dificultad que entraña la “recuperación y
ordenamiento del pasado a partir del tiempo y lugar del exilio” (Ugarte 130).  Por otro, la constante preocupación de
Aub sobre la dificultad de transmitir con fidelidad el significado de la experiencia: “[...] ¡qué no se perderá en lo
escrito!  Sólo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo
que aquí se apunta (Diario de Djelfa 8).
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Josefina Cuesta señalaba que tras experiencias traumáticas de peso como la caída del

frente de Cataluña, el posterior ir y venir entre campos y cárceles y el consecuente exilio

exterior, se redobla la necesidad de testimoniar entre los afectados (84).  En el caso de Aub, la

necesidad adquiere tintes patológicos: dar testimonio de forma inmediata, de recoger y dar

cuenta de lo ocurrido antes de que fuera víctima del olvido.  Después vendría el momento de

ordenar esas notas a través de las obras.  Recordemos que Aub da cuenta aun en las situaciones

más inverosímiles: en la cárcel, en los campos, en el traslado entre los campos, o como se recoge

en Campo francés, “[...] en veintitrés días de travesía de Casablanca a Veracruz, en septiembre

de 1942, escribí este Campo francés.  Había vivido todos sus cuadros [...] de ello saqué, en un

momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los ojos [...]” (13).8

En el caso de nuestro autor, la inquietud de escribir, recordar, archivar y guardar todas

sus notas, apuntes o cartas con extremado celo, no es únicamente un acto de memoria que apenas

necesita justificación.  Su obsesión por el manuscrito es la circunstancia vital proyectada a

menudo en sus propios personajes.9  Ya no sólo supone llenar el vacío después de las estancias

en los campos, sino llenarlo durante el exilio cada vez más prolongado.  A su vez, es un acto de

8 Los ejemplos son variados.  En plena guerra había colaborado con André Malraux en el proyecto cinematográfico
“Sierra de Teruel”.  En su periplo entre campos y cárceles francesas, la escritura era su compañera de viaje.  Además
de sus diarios personales, piensa y escribe algunas obras que se publicarían una vez en suelo mexicano: Campo
cerrado (mayo-agosto, 1939), Campo de sangre (1940-1942), El rapto de Europa (1941), Diario de Djelfa (1940-
1942) o San Juan (1942).  En las bodegas del Sidi-Aicha, barco ganadero que le condujo “a trabajar en el Sahara y
otras amenidades reservadas a los antifascistas” (Hablo como hombre 60), “tuvo la idea de su tragedia San Juan, que
transcurre precisamente en un carguero de esas características” (Soldevila, El compromiso 42).  En una misiva a
Rafael Prats Rivelles, Aub se queja de su pérdida irreparable: “Desgraciadamente todo lo que escribí en la cárcel de
Niza desapareció [...] Lo siento porque tuve tiempo de escribir, primero totalmente a solas, incomunicado y luego
durante 15 días, doce horas diarias y en libretas decorosas [...] Son cosas que no he contado nunca.  No por nada
sino porque siempre me ha faltado el tiempo” (130).  Sobre su estancia en el campo argelino de Delfa, Manuel
Tunón de Lara señala: “En trozos de papel, a escondidas de los guardianes, escribe sus poemas Diario de Djelfa,
toma notas, traza esquemas [...] Y, como siempre habla con todos, penetra en las vidas y en las conciencias de
grandes y pequeños”, prólogo a Max Aub, Novelas escogidas, p. 17.
9 No deja de ser sintomática la muerte del propio Paco Ferris.  En un cacheo con un guardia se resiste a entregar la
pluma: “—La pluma, no. Lo que quiera. La pluma, no. [...] Todavía la llevaba en la mano. Se le echó encima. Un
solo tiro, en la panza. Cayo como es natural, en el lodo [...] La diñó por no dejar la pluma de la mano. Es edificante”
(Campo de los almendros 404).
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historiar que se inscribe en la necesidad de conservar las huellas de la España peregrina

amenazada por el olvido y de anotar la historia del exilio, de esa “otra” España.  De ahí, que en

la narrativa maestra aubiana, que sin ser un único discurso (histórico) al abarcar frentes

representativos tan numerosos como dispares, podamos apreciar una doble intención:

(re)memorar y servir si no como substituto, al menos como complemento, a los textos históricos

oficiales.10  Para Aub la literatura ha de ser testimonio de su tiempo, ha de contar la verdad (o al

menos intentarlo).  El escritor:

  ya no puede acomodar o intentar servirse de la Historia como pedestal, al
contrario, es él el que entra a servir a la Historia.  No organiza un mundo
fantástico, intenta reflejarlo.  No se deja llevar por la inspiración: toma notas. [...]
El novelista de hoy comenta, no inventa; [...] la novela cambia de signo [...]
Ahora [...] escribir en el mundo es ver. Ver, oír y cantar. (Aznar, “Política” 579).11

La historia desde el momento en que se (re)escribe niega una cierta memoria, y con ella,

una parte de la realidad auténtica.  Contrario a la postura freudiana de que el yo olvida, el

amanuense aubiano no olvidó: su obra es una apelación constante a la memoria, a la

reivindicación de esa realidad negada, de esos ‘sucesos’ y esos ‘cantares de gesta’.  Sin embargo,

su precio fue excesivamente alto al añadirle la minusvalía del efecto tiempo.

En tiempos de limitaciones espaciales, de campos, alambradas, confinamientos y

laberintos, el recuerdo y la memoria traducidos en la escritura-testimonio son las únicas armas de

las que dispone el individuo desplazado.  De esta forma, el espacio narrativo ficcional sin

constricciones suplanta a los cada vez más asfixiantes espacios físicos que rodean al exiliado y a

10 En referencia a Galdós, Aub reivindica el valor histórico de su propia obra literaria: “Perdiérase todo el material
histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría.  Está ahí completa, viva, real, la vida de la
nación [...] Existen para siempre, sus centenares y centenares de personajes históricos e  imaginados, tan ciertos los
unos como los otros (Discurso 21).  Sobre la narrativa maestra, véase la introducción de Saul Friedlander en
Probing the Limits of Representation (Cambridge: Harvard UP, 1992), p. 3.
11 Aub que fue muy meticuloso a la hora de recopilar datos, notas, episodios, fechas, recuerdos, nombres, etcétera,
fue algo menos a la hora de contar, saltándose los límites de la triple hipótesis de veracidad, honestidad y activación
de la compensación y el recuerdo que plantea Eloísa Nos (57) o al menos, dilatándolos para hacer hueco a lo que
pretende plasmar.
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sus personajes.  Para éste, el testimonio es por un lado, el espacio que permite tomar la palabra

para de alguna manera, recuperar como autor una historia que padeció y sufrió en situaciones de

extremo desamparo.  Por otro, supone la elaboración de una memoria personal y familiar

enmarcada en el espacio perdido, con el objetivo de asentar una identidad propia que se halla en

peligro de extinción al ser pasto del olvido oficial.

 El retorno a aquel entorno apelado y a menudo idealizado, devuelve al exiliado a la

realidad al mostrarle el lugar que le corresponderá en el escalón histórico y social.  Aub volvió a

España desmemoriado y desequilibrado en su realidad interior, dislocado frente a la realidad

exterior.  Además, el régimen se había encargado de que el intelectual exiliado no gozara del

lector que toda actividad literaria requiere, lo cual corroboraba su continuo lamento a lo largo de

los años, por la falta de atención tanto de público como de crítica.  “La indiferencia general me

subleva ¿Es que mi pasión por las letras es cosa tan fuera de serie?” se preguntaba Aub, “Claro

que lo es: basta ver lo que se venden -cómo no se venden- los libros.  [...]  Me roe como nunca la

falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso.  [...]   Preveo la indiferencia general que acogerá

Campo abierto (Diarios 192).12

  La obra escrita, como tal, busca dirigirse y hablar a este lector que de vida a dicha

composición, en definitiva, busca una respuesta como indicaba Emilio Lledó: “[...] todo logos no

tiene sentido si no se convierte en diálogo” (Silencio 30-1).  Todo escritor tiene en mente un

lector aun el que dice no buscarlo, y por tanto, cualquier obra reclama sobre su estructura

espacial y temporal a ese futuro lector.  La falta de lector a fin de cuentas, juega una mala pasada

al escritor exiliado puesto que le obliga consciente o inconscientemente a escribir para alguien a

quien no conoce.  Es decir, el conflicto radica en que ha de confiar en un lector virtual, ausente y

a menudo, clandestino y en la capacidad de éste para instaurar significado al mensaje escrito.  La

12 Campo abierto lo publicó Tezontle en México en 1951.
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dificultad añadida subyace en que las obras producidas en el exilio exigen ciertos códigos

compartidos y, sin embargo, la distancia y el paso del tiempo hace que estos vayan dejando de

ser comunes.  Al mismo tiempo, las condiciones históricas del emisor y receptor de este tipo de

obras, restringen el marco dialéctico al estar ambos, uno respecto del otro, sumidos en un

desequilibrio temporal cuando no geográfico.

 Ahora bien, suponiendo un carácter subjetivo en el testigo de un evento frente a la

memoria objetiva, en principio del historiador, podíamos preguntarnos si el corpus aubiano es la

versión objetiva de la subjetividad innata en el testigo, o hasta qué punto es Aub historiador13

Mientras que los historiadores tienen como campo de estudio lo que se podría llamar, las afueras

del pasado—pueden intentar describir explicar cómo y porqué de los campos de concentración—

son los testigos propiamente de ese pasado—Max Aub, Eulalio Ferrer, Manuel Andújar, Joseph

Bartolí, Jorge Semprún o Roberto Ruiz—los que pueden apropiarse de las verdades de primera

mano de dicho pasado: cómo fueron sus días en Le Vernet, Roland Garros, Djelfa, Argelès-sur-

Mer, Barcarès, Saint-Cyprien, Ceilhes-et-Recozels, o Buchenwald.  Lo común en estos

testimonios se encuentra en el recorrido interminable en busca por un lado, de maneras de

romper silencios y olvidos, volviendo la vista a espacios destruidos, personajes mutilados,

alambradas amenazantes, viajes inhóspitos, o experiencias extremas.14  Por otro, en la manera de

contar esas experiencias.  Esta memoria individual o autobiográfica se alimenta a la vez de la

memoria histórica de la colectividad.  Además, la memoria colectiva es capaz de generar

procesos de revisión autobiográficos, de modificación del recuerdo de la experiencia vivida al

entrar en contacto con otras memorias.  En el caso de Aub, sus experiencias objetivas del “yo

13 Por ejemplo, Aub no fue testigo directo de los combates ya que se libró de luchar en el frente por miopía.  Para los
datos biográficos de Aub, véase la obra de Soldevila, El compromiso de la imaginación. (Segorbe, FMA, 1999).
14 En este sentido, véase Hugo Venzetti, “Activismos de la memoria: el ‘escrache’”, Punto de vista, 21 (1998):
pp. 1-7.
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estuve allí” se remiten únicamente a los periodos de internamiento en las cárceles y los campos

franceses.  Sin embargo, en más de una ocasión reconoce que si bien no participó en la guerra en

primera fila, sí fue un testigo de excepción y se dedicó con ahínco a recabar datos de lo que

sucedía y que más tarde le sirvieron, salvo los que lamenta haber perdido, para llevar a cabo esa

labor de pseudo-historiador, para dejar constancia de esa otra memoria que como predice,

desaparecería sirviendo a los intereses de los vencedores.15

 Emilo Lledó señalaba cómo la memoria y el olvido conforman una oposición

necesaria y constante que marca toda la literatura.  Así, mientras la memoria constituye un

enorme espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y de escarmiento, el olvido, por su

parte, significó algo parecido a la muerte (Surco 11).  Contra eso precisamente abogaba Federica

Montseny para quien la función de la narración es clara y precisa: proveer al lector—inmediato

en principio, pero con toda seguridad, futuro—de una parte de la historia:

Si todos los que nos hemos visto envueltos en esa catástrofe narrásemos nuestra
vida, la aventura patética y extraordinaria de nuestras existencias, se recogería un
documento histórico de capital importancia, de valor incalculable, que superaría a
cuanto la imaginación más poderosa hubiese podido construir en horas de
exaltación o de insomnio (233).

En estas palabras se adivina lo que Aub intenta en su narrativa: dar espacio a una voz

solidaria urgente que sea testimonio de la memoria colectiva del exilio anclándola en un

espacio consultable y perenne que señalaba Ignacio Soldevila: “por medio de un discurso con

pretensiones de verdad relativizada”, el único que tiene razón de ser “para que el tejido social de

una humanidad creyente en los poderes de la razón supere este bache en el que nos sitúa el

progreso de nuestra inteligencia analítica” (“Max Aub” 52).

Ahora bien, el espacio, el tiempo, la historia y la memoria son para los escritores

15 Y es que Aub sabía bien lo que aguardaba a los derrotados.  Estas palabras de Manuel Azaña lo anticipan: “Si
perdiésemos la guerra, se enseñará a los niños durante muchas generaciones que en 1937 fueron aniquilados o
expulsados de España los enemigos de su unidad” (La velada de Benicarló 189).
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del destierro claves articulatorias cada vez más estrechas cuando se trata de dar cuenta de la

separación que implica la distancia entre el mundo del que han sido expulsados—cada vez más

alejado en el pasado—y el tiempo presente  (Londero, “Espacio” 181), y precisamente, el tiempo

es algo que no corre a su favor.  En el LM estas cuatro coordenadas encuentran cabida entre las

estrechas combinaciones de ambientes, personajes, situaciones, diálogos, conversaciones o

comunicados que discurren a lo largo de las narraciones.

En los paisajes de terror, egoísmo, chantajes, del “sálvese quien pueda” que recrea en

parte de su obra se aprecia una constante aubiana: la necesidad imperiosa de testimoniar, de dar

cuenta de precisos sucesos del pasado propio para poder demostrar una existencia y sobre todo,

para luchar contra la constante amenaza del olvido: “Este es el lugar de la tragedia”, decía Aub,

“frente al mar, bajo el cielo, en la tierra.  Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de

1939  [...] Pero es una tragedia y viviré para escribirla. Lo que debo hacer es tomar notas desde

ahora” (Campo de los almendros 270).  En definitiva, en Aub destaca la función social de la

literatura cuyo objetivo principal es acercarse a la realidad de su tiempo para describirla,

comprenderla, tomar partido frente a ella e intentar que se recuerde.  La abundante obra aubiana,

más allá de la aparente autonomía de sus partes integrantes y de sus particulares protocolos

estéticos, adquiere y reclama una mayor relevancia si se la considera de forma global, como una

totalidad orgánica con un lema propio: “El olvido—que es prensa política—es lo contrario del

afán que nos mueve a los escritores” (Teatro completo 470).
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