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Lawrence Lange cuestionaba en referenciaalas atrocidades del Holocausto, si la
memoria publica deberia ser confiada al historiador, d critico, a poeta, al novelista, a
dramaturgo o al sobreviviente (39). Salvando las distancias y consecuencias histéricas
consabidas, lo mismo podriamos preguntarnos sobre laguerra civil espafiolay € exilio
republicano de 1939. Hay razones de peso y a su corpus literario me atengo, para proponer a
Max Aub como estandarte de la memoria (re)publica(na) espafiolay exiliada. Aub interpretd
cada uno de los papel es anotados por Lange, sobresaliendo como el principal candidato para
encarnarse en esta “otra’ memoria publica.

Desplazado atierras genas, Aub, insumiso ante la manifestacion de la historia oficial
como propaganday ofendido por la vision triunfalista propiade los vencedores, insistio através

de unaampliay variada produccion literaria en rescatar y preservar la (intra)historia espariol a



“Sali de Espafia por no callar” indicaba, “—porque ésa es mi manera de combatir, porque mi
profesion es la de escritor—y no callaré mi verdad” (Diarios 207). Obligado por los aconteceres
histéricos aabandonar su espacio natural, Aub fue consciente desde un principio delo quele
aguardaba aladiaspora de 1939. Aquellasentencia en boca de su persongje exiliado en México,
Remigio Moraes Ortega, “Nos han borrado del mapa’ (Enero 466), quizas sealague mejor
resumalaviday obradel propio autor.

Semillade lamemoria, la escritura ofrece a Aub la posibilidad de enriquecer cada
presente con lavoz del pasado, transformandose de esta forma en destino. Con laexperiencia
como bagaje que enriquecera su obra, Aub escribe con finitud innata, anuncio de que no estara
cuando lo lean y por tanto, emerge de forma mas acuciante la necesidad de superar el olvidoy la
muerte, de dcanzar lainmortalidad através del texto. Escribir en el exilio esyael
reconocimiento de unainevitable ausencia: € escritor debe aceptar que no podra estar en ese
lugar indefinible hacia el que se dirige todaescritura. Escribir sustituye lo inalcanzable
(Naharro-Calderén, 50 y ss).! “Escribo para permanecer en los manuales de literatura’, sefialaba
Aub, “paravivir cuando hayamuerto” (Diarios 1939-1975 234).

Sin embargo, yano solo se trata de vencer la desesperacion por la pérdida de laidentidad,
el miedo al fracaso por ser un escritor desconocido en un ambiente ‘ extranjero’, o laabrumadora
fatade lectores. A todo esto, se aflade laintencidn del testigo de sobrevivir, de mantener una
voz vivamés alla de una cierta temporalidad, una presenciaque suponga recuerdo en el futuro y
que acaso, se ofrezca como alternativaala version histéricadominante.?> Aub, en el prélogo asu

Diario de Djelfa, esa coleccién de versos “hijos de laintranquilidad, del frio, del hambrey dela

! Setrata segiin Emilio Lledd, de un gesto desesperado hacia la nada puesto que alos | ectores solo les puede tender
lainvisible mano del texto (Surco 183).

2 Ladictadura que hoy impera en lamayor parte de | os estados del mundo”, apuntaba Aub en 1953, “sélo permite la
expresion que le conviene y ésta, es, por ende, mediocre. S6lo los exiliados pueden permitirse el lujo —lo es—de
escribir dgo valedero...” (Diarios 1939-1972 228-29)



esperanza—o de la desesperacion” tras su paso por € campo norteafricano, expresa como este
espacio de la escriturale permite sobrevivir:

[...] lesdebo quizalavidaporque a parirlas cobrabafuerza pararesistir a dia
siguiente [...] soliamos leerlos, hambreadosy lividos, alaluz de una mariposa
cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campafias, ocultandolade la
crueldad imbécil de unos guardianes ciegos” (7).

A faltade patria, laescrituraen el exilio, y éste mismamente, se convierte para el
desplazado en un lugar donde habitar y anclar unaidentidad en proceso de disolucion. Un lugar
donde segun Francisco Caudet, “reconstruir y mitificar lamemoria de lo perdido” (Exilio 644), o
como apuntaba Jorge Semprun en La escritura o la vida, “habia hecho del exilio una patria’, es
decir, unarecreacion linglistica donde reside lamemoriay se comienza a edificar esa‘ nueva
patria (293). Asi se explicala urgencia aubiana de solidificar de formadiscursivaaquello
abandonado o perdido: “[...] escribo alo que salga, deigua manera, igua que corrijo las
pruebas’ (Diarios 317). En lanotapreliminar a Mis paginas mejores Aub anota una variante
maés de esta necesidad a veces frustrante:

Escribi como lamayoria, segun vivi [...] Me ha fatado rigor dejandome llevar por
mi gusto y ciertairresponsabilidad. No hice sino escribir porque eslo Unico que
me divierte. Llevo laliteraturaen lasangre. Mi amargura es no ser mejor escritor
del que soy (7).

Aub escribe por exigencia, paracontar y dar testimonio desde una postura de
desconfianza frente ala supuesta cgpacidad de la escritura para“ contar’, parallevar acabo la

labor amanuense pretendida.* Lamemoria ocupa por tanto, un lugar principal en laobra (y vida)

de este miembro de la diaspora errante del 39. La necesidad de recordar viene impulsada por €

3 Aub permaneci6 en € campo argelino de Djelfa desde diciembre de 1941 hastael 17 de mayo de 1942. En lanota
alasegunda edicién de Diario de Djelfa sefiala que “los poemas—Ilamémoslos asi—1, 4, 5, 6, fueron escritos en el
campo deVernet; el 2y el 3enlacarcel de Marsella; los demés, menos € Ultimo, escrito en Uxda, entre Argeliay
Marruecos, fueron escritos en el campo de Djelfa’ (9).

““Me llevo lavidapor caminos que jaméas hubiera escogido”, reconocia Aub en 1952. “No he hecho nada més que
defenderme, protestar, [...] Me hubiese gustado construir un edificio tranquilo y casi todo ha sido desolacion y
muerte. Naci para ser escritor y no me dejaron, sempre me falt6 sosiego paraserlo. Todo lo hecho son mandobles a
tort eta travers. No soy excepcion, pero no es consuelo” (Diarios 1939-1952 231).



refuerzo de lapropiaidentidad que através del recuerdo cohesionala colectividad y la capacidad
grupal parareclamar su espacio ante la condenainevitable del olvido.

La creacion y mantenimiento de unamemoria historica es un proceso ciertamente
dindmico, social y psicolégico. Segun James Pennebaker y Becky Banasik, “it involves the
ongoing talking and thinking about the event by the affected members of the society or culture.
This interaction processis critical to the organization and assimilation of the event in the form of
acollective narrative” (4). Precisamente, el calibre del universo que representa El laberinto
magico (LM) aubiano hace que se convierta en la narrativa colectiva de la experienciadel ‘otro’,
en el abanico de |as vicisitudes que se suceden en el conflicto tragico de un grupo.”

El dialogo que mantiene Aub con su contexto histérico, politico, cultural y social esen si
un gjercicio memoristico: recuerdos que se evocan, persong es que se recrean, momentos que se
rememoran y se fijan en el tiempo. Aub se adentraafondo en las memorias del conflicto civil y
de ese tramite surge un mundo que a transmutarse en €l espacio de laescrituray laficcion, es
mitad verdadero y mitad imaginado. Aun asi, fiel asu ideal de compromiso con un entorno del
gue no puede sustraerse, Aub lograreconstruir un universo a caballo entre ambos mundos para
presentar su propia version del escenario histérico, amenudo un tanto amplificado y hasta
quizés, subjetivamente exagerado por los resortes de lamemoria que a veces, de tan personal,
puede resultar traicionera. Son deseos de reflgjar larealidad pasaday quizés, de mejorarla

corrigiéndola, con un claro proposito: “[...] o que importa es que quede, aungue sea parauno

® El laberinto mégico consiste en cinco novelas y un guién cinematogréfico que cubren el conflicto armado: Campo
cerrado (México: Tezontle, 1943), Campo de sangre (México: Tezontle, 1945), Campo abierto (México: Tezontle,
1951), Campo del moro (México: Joaquin Mortiz, 1963), Campo francés (Ruedo Ibérico, 1965) y Campo de los
almendros (México: Joaquin Mortiz, 1968). A estas cabe afiadir otras dos novelas: Las buenas intenciones (M éxico:
Tezontle, 1954) y La calle de Valverde (M éxico: Universidad V eracruzana, 1961) asi como una amplia coleccion de
cuentos que van desde d “El cojo” (1938) hasta“El remate”’ (1961).



solo en cada generacion, 1o que acontecid y 1o sucedido en Alicante esos Ultimos dias del mes de
marzo de 1939” (Campo de los almendros 363).
David Williams apuntaba que € exilio niegaa hombre la oportunidad de dialogar, de
intercambiar palabras, le dejapues, sin voz (3). Por €l contrario, en su trabgjo en torno ala
memoria colectiva, Pennebaker y Banasik, advierten de laimportanciadel lenguaje como acto
socia organizativo de laésta. En dicho marco, la conversacion oral o escritaayudaaorganizar y
aasimilar la experienciavivida en la mente de los protagonistas:
Translating events or images into language, even written language, affects the
ways they’ re thought about and recalled in multiple ways|[...] when an event is
discussed, its perceptions and understanding is likely to be affected by othersin
the conversation [...] talking about an event is aform of rehearsa [...] the act of
rehearsing the event through language can influence the way the event is organize
in memory (7).

De ahi, la constante preocupacion de Aub y como él otros, por la escritura como terapia para

entender y ordenar lo ocurrido y en un palabra, subsistir:
Escribe uno parapoder vivir. Si no escribierano viviria. Escribo siempre. Escribi
siempre—en las condiciones mas dificiles, alin cuando me eraimposible|...]
Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que
escribo, necesito escribir para poder vivir [...] no importael papel ni la hora
Cuando no escribo no vivo (Campo de los almendros 450).

Rehén de su pasado, € individuo desplazado encuentra en la escritura una cualidad
perdurable que aporta espacio tangible a recuerdo donde anclar €l tiempo. La obsesién del
exiliado por la existenciatiene como pilares estos “ papeles’: el haber vivido y existido gracias a
ellos. Similares sentimientos alos de Diario de Djelfa afloran en otros casos. Al ser trasladado
del campo francés de Argeles-sur-mer en junio de 1939, el diario de Eulalio Ferrer recoge:

[...] laméquinade escribir no puedo dejarla. Coterdn me dice que me ayudard,
pero me pregunta:,<<Chaval ¢por qué llevas tantos papeles? ¢T e figuras que esto
es un cambio de casa?>>. Los papeles... Los traigo desde Barcel ona; aumentaron

en Figueras; han crecido en Argeles. Sin ellos tendria una sensacion menor de la
vida. Son como un certificado de fe de que vivo, de que existo (Entre alambradas



81).°

En este sentido, Bernard Rimé y V éronique Christophe sefid an que “the compulsion to
communicate emotional experiences serve not only an intrapersonal need (for meaning,
perspective, closure, etc.) but also an interpersonal need for news’ (143). No so6lo se trata por
tanto, de enfrentarse alo tragico de las circunstancias, sino a su vez, comunicarlo y buscar una
reaccion alo contado. En el caso aubiano, pese alarelacion epistolar con un minoritario nucleo,
lanecesidad interpersonal queda atascada por lafalta de acance de su obra aun publico
mayoritario.

La muestra escrita constituye para Aub el resguardo de la existencia de un pasado a que
pertenecio: que vivio ciertas experiencias tragicas, que estuvo en esta carcel 0 en aquel campo,
gue laguerra se desarrol |6 de unau otramanera, que €l exilio se padece segun las circunstancias,
gue €l retorno puede ser 0 no, en definitiva, que su presente existié gracias a su pasado. Por
tanto, el espacio narrativo le sirve parala concrecion de recuerdos y obsesiones, como calmante
de impaciencias. A partir de ahi, personges y acontecimientos histéricos se entremezclan con
diferentes episodios colectivos, familiares e individuales que van mas alla de los limites
espaciaes de cada composicion literaria. Se trata de una creacion encaminada alajustificacion
constante de lavida: a narrar la vida se vive lanarracion, convirtiéndose ambas en tareas

coincidentes.’

® Un caso parecido ocurre con el personaje aubiano Leslau en la cola de evacuacion: “Compafiero de Leslau.--¢Qué
llevas ahi? Ledau.—Manuscritos|...] Matecdn. (Que les oye) El hecho es que ahorallegan los nazis; y merio delo
gue van a hacer deti y de tus manuscritos’ (Campo francés 173). El personaje de Andrés Trapiello, Justo Garcia,
subrayael mismo motivo: “Por la ventana junto ala que estoy entra un poco de luz de otra bombilla. Puedo escribir.
S6lo importaeso. A vecestengo la intimaimpresién de que mientras pueda seguir escribiendo no me han vencido
del todo” (Diasy noches 105).

 Aunque aqui topamos con un doble problema. Por un lado, la dificultad que entrafia la “recuperacion y
ordenamiento del pasado a partir del tiempo y lugar del exilio” (Ugarte 130). Por otro, la constante preocupacion de
Aub sobre ladificultad de transmitir con fidelidad el significado de la experiencia: “[...] jqué no se perderdenlo
escrito! S6lo mis compafieros muertos y enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podrén, quiza, captar |o
que aqui se apunta (Diario de Djelfa 8).



Josefina Cuesta sefial aba que tras experiencias traumaticas de peso como la caida del
frente de Catalufia, €l posterior ir y venir entre camposy carcelesy el consecuente exilio
exterior, se redoblala necesidad de testimoniar entre los afectados (84). En el caso de Aub, la
necesidad adquiere tintes patol gicos: dar testimonio de formainmediata, de recoger y dar
cuenta de lo ocurrido antes de que fueravictimadel olvido. Después vendria el momento de
ordenar esas notas através de las obras. Recordemos que Aub da cuenta aun en las situaciones
mas inverosimiles: en la carcel, en los campos, en el traslado entre los campos, 0 como se recoge
en Campo frances, “[...] en veintitrés dias de travesia de Casablanca a V eracruz, en septiembre
de 1942, escribi este Campo francés. Habiavivido todos sus cuadros|...] de ello saqué, en un
momento de descorazonamiento, Morir por cerrar losojos|...]" (13).2

En el caso de nuestro autor, la inquietud de escribir, recordar, archivar y guardar todas
sus notas, apuntes o cartas con extremado celo, no es Unicamente un acto de memoria que apenas
necesita justificacion. Su obsesion por e manuscrito es la circunstanciavital proyectadaa
menudo en sus propios personajes.” Yano solo supone llenar e vacio después de | as estancias

en los campos, sino llenarlo durante e exilio cada vez més prolongado. A su vez, es un acto de

8 Los gemplos son variados. En plena guerra habia colaborado con André Malraux en el proyecto cinematografico
“Sierrade Teruel”. En su periplo entre campos y carceles francesas, la escritura era su compafieradevige. Ademés
de sus diarios persondes, piensa y escribe algunas obras que se publicarian una vez en suelo mexicano: Campo
cerrado (mayo-agosto, 1939), Campo de sangre (1940-1942), El rapto de Europa (1941), Diario de Djelfa (1940-
1942) 0 San Juan (1942). En las bodegas ddl Sdi-Aicha, barco ganadero que le condujo “atrabajar en e Saharay
otras amenidades reservadas alos antifascistas’ (Hablo como hombre 60), “tuvo laidea de su tragedia San Juan, que
transcurre precisamente en un carguero de esas caracteristicas’ (Soldevila, El compromiso 42). En unamisivaa
Rafael Prats Rivelles, Aub se qugade su pérdidairreparable: “ Desgraciadamente todo lo que escribi en la carcel de
Niza desaparecio [ ...] Lo siento porquetuve tiempo de escribir, primero totalmente a solas, incomunicado y luego
durante 15 dias, doce horas diarias y en libretas decorosas [ ...] Son cosas que no he contado nunca. No por hada
sino porque siempre me ha faltado el tiempo” (130). Sobre su estanciaen el campo argelino de Delfa, Manuel
Tunén de Larasefida: “En trozos de papel, a escondidas de |os guardianes, escribe sus poemas Diario de Djelfa,
toma notas, trazaesquemas|...] Y, como siempre habla con todos, penetraen lasvidas y en las conciencias de
grandes y pequefios’, prélogo aMax Aub, Novelas escogidas, p. 17.

¥ No deja de ser sintomética lamuerte del propio Paco Ferris. En un cacheo con un guardia se resiste aentregar la
pluma “—Lapluma, no. Lo quequiera. Lapluma, no.[...] Todavialallevabaen la mano. Sele eché encima. Un
solo tiro, en la panza. Cayo como es natural, en € lodo [...] Ladifié por no dejar la plumade la mano. Es edificante”
(Campo de losalmendros 404).



historiar que se inscribe en la necesidad de conservar |as huellas de la Espaia peregrina
amenazada por €l olvido y de anotar la historiadel exilio, de esa“otra’ Espafia. De ahi, que en
la narrativa maestra aubiana, que sin ser un Unico discurso (histérico) al abarcar frentes
representativos tan numerosos como dispares, podamos apreciar una doble intencion:
(re)ymemorar y servir s no como substituto, a menos como complemento, alos textos histéricos
oficiales.’® Para Aub laliteratura ha de ser testimonio de su tiempo, ha de contar laverdad (o a
menos intentarlo). El escritor:
yano puede acomodar o intentar servirse de la Historia como pedestal, al
contrario, es él e que entraaservir alaHistoria. No organiza un mundo
fantastico, intentareflejarlo. No se dejallevar por lainspiracion: toma notas. [...]
El novelistade hoy comenta, no inventa; [...] lanovelacambiade signo|[...]
Ahora]..] escribir en el mundo es ver. Ver, oir y cantar. (Aznar, “Politica’ 579).
La historia desde el momento en que se (re)escribe niega una cierta memoria, y con €lla,
una parte de laredidad auténtica. Contrario ala postura freudiana de que el yo olvida, el
amanuense aubiano no olvidd: su obra es una apelacion constante alamemoria, ala
reivindicacion de esarealidad negada, de esos ‘ sucesos' y esos ‘ cantares de gesta’. Sin embargo,
su precio fue excesivamente alto al afadirle la minusvalia del efecto tiempo.
En tiempos de limitaciones espacial es, de campos, alambradas, confinamientos y
laberintos, € recuerdo y lamemoriatraducidos en la escritura-testimonio son las Unicas armas de

las que dispone el individuo desplazado. De estaforma, e espacio narrativo ficcional sin

constricciones suplanta a los cada vez més asfixiantes espacios fisicos que rodean a exiliado y a

19 En referenciaa Galdds, Aub reivindicael vaor histérico de su propiaobraliteraria: “Perdiérase todo el material
histérico de esos afios, salvandose |a obra de Galdés, no importaria. Etd ahi completa, viva, real, lavidade la
nacion [...] Existen para siempre, sus centenares y centenares de personajes historicos e imaginados, tan ciertos los
unos como losotros (Discurso 21). Sobre lanarrativa maestra, véase laintroduccién de Saul Friedlander en
Probing the Limits of Representation (Cambridge: Harvard UP, 1992), p. 3.

1 Aub que fue muy meticuloso ala hora de recopilar datos, notas, episodios, fechas, recuerdos, nombres, etcétera,
fue algo menos ala hora de contar, saltandose los limites de la triple hipétesis de veracidad, honestidad y activacién
dela compensacion y el recuerdo que plantea Eloisa Nos (57) o a menos, dilatandolos para hacer hueco alo que
pretende plasmar.



sus persongjes. Paraéste, e testimonio es por un lado, el espacio que permite tomar lapalabra
para de alguna manera, recuperar como autor una historia que padecié y sufrié en situaciones de
extremo desamparo. Por otro, supone la elaboracion de una memoria personal y familiar
enmarcada en el espacio perdido, con € objetivo de asentar unaidentidad propia que se hallaen
peligro de extincion al ser pasto del olvido oficial.

El retorno aaquel entorno apelado y a menudo idealizado, devuelve a exiliado ala
realidad al mostrarle el lugar que le correspondera en el escaldn histérico y social. Aub volvio a
Espaiia desmemoriado y desequilibrado en su realidad interior, dislocado frente alarealidad
exterior. Ademas, €l régimen se habia encargado de que €l intelectua exiliado no gozara del
lector que toda actividad literaria requiere, o cual corroboraba su continuo lamento alo largo de
los afios, por la fata de atencién tanto de publico como de critica. “Laindiferenciageneral me
subleva ¢Es que mi pasion por las letras es cosa tan fuerade serie?’ se preguntaba Aub, “Claro
guelo es: bastaver lo que se venden -como no se venden- loslibros. [...] Meroe como nuncala
faltade publico: a finy a cabo, mi fracaso. [...] Preveo laindiferencia general que acogera
Campo abierto (Diarios 192).*

Laobraescrita, como tal, buscadirigirse y hablar a este lector que de vidaadicha
composicién, en definitiva, busca una respuesta como indicaba Emilio Lledd: “[...] todo logos no
tiene sentido s no se convierte en didlogo” (Silencio 30-1). Todo escritor tiene en mente un
lector aun el que dice no buscarlo, y por tanto, cualquier obra reclama sobre su estructura
espacial y temporal aese futuro lector. Lafaltade lector afin de cuentas, juega una mala pasada
al escritor exiliado puesto que le obliga consciente o inconscientemente a escribir paraalguien a
guien no conoce. Es decir, el conflicto radica en que hade confiar en un lector virtual, ausente y

amenudo, clandestino y en la capacidad de éste parainstaurar significado al mensgje escrito. La

12 Campo abierto lo publicé Tezontle en México en 1951.



dificultad afadida subyace en que las obras producidas en el exilio exigen ciertos codigos
compartidos y, sin embargo, ladistanciay el paso del tiempo hace que estos vayan dejando de
ser comunes. Al mismo tiempo, las condiciones histéricas del emisor y receptor de este tipo de
obras, restringen el marco dialéctico a estar anbos, uno respecto del otro, sumidos en un
desequilibrio temporal cuando no geografico.

Ahorabien, suponiendo un caracter subjetivo en el testigo de un evento frente ala
memoria objetiva, en principio del historiador, podiamos preguntarnos si €l corpus aubiano es la
version objetivade la subjetividad innata en el testigo, o hasta qué punto es Aub historiador™®
Mientras que los historiadores tienen como campo de estudio lo que se podriallamar, las afueras
del pasado—pueden intentar describir explicar como y porqué de los campos de concentracion—
son |os testigos propiamente de ese pasado—Max Aub, Eulaio Ferrer, Manuel Andujar, Joseph
Bartoli, Jorge Semprun o Roberto Ruiz—Ios que pueden apropiarse de |as verdades de primera
mano de dicho pasado: cémo fueron sus dias en Le Vernet, Roland Garros, Djelfa, Argelés-sur-
Mer, Barcares, Saint-Cyprien, Ceilhes-et-Recozels, o Buchenwald. Lo comuln en estos
testimonios se encuentra en el recorrido interminable en busca por un lado, de maneras de
romper silenciosy olvidos, volviendo lavista a espacios destruidos, personajes mutilados,
alambradas amenazantes, viajes inhdspitos, o experiencias extremas.™ Por otro, en lamanera de
contar esas experiencias. Estamemoriaindividual o autobiogréficase alimentaalavez dela
memoria histéricade la colectividad. Ademés, lamemoria colectiva es capaz de generar
procesos de revision autobiograficos, de modificacién del recuerdo de la experienciavividaa

entrar en contacto con otras memorias. En el caso de Aub, sus experiencias objetivasdel “yo

13 Por gjemplo, Aub no fue testigo directo de los combates ya que selibré de luchar en el frente por miopia. Paralos
datos biograficos de Aub, véase la obra de Soldevila, EI compromiso dela imaginacion. (Segorbe, FMA, 1999).
 En este sentido, véase Hugo V enzetti, “ Activismos de lamemoria: el ‘escrache’”, Punto de vista, 21 (1998):

pp. 1-7.
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estuve alli” se remiten Unicamente alos periodos de internamiento en las carceles y los campos
franceses. Sin embargo, en mas de una ocasion reconoce que si bien no participd en laguerraen
primera fila, si fue un testigo de excepcion y se dedico con ahinco a recabar datos de lo que
sucediay que més tarde le sirvieron, salvo los que lamenta haber perdido, parallevar a cabo esa
|abor de pseudo-historiador, paradejar constancia de esa otra memoria que como predice,
desapareceriasirviendo alos intereses de los vencedores.
Emilo Lled6 sefidaba cdmo lamemoriay el olvido conforman unaoposicion
necesariay constante que marcatodalaliteratura. Asi, mientraslamemoria constituye un
enorme espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y de escarmiento, €l olvido, por su
parte, significé algo parecido ala muerte (Surco 11). Contra eso precisamente abogaba Federica
Montseny paraquien lafuncion de lanarracion es claray precisa: proveer a lector—inmediato
en principio, pero con toda seguridad, futuro—de una parte de la historia:
Si todos los que nos hemos visto envueltos en esa catastrofe narrasemos nuestra
vida, la aventura patéticay extraordinaria de nuestras existencias, se recogeria un
documento histérico de capital importancia, de valor incalculable, que superariaa
cuanto laimaginacion més poderosa hubiese podido construir en horas de
exaltacion o de insomnio (233).
En estas palabras se adivinalo que Aub intenta en su narrativa: dar espacio a unavoz
solidaria urgente que seatestimonio de lamemoria colectivadd exilio anclandola en un
espacio consultable y perenne que sefialaba Ignacio Soldevila: “por medio de un discurso con
pretensiones de verdad relativizada’, € Unico que tiene razon de ser “ para que €l tejido social de
una humanidad creyente en | os poderes de |a razén supere este bache en el que nos sitia el

progreso de nuestrainteligenciaanalitica’ (“Max Aub” 52).

Ahorabien, el espacio, el tiempo, la historiay lamemoria son paralos escritores

Y esque Aub sabiabien lo que aguardabaalos derrotados. Estas palabras de Manuel Azafialo anticipan: “Si
perdiésemos la guerra, se ensefiara a los nifios durante muchas generaciones que en 1937 fueron aniquilados o
expulsados de Espafialos enemigos de su unidad” (La velada de Benicarl6 189).
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del destierro claves articul atorias cada vez mas estrechas cuando se trata de dar cuenta de la
separacion que implicala distancia entre el mundo del que han sido expul sados—cada vez mas
alejado en el pasado—y €l tiempo presente (Londero, “Espacio” 181), y precisamente, el tiempo
es ago que no corre asu favor. En el LM estas cuatro coordenadas encuentran cabidaentre las
estrechas combinaciones de ambientes, persongjes, situaciones, didl0gos, conversaciones 0
comunicados que discurren alo largo de las narraciones.

En los paisgjes de terror, egoismo, chantajes, del “sélvese quien pueda’ que recreaen
parte de su obra se aprecia una constante aubiana: |a necesidad i mperiosa de testimoniar, de dar
cuenta de precisos sucesos del pasado propio para poder demostrar una existenciay sobre todo,
paraluchar contrala constante amenaza del olvido: “Este esd lugar de latragedia’, decia Aub,
“frente a mar, bajo el cielo, en latierra. Este esel puerto de Alicante, el treintade marzo de
1939 [...] Pero esunatragediay viviré paraescribirla. Lo que debo hacer es tomar notas desde
ahora’ (Campo de los almendros 270). En definitiva, en Aub destaca lafuncién socia dela
literatura cuyo objetivo principal es acercarse a larealidad de su tiempo para describirla,
comprenderla, tomar partido frente aella e intentar que se recuerde. La abundante obra aubiana,
mas all4 de la aparente autonomia de sus partes integrantes y de sus particulares protocolos
estéticos, adquiere y reclamaunamayor relevancias selaconsidera de forma global, como una
totalidad organica con un lema propio: “El olvido—que es prensa pol itica—es |o contrario del

afan que nos mueve alos escritores’ (Teatro completo 470).
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