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1. El realismo vanguardista: hacia un estudio genético del taller literario aubiano!

La division de la obra de Max Aub en dos periodos, uno vanguardista y otro realista,
atendiendo al criterio de la anterioridad o posterioridad a la Guerra Civil espafiola, es un
topico hoy superado. Por una parte, se ha sefillado que con la escritura de Luis Alvarez
Petrefia, publicado en 1934, arranca la tendencia a una literatura mas humana y humanista,
méas comprometida con los problemas que acucian a hombre contemporaneo. E incluso se
han sefidlado antecedentes de este cambio en poemas anteriores.” Por otra parte, a nadie
escapa la pervivencia de su manera vanguardista con posterioridad al conflicto, tan evidente
en obras como Jusep Torres Campalans, Campo francés, o su proyecto inconcluso Luis
Buiiuel, novela.

Como consecuencia, se ha establecido €l axioma de que vanguardias y realismo son las
dos caras de un Max Aub siempre complejo, dua o, si se prefiere, infinitesimal. Asi lo
prueban una larga serie de textos autocriticos de Aub al respecto, y el propio conjunto de su
obra® Lo cual contribuye sin duda a configurar una imagen de Aub en su conjunto, como
tegigo de su tiempo en los dos sentidos de la palabra: testigo del tiempo que le tocd vivir, y
tegigo que no renuncia a estar al dia respecto ala evolucion de la literatura del siglo XX.

Nunca entendié la escritura vanguardista como un alejamiento de larealidad, integrando
el espiritu de ruptura de los canones estéticos con un intento de contribuir a la mejora moral
del individuo. Y nuncaentendio el realismo como una poética de supeditacion alo moral, ala
“real realidad”, sino que siempre hizo o posible por conjugar su papel detestigo y su papel de
innovador de las formas literarias.

Pero esta imagen global de Max Aub debe ser enriquecida desde el estudio de los
matices, de los detalles, precisamente por esa segunda acepcion que dadbamos a la expresion
“testigo de su tiempo”. De manera consciente, Aub buscé y encontré en cada momento, en
cada nueva obra, la sintesis perfecta entre testimonio e innovacion literaria, la sintesis que
mejor se adecuaba a las circunstancias concretas de cada una de sus producciones.

! En este trabajo presentamos documentos autdgrafos inéditos, pertenecientes a dicho material
manuscrito. Nos referiremos a los cuadernos donde se recogen atendiendo a su ubicacion en
el Archivo. Asi, por gemplo, F.M.A-5/21: “Cuaderno n° 21 de la cgjan® 5 del Archivo de la
Diputacion, conservado en la Fundacion Max Aub”. Sefialamos asimismo las convenciones
de transcripcion empleadas: [aaa], fragmento tachado por el autor; {aaa}, interpolaciones,
indicaciones al margen o anadidos posteriores, {aaa}, consideraciones del investigador y
reconstruccion de palabras abreviadas por el autor, con el fin de facilitar la lectura de los
autografos. (aaa) mantiene su uso convencional, pues Aub practica la alternancia no del todo
sistemética de paréntesis y guiones. En los autégrafos incluidos en notas a pie de pagina,
utilizamos / para marcar los puntosy aparte.

2 Cfr. Soldevila, Ignacio (1999: 70-72).

% En nuestra opinién, es Pérez Bowie (1999: 11-39) quien con mayor acierto y capacidad
sintética ha dado cuenta de la compatibilidad entre vanguardismo y realismo en la produccion
aubiana.



El escritor valenciano vivié siempre obsesionado con latransmision de sus obras, con la
recepcion que a éstas pudieran brindar la critica y e pablico.* Especiamente en el exilio,
donde Aub tuvo que hacer frente, tras la publicacion de cada una de sus obras, a la continua
decepcion de saber que su publico no las recibiria. Su publico ideal, € espafiol, por culpa de
la buena salud fisica y politica de Franco. Y su publico potencial, el mexicano, porque su
realidad y sus intereses distaban mucho de los paises, hechos y gentes sobre los cuales
versaba la mayor parte de la obra aubiana.

A pesar de ello, el escritor no se deja vencer. Ni se resigna, ni se encasilla en un molde
literario: nunca ceja en su empefio de que la forma de sus obras esté a dia. Su escritura,
tegigo de su tiempo, es a su vez moldeada por ége. El transcurrir del tiempo deja su huella
sobre €l taller literario aubiano, siempre dindmico, y su estilo es siempre el fruto de procesos
y poéticas que se suceden y entran en contacto. Aunque se puede estudiar de manera
sincronica, el estilo de Max Aub admite también una lectura diacronica, que esclarece en gran
medida los entresijos de una manera de escribir nunca conforme consigo misma.

Un estudio diacrénico que, en el caso de nuestro escritor, es posible gracias a la
conservacion de buena parte de sus numerosos autégrafos. Los archivos de la Fundacion Max
Aub de Segorbe ponen a alcance del investigador un universo de fuentes donde documentar
sus estudios. Alli se encuentran los diarios y €l extenso epistolario aubianos, plagados de
textos criticos y autocriticos, una parte importante de su biblioteca personal y, sobre todo, un
ingente y disperso caudal de testimonios manuscritosy mecanoscritos de sus obras.

Gracias a estos materiales se tiene acceso a origen de las tendencias poéticas del
escritor. Su biblioteca nos da cuenta de las lecturas y las escuelas que le impresionaron e
influyeron. El epistolario y los diarios muestran hasta qué punto Aub era conocedor de su
entorno literario y permeable a él, permitiéndonos presenciar las continuas disyuntivas que la
escritura le planteaba. Y, por dltimo, los manuscritos y materiales autdgrafos de sus obras,
muchos de ellos en un estado embrionario respecto al resultado final, nos revelan el arduo
proceso de asimilacién y elaboracidn que se esconde tras cada una de las opciones estéticas de
nuestro autor.

Bulult, el apocrifo editor de Manuscrito cuervo, califica este relato-ensayo de la
siguiente manera:

Es evidente que d propésto de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para
aprovechamiento de su epedie. Por 10 visto no tuvo tiempo de acabarlo; 0 no se trata més que del borrador
del libro publicado en lengua corvina. El indice, quevad frentedd cuaderno, promete més delo qued texto
da; lo que no es, por otra parte, achaque puramente corvino: e que no haya trazado indices sin mafiana, que
levante la mano.

Descripcion del Manuscrito: 34 péaginas de un cuaderno de 48, tamafio 18 x 24, escritas con letra
extrafa (véase facsimil), no muy dificil de descifrar. Las cubiertas son de color rosay llevan impresas etrés la
tablade multiplicar. Al frente selee L'Incomparable, y, abgo, 48 pages.

* Recordemos que en el capitulo “Nacimiento de una comedia’, en el monélogo de Paulino
Cuartero (junto a las “Paginas azules’, el fragmento de su obra donde con més insistencia se
han rastreado sus opiniones y su postura estética), uno de los temas nodales es la dificil
relacién entre el dramaturgo (o el escritor) y su publico. Entre los quince cuadernos con
materiales autdgrafos pertenecientes a la novela Campo de sangre se encuentran muchos
fragmentos inéditos con més reflexiones de Cuartero a respecto (con una esclarecedora
anotacion al margen: “Fama’), como las siguientes del cuaderno FMA-4/6, pp. 31-33: “Toda
creacion humana es inhumana: eterna. [...] Salvarse es sobrevivir, no se sobrevive con los
hijos, [con] en su recuerdo. Obras no son amores, [mojones| hitos. [...] Uno quiere ser su
obra[s], envano”.



Con egtas palabras Bululu, una de las multiples e irdnicas mascaras de Max Aub, fijasu
parentesco, asi como el del propio Jacobo, con la figura de Aub, su creador. Es bien sabido
gue entre 1939 y 1942 Aub ocupé el tiempo de sus reclusiones escribiendo en diarios,
agendas, blocks de notas y cuadernillos escolares de las marcas Gallia o L’'Incomparable,
como el que nos describe el apdcrifo editor. En ellos escribe poemas y toma apuntes sobre su
experienciaen las carceles y los campos de concentracion franceses. Pero también planificay
comienza a componer las novelas que seguirdn a Campo cerrado en el ciclo El laberinto
magico.

En estos planes, como en Manuscrito cuervo, encontramos numerosos “indices sin
mafana’, proyectos narrativos que se vieron modificados o quedaron truncados. Baste sefidlar que
en un principio Campo de sangre ibaarelatar € conflicto en Aragon y Catalufia desde 1938 hasta
marzo de 1939, es decir, hasta la derrota de la Reptblica y la sdida de los refugiados.® O que tras
variar la novela, y poco después de su publicacion, Aub concibié un vasto proyecto narretivo, la
novela Tierra de campos, donde pretendia trasponer su autobiografia desde € afio 1939: su exilio
en Francia, su paso por las carceles y campos de concentracion de este pais y del norte de Africa..
hasta su huida rumbo a México.?

Laescriturade Max Aub siempre es escritura en movimiento, y no sblo por su cgpacidad de
bargjar, descartar 0 sacarse de la manga proyectos creativos. Su propia poética rebosa vida, en el
sentido de que siempre tiene una génesis y de que se forma y conforma con € transcurrir del
tiempo y de las circungtancias. En muchas ocasiones Max Aub demostré su admiracion por Paul
Valéry, a pesar de las considerables diferencias entre las concepciones que ambos tenian de la
literatura y su relacién con el contexto. Pero algo debia unirle a un poeta que declar6: Je
n’'imaginais pas d oeuvre plus admirable que le drame de la génération d une oeuvre.”

Un estudio diacrénico, enmarcado en la llamada critica genética de los textos, puede
aportar numerosas luces a conocimiento de la figura de Aub. Nuestro objetivo es abordar
aqui € taller literario aubiano en el momento de su gestacion, en el arranque del ciclo
narrativo El laberinto magico durante los primeros meses del afio 1938. Para ello nos
centraremos en el andlisis del relato “El Cojo”, publicado entonces, y en algunos momentos
de las novelas Campo cerrado y Campo de sangre cuya génesis se puede fijar en el mismo
periodo.

El objetivo no es dar una vision de conjunto de su particular realismo, sino explicar un
momento de su nacimiento, las diferentes estéticas que en é confluyen y su evolucién con el
tiempo. Entre 1938 y 1942 Max Aub, como tantos escritores que se han visto abocados a
narrar una realidad inenarrable, se encuentra con el hecho de que carece de las herramientas
pertinentes. En latradicidn literaria y estética no halla un modelo adecuado para traducir una
realidad que siempre es mas personal de lo que se quiere. Pero al mismo tiempo es consciente
de que es en esa tradicién donde debe asentar la base de sus primeros pasos narrativos, para
darlesfirmeza. Y paraello, como veremos, no seramodelos lo que le falte.

2. Barcelona, 1938

® Cfr. Llorens, Luis (2002 y “Génesis del Laberinto mégico: los manuscritos de Max Aub
entre 1938 y 1942”, en prensa).

® Cfr. Llorens, Luis (“Tierra de campos: avatares en la escritura de Max Aub”, en prensa).

’ Valéry, Paul: Oeuvres, vol. |, Paris, Gallimard, 1957, p. 1483 (cita recogida en Monique
Allain-Castrillo, “Introduccién” a Paul Valéry, La joven parca. El cementerio marino,
Madrid, Cétedra, 1957, p. 52.



Antes del triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936, Max Aub ya se hallaba
embarcado en €l proyecto de reforma socio-cultural que favorecid la Republica espafiola. En
este marco se ubican su colaboracion con las Misiones Pedagdgicas y la composicidon de su
“teatro de circunstancias’: obras como Jacara del avaro y La guerra (1935) o El agua no es
del cielo (1936),2 que el propio autor definié como “impromptu o improvisacion electoral” .’

Con € edtallido de la Guerra Civil, Aub, como tantos otros intelectuales de su
generacion, incrementa su colaboracion propagandistica con € bando republicano. Son afios
de una intensa actividad creativa, que cede su voz a la esperanza de que la Republica y €l
espiritu popular salgan fortalecidos tras € fratricidio que asola al pais. Por una parte, €l
escritor prosigue su actividad dramética dirigiendo el grupo de teatro universitario valenciano,
El buho, y escribiendo breves piezas teatrales (Pedro Lopez Garcia en 1936, Por Teruel en
1937...). Obras “sin pretensién alguna de longevidad”, que “nacieron de cualquier manera por
encargo y necesidad del momento; pero cumplieron su cometido, llevan su circunstanciaen la
frente y vivieron lo suyo”.*°

En 1937 se le designa comisario del Pabellén Espafiol en la Exposicion Universal de
Paris, donde se presenta el Guernica de Picasso. Y nada més volver de Paris se produce su
contacto més directo con el conflicto, compartiendo con sus amigos y con €l conjunto de
ciudadanos republicanos una experiencia cuyo impacto se traducira en la posterior escritura
de la novela Campo de sangre. El transito entre 1937 y 1938 supuso la primera gran
inyeccion de moral para el bando republicano, que con latoma de Teruel abrié unapuertaala
esperanza en la victoria final. Pero con el comienzo de la ofensiva coincide el de los terribles
y reiterados bombardeos de Barcelona, y poco después la ciudad aragonesa es recuperada por
las tropas franquistas. Hechos que supusieron una puntilla para la moral de un pueblo que
habia vislumbrado la salida del tunel.

Y sin duda es en Barcelona, durante estos primeros meses de 1938, donde encontramos
al Max Aub gue nos resulta mas familiar, inmerso en una frenética labor de tegimonio y
compromiso moral con una causa cada vez mas amenazada. A peticién del Consejo Central
del Teatro trabaja en una adaptacion paralaescenade lanovela La madre, de Maximo Gorki.
Paralelamente escribe para la Prensa, en la que publicara el soneto “A un fascista’,'* la obra
breve “Pedro Lépez Garcia’,'? el relato “El Cojo”™ y una serie de articulos, en La
Vanguardia.*

En el mismo periodo, Aub entra en contacto con André Malraux, gue unos meses antes
ha finalizado su actividad al frente de la primera escuadrilla de aviacion internaciona en el
bando republicano. El escritor francés se propone llevar a cine su novela testimonial
L’ espoir, publicada en 1937, y €l pintor José Renau, Director General de Bellas Artes en el
Ministerio de Instruccién Publica, designa a Max Aub como su colaborador. Aub asistira a
Malraux especialmente en la produccion, pero también en otras variadas facetas. adaptacion
del guién, localizacion de exteriores, redizacion... ™

8 Estas obras han sido recientemente recogidas en Max Aub, Primer teatro (ed. Josep Lluis
Sirera), en Obras completas, vol. V1I-a, Vaencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 227-88.

® Ibid., pp. 227 y 253.

19 bid., p. 227.

! Boletin de la Subsecretaria de Propaganda, Barcelona, 1938.

12 Hora de Esparia, 19, Barcelona, julio de 1938.

13 Hora de Espafia, 17, Barcelona, mayo de 1938.

14 Un catdlogo de aguellos de los articulos que hasta ahora han sido localizados se encuentra
en Soldevila (2002: 212-13).

> En @l capitulo “Advertencias intiles’ de Campo de sangre, Max Aub se refiere a su vida
intelectual a principios de 1938, y narra las reuniones que mantenia con sus amigos en el



El rodaje resultdé tan complicado como cabe esperar de las circunstancias que lo
rodearon. El equipo tuvo que hacer frente a la falta de medios técnicos, l6gica en un pais al
gue ni siquiera se le permitia abastecer a sus combatientes, y sobre todo a las incidencias
bélicas. Asi lo testimonia Elvira Farreras, secretariade André Malraux durante la filmacion de
lapelicula

Las escenas de pueblo [se rodaban] en Cervera, Tarragonay en e pueblo espafiol del parque de
Montjuic [sic] de Barcelona, donde hay una imitacién de muchas casas y calles tipicas de toda Espafia.
[...] Frecuentemente, durante € rodaje de las escenas dd film, ya fuera en las cales o en los estudios,
habia que interrumpir € trabagjo, pues las sirenas anunciaban la darma [...]. Malraux daba sempre
sensacién de una gran serenidad y corgje, a igual que Max Aub y Denis Marion. [...] € estudio estaba
situado en la montafia de Montjuic, a sudoeste de la ciudad, y justo a otro lado de la loma estaban los
depdsitos de gasolina que abastecian a los barcos que llegaban a puerto, los cuales continuamente eran
blanco de los bombardeos aéreos [...]. Un dia, os Junkers acertaron de pleno en los tanques de gasolina y
lahumareda del petréleo quemado cubrié media ciudad durante algunos dias. Casi no se veia el sol.*®

3. El cuaderno FM A-5/21: el nacimiento de un taller literario

En el periodo que nos ocupa es cuando €l escritor toma la decision de narrar nuestra
Guerra Civil, y € relato “El Cojo” es tan solo la primera muestra de algo que empieza a
concebir como un proyecto literario més vasto. Y también es en ese momento cuando el autor
adopta un método de escritura que lo acompaniara el resto de su vida, en las carceles y los
campos franceses asi como en el exilio mexicano.

Antes sefialdbamos que en pocos meses su fecundidad literaria se dispara y se
manifiesta de muchas formas: poesia, teatro, narracion, periodismo y cine. A Max Aub se le
acumulan y superponen los proyectos, teniendo que trabajar en ellos simultaneamente.
Durante esos dificiles dias adquiere la costumbre de llevar siempre encima un pequefio
cuaderno de notas, en este caso a modo de agenda para el rodaje de Serra de Terud.

Uno de esos cuadernos, deficientemente catalogado, se encuentra hoy en el Archivo de
la Fundacion Max Aub de Segorbe. Se trata del cuaderno FMA-5/21, y en é figuran
numerosas anotaciones, la mayoria en francés, relacionadas con la produccién de la pelicula
de Malraux: cuentas en francos o pesetas relativas a material y figuracion, agenda de
produccion y rodaje, direccionesy teléfonos en Paris y Barcelona...

Pero en este cuaderno Max Aub no planificaba solo su trabajo en la pelicula, sino
también sus otras actividades creativas y de propaganda a favor de la Republica espafiola. En
él encontramos notas sobre su adaptacion de La madre y planes para piezas de teatro breve.
De la pagina 4 a la 8 figura un borrador de Yo vivo, y de la9 ala 11 € de un fragmento del
final del relato “El cojo”, que corresponde al ametrallamiento desde un avién de la joven
parturienta. Entre las paginas 85 y 91 se encuentran los apuntesy el borrador delaentrevistaa
Agripina Feliciate, que se convertird en el articulo “Una muchacha espafiola’. Y, lo que es
mas importante, €l cuaderno registra también los mas tempranos testimonios manuscritos,
algunos de ellos inéditos, de El laberinto magico: algunos apuntes, anécdotas y borradores
gue posteriormente se recogeran en las novelas Campo cerrado y Campo de sangre.

Como vemos, €l autor comienza a interiorizar y hacer suyo un método de trabajo que en
sus reclusiones le sera de gran utilidad, y que degjard un sello indeleble en su literatura

Saldn Rosa, durante la época de los bombardeos de Barcelona. Asi traslada a la ficcién a
escritores y amigos como Enrique Diaz-Canedo, Corpus Barga, Gil Albert, Bergamin, Prados,
Gaya, Altolaguirre, y un largo etcétera en €l que no falta “Max Aub, que cuenta cosas de la
pelicula que prepara con Malraux” (Campo de sangre, 2002: 346-47).

18 Jerra de Teruel, cincuenta afios de esperanza. Archivos, n°3, pp. 289-90.



tegimonial. Aub atrapa a vuelo anécdotas e ideas que posteriormente integrara en sus obras,
independientemente del molde genérico que éstas acaben adoptando. Veamos algunos
ejemplos.

La dltima misién de Malraux al mando de su escuadrilla aérea fue proteger el éxodo de
civiles desde Mélaga a Almeria en el afio 1937, con la aviacion y las columnas fascistas
pisandoles los talones. Y a ello dedicard un capitulo de su novela L’espoir. Por ello, la
presencia del autografo del final del relato “El cojo”, donde se refiere un episodio de dicho
éxodo, junto atestimonios de la colaboracion con Malraux, da pie a una sospecha razonable.
Cuando trabajaban en la adaptacion del capitulo de L’ espoir, Malraux debid relatar los hechos
aMax Aub tal y como los recordaba, 1o que dio ideas a éste para la composicion de uno de
sus mejores relatos breves.

Su trabajo en e film le permitié ademés recabar informacion directa sobre otros
momentos del conflicto en Barcelona y otras ciudades espafiolas. Andrés Mejuto, el actor que
interpret6 a capitan Mufioz en Serra de Teruel, cuenta en una entrevista'’ como participé en
la sofocacion de la rebelion en Barcelona, especialmente en el combate que se libré con los
fascigtas frente a las Atarazanas del puerto. Y no en vano figuran en el cuaderno FMA-5/21
apuntes al respecto, tal y como se recogeran en Campo cerrado.

Por otra parte, €l rodaje se llevaba a cabo en Montjuich, cuyo castillo presencid
frecuentes consgjos de guerra y fusilamientos.”® Y en el cuaderno figuran algunos fragmentos
gue, posteriormente hilvanados, conformaran el capitulo “Madrugada de tres’ de Campo de
sangre. Dispersas entre las paginas 45-56, una serie de reflexiones sobre la justicia sumaria en
€l bando republicano, muy similares a las que debatiran finalmente Templado y Rivadavia. Y
una pégina después el plan para uno los momentos clave del capitulo:

La muerte de los tres fusilados en Montjuich

el falangista

€l anarquista—que se bagja los pantalones, hace su necesidad y muere

el tercero: ahora que ante la muerte, puedo escoger y podria [morir] vivir con la mano en ato
muero cerrando [lamano] € pufio.

El Aub periodista y €l escritor se entrecruzan ya en sus producciones mas tempranas
sobre la Guerra Civil. Por una parte, € articulo “Una muchacha espariola’, cuya veracidad
resulta dificil de determinar, oscila entre la entrevista, el ensayo y la narracion. Y, no en vano,
resulta dificil discernir la diferencia entre el articulo y las mdltiples “pre-historias’ de
persongjes, de corte galdosiano, que tanto abundan en las primeras novelas de El |aberinto
magico. Por otra parte, €l taller literario aubiano incorpora un modus operandi digno de un
cronista, con un impresionante trabajo de investigacion y documentacion previo ala escritura.
Max Aub recaba informacion sobre los movimientos estratégicos de los dos bandos,
anécdotas del frente y la retaguardia, comentarios de todo tipo, ala espera de estructurarlos en
lo que se convertiré en un acabado mosaico testimonial.*®

7 |bid., p. 284.

18 Ejecuciones tan tempranas como la del insurrecto general Goded (12 de agosto de 1936) o
tan tardias, ya en 1940, como la de Lluis Companys (presidente de la Generalitat de
Catalunya) y otros destacados politicos republicanos como Julian Zugazagoitia, tras ser
extraditados desde Francia

19 Otro ejemplo de este procedimiento lo encontramos en el articulo citado, donde una posible
consigna barcelonesa sobre los bombardeos a la ciudad es integrada por Agripina Feliciate (o
por Max Aub) en su propio discurso: “A la muchacha le da cierta vergtienza contar todo esto.
Bajalos 0jos. 'Y grité nuestro «No pasardn», y una mujer vieja acogida en un portal, llevada
sin duda de un lado por su miedo y por otro {sic} parte por mi entusiasmo, me contesto,



Se puede afirmar asi que este método literario, basado en la documentacion y registro
oral 0 mental de ideas narrativas, no le fue impuesto a Max Aub por la experiencia
concentracionaria, sino que comenzo a desarrollarlo en plena Guerra Civil y, como se ha
demostrado, siguié empleandolo durante la composicion de sus Ultimos Campos.?® Lo que sf
es incuestionable es que el método alcanza su momento algido durante el duro exilio francés
del escritor, en ese periodo de tres afios en que serarecluido en laprision de Marsellay en los
campos de concentracion de Vernet y Djelfa. A ello se refiere en su “Borrador de prélogo al
Laberinto méagico (octubre de 1970)":%

Todo en carcees y campos era nuevo para mi y [me] pasé €l tiempo tomando notas que, en su
mayoria, no llegaron {nunca} a més; algunas otras, puestas en hilera, dieron cuentos o Campo francés.
Con el tiempo y las desdichas fueron naciendo los Cuentos ciertosy, luego, € Diario de Djelfay [en al]
tanto almacenado en dos lineas, en una veintena de libretos que sdlo yo podria —quiza&— descifrar;
generalmente, por no ser explicito, se me ha borrado el suceso consignado.

(FMA-4/8, p. 5)

Hoy sabemos que la variedad y €l alcance de las “notas’ que el autor tomé durante este
periodo es mucho mayor de lo que é recordaba afios después, y supone la génesis de gran
parte de sus proyectos creativos. Campo de sangre, Campo francés, Diario de Djelfa, relatos
como Manuscrito cuervo, obras teatrales breves, y apuntes y fragmentos que se recogeran en
obras posteriores como La vida conyugal o San Juan. Incluso se encuentran muchos
materiales que, descartados de las obras mencionadas, reapareceran con posterioridad en
obras como Campo abierto y Campo de los almendros.

El autor tiene tan bien asumido el método gue incluso se permite ironizar doblemente al
respecto. En Manuscrito cuervo, relato infestado de altri ego aubianos, pone en boca de
Jacobo:

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis 0jos, escrito al dia en mis fichas.
Nada he dgado a la fantasia —esa enemiga de la politica— ni a la imaginad6n —esa enemiga de la
cultura

Todos los hechos agui traidos a cuenta no 1o son por mi voluntad, sino porque asi sucedieron. He
rechazado todos los relaos que me pudieran parecer sospechosos aungue @ informador me mereciera
crédito. He procurado seguir € procedi miento mésriguroso posble.

Hubiese podido dar mas amenidad al relato a coda de lo auténtico, mas para mi la exactitud, las
papel etas, € método, es mi propiarazon de ser. Se eserudito, 0 no seesnada

El primer nivel de laironia afecta a conjunto del libro y a su factura pseudo-cientifica,
constantemente violada por la arbitrariedad o el proceso de extrafiamiento que implica el
punto de vista del cuervo Jacobo. Pero eda ironia se dobla y repliega sobre si misma, pues
dicho extrafiamiento revierte sobre el referente del que se da cuenta y nos permite re-
descubrirlo, contemplarlo desde una nueva Optica ajena a su propia naturaleza que acaba
resultando masreal que lade la“real realidad”.

refiriéndose a los aviones que en aquel momento descargaban su muerte: «Pasaran por arriba,
pero no por abgjo»’.” En este momento tan temprano se aprecia también la gestacion de otro
tic literario aubiano, el de repetir motivos de unas obras a otras. esta escena con la frase
pronunciada por la mujer vigja se recoge en analogas circunstancias en el capitulo final de
Campo de sangre; y aparece de nuevo en “Enero sin nombre”, en esta ocasion en el marco de
un bombardeo sobre el éxodo civil hacia Francia, el afio 1939.

20 Cfr. los estudios introductorios de Javier Lluch y Francisco Caudet a Campo del Moro
(2002: 36-70) y Campo de los almendros (2002: 11-33) respectivamente.

?! Este borrador figura fntegro como apéndice a nuestro estudio introductorio de Campo de
sangre (2002: 71-72)



Asi, el método archivistico “jacoaubiano” acaba convirtiéndose en algo completamente
opuesto alo que su texto autocritico da a entender, y abre una brecha por donde se colaran la
fantasia y la imaginacion, amigas de la politica y la cultura. Hasta hace poco, € caracter
fragmentario y la tendencia centrifuga de los Campos se achacaban a su gestacion, a ese
proceso de collage con que el autor da cabida atantasy tantas historias. Pero dicha manerade
hacer no esta totalmente justificada por las condiciones materiales desde las cuales el autor da
a luz El laberinto mégico. La eleccion de su proceder esta también, y ante todo, justificada
por sus propias convicciones estéticas.

Una primera lectura de este tipo es la de Michael Ugarte, que enmarca la escritura
aubiana en un conjunto méas amplio como seria el de la “escritura del exilio”.?? Aub resultaria
paradigmético de uno de los principales procedimientos de ésta, consistente en el acopio
acumulativo de biografias anénimas. Se trata de recuperar parala memoria historica (y parala
personal) tantos seres de carne y hueso, tantas historias, como corren €l riesgo de desaparecer
en el olvido més miserable.

Las péginas aubianas se llenan asi de extensas listas: de escritoresy amigos, de ciudades
y pueblos, de vocablos agricolas... Y como méximo exponente, en la novela Campo abierto,
lalistade los integrantes del batallén de pelugueros que intervendran en la defensa de Madrid.
Se trata de una estrategia preservativa, pero también conmemorativa, que Ugarte define,
creemos que con gran acierto, como “respuesta al Vale de los Caidos’, “ese monumento
enorme y grotesco que los turistas visitan: una cruz que destaca como un falo” donde “se
encuentran estatuas de angeles con espadas, cascos y manos enormes” .

En la génesis de este hacer narrativo aubiano en torno a la Guerra Civil se puede
registrar también la influencia de Malraux, mas patente si tenemos en cuenta su colaboracion
con él en dicho momento. Recordemos que el escritor valenciano ayudo al francés a realizar
la adaptacion cinematografica de su novela L’ espoir, con la cual tantos paralelismos tendran
los relatos del Laberinto, especialmente Campo de sangre: predominio del didlogo sobre la
descripcion y la narracion, protagonismo colectivo, tendencia a la focalizacion mdltiple,
estructura fragmentaria, adaptacion de técnicas de montaje cinematografico...

Es evidente que durante la adaptacion de la novela y €l rodagje del film Aub y Malraux
debieron intercambiar impresiones sobre literatura. Y asi lo testimonia una anotacién tipo
diario en el cuaderno FMA-5/21 (p. 93), el que acompariaba a nuestro escritor durante esos
meses.

Malraux
Lo tnico que meinteresaes el destino del hombre en e mundo.

El hombre en relacidn con lastres cosas que cuentan: €l arte, laéicay la politica
Sin las conversaciones, L'espoir seriaotro libro.
Hay 4 escritores en Francia—ademés de Claudel y de Gide—: Bernanaos, Giono y Montherlant.

Mi héroe es un comunista porgue se trata de la construccion de un gjército.

4. Max Aub v las vanguardias: Picasso

22 Ugarte, Michael (1999).

2 |bid., p. 132. Se podria contestar que los personajes de ficcién quedarfan al margen de la
estrategia de memorial. Pero, mas bien al contrario, creemos que se trata de los persongjes
mas conmemorativos, desde el momento en que su anonimato y caracter de arquetipo los
convierte en portavoces de colectivos mayores.



Hemos apuntado que la estructura fragmentaria de los relatos de El |aberinto magico no
tiene origen exclusivamente en su redaccion a partir de ideas, tesimonios y anécdotas
recogidos de manera dispersa por Aub. Afirmabamos que en su trasfondo también se podia
detectar una voluntad de estilo, en cuyo origen el escritor Malraux pudo ejercer una cierta
influencia, y aportdbamos la opinion de Ugarte, para quien dicho método se puede enlazar con
una poética de la escritura exiliada. Son mas, sin embargo, las raices culturales y artisticas en
las cuales el escritor valenciano sustenta la textura de su discurso.

Y a abriamos este trabajo con el topico de que la escritura aubiana nunca se desprendio
radicalmente de su herencia vanguardista, tan patente y conscientemente asumida en sus
primeras producciones. Su relacién con el entorno de la Revista de Occidente y con los
partidarios de la literatura pura imprime un sello indeleble a su sensibilidad artistica. Y no
creemos que en las obras posteriores a Luis Alvarez Petrefia su huella sea en absoluto
inconsciente, sino al contrario producto de una decision bien razonada.

Con €l estallido de la guerra Max Aub, como tantos otros miembros de su generacion,
adquiere conciencia de que los tiempos reclaman una escritura mas ligada a su referente, mas
transparente ante una realidad que merece ocupar €l primer plano de la obra de ficcién. Pero,
al mismo tiempo, €l escritor alberga la conviccién de que las nuevas tendencias artisticas, las
Vanguardias, tienen mucho que decir a la hora de narrar unos acontecimientos con los que, a
fin de cuentas, comparten los mismos condicionantes histéricos. En el caso concreto de Max
Aub, uno de los condicionantes en su poética sera la pintura de Picasso.

Y a comentamos como, en 1937, Aub actud de comisario en el Pabellon Espariol de la
Exposicién Universal de Paris. Con motivo de la misma Picasso compuso el Guernica, y €l
escritor dirigié una alocucion para presentarlo. Afios después, Aub recogié un extracto de
dicha presentacion en su volumen de ensayos Hablo como hombre, al cual pertenece el
siguiente fragmento:

Al entrar, ala derecha, sdtaalavista el gran lienzo de Picasso. Se hablara de é durante mucho
tiempo. Picasso ha representado ahi la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este arte de
demasiado abstracto o dificil para un pabelon como e nuestro que quiere ser ante y sobre todo una
manifestacion popular. No es d momento de justificarnos, pero tengo la seguridad de que con algo de
buena voluntad todos percibiran la rabia, la desesperacion y la terrible protesta que significa esta tela
Nuestro tiempo es € del realismo, pero cada pais percibelo red de cierta manera. El realismo espafiol no
representa sdlo o real sino también lo irreal porque, para Espafia en general, sempre fue imposible
separar |o que existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de su arte. Por eso Goya y
Picasso son pintores redistas aln apareciendo paralos demas pueblos como personalidades extravagantes
de ese “pueblo desconocido —como decia estos dias € presidente Azafia—, pueblo terrible, € pueblo
espafiol, terrible principalmente para si mismo porque es d Unico pueblo de Europa capaz de clavarse su
propio aguijén”. Como es terrible esta pintura de Pablo Ruiz Picasso, pintor malaguefio.

Y para expresar todo su sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos 0jos de sus personajes,
aungue estuvieran de perfil. A quienes protesten aduciendo que asi no son las cosas hay que contestarles
preguntando si no tienen dos ojos para ver la terrible reaidad espafiola. S e cuadro de Picasso tiene
algun defecto es € de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto.

En estos comentarios de Aub detectamos al menos tres aciertos y una hipotesis. El
primer acierto cuando sefiala, como otros criticos han hecho antes y después desde diferentes
enfoques, que el realismo practicado en Espaia tiende a revestirse de un barniz propio,
[lAmese “imaginacion”, “idealismo” o como se quiera. El segundo cuando identifica el
cubismo de Picasso como €l molde mas preciso éticay estéticamente para dar cuenta de una
realidad que merece ser vista con € mayor nimero de ojos posible, para revelar todos los
rasgos y perspectivas de un horror que no merece ser retratado de manera chata. Y un tercer
acierto, profético, cuando confia en la capacidad del publico contemporaneo para entender



gue €l horror puede y debe ser retratado asi, y no de otra manera. Este publico ha dado la
razon a Max Aub, haciendo del Guernica uno de los referentes artisticos més populares de la
historia.

La hipétesis, que deducimos a tenor de lo expuesto, es que la vision del Guernica 'y la
reflexion en torno a é debieron jugar un papel destacado en la configuracion de la poética
aubiana, en su particular conjuncién de vanguardias y realismo. Meses después, mientras
redacta “El Cojo” y participa en el rodaje de Serra de Teruel en Barcelona, Max Aub serd
testigo de los bombardeos franquistas sobre la ciudad, del mismo horror que revela el cuadro
de Picasso: €l irracional empefio, tan racional estratégicamente, de sacar el conflicto de su
espacio natural y extenderlo, méas alla del frente, a la retaguardia enemiga, a su poblacion
civil.

En Campo de sangre, la novela en la que Aub da cuenta de sus vivencias en el periodo
al que nos referimos, son varios los capitulos que tienen este tema, este aspecto “incivil” de la
Guerra Civil, como eje vertebrador.** Pero ya en 1938, en el mencionado cuaderno FMA-
5/21, toma apuntes sobre el terreno que constituyen la génesis de los dos capitulos cruciales,
el que abre y el que cierra la novela, confiriéndole circularidad. Estos apuntes dan cuenta de
los bombardeos y de sus efectos sobre Barcelona, tal y como el autor y Malraux los
presenciaron. Una parte se refiere a sus paseos por la ciudad recién bombardeada, otra a la
contemplacion de los propios bombardeos desde |a ladera de Montjuich, durante el rodaje de
lapelicula

Barcelona, paseo con Malraux. La casa bombardeada. Los papeles de colores en las paredes. El
armario de luna—una entera—. El aparato de luz suspendido. El mapa de Espafia. El gato. Las ventanas
abiertasdl cielo.

El monasterio de Pedralbes. Los cuatro jardines, Montjuich y €l Tibidabo. La luz, la huerta. Los
paaros mayores que los aviones. El silencio. Las columnas de humo del bombardeo. El caballo muerto.

Laviga conversacion con Malraux —Espafia, mi patria—. Los hombres.
(FMA-5/21, p. 64)

Bombardeo—Barna. Gasolina. Montjuich. Un volcan. El humo vy las llamas. El resplandor. Las
bengalas. La sirena. {Los gritos.} Los proyectores. Los antiaéreos. El silencio. Unos pasos. Un coche. El
silencio.

El mar color de plata. Nube 5 km., el sol através delanube.

Terribles nubes de tormenta en cielo azul. /p. 103/

Mar fuego

gris claro aoscuro

Mar tranquilo

Costa con sol

azul rayado derojo.

Sube & humo en abullonamientos de llama convertidos en humo negro que en los bordes se vuel ve
grisclaro. /p. 104/

(FMA-5/21, pp. 103-04)

El slencio. Lapoesia.
(FMA-5/21, p. 106)

Una comparacién con los mismos fragmentos, tal y como son trasladados a la novela,
revela diferencias mas que notables. Diferencias que sirven para constatar la diversidad de
fuentes que el autor integré en su modelo de realismo: de Galdos adoptara €l gusto por la

24 Setrata de “Madrugada de tres” (1-1), “Julio Jiménez, autorretrato” (1-3), “El bombardeo no
admite mediocridad” (1-10), “Vueltade Perdlada’ (111-6) y “19 de marzo de 1938” (111-13).



intercalacion de las “pre-historias’ de los persongjes; junto a Maraux y tantos otros
narradores vanguardistas aplicara la técnica cinematogréfica del montaje en paralelo, con
recurrentes interferencias entre las escenas; nuestro Siglo de Oro le aporta no sélo un Iéxico
rebuscado y un gusto feraz por los juegos de palabra, sino también unatendencia a hacer de la
ironia mas amarga el motor del relato; y un largo etcéera

Sin embargo, en estos apuntes destaca en primer plano un aspecto que en la novela se
difuminarg, entre tanto y tan variado elenco de influencias. Se trata de la plasticidad del
lenguaje, esa lucha con las palabras que une a la literatura, especialmente la moderna, con la
pintura. Al acopio de testimonios ajenos se suma ahora una nueva fuente y motor del primer
realismo aubiano, la busgueda en las artes plasticas de modelos de representacion de la
(cruda) realidad. Y parece que bien pronto encontré € escritor un modelo, pues en la pagina
64 del cuaderno, donde se encuentra el germen del capitulo “Madrugada de tres’, y al inicio
de la pagina 103, es fécil percibir lainfluencia del Guernica de Picasso.

El autégrafo comparte con e cuadro su (des)composicion formal, una perspectiva
multiple en feliz tension con la armonia de un conjunto identificable. De hecho, el cuadro de
Picasso, a igual que la narrativa aubiana, supone ya un esfuerzo por conjugar realismo y
cubismo. Las declaraciones de Aub a respecto adquieren asi un nuevo valor, pues resulta
evidente que el modelo de cubismo que encontramos en el Guernica se aleja de |los postulados
mas radicales de la escuela para dotar a espacio de una cierta habitabilidad. En pocos cuadros
cubistas encontramos una puesta en escena que genere con tanta precision un sujeto de la
mirada, y una mirada con tanta pulsion pasional.

Ademas, las iméagenes de los autdégrafos comparten con las del cuadro una gran crudeza
visual, tanto en su contenido como en su forma. Hay que hacer una matizacién de partida, y es
gue en general Aub, a diferencia de Picasso, opta por conceder mas importancia a la huella
del dolor que a su facticidad, rasgo que serd el que predomine a lo largo de El laberinto
magico.?® Sin embargo, apuntes y cuadro eligen analogos referentes sobre los cuales fijar el
0jo, compartiendo incluso algunos motivos concretos, como “El aparato de luz suspendido”,
“Las ventanas abiertas al cielo”, o “El caballo muerto”.

Por otra parte, es cierto que los rasgos de la escritura aubiana que asociamos a la pintura
de Picasso cabe atribuirlos a la incidencia de otros factores. La concepcion del conjunto como
una sobreimpresion de flashes es un rasgo que también se puede vincular al imaginario
cinematogréfico, cuya técnica de montaje, subrayada por artistas de vanguardia como
Eisenstein, tanto peso ha tenido en la renovacion literaria del siglo XX. Ya dijimos que €l
proyecto principal en que Aub esta embarcado en el momento de tomar estos apuntes es el
rodaje de Serra de Terud.?’

% Hay més muestras de que el Picasso del Guernica, al igua que el Aub de los apuntes, se
encuentra en un momento de configuracién y ensayo de una estética personal. La mas
evidente, sin duda, las interferencias con otras escuelas, especialmente la surrealista: insercion
de animales, de valor simbdlico, en un contexto siniestro, y motivos como el torso fagocitado
por un monstruo dentado o el brazo y la cabeza que se deslizan sinuosamente por la ventana.
%% Piénsese en los bombardeos que cierran Campo de sangre y, tiempo més tarde, Campo del
Moro. En ellos, el narrador nos sittiaen el momento previo alaexplosion, para enfrentarnos a
Sus consecuencias tras una apenas perceptible elipsis. Una excepcidn, que analizaremos en el
siguiente punto, la constituye el bombardeo que aparece en “Enero sin nombre”.

2! Cabe afiadir que durante su reclusién en Djelfa Aub ya baraj la idea de hacer de Campo
francés un proyecto cinematografico. En el cuaderno FMA-6/15, redactado alli, muchas de las
escenas que acabaran en la novela figuran con la indicacion “Cine” al margen. Y en algunos
de los fragmentos autografos que dedica a Campo de sangre, Paulino Cuartero, a reflexionar
sobre la fama y €l teatro, compara éste con € cine en tanto modo de representacion de la



También cabe atribuir la factura de estos apuntes a la propia naturaleza de su escritura, a
su contexto. Al frenesi creativo que describiamos al comienzo de este trabajo, que llevaba al
autor atomar notas en espera de su posterior desarrollo formal, cabria afiadir el hecho de que
los apuntes pretenden reflgjar una realidad excesivamente dindmica, un contexto de shock,
que revela su brutalidad a retazos. El escritor se encuentra asi entre una realidad que habla
demasiado deprisay un papel que reclama sus impresiones sobre la misma. Por lo que parece
I6gico que en dicho trabajo se imponga un proceso més taquigréfico e intuitivo que elaborado
o racional.

Pero egta Ultima palabra nos abre la puerta hacia una interpretacion mas ampliay global,
gue permite conjugar las anteriores. ¢Qué papel puede jugar la razdn ante un contexto
irracional? Aub sabe que los tiempos que vive han impuesto el radicalismo y/o la locura
colectiva, esgrimiendo una voluntad de accién directa que no atiende a razones. También sabe
gue un realismo moralizador es por e momento impracticable, ante un mundo que ha puesto
la moral entre paréntesis. Y que un realismo materialista a la manera del Naturalismo es a
todas luces insuficiente: e autor no puede renunciar a su subjetividad para dar cuenta de un
entorno gue, precisamente, tiende a anularlo como sujeto.

Se impone pues la opcién de un realismo vanguardista, pluriforme, para intentar
traducir a palabras una realidad que presenta mil caras. Un realismo donde el punto de vista
del narrador tenga un hueco, pero diluido junto a tantos otros puntos de vista que, no por el
hecho de ser divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el mapa moral y amoral de la
humanidad del siglo XX. El horror y la estupefaccidon que se pretende narrar no sblo marca al
sujeto histérico Max Aub, sino también su escritura. Cuando afios después se refiera al
Surrealismo en su Manual de historia de la literatura espafiola, planteara un aspecto que hay
gue leer desde este punto de vista:

El primer manifiesto del surrealismo es de 1924: “Dictado del pensar en ausencia de todo control

gercido por larazdn y a margen de toda preocupacion estética'y mora”. Es curioso hacer resdltar que
coincide, en € tiempo, con la germinacién de Mein Karrpf.28

5. Max Aub v latradicion testimonial: Goya

Antes apuntabamos la hipétesis de que los apuntes autégrafos guardaran mas relacion
con el cine que con la pintura de Picasso, para afirmar a continuacion la compatibilidad de
ambas hipotesis. Si observamos las Ultimas palabras del fragmento que encabeza la pégina
103, observamos que esta claramente concebido de manera audiovisual:

Bombardeo—Barna. Gasolina. Montjuich. Un volcan. El humo vy las [lamas. El resplandor. Las
bengalas. La sirena. {Los gritos.} Laos proyectores. Los antiaéreos. El silencio. Unos pasos. Un caoche. El
silencio. [El subrayado es nuestro].

Pero el resto de la pagina, asi como la siguiente, conforman un ambiente que se estréellaria
contralas limitaciones técnicas del cine de la época:

realidad. Como en este fragmento de otro cuaderno de la misma época, donde se alude
precisamente a Eisenstein desde la Optica que analizamos: “La imagen ya de por si es
expresion (diferencia con la pinturd), la palabra le afiade matices pero nada fundamental, por
eso no hay obras maestras del cine sonoro. Es quiza /p. 22/ dificil que en el cine se pueda ir
mas all4 del Potemkin. / Le cinema sucesién de imagenes (discontinuidad), el teatro al
contrario es una continuidad. / 1¥. arte discontinuo. /p. 23/” (FMA-6/1, pp. 22-23).

%8 Max Aub (1966, vol. I1: 290).



El mar color de plata. Nube 5 km., €l sol através delanube.

Terribles nubes de tormenta en cielo azul. /p. 103/

Mar fuego

gris claro aoscuro

Mar tranquilo

Costa con sol

azul rayado derojo.

Sube & humo en abullonamientos de [lama convertidos en humo negro que en los bordes se vuel ve
grisclaro. /p. 104/

Este fragmento esta concebido de manera pictérica, pero su modelo ya no se encuentra
en el cubismo y en el monocromatismo del Guernica de Picasso. Por una parte, predomina lo
figurativo, perfildndose un ambiente mas facil de asociar a una perspectiva artificialis que los
anteriormente vistos. Por otra parte, destaca la lucha del escritor por fijar los colores que
pueblan la escena, asi como por reflejar con dichos colores el contraste central, el que se da
entre la apariencia de tormenta marinay lacalmareal de un dia soleado y apacible.

Evidentemente son muchos los pintores a los que cabria asociar estos dos rasgos, la
técnica del contraste y la pre-impresionista lucha con la paleta (en este caso del 1éxico). Sin
embargo, en nuestra opinion, es Francisco de Goya quien puede haber influido en laredaccion
de este autdgrafo. Recordemos que en su presentacion del Guenica, en 1937, Aub asociaba a
Picasso y a Goya en un frente comun:

Nuestro tiempo es € del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El realismo
espafiol no representa solo 1o real sno también lo irred porque, para Espaia en general, sempre fue
imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma larealidad profunda de su arte. Por eso
Goya y Picasso son pintores redistas aln apareciendo para los demas pueblos como personalidades
extravagantes|...].

Lainfluenciadel pintor de Fuendetodos en la escritura aubiana, ya desde sus apuntes de
1938, no deja de resultar bastante l6gica. En primer lugar, desde un punto de vista material,
porque “Los desastres de la guerrd’ y la serie negra aportan suficientes modelos de cdmo
conjugar, en un mismo espacio o lienzo, la oscuridad més tenebrosa con unos colores de
intensa calidez.?®

Por otra parte la biografia de Goya, que también conoci6 la experiencia del destierro,
presenta paralelismos con la de Aub. El pintor conocié una Espafia tan dividida como los
propios personajes que inmortalizé con sus retratos. desde miembros de la Familia Real a
ilustrados como Jovellanos. En el célebre cuadro Duelo a garrotazos (1820-1823) “se ha
guerido encontrar una referencia historica, los duelos a bastonazos que se llevaban a cabo en
Aragon y en Catalufia, que acababan con la muerte de uno de los dos contrincantes. Este seria
el motivo por e que los dos hombres tienen enterradas las piernas en el suelo, prisioneros ya
de la muerte”.*°

Nada que oponer a esta identificacion de las fuentes historicas del cuadro. Pero si
gueremos sefialar que en nuestra opinion el cuadro de Goya, testigo como Aub de su tiempo,
tiene un alcance moral mayor. El cuadro representa fielmente la esencia cainita de un pueblo
gue posteriormente protagonizaria las dos guerras carlistas y la Guerra Civil, pero que en
tiempo de Goya ya se dividia en afrancesados y readlistas. Los dos hombres son en realidad
espiritu, de ahi que sus cuerpos sean en parte transparentes y se (con-)fundan con el paisgje

% pignsese en El 2 de mayo de 1808 en Madrid: |a lucha con los mamelucos (1814), el Paseo
del Santo Oficio y el Duelo a garrotazos (1820-1823) o incluso, y sobre todo, en una obra
anterior como El incendio, fuego de noche (1793-1794).

% Paraiso, Angela M. (coord.) (2003: 386).



gue los rodea. En ese sentido no es que sean enterrados en € suelo sobre el que combaten,
sino gque ellos mismos y su combate emanan de un suelo cruel, anti-edénico.

Por ultimo, hay que recordar que el aragonés realizo, en el terreno pictorico, lo que el
escritor valenciano planeaba realizar literariamente: un ciclo dedicado a los aspectos méas
siniestros y desgarradores de la guerra. Goya, adelantado a su tiempo en éste como en tantos
otros aspectos, no laabordd desde el punto de vista épico o idealizado que tradicionalmente se
habia adoptado. En su vision de la lucha por la independencia espafiola la épica es més
popular que oficial. Y esta épica cede generalmente su puesto a la tragedia cotidiana, a las
muertes anbnimas e injustificables que siempre congtituyen los bastidores de cualquier
conflicto. El heroismo se disuelve en sangre, y el entusiasmo queda ensombrecido por €l
horror.

En otras palabras, la épica pierde terreno ante la novela, antes incluso de su triunfo a
mediados de siglo XIX. Por ello resulta natural que Goya forme parte de la némina de
influencias que operan sobre Aub, en un momento en el que se plantea cdmo escribir la
tragedia de un pueblo. En las novelas que dedica a nuestra Guerra Civil, especialmente en la
segunda, €l gje es el dolor amargo e irracional del pueblo espafiol. El sufrimiento de un
inmenso mosaico de civiles y soldados anénimos, que roban protagonismo a los grandes
nombres que la Historia se encargara de registrar.

En los autografos de 1938 a los que nos hemos venido refiriendo esta huella todavia no
es palpable. Pero la muerte de Rosario en Campo de sangre, en el marco de los bombardeos
descritos en FMA-5/21, ya supone un magnifico ejemplo de como la muerte aleatoria, tan
cobarde como sangrienta, se erige en protagonista de El laberinto magico.** Por no hablar de
la vision que se revela tras el bombardeo de la procesion de refugiados que, en el relato
“Enero sin nombre”, intentan alcanzar la frontera con Francia:

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como piramide que se construyese
empezando por su punta. Un rayo hecho trueno. Una barbara conmoci én carmesi. Un soplo inaudito de las
entrafias del mundo, falso crater verdadero, que enrofia y desmantela paredes; descalabra, entalla y
descugja vigas, descoyunta hierros, descrita y enrasa cementos, desfgja, amarillece, desbarriga, despernay
despefia vivos gque vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descugja
coches y desmigga sus cristaes, derenga caromatos, desconcha paredes;, desploma ruedas
convirtiéndolas en brijulas; desfigura la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un gago,
descepa vifiedos; descalandrgja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen
tomo agazapados frente a mi; deszoca por lo bgjo a dos o tres vigjos y aguna mujer; diez metros a mi
izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su higado; descristiana tres
nifios en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, més lejos todavia,
derrumbando tabigques en unacasilladescubre aizares de Alcora; despellgad aire convirtiéndolo en polvo
hasta cien metros de altura, desoreja hombres dgjandolos, como ese que tengo ahi, colgado enfrente,
desnudo, con sdlo sus ca cetines de seda bien puestos, los testiculos metidos en € vientre, Sn rastro de pelo
en ninguna parte, las visceras y los mondongos a aire, viviendo; los pulmones descodtillados, la cara
desaparecida—¢dénde?—, |os sesos en su sitio, bien visiblesy todo é negro, color pdvora.®

De nuevo cuerpos descuartizados, fragmentos de seres humanos, sangre y mas sangre.
Obsérvese que el autor introduce en su descripcion treinta y dos términos que remiten a la
desintegracion desde sus prefijos de- 0 des-, y entre los cuales se nota la ausencia de algunos
tan comunes como destrozar. Se podria apuntar como causa el gusto conceptista que tanto se

31 En este sentido resulta esclarecedor que el primer borrador de dicha muerte, compuesto por
Aub en FMA-4/4 (pp. 4-9) entre 1941 y 1942, alin no alcanza la crudeza que presentara la
version definitiva. Los restos de Rosario no se mezclan con fragmentos de cuerpos sin
identificar, y Paulino no describira el horror de su sangre desde € lugar de los hechos, sino
gue lo evocara desde la asepsia de su cuarto de bafio.

3 Max Aub (1997: 127-28). Una correccién en la quinta frase: “soplo” por “sopolo”.



deja ver en los primeros momentos de El laberinto magico, pero creemos que en este caso €l
motivo es diferente. Aub selecciona, presumiblemente con el Diccionario en la mano,
términos especificos de dos campos Iéxicos, la agricultura y la abafileria. Con ello dota a su
descripcion de un alto grado de fidelidad y verismo, fijando el Iéxico a su referente concreto:
las clases populares. Un verismo dotado ademés de una gran plasticidad y cromatismo, que
aportaaladescripcion un tono entre cobrizo y terroso, digno del mejor Goya.

Pero vimos cOmo en la cita sobre el Guernica Aub se basaba en un criterio para asociar
el realismo de Picasso con € de Goya: la incapacidad del auténtico realismo espafiol de
desligarse de un marcado componente idealista. Ambos aspectos se bargjan y confunden en el
terreno moral del arte, pero también y ante todo en el formal, lo que justifica y alna el
cubismo de Picasso y la irracionalidad que reina en tantos cuadros de Goya. Este retrata la
realidad con intenso crudismo, con la fidelidad y el desgarro que heredard su paisano el
cineasta Luis Burfiuel.

Pero a mismo tiempo, en su afén por explorar los aspectos mas irracionales de dicha
realidad, dar& cabida en sus obras a numerosos monstruos, auténticos engendros gque acotan y
amenazan €l espacio cotidiano de la razdn. Sus retratos, paisajes y escenas costumbristas
fueron poco a poco cediendo ante el empuje de sus aquelarres o ante el canibalismo de un
gigantesco e informe Saturno. Monstruos y gigantes que ya asomaban en su serie dedicada a
la Guerra de la Independencia, en El coloso. Un impresionante lienzo de 1812 en el que una
caravana de civiles huye ante un ser bestial de proporciones olimpicas, al que se ha
identificado con Fernando VII, la Monarquia en general, Napoledn, Francia e incluso
Hércules.®

En todo caso, con un referente u otro como trasfondo, €l monstruo representa la
magnitud del horror que las guerras implantan entre sus primeras y mas inocentes victimas.
Por lo que no creemos extrafio que Aub tuviera presente este cuadro en su mente cuando en
“El Cojo”, una vez més en 1938, describe el éxodo de civiles republicanos entre las ciudades
de Mélagay Almeria:

A lamafiana sguiente d Cojo subid ala carretera y se estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la
céfila Venian en idotes o archipiélagos, agrupados tras una carretilla o un mulo: de pronto aquello se
asemejO a un rio. Pasaban, revueltos, hombres, mujeres y nifios tan dispares en edades y vestimenta que
llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdian € color de su indumentaria a socaire de su expresion. Los
pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras € cansancio, e espanto, € suefio que traian
retratado en las arrugas del rostro, porque en aguellas horas hastalos nifios tenian caras de vigos. Los gritos,
los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundian en la abdrbola confusa de un ser gigantesco en
marcha arragtrante.®

6. Narrar o morir, narrar y morir

Seflalabamos al principio de este trabajo que nuestro objetivo era demostrar hasta qué
punto el realismo aubiano era fruto de un esfuerzo, de una lucha contra el lenguaje para hacer
de é testimonio de una realidad dificil de narrar. También defendiamos que mas que de un
realismo aubiano cabe hablar de muchos. Ya hemos visto como Aub, como escritor, se
enfrenta a la necesidad de contar y de dar con las herramientas precisas para hacerlo. El
resultado, su taller literario, es e fruto de la asimilacibn de multiples modos de
representacion. Y sera un taller en continua evolucién, un realismo en movimiento.

La némina de escritores, artistas, historiadores o filésofos que dejan su impronta en la
escritura de Aub seria extensisima, habida cuenta de que é mismo se definié en més de una

% paraiso, Angela M. (coord.) (2003: 352).
3 Max Aub (1997: 57).



ocasién como un erudito incorregible. Aqui hemos pretendido dar cuenta de los principales
modelos estéticos que en un momento muy concreto, en la génesis de El |aberinto magico, el
autor pudo tener como referencia para su actividad creativa.

El realismo aubiano, ya lo dijimos, rezuma vida: por la enorme dosis de realidad que
inunda sus novelas, pero también porgue se trata de un realismo en continua y provechosa
evolucion. Aub necesita narrar, y al mismo tiempo es consciente de lo titdnico de algo tan
sencillo, cuando tras la escritura hay tanto en juego. Por ello, nunca dejara de combatir contra
el lenguaje, esa pobre herramienta, en un intento de hacer de que el lector no se distancie
excesivamente del universo al que su escrituralo invita.

Mezclarala crudeza mas feroz con momentos de gran lirismo, hara convivir el lenguaje
mas malsonante con €l conceptismo y el 1éxico mas arcaizante, adoptara recursos narrativos y
descriptivos pertenecientes al cine, la pintura, el teatro, y un largo y variopinto etcétera. Y aln
asi, unatriste certeza que lo perseguira hasta sus Ultimos dias, y que expresa perfectamente en
uno de sus autografos redactados en Djelfa:

{C.} El escritor piensa siempre con lalengua, todos convierten sensaciones en palabras, yalo dijo
Nietzsche: “Las ideas son las sombras de nuestras sensaciones, siempre mas sombrias, mas vacias, mas
sencillas que aguéllas’. { ¢Qué seran entonces las palabras sno sombras de sombras?}

Intelectual: hombre que piensa para los demés. {El que obra id., ése es € jefe. La dificultad de
reunir ambos elementos.} Lo cual molesta a [los] estos demés. Generalmente: que ellos piensan para si y
les molestan laslecciones, sobre todo s seinfiltra un minimo de pedanteria.

Pensamos en ecos, a veces nos desconciertan, ¢de donde vienen, de donde nacen? [Y] ¢Nacen
siempre de nosotros mismos reflgjandose en 1o que vemos?

Ningun sordomudo ha sido escritor.

El escritor espera {a acecho} que salga una idea para darle con un palo en la cabeza 'y exponerla,
cadaver. Un pensamiento es siempre algo muerto que engendra, y asi de la muerte a la vida, se va
viviendo y escribiendo.

(FMA-6/15, p. 113)
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