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1/ Desde que en 1996 traje de México, antes de que se pudiera conseguir la primera edicién
espafiola (1998"), un ejemplar fotocopiado de Diario de Dijelfa (1944%) en la edicién de Joaquin
Mortiz (1970°), siento por este singular libro un interés que no siempre se ajusta a lo que podria
exigir la pura actividad critica o investigadora y, cuando ésta intenta recobrar el camino de lo
académicamente correcto, facilmente se deja desviar por senderos opuestos a los del canon
tedrico.

Primero porque, al abrirlo, el libro de Max Aub me trajo a la memoria otro que en mi
infancia o adolescencia yo iba a buscar, entre Paul Bourget y Julien Green, en los estantes de la
modesta biblioteca paterna: Buchenwald, mas o menos del mismo tamafio que Diario de Djelfa, con
tapas blancas y titulo que recuerdo negrisimo. Dentro, se hallaban repartidas entre el texto
documental unas fotos en blanco y negro que me han dejado el recuerdo imborrable de sus
alambradas, sus presos esqueléticos, sus cadaveres desnudos, amontonados en 0 junto a inmensas
fosas. A dos de las seis fotografias incluidas en el poemario de Max Aub (*José Dorca, 65 afios” y
“Lucharon en el Ebro”) se debe esencialmente, salvando las distancias y respetando las
importantes diferencias circunstanciales, este vinculo memorial. Sin olvidar la necesaria distincion
que conviene hacer entre unos y otros campos —no sé si se puede escribir poesia después de
Buchenwald, Auschwitz o Mathausen, pero si se podia estando en Djelfa, cualesquiera que fueran
las dificultades’~ Diario de Djelfa es, que yo sepa, al menos en la literatura espafiola, el Gnico
testimonio poético de los campos del siglo XX, sean éstos de concentracién, de trabajo o de
exterminio. Esta peculiaridad ya seria motivo suficiente para reservarle, en la historia de la

literatura, un lugar que todavia no se le ha dado.

1 Edicion de Xelo Candel Vila, Valencia, Denes, Col. Edicions de la Guerra y Café Malvarrosa.

2 México, Unién Distribuidora de Ediciones.

3 22 ed. (Obras incompletas), México, Joaquin Mortiz.

4 También los presos podian esconder una maquina fotografica, sacarse, sin demasiado disimulo, fotos que conseguirian luego
salir del campo. Seria interesante saber algo mas de la historia de esas fotos. Tampoco parecen ser las Unicas que se pudieron
sacar: asi por lo menos lo sugiere el libro Cara y Cruz. Iconografia de Max Aub (Segorbe, FMA, 2000) donde aparece otra,
representando a Max Aub al lado de un compafiero en el campo de Djelfa (p. 41).



La segunda razon de ese interés mio también tiene que ver con las fotografias: no conozco
otros poemarios, en espafiol o en francés (aunque los habra), en los cuales el autor le proporcione
al lector, documentos fotograficos (seis) acompafiando el texto y en plena coincidencia con las
circunstancias a las que los poemas hacen referencia. Elemento intrinseco del peritexto autorial’,
las fotos corroboran lo que el prélogo enuncia en sus advertencias: “todo cuanto [...] se narra es
real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables, se les podria llamar, sin que me llamara a
engafio®”. Hechas en el invierno de 1941-1942 (“Con sus mejores prendas”) o a principios del
verano del 42 (“Lucharon en el Ebro™), ahi estan para confirmar lo que los versos que las
rodean, “hijos de la intranquilidad”, deben al “frio”, al “hambre”, a la “esperanza” o a la
“desesperacion” (p. 21). Estas representaciones graficas, parciales pero fidedignas e inequivocas,
refuerzan ademas el papel conferido insistentemente a las palabras de los poemas por crear un
ambiente de realidad, menos ilusorio de lo que se suele decir al tratar de poesia. El referente que,
habitualmente y por definicién, permanece fuera del espacio textual, a una distancia que muchos
tedricos quisieran inaccesible, pero que esta al alcance de los ingenuos por medio de la
actualizacion naive a la que procede la lectura, aqui se inmiscuye graficamente entre los textos para
mejor alimento de “los fantasmas de cada lector” (p. 22), probablemente también para corregir el
proceso de desgaste en el recorrido de la realidad a lo escrito. A esta ambicién del autor por
rescatar lo real y sefialarselo al lector concurren las fotos, como sugiere el prélogo: “Esta poesia
atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal segin los fantasmas de cada
lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimension, jqué no perderé en lo escrito!” (p.
22). Asi, el preso Dorca que con otros figura nominalmente en el poema titulado “Toda una
historia” (p. 71) reaparece, harapiento, mas en hueso que en carne, en la segunda fotografia de las
publicadas. Esta y las otras, al dar a ver el frio, el calor, la delgadez y el hambre, la miseria de ese
vivir inseguro con la escasa proteccion de las tiendas de campafia en un medio desértico y un
clima riguroso, algo dicen de los limites de lo humano y de los limites de las palabras. Al irrumpir
lo vivido fotografiado en medio de los signos, los papeles tienden a trastocarse: lo real referido,

normalmente ausente, se hace presente y viene a suplir la insuficiente presencia de los signos®.

5 Por esta razon y las siguientes, creo que hubiera sido aconsejable conservarlas en la edicion del Diario incluida en el bello
volumen I de las Obras completas (dir. Joan Oleza Simd): Max Aub, Obra poética completa, Valencia, Generalitat VValenciana, Biblioteca
Valenciana, 2001, edicion critica, estudio introductorio y notas a cargo de Arcadio Lopez-Casanova.

6 Max Aub, “Prologo”, Diario de Dijelfa, op. cit., p. 21. Todas las citas se hardn a partir de esta edicion y vendran seguidas
directamente por la pagina correspondiente.

7 En opinion de José Maria Naharro-Calderdn, esta foto no fue sacada en Djelfa. Seria anterior y tal vez provenga del campo de
Vernet-sur-Ariége.

8 En el momento en que estoy escribiendo estas lineas, descubro un interesante estudio de Jean-Claude Pinson, que hace
referencia a los experimentos (que desconozco) de Denis Roche por mezclar poesia y fotografia. En opinion del autor, este poeta
“halla una salida [a la incompletud verbal] en la afasia fotografica. Salida ‘apofantica’, referencial, puesto que consiste en descorrer
la cortina verbal para considerar de nuevo el mundo y sus historias, para darlos a ver, esta vez a través de la transparencia del
objetivo fotografico”. Y sefiala después una modernidad que también podria ser, opino, la de Diario de Djelfa: “Llegado a la
despreocupacion por la reduccion modernista en cuanto a la pureza del medium, el proceder de Denis Roche, mezclando fotografia



Contrariamente al empefio de ciertas teorias y de acuerdo con el caracter inhabitualemente

inhumano de los campos, aqui los poemas dicen una cosa —“una estacién en el infierno®”

-y no
quieren decir otra'.

Pero hay més todavia en este esfuerzo de Max Aub por borrar de su poemario cualquier
caracter ficticio. Las dos fotografias que lo representan (una de pie en medio del campo de Djelfa
con las tiendas de campafia en segundo plano y el paisaje desértico al fondo, otra sentado dentro
de una de las tiendas con una leyenda que reza: “Mi trabajo: montar alpargatas”), ademas de
atestiguar la presencia del autor en el campo en aquel momento, como uno mas de los que
vivieron aquella tragedia humana, en cierta forma lo introducen dentro del espacio textual. Esta
otra presencia, tan inhabitual como la del referente, lleva a dudar de la existencia, en los poemas, de
una voz poética distinta de la del poeta que crea y del hombre que sufre'’. Esta voz que enuncia
los poemas repartidos antes y después de las fotografias esta asi directamente ligada al hombre
representado que coincide con el autor cuyo nombre viene indicado en la cubierta del libro.
Incluida en la primera persona del plural en muchos poemas, esta voz se hace solidaria del
colectivo de los presos. Vertida en un yo univoco en los poemas mas autobiograficos (los del
recuerdo y los que vienen dedicados a sus hijas), se presenta totalmente desprovista del grado de
ficcionalidad que ostentaba, como lo ha mostrado Ignacio Soldevila*?, en Los poemas cotidianos
(1925) y, sobre todo, sin las mascaras multiples de la Antologia traducida (1963 y 1972). Esta forma
de reforzar y de modificar® su voz, excluyendo de ella toda ficcion poética (o tedrica),
apartandola de los juegos enunciativos, dejandola al descubierto, totalmente desenmascarada, esta
en plena concordancia con la tonalidad testimonial del libro, con su cardcter tan humanamente
dramético. En un escritor que tanto gustaba de los recursos encubridores (juegos y mascaras) es,
con todas sus consecuencias, aceptar aparecer como un elemento mas de la realidad, insoslayable
en el caso de Diario de Dijelfa. Es también aceptar los riesgos que semejante diccion hace correr, a

veces, a la poesia.

y poesia (literatura) puede asi ser comprendido como anunciador de una edad nueva, la nuestra, en la que se extiende la practica
[...] del mestizaje de la poesia con otros géneros o del recurso a técnicas importadas de las artes plasticas o del cine [...]” (Jean-
Claude Pinson, “Structure de la poésie contemporaine”, “Introduction” a : Claude Le Bigot (dir.), Les polyphonies poétiques. Formes et
territoires de la poésie contemporaine en langues romanes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 31; la traduccion es mia).

9 Este rimbaldiano titulo es el usado por George Steiner en el capitulo que dedica a los campos en In Bluebeard's Castel, Some Notes
towards the Redefinition of Culture [1971], tr. francesa: Dans le chateau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris,
Gallimard, col. folio/essais, 2000, p. 37. En la p. 66, escribe Steiner: “Los campos de concentracion, los campos de la muerte del
siglo XX tienen, en todos los regimenes politicos, la inmanencia del infierno” (La traduccion es mia; el subrayado, del autor).

10 Cierto tipo de poesia, y especialmente ésta de Max Aub, llega a veces a contradecir puntos esenciales del dogma textualista tal
como lo define por ejemplo Michael Riffaterre: “[...] un poema dice una cosay quiere decir otra cosa” (p. 91); “[...] el referente es
la ausencia que suple la presencia de los signos” (p. 92); “[...] los criticos [...] sitGan la referencialidad en el texto, cuando en
realidad esta en el lector, [...]” (p. 93). Véase, Michael Riffaterre, “Lillusion référentielle”, in R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M.
Riffaterre, J. Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, col. Essais, 1982, p. 91-118. La traduccion es mia.

11 Glosando a Cernuda (véase “Historial de un libro”, Obra Completa, vol. 111, Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 660).

12 \/gase, Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacion Max Aub, 1999, p. 69-71.

13 bid., p. 77.



Ello nos debe sugerir deshacernos (por una vez no habra pecado) de algunas
preocupaciones o precauciones tedricas que a Diario de Djelfa no le sientan. No es, por ejemplo,
que no se pueda, si se quiere, usar conceptos como “la voz poética”, “el hablante”, “el narrador
poético”, “el sujeto/yo lirico” o “el sujeto de la enunciacién”, al hablar de algunos de los poemas
de este Diario, sino que, la mayoria de las veces, frente a esa voz tan obviamente personal.
respaldada ademas por la imagen de quien la emite, sera suficiente y totalmente pertinente
referirse a “el poeta” e incluso a “Max Aub”. El significado vivo de la palabra poética aubiana
esta tan marcado, tan presente su hondo contenido humano, que parece oportuno, asimismo,
huir cada vez que se pueda de cualquier metalenguaje abusivo o prescindible, evitando asi la
torpeza seudocientifica que denunciada George Steiner cuando escribia: “Nunca los
metalenguajes de los sumos sacerdotes han florecido tan reciamente, nunca su jerigonza ha

rodeado de mas espinas la significacion viva amordazada'*”.

2/ Otro motivo de mi interés por Diario de Djelfa es que este libro revela claras dotes en un poeta
que, sin embargo, pretende insistentemente no tenerlas. Ignacio Soldevila Durante, en El
compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub, ha citado la mayoria de los muchos textos en
los que Max Aub se queja de su falta de oido, de su poca sensibilidad al ritmo musical, de su
incapacidad por reconocer la medida de los versos, achacandolo todo principalmente a su pésima
memoria y deduciendo de todo ello que es mal poeta: “le advierto que tengo muy mala opinién
de mi como poeta” (p. 52); “No tengo oido. Por eso soy tan mal poeta” (p. 54); “No soy poeta tal
vez por eso” (p. 66); “[...] si en prosa, bien que mal, me defiendo, encallo en los versos” (p. 75);
“[...] no llegan [mis fuerzas], en verso, al lustre magico que merecerian los que a continuacion se
dan [..]” (p. 79), etcétera... Y, a proposito de los poemas de Diario de Djelfa, en una entrevista
insiste en que “[e]ran unos poemas malisimos” y afiade: “Eran unos apuntes que yo tomaba en
“Djelfa” y lo hacia en verso porque el verso despierta, a lo sumo una mirada de indulgencia de los

guardianes. Las notas en prosa son mas sospechosas. Pero mi “Diario” se quedd para siempre en

14 George Steiner, op. cit., p. 121 (la traduccion es mia).

Concretamente me pregunto, por ejemplo, sobre la necesidad o la adecuacién de unas formulaciones como las siguientes, escritas
a proposito de Diario de Djelfa, y también sobre la exactitud de tal o cual concepto ahi expresado:

“Esta literatura tremendista opera en un espacio historico en el que la palabra se convierte en una ideologia en la forma del
lenguaje. Ninguna interpretacion de la palabra, por tanto, resulta adecuada si no adapta su aspecto social. Pero, sobre todo, el
Diario interesa [...] porque el estatuto del enunciado representa un texto ficcional de cariz realista, o lo que pudiera ser lo mismo, el
enunciado es una representacion con pretension referencial para la que el sujeto poético adapta, dentro de los limites de la ficcion,
una retdrica que es intencionalmente realistal4.” (Xelo Candel Vila, “Max Aub y la encrucijada poética. La ficcion realista en el
Diario de Djelfa”, in: Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espafiol”, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, edicion
a cargo de Cecilio Alonso, tomo I, p. 644). Sin embargo, el mismo critico es autor de la interesante y convincente “Introduccion”
a la edicion espafiola de 1998 del Diario de Djelja, op. cit.

En estas linas, “literatura tremendista”, “ideclogia en la forma del lenguaje”, “texto ficcional de cariz realista”, “representacion con
pretension referencial”, “limites de la ficcion” no me parecen adecuarse a lo que es el Diario, ni susceptibles de aportar una luz
explicativa a lo que es, ante todo, testimonio directo, humano e histdrico: “literatura y vida, imaginacion e historia”, “producto
literario [de] honda validez humana” (José-Carlos Mainer, “Max Aub entre la antiespafia y la literatura universal”, Insula, julio-
agosto de 1973, n° 320-321, p. 6.).
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verso™”. Sin embargo, aqui, “eran” puede dejar suponer que los consideraba malos sélo en sus

primeras versiones, cuando todavia se trataba de apuntes apresurados y mas o0 menos
clandestinos, pero no en su version definitiva, elaborada ulteriormente en México para las
ediciones de 1944 y 1970. Por otro lado, paraddjicamente, el que proclama no ser poeta insiste en
escribir versos y ese ejercicio de autocritica al cual demuestra tanta aficion incluso llega a hacerlo

en versos como en este texto inédito que cito parcialmente:

Ya me han dicho

bastantes veces, ti no

sabes bailar

[.-]

Yo no tengo oido

no distingo, al oido

unos tercetos

de un soneto

una redondilla

de una décima

(-]

Cuando se queda un verso cojo
cuando se rompe una asonancia
cuando hay un verso rimbombante
una cadencia quebrada

no le busqueéis leyes, que no la tienen (sic)

Tampoco son versos libres
siguen una musica callada
con ritmo particular

que no es el ritmo

de todos,

(-]

no hay mas reglas

que las propias

[.-]

Me canta el mundo asi.
Las reglas son cadenas
buenas

para la semana

pero este libro es domingo
[.-]

Ya sé que estos versos
cantan dentro

rotos, que los asonantes
les salen por el medio
tanto como por el fin

pero para mi

tanto monta

el fin

como el medio.

Todo es uno y lo mismo canto.
Ademas esto es para

mi propio consumo

el que quiera que pique

el otro que me dejete.

15 Antonio Nufiez, “Max Aub, en Madrid”, Insula, n°® 275-276, p. 19.
16 FMA, cuaderno C 7-1, p. 38.



En estos versos, bastante ilustrativos de lo que llama acertadamente “musica callada” y “ritmo
particular”, ademas de reconocer, por enésima vez, que su poesia es un canto que no sabe bailar,
lo que hace en realidad Max Aub es (;sacando fuerzas de flaqueza?) definir y defender una
poética sui generis, fuera de las leyes, de las reglas habituales, con mdsica y ritmo en concordancia
con lo que él es por “dentro”. No sé si el texto citado hace referencia directa a Diario de Djelfa
pero, si fuera el caso, cobrarian todavia méas relevancia unos versos como: “Las reglas son
cadenas/buenas/para la semana/pero este libro es domingo”. Sin prejuzgar de la calidad del
resultado, me parece que esa forma de reivindicar su libertad creadora es en si una manera no
s6lo de asumir sino de justificar lo que hace como poeta y por ello no conviene tomar al pie de la
letra las denegaciones que acumula en cuanto a sus pocas dotes como poeta, 0 dejarnos
convencer de su poco talento con demasiada facilidad"’. Si no resultan del todo convincentes esas
denegaciones es también porque no consiguen alejarlo de la escritura poética ni le impiden
publicar lo que escribe en versos, en vez de guardarlo para su “propio consumo”. Muy al
contrario si consideramos que entre Los poemas cotidianos (1925), Diario de Djelfa (1944 y 1970),
Antologia traducida (1963 y 1972), Versiones y subversiones (1971), Imposible Sinai (1982), plaquettes,
poemas sueltos y otros inéditos, el volumen de la Obra poética completa retne un total de trescientos
veiticinco poemas, cantidad nada desdefiable que, ademas, pone en evidencia la permanencia de
un interés por la expresion poeética a lo largo de toda su vida. Argumento que se refuerza si se
tiene en cuenta toda clase de inéditos, conocidos o no, no incluidos en el tomo aludido, o el
hecho de que las libretas y los cuadernos manuscritos depositados en la Fundacion Max Aub
contienen no pocos poemas mas o menos terminados™, empezados, esbozados®™, intentos de
versos, reflexiones metapoéticas®, listas de palabras como si las estuviera juntando y atesorando
para su ulterior utilizacion®, o textos ya trabajados y acabados, como el que se titula “Tipo”,
empezado a lapiz, completado y reescrito luego con pluma estilogréfica. Bien en la linea de cierto
realismo aspero de Diario de Dijelfa, tal vez retrato de algin sargentillo francés del campo?®, sus
nueve primeros versos llanamente descriptivos, miméticamente desalifiados, llevan hasta una
clausula final octosilabica en la que el ritmo, los juegos aliterativos y asonanticos, la hipérbole, el

taco de “mal gusto”, refuerzan la carga sarcastica y abrupta:

17 | lega a convencer hasta a los criticos que mejor conocen su obra. Parece ser el caso de Eleanor Londero, editora de Imposible
Sinai (Segorbe, FMA, 2002) que, en su “Estudio introductorio”, escribe con razén: “La relacion de Aub con la poesia fue siempre
problemética”, pero que afiade en seguida: “Era un mal poeta y lo sabia” (p. 16).

18 VVéase, por ejemplo, el soneto “A una dama”, cuyos dos primeros versos recuerdan “Ya hiedes Julian Castillo™ (Diario, op. cit., p.
39): “Pudrete, puta, padrete y mal hiede/hiel que relame su podrido cieno” (fechado en México, 20-10-42); o el poema que
empieza por “Sajara: soledad y laberinto” (los dos en la FMA, C7-15).

19 Cf.: “no son los recuerdos mios/sino que soy del recuerdo” (C7-18).

20 Cf.: “Lloran porque no saben cantar/Lagrimas son palabras/sin sonido”; “Las palabras son tan pobres frente a los
sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la realidad” (estos dos ejemplos en C7-17).

21 Véanse los apuntes de vocabulario en C7-17 y una lista de palabras asonantadas en “u-a”, en C7-18.

22 |gancio Soldevila me sefiala que se trata probablemente de Gravela.



Con la cabezota en cono
boina calada, pringoso

el pelo ralo

desdentado

la chaqueta remendada
botas de montar

la fusta siempre en la mano
a los aires la capa

en sefial de autoridad

y los cuernos como torres
en lugar de los cojones?3

Los abundantes documentos manuscritos de Segorbe son, dejando aparte los conocidos chistes
sobre la prolijidad de Max Aub como escritor, la manifestacion concreta de un escribir incesante
y, en lo que respecta a la poesia, los significativos restos de un taller permanente de escritura, de
reflexion sobre la poesia y de trabajo sobre las palabras. También lo son otros documentos poco
conocidos, dificiles de fechar, pero mas elaborados ya que escritos a maquina, actualmente
depositados en la biblioteca de El Colegio de México donde, en la seccion “Poesia y teatro” de
este archivo™, vuelve a manifestarse la preocupacion por las relaciones semanticas y formales de
las palabras y por los términos raros®.

Pero en este taller del poeta (los documentos de Segorbe y de El Colegio de México) hay algo
mas que la manifestacién de una fascinacion por el lenguaje y el mundo de las palabras o el
simple almacenamiento de retazos de versos y poemas en espera de una ulterior utilizacion.
También se encuentran en el archivo mexicano varios textos en prosa reveladores de la poética
aubiana, que pueden ser un utilisimo complemento a los que forman parte de sus estudios sobre
Poesia espafiola contemporanea®. Algunos, ya en forma maés elaborada, con titulos harto significativos
(“De la desmedida valoracion de lo poético”, “Poesia y liberalismo”, “El liberalismo y la
poesia®™), otros que sélo son apuntes breves, esbozos.

En “De la desmedida valoracion de lo poético” aparecen anotaciones que confirman sus
conocidos gustos personales (Unamuno, Machado), sus opiniones en cuanto a la relacién entre

literatura, sociedad y economia®, su oposicion a una literatura que fuera “diversion para

2 FMA, C7-17.

24 Biblioteca de El Colegio de México, caja “Aub, Max, 1903-1972", CE 86 D.81, sigla A 888.V.20.

25 Un primer ejemplo, en forma de lista: “sinonimia/ paronimia/ paronomasia/ homofonia/ homografia”; otros: “fascina (de
fascinar a fascismo ;qué hay?)”; “ufias/oniromancia (suefios)/ ornitomancia, heteromancia, geomancia (tierra o lineas)/

26 Max Aub, Poesia espafiola contemporanea, México, Ediciones Era, 1969.

27 A pesar de los titulos parecidos se trata de dos textos distintos y seguidos. Otro, bastante elaborado, es el titulado “Juan José
Domenchina”.

2 “También es posible que tras los nombres de Galdds, Unamuno y Machado [..] la literatura espafiola —hermana de las
europeas— caiga de nuevo en un largo colapso de mediocridad.

El éxito social de este tipo de literatura para “iniciados” es un éxito de clase. Dejando aparte los literatos o los aspirantes a ello,
todos los gustadores de Valéry o Giraudoux son personas ricas.

El éxito popular que pudieron conocer —y conocen— Rubén, Bécquer, Espronceda, Campoamor, Lorca— estd fuera de este
circulo.” (p. 63)



literatos®”. En el mismo lugar, lamenta la “desestimacién de lo real en la literatura
contemporanea” y “cierta vanidad del buen gusto”, la aficién a lo enrevesado, habituales en las
estéticas para minorias®. Después de mencionar el “ilusionismo en la poesia contemporanea”,
“su falta de ideas”, arremete contra lo que llama “el brillo”, m&s 0 menos sinénimo de “vacio”, y
contra la prioridad conferida al lector en el proceso de comunicacion poética®. Hitos todos que
configuran una poética de signo acendradamente realista, una estética expresionista o de lo
popular que incluye feismos Iéxicos® y ritmicos, una conciencia de que la poesia para evitar el
“vacio” se tiene que hacer no sélo con palabras sino también con “ideas”, contrariamente a lo
que opinaba Mallarmé.

Evidentemente, estos puntos estan en relacion directa con varios fragmentos de Poesia espafiola
contemporanea en los que Max Aub manifiesta su oposicion a la “literatura de fuga”, neobarroca,
pasada por la deshumanizacion, que puede ser “buena”, a veces “excelente”, pero que €l distingue
de la “gran” poesia, con férmulas tajantes: “Ahora bien, no hay més que una gran poesia: la del

33 1

hombre frente a su destino®.” Sobre ésta, ligada a la “ética”, la “mistica®”

y no a la brillantez de
las imagenes y de la metéfora®, vuelve a expresarse al hablar de Unamuno, probablemente el
mayor poeta (con Quevedo, Machado y Leon Felipe) de su pantedn personal. Escribe, a
proposito del poeta de Salamanca:

Ni lo externo, ni la musica, ni la hermosura, sino el pensamiento [...] Y “algo que no es musica es la poesia”,
repetira.

Para un esfuerzo de esta naturaleza el autor se forja, para su mayor comodidad, un idioma propio. Acufia
neologismos; recurre a ciertas reminiscencias biblicas, insiste en el valor propio del vocablo [...], lo retuerce, lo
diseca tras haberle sacado todo el jugo posible. Toda musica es en él grave, por el solo hecho de ser interior

[.]2

En gran parte le son aplicables al Max Aub poeta estas lineas escritas pensando en Unamuno. Y

lo mas probable es que tuviera plena conciencia de ello. Lo mismo podia suceder con el

29 “| a literatura al venir a ser diversion para literatos pudo tener cierta vida en Francia donde la educacion general mas las capillas
del mundo que entienden la lengua permitia una base econémica a ese desenvolvimiento que gangrenaba el resto.” (p. 63-64)

30 “De cierta vanidad del buen gusto y de gustar de cosas incomprensibles para los demas como demostracion de superioridad.
No por la idea o la belleza en si del objeto admirado, sino porque es incomprensible para tantos. Vanidad del buen gusto. El buen
gusto ha terminado con la verdadera calidad. Basta que la obra sea del ‘dominio publico’ para que las minorias se aparten
asqueados de ella. Este sentimiento no tiene nada que ver con ‘lo nuevo’ y —si tiene que ver— nada con lo auténtico.” (p. 64)

31 “El brillo esconde el vacio no se lo echo en cara no se propusieron otra cosa. Juegan a que —por azar— salga algo extraordinario.
Basados en que en otros Valéry y Gide dogmatizaron que el autor no sabe nunca exactamente lo que escribe y que le toca al lector
aprovecharlos. Teoria muy comoda para el escritor dispuesto a suponer siempre que expresa siempre mas de lo que en realidad
lleva a cabo.

El escritor el poeta se contenta con ser sugestivo...” (p. 65)

Estos textos, aunque limpios de correcciones y escritos a maquina, no dejan de ser borradores: los cito tal como aparecen, sin
modificacion alguna.

32 Para Reverdy, “no hay palabras mas poéticas que otras” (Cette émotion appelée poésie. Ecrits sur la poésie (1930-1960), Paris,
Flammarion, 1974, p. 35).

33 Poesia espafiola contemporanea, op. cit., p. 28.

34 Jhid., p 33.

35 lhid., p. 96-98.

36 hid., p. 51.



fragmento siguiente en el que distingue lo que para él era la “gran” poesia, por oposicion a la

“buena” poesia:

En verdad, hay grandes y buenos poetas. Los grandes poetas que a veces no son muy buenos poetas —como
Unamuno o Ledn Felipe que son grandes poetas y no necesitan ser buenos poetas. Luego hay los buenos
poetas —como, por ejemplo, Manuel Machado— que no son grandes poetas. También hay buenos poetas que
ademas, a veces, cuando les sopla el hélito de Dios, son grandes poetas, como Juan Ramon, y grandes poetas
que son buenos poetas cuando se les acopla el verso a lo que les canta por dentro, como Antonio Machado.

El mundo lo han hecho, lo han plantado los grandes poetas, y los buenos poetas lo han adornado3’.

A partir de esta interesante disquisicion entre lo “grande” y lo “bueno” poético y lo que es, a la
vez, grande y bueno, no resultaria muy desquiciado suponer que la (jmodesta!) ambicion poética
de Max Aub se hubiera dado por satisfecha con acercarse tan solo a lo “grande” ya que al estar
aparentemente convencido de no ser “buen” poeta, no podia obviamente acceder a la categoria
doble de lo grande y bueno. Esta grandeza, ética y moral (“El dolor moral es gran escuela de

391

poesia®”), que permite relegar a un segundo plano la “gracia de la forma®”, no reducir el poema

al verso®, nutrirse “de lo que rodea al poeta*”, hacer que la poesia sea “[a]lgo més que poesia, un

documento humano que queda ahi, clavado, para remordimiento de Dios*”

, me parece aplicarse
perfectamente a Diario de Dijelfa. Ademas, quizas el poeta, en éste u otros poemarios, haya
depositado la esperanza de haber conseguido algiin poema bueno, “tal vez dos o tres, tan buenos
como los mejores” o, siquiera un verso solo, ya que “el que haya escrito un solo verso verdadero

se salvara®.”

3/ Por consiguiente, este libro, con el cual Max Aub tenia conciencia de haber sido “el primer

poeta civil*”

espafiol, no se escribid para divertir o servir de “adorno” al mundo, sino para decir
la verdad, para tener razon frente a la Historia, y se ajusta a lo que reivindica el autor en sus

Diarios para la literatura en general:

Creo que la literatura tiene algo mas que hacer que divertir: debe tener razén. Creo que la literatura tiene algo
maés que hacer que ser bonita: debe tener razon. Debe tener razon en todos los sentidos de la frase. No quiero
creer que nada existe porque si: la belleza menos que nada, ni la calidads.

Se supone que a nadie se le ocurriria negarle la razon al poeta Max Aub en cuanto autor de los
reveladores poemas que, en Diario de Djelfa, dejan testimonio, para siempre y explicitamente, de la

vileza, la crueldad, la inhumanidad de los hombres, implicitamente también de la indigna politica

37 |bid., p. 153.

38 |bid., p. 224.

39 hid.

40 |bid., p. 91.

41 |bid., p. 225.

42 [hid., p. 154.

43 Max Aub , “Nota preliminar” a Antologia traducida, Obra poética completa, op. cit., p. 167-168.

44 Cf., Maria Embeita, “Max Aub y su generacion”, Insula, n® 253, dic. de 1967, p. 12.

45 Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, edicion de Manuel Aznar Soler, p. 178.
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en la que Francia habia caido y, al mismo tiempo, a través de estos mismos poemas, de su propia
labor de poeta encarcelado, de la grandeza del hombre.

Pero, lo que distingue este “diario” de los otros, que también son testimoniales, es que,
obviamente, esta escrito en versos®, malos, buenos, verdaderos, grandes o no. Y por ello resulta
imprescindible leerlo también como poesia, no s6lo como testimonio, es decir como un discurso
con ambiciones formales, una atencién especial a la materialidad de la lengua, que no son, nien la
novela, ni en el teatro, las de la prosa. A pesar de que el parecer siguiente de Gonzalo Sobejano
concierne la lengua de Max Aub en su produccion novelistica, me parece, en un primer tiempo,

poder aplicarse a buena parte de su poesia:

[..] un lenguaje todo de espontaneidad, coloquialismos, frases hechas que son lugares comunes del idioma y
por tanto los lugares de comunién de las almas, modos de decir personales, muletillas, maldiciones, insultos
obscenos, tacos, giros populares, valencianismos o madrilefiismos, anacolutos, incorrecciones4’.

No tiene cabida aqui un estudio exhaustivo de la lengua poética de Diario de Djelfa. De hacerse
mostraria una sorprendente cantidad de términos raros®, de feismos®, de tacos®, de
neologismos® que, sin hablar de las voces de origen arabe™, particularmente abundantes, ya le
prestan al idioma del Diario una tonalidad peculiar, con la que el poeta evoca la realidad del
campo argelino, hecha de miseria humana, moral y fisica. La presencia de estos términos, amén
de estar en consonancia con una poética que no puede ser la del “buen gusto”, de lo “bonito”,
también muestra, por parte del poeta, ese interés ya sefialado a propdsito de sus cuadernillos y
cuadernos donde iba estableciendo listas de palabras.

Pero, sus herramientas propiamente poéticas son mas complejas y se completan con lo que José-
Carlos Mainer designd, tal vez con una pizca de critica, por “pirotecnia verbal®”. En Diario de
Dijelfa, no faltan imagenes, especialmente metaforas® o comparaciones, pero es mucho mas

abundante el recurso a las repeticiones de todo tipo, base “musical” fundamental de la escritura

46 En los Diarios (1939-1972), op. cit., aparecen otros poemas: “Eco” (5 de noviembre de 1941), “Entierro en Vernet” (11 de
noviembre), “El puerto de Marsella” (11 de noviembre; los tres, p. 70-73); “Cuenta. Haz cuenta...” (3 de abril de 1948, p. 148);
“Cuando uno se muera...” (10 de agosto de 1951, p. 198-199) y, “Me la trajo el mar...” (7 de noviembre de 1951, p. 202).

47 Gonzalo Sobejano, “Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigracion: Max Aub y Francisco Ayala”, Dialogos,
México, vol. 11, n° 5 (65), sept.-oct. de 1975, p. 29.

48 Por ejemplo: clavillo, verderdn, embebar, mantillo, orillo, cachones, trenas, jamerdados, haldear, chamelar, turqui, argén, ampos,
jipios, jandalo, engastula, morra, saltabardales, tolmos, zurrapa, aloque, carlanca, agremanes, etc...

49 Algunos: pudrir, pudridero, repudrirse, podredura, podredumbre, putrefacto, lamer, (“al buen lamer/llaman francés”), relamer,
meada, gusano, vejigdn, liendre, costron, bubas, piojos, sarna, mugre, estiércol, legafias, moco, pus, excrementos, etc...

50 Por ejemplo: hijo de puta, cochino espafiolo (sic), cabrdn judio.

51 Entre otros: decristalada, lunero, remafianilla, dromedaria, espantafantasmas, lamecular.

52 Hay muchas: albengalas, albarraniego, almalafa, almuecin, marabu, aduar, siroco, chilaba, alminar, albengalas, albacaras,
alharacas, almenara, etc...

53 Juan-Carlos Mainer: “[...] pura pirotecnia verbal que en él parecia brotar de un Quevedo que hubiera leido a Unamuno [...]”
(“Max Aub entre la antiespafa y la literatura universal”, art. cit., p. 12).

5 No solo en el primer texto, “Alta calandria” que, conviene notarlo, no fue escrito en Djelfa, sino también en poemas que si
fueron escritos en el campo: “lirios de suciedad” (p. 65, sigo citando por la edicion de 1998), “perro hundido, rezagado™ (p. 66),
“Oseas alas los omoplatos” (p. 68), “el miserable trofeo” (p. 69), “ombligo dltimo del asco” (p. 71), “lento gusano de horizonte”
(p. 81), “telarafia de planetas” (p. 97), “universal valva”, “sol venido a perla” (p. 108), “nacar fugitiva”, “muerta concha cerrada”
(p- 109), “pendltimo estertor” (p. 113), “flor de trampa” (p. 131).
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poética en general y de la de Max Aub en particular. Fuera de los estribillos, las anaforas, los
paralelismos, la repeticion pura y simple de palabras, las rimas 0 asonancias, interiores mas que de
final de verso, facilmente identificables, hay en este poemario numerosos juegos, sencillos o
complejos, basados en homofonias (“Nada separa/Nada se para/Palabra”, p. 31; “tiempo y tierra
rastrera,/cieno y siena”, p. 58; “entrafias,/entradas”, p. 122), en coincidencias paronimicas
(Alhambra-alambrada-hambre p. 43 'y 47, *“gozne gozoso del dia”, p. 25;
“sementera/cementerio/sin frontera”, p. 29; “viendo el viento pasando”, p. 32; “Espafia/lejana”,
p. 122), otras veces en derivaciones u oposicion de géneros (“Sin orillo ni orilla”, p. 31; “sedienta,
sediento”, “Clavilefio, Clavilefia”, p. 51; “tormenta y tormento”, p. 107) o en poliptotones (“Me
doblo./(Te doblaron./Y doblan, por ti, a muerto)”, p. 56; “Cerrada a lo cerrado”, p. 109).
También son notables las aliteraciones, tal vez imitativas (“viento, ruido raudo/y rama
removida”, p. 32) o no (“cielo, azul acero”, ibid; “Ya hiedes, Julian Castillo...”, p. 39), que pueden
verse reforzadas por acentos versales o mezclarse con los juegos anteriores, como ocurre en este
bello (y saturado) distico de “Dia gris y noche despejada™: “Tardia tarde en trizas/cernida de
cenizas” (p. 108). Otras veces se ordenan en forma mas o menos simétrica subrayando el ritmo
(“no moRisTe, Te maTaron”, p. 41) y/o se combinan con juegos asonanticos, como en esta

estrofa de “Cancionerillo africano”, de bien conseguidos octosilabos rimados:

Salieron, blanco limén,

pintillAs en los alcORES,
perdidAs Entre cien VErdEs,
trece pobrecitas flORES.

En la punta de sus pétalos

IA rosA ASOMA ruboRreEs. (p. 98)

Menudean los ejemplos. Bastaran éstos para mostrar, en este campo, el no tan “pequefio talento”
de un verdadero poeta. Pero este citar breves ejemplos y desmenuzar los poemas no es suficiente.
Habria que examinar textos completos.

El poema titulado “Mora” (p. 124-125), por ejemplo, pone en escena a lo largo de 32 versos
heterométricos, dos miradas que se cruzan: la casi escondida, pero equivoca y perturbadora tras
su velo, de una “morilla” y la no disimulada y sedienta del “preso que la ve” pasar al otro lado de
las alambradas. Impertérrito, el moro que la acompafia juega en este binomio un papel
insignificante, limitado a subrayar el caracter peligrosamente audaz de la mirada del preso. Sin
formar estrofas, los versos se reparten en dos bloques (C y D) de cuatro u ocho, separados por
un estribillo (B) que dice la gracia femenina subrayada por el atuendo inmaculado: “blanco
garbo,/blanca gracia,/blancos pliegues/y repliegues”. Abriendo y cerrando el poema, otro
estribillo (A), ligeramente modificado al final del poema: “El sol, la sed./Al norte, Argel.” (v. 1-2),

“El sol, los arboles, la sed;/al norte, Argel.” (v. 31-32). Reuniendo las letras atribuidas a cada
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grupo de versos, se visualiza el trabajo de construccion del poema: A-B-C-B-D-A. Hacia el centro
(C), los versos se van reduciendo de siete a tres silabas métricas para centrarse en el Gnico punto
corporeo, visible y brillante de la mujer velada (v. 15), punto central al que la mirada se dirige,

punto central del poema; leve, suave erotismo/fetichismo de la punta de una zapatilla:

Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.

Solo apunta

y brilla

la negra punta

de la zapatilla. (v. 10-16)

Pero, jqué forma de empezar el poema con el estribillo inicial! jQué primer verso, aparentemente

tan sencillo!, matriz de donde surgen los versos siguientes:
El sol, la sed.

En cuatro silabas graficas y fonéticas, simétricamente repartidas a cada lado de la coma,
fuertemente unidas por la sintaxis apositiva y nominal, es primero un densisimo resumen del
desierto con dos sustantivos que lo representan emblematicamente. Cuatro silabas, dos articulos y
dos sustantivos monosilabicos: juegos consonanticos (“El sol, la sed”) y yuxtaposicion del
masculino y del femenino. Naturalmente asociados, “el sol” y “la sed”, son también un masculino
y un femenino que se buscan, a pesar de la coma, y que el verso relne en una especie de cépula
métrico-sintactica. La evocacion verbal minima de un deseo imposible: un preso sediento al sol
del desierto v, tras la alambrada, una morilla garbosa que podria saciar la sed reinante en el sury
en el campo del preso. Como lo haria, al norte, Argel con su puerto y su mar. El subrepticio
intercambio de las miradas no basta para apagar semejante sed, la “negra punta/de la zapatilla”
entrevista tampoco y “El preso que la ve/queda mas preso” (v. 29-30). Sin embargo, la ligera
modificacidn del estribillo conclusivo, sin cambiar la situacion entre un sur sediento y un norte

inaccesible, introduce el breve paréntesis de la sombra refrescante de unos arboles inexistentes:

El sol, los arboles, la sed;
al norte, Argel.

Si quedara alguna duda, el lector encontraria la confirmacion de esta lectura ligera y
refrescantemente erdtica hasta en el anagrama del titulo donde “Mora” también es “Amor”.
Estos son ejemplos de algunas de las gratas sorpresas que brinda Diario de Djelfa al correr de los
poemas. Quizas Max Aub se acerque mas en este tipo de textos a la “buena” poesia que a la

“grande”, como harian también “Impromptu” o los bellos poemas dedicados a sus hijas. Pero yo
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creo que aqui sobran las categorias y es suficiente el placer del lector frente a esta “verdadera”

poesia que también es poesia verdadera®™.

4/ Las observaciones anteriores, evidentemente, tienden a sugerir que el talento de Max Aub
como poeta no es tan escaso como él mismo solia proclamarlo. Y, a veces, los propios criticos,
quizas por leer mas atentamente los comentarios del autor que sus poemas, nos hemos dejado
engafiar. Teniendo en cuenta el lugar donde se gestaron, su peculiar estética, su concreto sentido
de lo que las palabras pueden hacer ademéas de decir, los poemas de Diario de Djelfa, humanos,
referenciales, transitivos, verdaderos o buenos, a veces grandes, para retomar palabras del poeta, no
merecen el habitual ninguneo de los historiadores de la literatura® ni la mirada despectiva de los
partidarios de estéticas opuestas. Hasta me atreveria a decir que, salvando distancias temporales,
hay en este poemario algo que lo acerca a una modernidad recientemente sefialada por Jean-Paul
Pinson. Rastreando elementos significativos del nuevo paisaje de la poesia (francesa), este critico
precisaba que, en algunas tendencias actuales, “[e]l poeta lirico aparece [...] como un testigo tanto
como un ‘compositor de poesia’, segln la expresion de Jacques Roubaud. El texto nos conmueve
tanto mas cuanto que las leyes formales a las que se ha sometido parecen redobladas por una
tension existencial cuya exactitud no podemos averiguar, aunque si presentimos su caracter
veridico [...]. En la medida en que toma por base el principio rilkeano de lo experimentado tanto

15719

como el trabajo textual, el poema es capaz de una nueva ‘ingenuidad™” y afiadia: “[...] no hay

razon para que el critico evalle las obras segin una clasificacion que procediera de una jerarquia
de las escuelas o corrientes: hay, en cada una, poetas buenos y otros que lo son menos®”.

Ademas de proponer esta reevaluacion de la poesia de Max Aub también sugiero, ya que
dificilmente podemos prescindir de categorias, colocar Diario de Djelfa bajo el doble membrete de

“poesia en el exilio y en la cércel”, propuesto por Victor Garcia de la Concha, quien, sin embargo,

55 Supongo que Jean-Pierre Richard, de conocer este poema (y otros) de Max Aub, no hubiera disimulado su placer cuando le
dedicd casi dos paginas de un libro reciente a un fenémeno muy parecido encontrado en un texto de Francis Ponge titulado “Le
gui”: “Le gui la glu: sorte de mimosa nordique, de mimosa des brouillards. C’est une plante d’eau, d’eau atmosphérique”. Comenta
Richard: “Se conoce la fuerza, y a menudo los sorprendentes principios del poema en Ponge. Pero aqui va mas alla de su medida
habitual: jqué extraordinario incipit, en efecto, este Le gui la glu! Dos sustantivos monosilabicos, el uno masculino, el otro femenino,
se juntan de repente, en una pequefia escena tan amorosa como verbal [...]”, y prosigue el preciso (precioso) andlisis fonético-
semantico (Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonniére, Paris, Gallimard, 1999, p. 121; la traduccion es mia).

5 Apenas se encuentra mencion de la poesia de Max Aub en las principales historias de la literatura o, inclusive, de la poesia
espafiola. En una rapida ojeada a algunas de ellas, constato que cuando, sin mas, se cita la existencia de Diario de Djelfa, se hace
estropeando el titulo, como es el caso de Fanny Rubio que lo transforma en Diario en Djelfa (“La poesia del exilio”, in Francisco
Rico, Historia critica de la literatura espafiola, Barcelona, Ariel, 8/1, 1999: Santos Villanueva, Epoca contemporanea; 1939-1975, primer
suplemento, p. 208). Més extrafio: ni siquiera le prestan atencion Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris Zavala
en su Historia social de la Literatura espafiola (Madrid, Castalia, 1978). Sin embargo, ya en “Poesia de la Espafia peregrina. Cronica
incompleta”, Aurora de Albornoz le habia dedicado una péagina (José Luis Abellan, El exilio espafiol de 1939. Vol. 1V, Cultura y
literatura, Madrid, Taurus, 1977, p. 67-68.)

57 Jean-Claude Pinson, art. cit., p. 38.

58 lhid., p. 42.
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no incluye a Max Aub en este apartado rincon (a menudo olvidado) de la poesia espafiola®. Yo,
inclusive, modificaria este subtitulo en “poesia del exilio y de la carcel”. No conozco,
efectivamente, ningun otro poemario que nos haya llegado, al mismo tiempo, del exilio y de un
campo de concentracion y que nos hable de ambas dificiles e histéricas experiencias. No era mi
proposito abordar estas dos tematicas esenciales del libro, pero del campo como cércel y lugar del
Mal® hablan la gran mayoria de los poemas (no en vano empieza el poemario por “Alta calandria
fija”, en relacion intertextual con el “Romance del prisionero”) y del exilio, tacita o
explicitamente, algunos poemas embleméticos de esta rica veta de la poesia espafiola del siglo
XX, como “Me acuerdo hoy de Aranjuez”, “jAy, Aranjuez, Aranjuez!”, “Recuerdo de Barcelona
en el tercer afio de su muerte”, “Tres afios”, “;Ddnde estas Espafia?”’, “Plegaria a Espafia” y
alguno mas. Obviamente, Diario de Djelfa tiene que ver por un lado con la poesia del exilio y, por
otro, a pesar de la fecha de publicacion (1944°"), con la que escribieron en la carcel Miguel
Herndndez y Marcos Ana, mas de lo que pudiera tener en comun con Hijos de la ira, Sombra del
paraiso, 0 con algunos “diarios poéticos” anteriores (Juan Ramadn Jiménez).

Terminaré encomiando el trabajo del grupo de investigadores que, bajo la direccion de Joan
Oleza Simd, acaba de reunir en un volumen la poesia completa® de Max Aub. Labor necesaria en
cuanto a recopilacion y publicacion de textos inéditos o de dificil acceso, pero labor también de
ordenamiento de los textos inéditos por “ciclos” (“de Djelfa”, “de Antologia traducida”, “de
Imposible Sinai”) y de elaboracién del aparato critico. Sin embargo, en este volumen no se
mencionan los poemas del archivo mexicano al que se ha aludido anteriormente, donde figuran
cincuenta textos limpiamente pasados a maquina, entre los que, salvo error de mi parte,
diecinueve no han sido publicados ni figuran en los archivos de Segorbe. Publico dieciocho de
ellos en anexo y sugiero que los de tematica mexicana algin dia acompafien a los ya publicados
sobre el mismo tema, en las paginas 344-351 de la poesia completa, para formar, tal vez, un “ciclo

mexicano”.

59 La poesia espafiola de 1935 a 1975. 1. De la preguerra a los afios oscuros, 1935-1944, Madrid, Catedra, 1992, p. 253-318.

60 Al escribir estas lineas, me encuentro con un articulo de Claudio Magris —“Dachau, 1942, ;El mal absoluto? En esa carta”-
donde dice: “La literatura rara vez ha sido capaz de representar adecuadamente el mal, excepto unos pocos escritores, [..]” (El
Pais, sabado 15 de marzo de 2003, p. 18).

61 José-Carlos Mainer, en su muy interesante estudio “Por ejemplo, 1944. Un afio de literatura”, no cita Diario de Djelfa, aunque si
Morir por cerrar los ojos (Revista de Occidente, Madrid, diciembre 1999, n® 223, p. 102.)

62 Op. cit.
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ANEXO
MAX AUB: DIECIOCHO POEMAS INEDITOSDEL ARCHIVO MEXICANO

De los cincuenta poemas que figuran en la caja de archivo depositada en la biblioteca de El
Colegio de México®®, buena parte se encuentra en la Fundacién Max Aub (Manuscritos 1 y 2)
y/o han sido publicados en la Obra poética completa. Otros lo fueron por José Maria Naharro-
Calderdn o, en su tiempo, por el propio poeta en Diario de Djelfa®. Que yo sepay salvo error
por mi parte (insisto), diecinueve de ellos nunca han sido editados y no constan en Segorbe.
Por esta doble razén, me parece importante darlos a conocer®™, para completar e corpus
poético aubiano a que puedan tener acceso lectores, estudiosos e investigadores. Por
consiguiente, no se justifica ningun criterio de seleccion basado en la menor o mayor calidad
de estos textos, excepto en el caso de “Poema larguisimo” (sic), escrito y probablemente
leido, tal como se explica debajo del titulo, “En la despedida de Joaquin Diez-Canedo, Fondo
de Cultura 30 diciembre, 1961”, por ser demasiado largo (cuatro paginas) y de poco interés
poético®. A consecuencia de lo cual sblo son dieciocho los agui publicados.

Todas las versiones de los poemas de este archivo son logicamente posteriores a las
manuscritas de la FMA. Estan pasadas a maguina con poquisimas correcciones a mano y, a
veces, algunos versos afiadidos, también a maquina, al lado de tal o cua estrofa, sin que se
sepa siempre cudl podria ser su lugar exacto dentro del poema®. Lo obvio, sin embargo, es
gue nos encontramos frente a unos textos puestos en limpio, a veces con dos o tres copias,
algunos probablemente en su version (¢casi?) definitiva. En el caso de los que hasta ahora
sblo conocemos por los manuscritos M1y M2 de la FMA, desaparecen pues las numerosas
dificultades de lectura que reserva la letra de los cuadernos. Fuera de “Mar (Cassis)”, de “Al

83 Cqja CE 860. 81, A 888 v. 20 “Poemas’ y A 888 v. 22 “Poesia y teatr”.

% _publicados en Diario de Djelfa: “Lo cierto por lo dudoso”, “Dia gris y noche despejada’, “Ocaso y luna’,
“Alias’, “Cuestion bizantina’, “Mafiana’, “Odio y amor”.

—Publicados en Obra poética completa (PC) o que estan en la FMA (M1, M2): “I Naranjo”, “Il Sara’, “IlI
Dialogo ddl naranjo y € desierto” (M2, “Naranjo y desierto, I, II, 111"), “Por estos campos sin fin” (M2, con
variantes), “Arboles’ (PC, M2), “Vida’ (PC, M2), “Variaciones sobre €l corazdn” (“Como quieres que tenga el
corazon”, PC), “Al libro (Desde € encierro)” (PC, M2, con variantes), “Pregunta’ (M2), “Castigo” (M2),
“¢Cudnto?’ (M2). “Tala’ (M2), “Saber” (M2), “Vida" (M1), “Escribo” (M2), “Eco vigjo” (M1), “Cinco chopos
solos’ (M2), “Mentira’ (M2), “Amor” (M2), “Medinade Casablanca” (PC), “¢Te acuerdas, Elena?’ (PC).
—Publicados por José Maria Naharro-Caderén: “Mar (Cassis)”, “Al puerto de Marsella, desde €l Faro”, “El para
todos’, pero hay variantes en todos (“Max Aub y Marsdlla: ‘romances del prisionero’”, in Rose Duroux y
Bernard Sicot (coord.), Exils et migrations ibériques, 60 ans d’exil républicain: des poétes espagnols entre
mémoaire et oubli, Paris, CERMI/Université de Paris 7, n° 8, 2000, p. 87-99.

% Agradezco a Dofia Elena Aub, hijadel poetay presidentade la FMA, la autorizacion de publicarlos.

€ Aunque si puede tener interés para los interesados en la historia del exilio.

®7 El escaner permite lareproduccion exacta del manuscrito.
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puerto de Marsella, desde el Faro”, de “Cuestion bizantina’. “Silencio”, “El para todas’,
“¢Qué me duele?’, “Cartel frustrado”, “Medina de Casablanca’ y, obviamente, de los
“poemas mexicanos’, la mayoria de estos poemas fueron escritos en Djelfa como lo indican
|las fechas que los acompafian®.
Evidentemente, seria interesante también conocer la historia de esta cga de archivo y
averiguar por qué se quedd en México. Pero lo més importante para los investigadores ahora
seria que prontamente la totalidad de su contenido pudiera enriquecer y completar el acervo
de Segorbe.

Bernard Sicot

Garreters ce Fushla
Arbolee (11}
Tite verde wn estallico
Acuel de mée lejos Luege, lejos, el volefa.
£ In priner térming un gringe
nos ve mis pEQUETOS.

comprands rojss eantanas

de Kuszchobzlngo.
0 sonos lo que creemos, /

slno como nws ven

¥ Nos Vemos. E1 sddlco es librepensador y no puede curer ~ acenls deve dinerc

Todo tiemvo es muerte 51 fueso tsn buen abdlco tendrls mucho dinera

del tlem po.
Lo demd, rte =En otra ocaslén sucedo Igusl cosn low Likre pensadores que oo quisfersn
Lo demis es suerCe,
1laser » un afdles por ser catdlico
pens, suefic, guerra y destlempo.

EL hombre se ousrs contente por no haterle puesto encisa las mesos un

1L=-3-42, 1ibrepensader

Antes haresos una pared de Suestros cuerpos que permlcir que hasta el
1lague ol solo aliento maléfico de ese curacspantos dlabdlico, encaige

del pusblo,

% 3010 “Que aunque/By A ..." y “Otra vez el ciprés...” (sin titulo los dos), no llevan fecha. “Templanza’, sdlo
llevalade“1942" y “Poesia, naufragio” llevala, incompleta, de“7-42".



Lluvie,

ia lluvle sobre la tienca

replguetea en soneticol

cads gota

da su nots

con ¢l pleo

de su personalldadj

que si cellada el campo se entregara
sorda nietla

sin emlenda ;quién la eyera?

Esto tiene el azar

¥y la casuslldad.

G542,

Con3A, PRESIA

argoniile serial que forma razes
avl agu qur te Lleva watee vos pieios
(€1bujaste 1 sraplo ¥ Clel tentor

fiefors fal wesr de lax cesecay,

seth Inexacte ¥ exacta €ol auodo,
efoils 1eAtas viva wntre corrientes,
eqvamsla, ouoeliles tranparentasi

on La asres Sajn soncdn ¢o lodo,

tu pelo an slerpes, rdsfess trastuecs

4L sor ded mar que pasal Lune ¥ Tiece.

nlrane y oo we toques, jgumsa en agist
Vor que tresmute mar an clepyidrar
tado lo vislves pledrs y cants, jay hidra!

St warts ror ereeo, Atetes te fragus

seatra da wo recale en sal wesleay

algas vivex, sspela, susfio ¥ musa,

maderw o Lo derive, t6, medusat

iCh, wccna indetl, planca y flos pordidai
Forma ¥ color tan falsa ¥ verdugers

como cuants ¢s ne slends la que sapare.

(2N

FALARA

seventa 1fvide contea frle
la tapa hiacds, MegruEce ¥ yerts

de la noche cansads. of gris shigeTa

para disfuninar en hueso el @

La Hluvis polvor] ot sin mserle,
torda, transida, dendo lustre tUsrEa.
chita callade, & la avenlda musrca,

por equivocacidn, un gorrifn pla.

£} sgus, an gorgoritos, por canales
de 2Inc bajs & morir en las scerss.

Solos, tristes reflejos celustiales,

Tos sdoguinas, ls plearra gris,
Fasuras. Un lechero. Dos porterss.

Hudo dowinge chrdeno, farfe,

15-3-42

(224 ]

Bican que entrs A y B
Ta oistuoeie vs Vgueh qu wntre @3 Ay
Faltan a ln verdsds

e yo e qulsro s t1

wfs cus i e al,

19.3.42.

e

Tenge ol future Lleno cu recuarcas,

qufzaran gel wmor, celos.

28
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HESTTA
Utra vee el cinrfs

# amugl koerfguer Lovans
Viva, verde llama,
Tras las sontes, cocdtllerss, de vels
cordiilerss cordillers,
¥ tren las corditleras, cop Arbol sin rame
wundo mayor que sl coroclde, temes [ETETT
da Elares an bleres, eaguelete s
con conce de llawe ®verte . e 4 Trass
tran lor grises ven mil melves punts de langs del slcor
—— spuntads contra Dios
intiolte tristens
< Lo tattatzor styrley
€ran tsox montes otros antre asul ¥ sol.
asules, desmdos, afrros,
S pivkes et el wionty Arbol sin ramas, srbol poreue sf
Geapatie jads fo.
eapalle jados go fr auflace yo do ul,
Cien enormes nutes quedat, tegro ¥ verds clorés
bulloradas, Dise s te verd
tavcas a
blaboas § mwira $f 51 te volverd & ver
pora wls Dlencars
spnapatas
Bajo lan grardes alas Arbal lapidario
4 su womvrers oo paja, 4o =ls colvarios
irmoble fas de clene 1 1
valenclanos,
Guatarto de o) wigms,
1 indlo mia ol dralurto, laieg
188 blanqueados
1183 hacts los clelon,
por los viejon cansrics-
2 #lvenaras y almenar
3
swmiettaxntaimetertwtw
Y alld ol Fondo
-mondo ¥ lirondo-
£l setuto rediterrdnes
dando £€
Poesfet naufragic,
eon un solo trazo
uing nacide de un mundo
centelleante ribrics del mar -
pesado
dorads y futuro,
relunbra Llsbied sl no puedes en cantosi
y alld al fondo
jsdlvame mudol
tin y principlo del Mediterrd
(neo
&N pura trago
782,
Frose
ue aunque
Cartel frust "
e 2ya
iTodo el sundo ¢e de adentro, hacen bu
tal 8, como vo lo mando! Le B oo clens rada que ver
nlos los comes ¥ cuande, con la Ae
zqué dalor no amedrentro? péganse, cufsense, tufrcanse
zPesat Digo gque vo. sachibestranse ,
|Le prevengo, sseguro ¥ manco yot 58 penetran, se hlsren
;Ha¥ alsulen que Fe Atreva sangran, mangran, sangran
» neger lo fnregable? pera aunque B
A plstola, florece, espadn o sable, B
wveras del mar, vera del Sera o Meva, Ll L
espero ol miserable, St A
que ver con 1a A.
S1 llegas con mi cara .
frente o frante equipars Talivoes 3 palawaay-uls pelsbras
que va ce lox deads & ai memoris scatras y sombras ¥ mis soobras
Adende slocare quodan suwio ¥ muerce, srreBodtoms ¥ AUERCITAYE AR
de soledad
an polva ¥ ploaa burls de la suerts, mecet gent
labras
¥ ln Llama insegurs de la glorls. B
Eternos spartes
~{Todo a1 mundo es de adentro coso yo mendo!
partes; ¥ man partes
-;¥ esta sangre perdids en Elerra dando
soledsd de soledades
& da tu herlcal Yoyl regalendo
wno, afs wo, afs uno uno afs une
un busea de i medida.
s uno, menos UNG, Eaa wlespre hacen dos
gasanatd una, sds una ¥ nunca wno,
8-2-07.

Yo hablo, tu hablan, §1 habla

une, afs uno, mis uno

20 s uno,



(Qué me duele?

;0ué me duele y desvelst?
¥ qué me reconcome!
qué me mats y barrens

que meg consume ¥ roel

;Qué ouerde ¥ atenara,
wisica dolorida?
(qué toe las entrafias

congume y descantilla?

(Quidn cercome ml suefio,
qué oscurc mar resusna,
qué motas van en vuels,

quidn me atraviesa y fuerza?

;Quién me gasta ¥ caroncha,
qui€n @1 cuerpo taledra,
qulén mis entrafies mondaj

qué noche ma amenaza?

jQuién s no td Carcoma,
punzén desconocido,
que une carne a carrofis

en sangres, hilo y filot

jrelo) que roe y muerde,
ganando cuanto pierdo!

joht nache, jtlempo,y muertel
jon! cristaly pensamlentol

RECUEEDO

Mre frfo,

ules

dura, rala tlerra,
Hogas, barrances, pledras.
Un oscuro plne

aslo en I ladora.

Asoratedas le
escuetas
serdas
estrechas.
Avanea dn burra cavtelose, Tulde
tedntico en Castilla y América
~laderas tristes du Aragln sofiado-
Miserlal

aqul wl soabrere whs ancho,

la blanca comise fuers,

lan migmas "Euenas tardes™,

s mises Indiferencia.

¥y sl o3 tespranc, gerzidn.

A en tarde, cotovfs.
EL misso alre,

la wiema lejanfs,

13-11-463
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JQUIEN SASET

£l indlo ascuro no aira nl cfe,
-;qué espera sentadat

£l indlo escuro fio mira b rfe.
~Fues, s gquifa sabel

Fardon ¥ rojon los saymles.
~Dos y dos son cualro.

El Indte oscura no mire ni rfe.

~Fues... gquidn sabel

Lento moler en el metate,

~Fero, gesperas algo?

El Indlo oscurs fo mira al rle.
Fues. .. gquidn savel

-Fero tu tlenes sed, calor o hambre?
EL Indlo oscure na mirs ot efe.

“fues, ., gquidn sabet

Sencados como pledeas
al ple de sus jacales
los indlos esperan

1o que nadfe sabe.

13-11-43

‘-<u§ comos para los otros
£ino recuerdo?
Cuando nos Ven va no somos
lo que fuimos,

cuando nos vieron.

Vivinos lejos de nosotros,
¥ 7 el nomento,

alto preclso,

ya no somos

lo que fulmos,

Aquel de nds lejos

nos ve ffs pquefics.

0 somos 1o gue Creedos,
<ino como nos ven

¥ nos vemos,

Todo tlempo es muerte
del tlempo.

Lo denfs es suerCe,

1 rulde relo) de la tor-
(eilla
que se hace

metate

21

pena, suefio, guerra ¥ destlempo.

14-3-42,
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MIDG

Campo ca escans Llsver,

3 mais dorado, en latess “_os fdolos ce les gentes son plata ¥ oro,

» lo clalos apunta

orre de las panos de lus horhres.

The-tas largo de la mass =
Iienen boca, ¥ no heblan; tlenen ojos ¥ No ven.

“polvo ¥ Jugo del merate-

batide de palms & pales, Tienen orejas ¥ no cveni tampoco han esplritu en

Adobas grises, locales. sus boces,"
azobax grises) Jecalesi

Ritmo eterno. Wubes blancas. joress nubes Slances, “iele Asv

ul, Tierrs gris, pa

eces, Fitas verdes oo

1110, Folvo.

gtn ropal, pare vida, oidc y esofricu!

jlome sl mis palabras tuvieran boca,s

Bits varce an estallido.

Tic-tac largo 4o 1x masa ucio de sfios
panados en baldes
~tan large como ls muerte- hadlu, 46 ls enorse jComo =i tus freses fuesen wfr cue los monumentas!

o ne oo B11 un toptote,
batida de palme & pelma,
jComo si toco ne fuesen eritos clegos!
Mopales que ee deflensen,
e iTodo feolos! jTods boces! jTodo lengus v lenguast
Mase durs del Andhuac,

wzul iracabable, tdrhara blsqueds cesesperada,

Tie-tac largo de la masn gritos sin metas!
~polvo y jugo del metate-

batide e palma & pales gendito tf que 25 nos mentlencs

Hostros ¥ nubes {rmévi)

MUertos en pernetia seleTE

¥ que £in embargo pasan,
n tlempo denconoclds.

Tlo-tac largo de 1n mima
24

<tan largo como la musrte-

batida da pelas & palne, 101266

7-11L1

SILENCIO

=
1]

Frimero fub el stlencio
ilezado & la meseta ce mi vida,
y desoufe no hubo mfs
izurles los confines y los anos,
cue los erpacos dures,
e par ntempler blen ¢ caf
Y e paro & contempler bienes ¥ aafios,

de los spartes trdcicos, las stenes del color que cumbre anida.

fosa de cade cualy
{‘hllano ecuidistante, sin salicat
viejo jsfival de los hombres,
ith luz crepuscular! [huertos amafios!
finite soledad,
i€ s fe £ 1 i
Weeion. Aion otRick ifh suspensién y fuga vil de extrafios,

sabiéndotes celstal todos los alres ya hechcs a hedldal

hoyancando la clerra
ento blen pars mal y tantos males!

con su proplo metal;
jTento mal pera blen y tantos hlenes
Teconcopenos voces

a1l vlento del azer que cantan por los slres soledades!

Jugando con los ecos
€in importarme ya le verde suerte,

2l engafio ensafar,

con les swnos vaclas, llenss de rehenes,
Es la misice, niio,

dei vbLtg reanudard ¢l camino hacls la wwerte.

el proplo Jadear.

Primero fué el silencio,

¥ luego no hubo mis,

1942,
S-7I-41,



Viento viejo

4 su extremo Batidas las hojes fe los cronas,
wugen en el deslerto como ovlas, desperados

21 viento; Gnico cuefio en sed ce loe acantilacos
rompe en alejandrinos sus Indmeros tropos,

vil retdrica eterna sin cenblos que lovalie
confundiendo en ceguera nube, espusma, rama ¥ algs.
Lamento que de tan vielo ya |susls hojas ¥ copos,
{rrestafable glro, dessarrado en hisavos,

orlllas ululantes, Arboles despeinados,

desliz eternal, silbos, muglentes, extrecados.
Vago lamento eterno, clega calda cel cielo,
&rioles hechos cantos, rio ¥ perpetuo deshielo
&cboles hechos veras, &rboles hechos tolmos.

Dando hojas por velas ve el viento vor los olmos.

IQ-banl.
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