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 En 1982, diez años después de la muerte de Max Aub, se publicaba en Seix-
Barral Imposible Sinaí, su último libro de poesía. Las noticias que tenemos sobre su
publicación, extraídas de la correspondencia con Carmen Balcells1 que se conserva en el
Archivo de la Fundación Max Aub, nos informan de unos poemas ya listos para su
publicación once años antes, en 1971, y que quedaron reducidos al final a una selección
de los preparados inicialmente por Max Aub2. El libro consiste, al igual que Antología
Traducida (1965), en una recopilación de poemas creados por falsos autores, es decir,
heterónimos que selecciona y traduce el autor y que tienen en común, en este caso, su
participación como soldados en la llamada Guerra de los Seis Días que sucedió, en el
Oriente Medio, entre el 5 y el 10 de junio de 1967. Evidentemente, la estancia de Max
Aub en Israel, invitado por la UNESCO, para dar un curso sobre literatura española e
iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en el período comprendido entre
noviembre de 1966 y febrero de 1967, apenas unos meses antes de que estallara la
Guerra de los Seis Días, fue el desencadenante de la escritura de estos versos.

 Nuevamente, sus circunstancias personales le habían abocado a la escritura, es
decir, a la necesidad de verbalizar una experiencia, de dar testimonio de unos hechos
vividos, tal como sucedió con otro de sus libros poéticos, Diario de Djelfa, que era el
resultado de su estancia, principalmente, en el campo de concentración francés de
Argelia que da título al libro. En este caso él no vivió la guerra, ni sufrió sus
consecuencias directas, pero, sin duda, el ambiente prebélico del Israel que conoció le
recordaría los prolegómenos de una guerra vivida, la llamada Guerra Civil Española.
También, en esta ocasión, Max Aub eligió el verso –“en verso el hombre se traiciona
menos”, leemos en sus memorias3. En este sentido, el de poesía testimonial, con la
publicación de Imposible Sinaí desaparecía el carácter excepcional de Diario de Djelfa
en lo que se refiere a su composición o temática, más cercana a sus obras en prosa,
como afirma Xelo Candel, a propósito de este último libro y que es aplicable al que nos

1 Vid. Correspondencia con Carmen Balcells (19-III-1971. FMA: Leg. 2-3). Cito por AUB (2001: 576).
2 La selección fue “realizada, con el consentimiento del propio Aub, por sus amigos Joaquín Díez-Canedo
y Alastair Reid” (LONDERO, 2002: 15)
3 Max AUB (1995: 554)
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ocupa: “(encarna) en él la voz de ese escritor histórico y plenamente comprometido que
tan evidente nos resulta en otros géneros”4.

Imposible Sinaí representa, a modo de testamento poético, y en tanto que último
libro de poesía que escribió, una síntesis de lo que fue su manera de entender la poesía o
si se prefiere del valor que a ésta le otorgó dentro del conjunto de lo que fue su
aportación creativa, su obra total. Tal como apunta Arcadio López Casanova: “una
síntesis dramática de claves que dieron sentido a sus dos principales obras anteriores”.5
Es, por este motivo, que comparte rasgos o características con sus dos libros
fundamentales de poesía y que representan dos propuestas poéticas bien distintas, los ya
citados, Diario de Djelfa y Antología traducida.

Con el primero, Diario de Djelfa, comparte el valor testimonial y de denuncia –
en la línea de la poesía de la posguerra–, pero también el deseo de mantener la memoria
de una parte de nuestra historia, en este caso, se trata del legado judeo-español que es
importante para Max Aub, a pesar de la ignorancia general sobre éste, incluso entre los
judíos establecidos en Israel. De hecho uno de los aspectos que recoge en sus Diarios,
entre las impresiones de su viaje a Israel, es la ignorancia que también allí se tiene de las
grandes figuras de origen judío de la literatura española, así como de los estudios, al
respecto, como el monumental Los judíos españoles en la Edad Moderna de Caro
Baroja6. Aun así, desde la condición de judío de Max Aub, que según se desprende de
sus escritos, no conoció sino tardíamente –pues sus padres no eran religiosos– no se
puede explicar la escritura de este libro, aunque de los judíos que conoció en Israel le
preocupara que olvidaran la lengua española, esa fue la impresión que tuvo de los
askenazis, y que ignoraran el legado cultural judeo-español tan rico y mestizo,
“mezclado con lo árabe” precisamente, encerrados “exclusivamente en lo religioso”, así
lo afirma en sus Diarios7. Dada la actitud vital y el compromiso de Max Aub, lo que le
resultó más preocupante y vergonzoso fue que “(al país) sólo le importa(ra) lo judío en
tanto que judío y no como universal”, pues, únicamente tras esta afirmación podemos
entender la decepción que sufrió Max Aub durante su estancia en el país de sus
antepasados:

Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de
eso?) sino por la religión de mis antepasados –y vine aquí con la idea de que iba a
resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada
tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demás, como nada
tengo que ver con los alemanes y con los polacos, ni con los japoneses o con los
argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, los franceses y algo, tal
vez, con los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizás, con los de mi
tiempo. No, no tengo nada de judío. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños,
tanto o más que los noruegos y los turcos8.

4  Xelo CANDEL (1998:18)
5 Arcadio LÓPEZ-CASANOVA (2001: 40)
6 “No sólo son desconocidos Américo Castro y García Gómez, que trajeron a la historia, que le dieron
tanta importancia a lo israelita, eso sí, mezclado a lo árabe. ¡Claro está! Lo mismo pasa con Caro Baroja,
cuyos tres tomos acerca de Los judíos españoles en la Edad Moderna, repletos de datos (…) deberían
hasta ser populares.” Y más adelante: “Me molesta físicamente que ignoren a los españoles de
ascendencia hebrea: santa Teresa, etcétera”. (Max AUB, 1998: 380 y 389)
7 Max AUB (1998: 380)
8 (Max AUB, 1998: 387)
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 No podía identificarse con ellos de ninguna manera, pero sí podía reconocerse
en una guerra que se gestaba en el momento en que él estuvo allí y que le recordaba
demasiado a la que él vivió. Fue así como la experiencia le marcó tanto como para
escribir un libro testimonial sobre los hechos. En Imposible Sinaí, como en Diario de
Djelfa, también se persigue reflejar fielmente la verdad de unos acontecimientos cuyo
valor reside en la impresión, la huella íntima que trazan sobre el poeta y esos otros
hombres, sus camaradas, que sufren junto a él, en el primer caso, o cerca psíquicamente
de él por su experiencia vital, una situación muy penosa, confinamiento o guerra, que no
han buscado. Se trata de conjurar la muerte o el olvido, que es lo mismo, con la palabra.
En definitiva, estos dos libros son la respuesta a un determinado momento histórico que
afecta a un colectivo de personas pero que genera también importantes consecuencias
individuales: la más drástica entre las experiencias personales, la muerte. Otro rasgo
común es el hecho de que ambos libros sean una especie de lamentación, una elegía –
recordemos que el título pensado en primer término para el libro fue “Encontrados
poemas o lamentos del Sinaí”9– y que, en el caso de Imposible Sinaí, España como
geografía lírica, dolor de ausencia y recuerdo se sustituye por otra patria, la judía.

Aún más, respecto de Diario de Djelfa, si analizamos los aspectos que destaca
como característicos Arcadio López-Casanova10, podremos observar algunos otros
rasgos compartidos con el libro que analizamos, como son:

-El predominio de una actitud social
-Un lenguaje de ilusión prosaica
-Un yo desdivinizado, que “a menudo se manifiesta en la persona amplificada
(“nosotros”) o por un el/ellos de la vida común”.
-Algunas tonalidades en el decir como la lamentación o el desgarro.

Al respecto, cita López-Casanova un texto de Celaya para señalar las relaciones
de Diario de Djelfa con la poética social:

Pensadlo: ser poeta no es decirse a sí mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,
es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar años por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando probarlos (…)11

Y, de hecho, encontramos mayor correspondencia entre el texto de Celaya e
Imposible Sinaí, sobre todo porque el poeta se sirve de heterónimos y habla por boca de
ellos, es “la voz ambulante” de unos seres anónimos, “cualquiera o nadie”, asume la
pena de éstos, como la de cualquier marginado o “sin voz” del mundo, da voz a los
muertos, en cierta manera, por medio de la memoria les redime. Se trata, como apunta
Antonio Carreño, al respecto de Antología traducida, de “Dar rostro (…) a los que ya
no están”12.

En resumen, el lamento, el testimonio social y la voluntad de superación de una
experiencia dolorosa y capital de nuestra historia, la de la humanidad, son rasgos que
acercan Imposible Sinaí a este libro tan significativo que fue Diario de Djelfa y a ambos

9 Max AUB (2001: 345)
10 Arcadio LÓPEZ-CASANOVA (2001: 21 –31)
11 Pertenece este fragmento a Paz y concierto (1953) de Gabriel CELAYA. Cito por Arcadio LÓPEZ-
CASANOVA (2001: 24)
12 Antonio CARREÑO (1994: 9)
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textos a gran parte de su obra en prosa13, en lo que se refiere al impulso creador. Por
supuesto, estas coincidencias no invalidan, ni lo pretenden, otros tantos y muy marcados
rasgos que diferencian e incluso alejan a ambos libros, fundamentalmente aquellos
rasgos que, por otra parte, comparte con Antología traducida, sobre todo los que se
refieren a la forma y al artificio fictivo sobre el que se crea. Antología traducida e
Imposible Sinaí son dos recopilaciones de textos traducidos de otros autores y reunidos
por el poeta, que se acompañan de una breve descripción biográfica del autor del poema
o poemas antologados.

En efecto, Imposible Sinaí se compone de una recopilación de textos de
soldados, fragmentos o escritos similares a los de un diario personal, no son poetas
como en el caso de Antología traducida, y, por tanto, no es necesario el cuidado o
esmero compositivo que se observa en Antología traducida en tanto que no se
reconocen como textos poéticos, sino como textos íntimos, personales, que han sido
extraídos de los bolsillos y las mochilas de los combatientes muertos y traducidos por el
poeta, tal como se expresa en una nota introductoria del autor. Así comprobamos cómo,
en estos poemas, las rimas son más fáciles, no hay tanta variedad en las formas, ni un
léxico rebuscado, no existe en estas voces la preocupación estética, no eran poetas, por
tanto, sus textos no pueden juzgarse estilísticamente igual que los poemas de Antología
traducida. Así nos lo recuerda Max Aub en el “Prólogo” que preparó para la primera
propuesta de publicación del libro: “lo que sigue no es literatura o historia hasta donde
puede(n) serlo los testimonios personales” y más adelante añade “lo que no cabe duda
es que no había entre tantos muertos un Garcilaso”14. Esto no significa que no se les
presuponga cierta voluntad de estilo, pues en el mismo prólogo nos señala que “estos
combatientes (del ejército israelí) fueron reclutados en las escuelas superiores”.

En ambos libros encontramos, respecto del hecho de la traducción, la mención
de citas eruditas –referidas a tipos de estrofas o referencias bibliográficas– y el
agradecimiento a ayudas a la traducción o a la selección, es común a ambos la alusión al
poeta y amigo de Max Aub, Alastair Reid15. La utilización de máscaras cobra mayor
sentido en el libro que analizamos si, como afirma Antonio Carreño, “sobre una realidad
se imponen múltiples máscaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido”16, añadiríamos que, en esta ocasión, porque le permiten ofrecer diversos
puntos de vista, desde ambos frentes, de una misma guerra. Afirma igualmente Antonio
Carreño que la máscara “anula la individualidad” y “objetiviza el deseo de evadir la
propia personalidad”17, en este caso, diríamos que, porque necesita crear una distancia
no sólo psíquica, sino real, porque no puede ofrecer un testimonio en primera persona,
no daría el resultado pretendido, el efecto de verdad, la credibilidad del que escribe lo
que ha experimentado, como sí sucedió, desgraciadamente, en el caso de Diario de
Djelfa. ¿Cómo hablar de la muerte individual, de su inmediatez, de su presencia
amenazante, de los miedos y sentimientos que provoca sino es la propia?18 Esta vez no

13 Especialmente, en el caso de Imposible Sinaí, con la obra teatral San Juan (México, Tezontle, 1943) en
la que ofrece idéntica visión del problema judío.
14 Max  AUB (2001: 414 y 416)
15 En el caso de Antología traducida afirma: “no oculto que me apoyé en la versión inglesa de mi amigo
Alastair Reid” (poema de Fu-Po) y en Imposible Sinaí, en la “Nota” introductoria, escribe: “las
traducciones deben mucho a mis alumnos (…). No tomo parte. Sólo escojo para su publicación –con
ayuda de Alastair Reid– los que me parecieron característicos”.
16 Antonio CARREÑO (1980: 10)
17 Antonio CARREÑO (1982: 14)
18 De hecho afirma Pilar MORALEDA: “La muerte se erige en el principal tema recurrente de Imposible
Sinaí; lo que resulta del todo verosímil, dadas las circunstancias.” (1995: 168)
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se trata de una “mascarada literaria”19, en el sentido lúdico con que lo aplica Antonio
Carreño a Antología traducida, en el caso de Imposible Sinaí –con lo cual se separan
notablemente ambos libros20– es la técnica más adecuada para sintetizar el aspecto
testimonial con la implicación personal en el relato de unos hechos muy concretos: el
sinsentido de una guerra.

Pese a no concebir esta mascarada de Imposible Sinaí como una parodia, un
juego, sino como un testimonio íntimo, sin embargo, Max Aub no abandona la ironía y
la sátira presentes en Antología traducida, pero, en esta ocasión, casi exclusivamente en
los textos de presentación de cada uno de las figuras antologadas. Estas ironías le
sirven, por una parte, para descargar de patetismo lo descrito y, por otra, más
importante, para constatar el absurdo de la guerra, el sinsentido de la muerte.

También es común a ambos libros uno de los temas que trata: la añoranza de una
patria perdida y, como consecuencia, entre las figuras destaca la del hombre errante, sin
lugar en el mundo. De hecho, en Antología traducida abundan los judíos como
expresión más característica de esta condición y, en Imposible Sinaí, es significativo el
número de askenazis entre los reclutados por el ejército israelí.

Imposible Sinaí es un libro escrito con ecuanimidad pues todos los antologados,
árabes e israelíes, coinciden en la expresión de un único mensaje: el sinsentido de esa
guerra, una vez en el frente, abocados a una muerte injusta que ninguna patria ni idea
justifica. Pero eso no significa que Max Aub no tomara partido, siempre lo hizo, aunque
en la nota introductoria lo niegue, pues la ironía de la expresión no deja lugar a dudas:
“No tomo parte. Sólo escojo”, evidentemente una selección es una elección. Asimismo
en el prólogo a la primera versión no publicada escribe: “ahora bien, no me lavo las
manos, a pesar de la proximidad del lugar donde tanto se habló de este hecho famoso”21.
Asimismo, Max Aub deja buena muestra de su postura en la crítica que hace al gobierno
israelí en su Diarios. Toma partido por el débil, por el que parte con desventaja en la
contienda, por el perdedor, al que, por otra parte, no se abstiene de criticar. Como
apuntábamos antes, Max Aub no puede evitar la comparación con la Guerra Civil
Española, con la guerra que él vivió:

Si tuviera que escoger entre unos y otros –para luchar–, al decidirme por los
judíos me daría la impresión de estar en nuestra guerra peleando en favor de Franco,
guardadas todas las proporciones.22

En algunos pasajes de su Diarios es muy crítico con los judíos, especialmente
con los askenazis, sobre todo con el hecho de que hayan convertido la religión en la
única seña de identidad que da sentido a su cultura y pervivencia, que se crean una raza
elegida –“el racismo, el racismo religioso, es lo suyo”23– y que sólo consideren
patrimonio judío o judíos a aquellos que previamente se hayan declarado sionistas. En
esta misma línea se reafirma en sus Diarios cuando hace la relectura de San Juan para la
edición de Aguilar (1968)24.

En Imposible Sinaí, la idea que se repite, la del sinsentido de la guerra, es
unánime y el predominio de textos de combatientes del ejército israelí frente al de
árabes le confiere mayor valor, más credibilidad –aunque justifique Max Aub el
predominio de éstos por la evidencia de que “la cantidad de intelectuales era menor en

19 Antonio CARREÑO (1982: 201)
20 También Pilar MORALEDA señala las “diferencias fundamentales entre ambas obras”. (1995: 160)
21 Max AUB (2001: 414)
22 Max AUB (1998: 374-375)
23 Max AUB (1998: 381)
24 Max AUB (1998: 402-403)
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las filas musulmanas”25–. De hecho que los propios israelíes manifiesten su
equivocación sirve para reforzar la tesis maxaubiana y aún más el hecho de que
confiesen que fueron reclutados forzosamente, que no encuentran sentido a esta guerra:
“¿Quién es el responsable de este desastre?” –se pregunta Salomon Chavsky; “(…) pero
morir porque sí es más absurdo que haber nacido judío” –afirma Manoce Mohrenwitz;
“no sé qué vine a hacer aquí” –se lamenta Sigmund Baginsky, etc. Quizás el más
paradigmático sea el texto de Francis H. Melziner, “Las 39 prohibiciones del sábado”,
en el que hace una enumeración de los cuarenta menos uno trabajos básicos que se
prohíbe a los judíos el sábado para a continuación enumerar, también con infinitivos,
otros tantos treinta y nueve actos violentos que sí que realizaron un sábado, el último
día de la guerra: “fusilar, lapidar, herir, cercenar, (…)”, etc.

En torno a la tríada: patria-guerra-muerte giran los textos antologados. En este
sentido, nos parecen importantes, por su situación, los dos primeros autores, que
inauguran el libro y dan voz a un árabe y a un israelí, respectivamente, y son, en cierta
manera, las voces representantes de los dos bandos de la contienda. También los dos
autores que lo cierran, judío y árabe, respectivamente. Max Aub, tal como señala
Arcadio López-Casanova en la ya citada introducción a la Obra Poética Completa,
siempre cuidó el diseño compositivo de sus libros poéticos que, como podemos
observar, forman siempre un texto unitario. De hecho, consideramos estos textos con
sus respectivas biografías como una introducción y síntesis en torno a las claves sobre
las que va a girar el libro.

En el primer caso, se trata de un egipcio, un árabe, y el poeta nos comunica la
falta de datos sobre su existencia:

(…) No pude saber nada de él. Nadie se acordaba o se alzaban de hombros.
Hay personas que pasan así por el mundo; injustamente, como es de razón. Murió el
último día.

Ya hemos señalado la voluntad del poeta de ser la voz de los “sin voz”, de los
“nadie”, de los “cualquiera” y, además, expresa su sentir, que es injusto que sea así.
Nadie se acuerda de estos soldados pero el poeta va a redimirles con la palabra, no va a
permitir que mueran en el olvido, que mueran del todo, de una segunda muerte más
aniquiladora, si cabe.

El poema que sigue a la biografía, aunque breve, es muy elocuente:

Dice el hombre: dulce
 y sabe lo que es.
 Dice el hombre: sal
 y sabe lo que es.
 Dice el hombre: verga
 y sabe lo que es.
 Dice el hombre: Dios
 y sabe lo que es.
 Pero dice muerte
 y nadie lo sabe.

 Y está detrás y delante.

La muerte es el verdadero misterio de la existencia, es la única incógnita en la
vida del hombre, que puede explicarse los acontecimientos positivos y negativos de la
vida, el dulce y la sal, que sabe qué significan las relaciones humanas y las relaciones

25 Max AUB (2001: 414)
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divinas en su vida –verga y Dios–, pero es incapaz de encontrarle una explicación, un
sentido a la muerte, es un interrogante sin resolución. Pero, aunque la muerte esté
omnipresente, está detrás y delante, estos textos tampoco van a resolver el misterio, al
contrario, van a ahondar más en el sinsentido de la muerte.

El texto siguiente es el de Saul Avigdor, un judío que reúne todos los tópicos del
judío: habla ladino, “hombre curioso, más que estudioso de la historia”, es “sastre, hijo
de sastre (…) un tanto jorobado”, como afirma Pasqual Mas i Usó26, en el Siglo de Oro
sastres y judíos eran considerados ladrones y holgazanes y dice el refrán: “sastre
jorobado viste a los que andan derechos”. Este tal Saul Avigdor –máximo exponente de
la idea general o tópico del judío: habla como ellos, era estudioso, precisamente de la
historia, de lo antiguo– es autor de un texto de título muy esclarecedor: “La razón de la
sinrazón”, que, aunque plagado de tópicos, como el mismo Max Aub comenta
irónicamente27 en un paréntesis –“(¡Más lugares comunes, más!)”–, da exacta definición
de lo que representa Israel para él como patria judía28 así como de lo que representa para
él la vuelta de los judíos a este país, que no se explica29. Esta vuelta es también, en
cierto sentido, parte de la sinrazón:

(…) Soledumbre. Sí, está bien la palabra: vieja, oscura, inhabitual, olvidada
como este desierto que me carcome, letra a letra: I, de isla; S, de soledad; R, de razón;
A, de abandono; E, de esclavo; L, de León, de amarillo, de sucio, de hedor, de nacer, de
soledad, de rey.

Desierto, desertor. No te abandonó la vida, la abandonaste tú.
Más volví, Israel.

Pero, sobre todo, la sinrazón alude a la dificultad de Max Aub para explicar,
como señala en el prólogo citado, “el porqué del enfrentamiento árabe-israelí”: “lo que
me interesa y supongo que a mis lectores, si los tengo, es hallar un poco de luz en ese
enrevesadísimo problema de una de las encrucijadas del pensamiento y de los intereses
humanos (y divinos, claro está)”30.

Hay un dato que se repite en la biografía de todos los autores antologados, el
único dato exacto que nos da el antólogo, frente al resto de datos biográficos que, casi
siempre se cuestionan o se pone en duda su verdad. Se trata del día la muerte. En el caso
del primero de los antologados, murió el primer día; el segundo, el último. No es
extraño pues la supremacía del ejército israelí provocó más bajas entre los árabes. En
cierta manera estos dos primeros heterónimos ponen los límites de la muerte, siempre
presente, delante y detrás, desde el primer día, hasta el último. Pero hay un aspecto,
respecto de este dato –significativo por el hecho de aparecer en todas las biografías sin
dar lugar a ninguna duda sobre su veracidad– que llama nuestra atención, es que la
mitad de los antologados mueren el primero o el último día y es más, en numerosas
ocasiones, por una bala perdida o un azar desgraciado e incluso, meses después a
consecuencia de las heridas de la guerra. Este hecho incide sobre la idea de lo absurdo
de estas muertes. Es absurdo morir el primer día si existe un afán de lucha, pues la

26 Vid. nota al pie en Max AUB (2001: 293)
27 También es una ironía por parte de Max Aub el hecho de que lo considere “periodista en varias revistas
publicadas en español en Jerusalén y Tel-Aviv” mientras en sus Diarios afirma lo contrario, la
inexistencia del español y del interés por el español en Jerusalén, como ya hemos señalado antes.
28 En sus Diarios, Max Aub afirma que “los judíos no son lo que piensan ellos sino lo que los demás
piensan que son” (1998: 402)
29 En la explicación introductoria de Imposible Sinaí sobre el curso de la Guerra de los Seis Días, “Los
hechos”, aparece perfectamente explicado el porqué último de la creación de Israel, los intereses
económicos de las potencias occidentales, sobre todo por ejercer el control sobre una zona estratégica y
de riqueza petrolífera de claro predominio árabe.
30 Max AUB (2001: 415)
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muerte trunca este deseo; es absurdo morir el último día, cuando no se deseaba
participar en una guerra y se ha logrado salvar la vida hasta el último momento. Más
absurdo todavía es salvar la vida y morir por las secuelas un tiempo después: “amputado
de la pierna izquierda un año más tarde del alto al fuego” o “herido al quinto día, murió
dos semanas después”. Más absurdo, si cabe, es morir a consecuencia de una bala
perdida el último día, como Jubraim Hadad; por un ataque al corazón en el primer
bombardeo, como Francis H. Melziner, o por no abrírsele el paracaídas, como Isaac
Kaplan. El Max Aub antólogo nos ofrece un dato difícilmente comprobable como
cierto, el día exacto de la muerte, y sin ningún asomo de duda. En cambio, otros datos
biográficos fácilmente comprobables: familia, procedencia, trabajo, etc. nos los facilita,
en ocasiones, como datos poco fiables. Sólo encontramos una excepción, en el último
de los antologados justamente, del que afirma: “Ignoro, naturalmente, el día de su
muerte”, como, por otra parte, sería lo lógico. Se trata de un árabe, Ibn Musa Amir, el
único que en su texto, además de dar la razón quizás la única, que justifica por qué se
defienden los árabes del ataque israelí, que se repite en otros textos, y no se trata de una
idea de patria o una idea religiosa, sino de la defensa del pedazo de tierra propio,
además esta dispuesto a morir por ello, aunque no sea un ideal político ni religioso:

Sí, seguramente la tierra que me ofreces es mejor, más rica que la mía.
Pero no es la misma.
(…)
Las tierras sólo se dividen en dos: la mía y las demás.
Puedes ofrecerme el paraíso: lo que quiero es el desierto en que nací y que tú me
    robaste.
(…)
No te canses: mátame y deja que mi polvo vuelva con el viento a mezclarse con la arena
    del desierto.

El abandono de la tierra propia es uno de los temas más recurrentes en la obra de
Max Aub, en la obra de los exiliados, y, en este caso, este hombre contempla la muerte,
de la que sabe que no va a escapar, como la única victoria posible, en tanto que le va a
permitir permanecer por siempre en su tierra.

El penúltimo autor, Max Nordestraulm, es el contrapunto al árabe, un egipcio
que nos da una lección, “Lección 14” es el título de su texto. El nombre recuerda al del
escritor Max Nordau, que aparece citado en el texto anterior, con lo cual es más fácil
establecer la correspondencia entre ambos31. Max Nordau fue escritor, médico
especializado en psiquiatría y dirigente sionista. El texto comienza así:

¿Tú crees que luchas contra los árabes? No seas necio. Piensa sólo en los
poetas que tenemos aquí o que murieron antes de llegar a Palestina.

A continuación se enumeran los nombres de dieciséis poetas judíos rusos, su
lugar de nacimiento o de muerte y aparecen entrecomilladas algunas de las
declaraciones del autor antologado que bien podrían atribuírsele a Nordau, como
“Levántate y ve hacia la ciudad del exterminio (…)”, si tenemos en cuenta que fue uno
de los más acérrimos defensores del sionismo y que reclutó a un gran número de
intelectuales para la causa. Pero les acerca a apócrifo y escritor real, el hecho de que en
el texto se cuestione la guerra, si sabemos que Nordau se alejó del sionismo cuando éste
optó por una línea práctica –“real politik”– que la alejaba de los postulados iniciales, él

31 Esta coincidencia ya fue señalada por Pilar MORALEDA en el artículo citado, junto con otras
correspondencias entre apócrifos y personajes reales fácilmente detectables en los nombres que les asignó
Max Aub (1995: 166-167)
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se oponía a acciones concretas en Israel sin garantías internacionales. E incluso se
cuestiona, al final del texto, lo que acaba de afirmar:

Pero puede ser que estuviera equivocado (…) Y también que los poetas no sean
más que un estorbo.

Tampoco es difícil, en tanto que coincide con Max Aub en que ambos son
escritores comprometidos, considerar las opiniones del texto como reflexiones del poeta
sobre esta guerra, todavía más cuando al final las cuestiona, pues ya hemos señalado,
que la intención de Max Aub era esa, reflexionar, arrojar luz sobre el asunto, pero no
imponer una idea. Además en el texto se repite una visión ya expresada por Max en sus
Diarios y a la que ya nos hemos referido, el parecido con la Guerra Civil Española, la
sinrazón de todas las guerras y la irresolución del conflicto:

Ésta es una guerra vieja, vieja, vieja como todas las guerras civiles, que nunca
acaban porque siempre dejan rescoldos los siniestros. (…) Que la razón la tiene el
poder y lo demás es perder. Eso me repetía mi padre.

Y es que cada uno de los apócrifos son una aportación a esta reflexión, distintos
puntos de vista a considerar como posibles en ese intento de arrojar luz sobre la
cuestión, al que se refiere Max Aub en el prólogo. Pero no podemos dejar de señalar
que, como en Antología traducida, también el poeta siente la necesidad de incluirse, en
este caso como judío que era, entre los antologados: Manoce Mohrenwitz comparte con
Max Aub –el real y el apócrifo seleccionado en Antología traducida– además del
apellido materno, algunos rasgos de la biografía, que reproduzco completa:

Vendedor ambulante, dicharachero, cuentista, nadie supo jamás de donde surgió. Para
la época, poco después de 1948. Durante la guerra fue, sobre todo, cocinero. Moreno y de pelo
ensortijado, hablaba solo. De origen debió ser del Alto Adigio (no es seguro). Hay quien le tenía
por espía egipcio. No hay pruebas ni lo sospecho.

Con el real coincide en la caracterización física, en el oficio, que fue el primero
que tuvo Max durante un tiempo, el que había sido el oficio de su padre. Con el Max
Aub de Antología traducida comparte la incógnita sobre su paradero y su vida. El texto,
en prosa, tiene también algunas afirmaciones que nos lo evocan: “morir porque sí es
más absurdo que haber nacido judío. Me hice judío poco a poco porque me dio gusto,
sin creer en sinagogas”. Deja bien claro en el texto su ateísmo y su disposición a dejarse
matar antes que seguir adelante con esta guerra, aunque esto le suponga perder su patria,
su tierra. El texto rezuma una gran ironía, desde el principio: “Hasta aquí llegué no hay
Dios que me haga dar un paso más”, pues es una expresión literal, afirma que no va a
luchar por una religión, al contrario, “si se tratara –como fuese– de convencer a los
árabes para que vinieran a ser ateos, es posible que diera unos pasos más”.

Evidentemente, después de la lectura de Imposible Sinaí, podemos concluir, con
Max Aub, que es imposible dar una respuesta al porqué del enfrentamiento árabe-israelí,
ni siquiera los que murieron en ella podían justificar su muerte por una causa, es más
tampoco la guerra resolvió nada y, de hecho, la experiencia anterior, la guerra de 1956,
no sirvió para evitar ésta. Ya lo afirma lúcidamente Max Aub al final de la introducción:
“(…) la guerra árabe-israelí ha terminado. Es un decir.” Hoy todavía sigue vivo el
conflicto árabe-israelí, tan cruento como en 1948 y seguimos sin poder ver un final.
Persisten los intereses económicos –ahora son los únicos motivos para una guerra– de
las grandes potencias occidentales, antes hostigadoras y ahora agresoras. Pero más allá
de esta guerra concreta y de la Guerra Civil Española, Max Aub, en su afán
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universalizador –el que lamenta que hayan perdido los judíos–, convierte este libro en
un manifiesto contra las guerras, nos demuestra, con la palabra –la mejor arma– que una
guerra, no resuelve nada. Nos recuerda, también, nuestra obligación de vencer al olvido.

Rosa Maria Belda
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