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En 1982, diez afos después de la muerte de Max Aub, se publicaba en Seix-
Barral Imposible Snai, su dltimo libro de poesia. Las noticias que tenemos sobre su
publicacion, extraidas de la correspondencia con Carmen Balcells' que se conserva en el
Archivo de la Fundacion Max Aub, nos informan de unos poemas ya listos para su
publicacién once afios antes, en 1971, y que quedaron reducidos al final a una seleccion
de los preparados inicialmente por Max Aub®. El libro consiste, a igual que Antologia
Traducida (1965), en una recopilacion de poemas creados por falsos autores, es decir,
heterénimos que selecciona y traduce el autor y que tienen en comdn, en este caso, su
participacion como soldados en la llamada Guerra de los Seis Dias que sucedio, en el
Oriente Medio, entre el 5y el 10 de junio de 1967. Evidentemente, la estancia de Max
Aub en Isragl, invitado por la UNESCO, para dar un curso sobre literatura espafiola e
iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en el periodo comprendido entre
noviembre de 1966 y febrero de 1967, apenas unos meses antes de que estallara la
Guerrade los Seis Dias, fue el desencadenante de la escritura de estos versos.

Nuevamente, sus circunstancias personales le habian abocado a la escritura, es
decir, a la necesidad de verbalizar una experiencia, de dar testimonio de unos hechos
vividos, tal como sucedié con otro de sus libros poéticos, Diario de Djelfa, que era el
resultado de su estancia, principalmente, en el campo de concentraciéon francés de
Argelia que da titulo a libro. En este caso é no vivid la guerra, ni sufrié sus
consecuencias directas, pero, sin duda, el ambiente prebélico del Isragl que conocio le
recordaria los prolegdmenos de una guerra vivida, la llamada Guerra Civil Espafiola.
También, en esta ocasion, Max Aub €ligio el verso —en verso el hombre se traiciona
menos’, leemos en sus memorias’. En este sentido, el de poesia testimonial, con la
publicacion de Imposible Snai desaparecia el caracter excepcional de Diario de Djelfa
en lo que se refiere a su composicion o temética, mas cercana a sus obras en prosa,
como afirma Xelo Candel, a propésito de este ultimo libro y que es aplicable al que nos

1 Vid. Correspondencia con Carmen Balcells (19-111-1971. FMA: Leg. 2-3). Cito por AUB (2001: 576).

2 Laseleccion fue “realizada, con e consentimiento del propio Aub, por sus amigos Joaquin Diez-Canedo
y Alastair Reid” (LONDERO, 2002: 15)

3 Max AUB (1995: 554)



ocupa “(encarna) en él la voz de ese escritor histdrico y plenamente comprometido que
tan evidente nos resulta en otros géneros™*,

Imposible Snai representa, a modo de testamento poético, y en tanto que ultimo
libro de poesia que escribid, una sintesis de lo que fue su manera de entender la poesia o
s s prefiere del valor que a ésta le otorgd dentro dd conjunto de lo que fue su
aportacion creativa, su obra total. Tal como apunta Arcadio Lépez Casanova “una
sintesis dramética de claves que dieron sentido a sus dos principales obras anteriores’ .
Es, por este motivo, que comparte rasgos O caracteriticas con sus dos libros
fundamentales de poesiay que representan dos propuestas poéticas bien distintas, los ya
citados, Diario de Djelfa y Antologia traducida.

Con el primero, Diario de Djelfa, comparte el valor testimonial y de denuncia—
en lalinea de la poesia de la posguerra—, pero también el deseo de mantener la memoria
de una parte de nuestra historia, en este caso, se trata del legado judeo-espaiol que es
importante para Max Aub, a pesar de la ignorancia general sobre éste, incluso entre los
judios establecidos en Israel. De hecho uno de los aspectos que recoge en sus Diarios,
entre las impresiones de su vigie a lsragl, es laignorancia que también alli se tiene de las
grandes figuras de origen judio de la literatura espafiola, asi como de los estudios, al
respecto, como e monumental Los judios espafioles en la Edad Moderna de Caro
Baroja’. Aun asi, desde la condicion de judio de Max Aub, que segiin se desprende de
sus escritos, no conocid sino tardiamente —pues sus padres no eran religiosos— no se
puede explicar la escritura de este libro, aunque de los judios que conocio en Israel le
preocupara que olvidaran la lengua espafiola, esa fue la impresién que tuvo de los
askenazis, y que ignoraran el legado cultural judeo-espafiol tan rico y mestizo,
“mezclado con lo &rabe’ precisamente, encerrados “exclusivamente en lo religioso”, asi
lo afirma en sus Diarios’. Dada la actitud vital y el compromiso de Max Aub, lo que le
resulté mas preocupante y vergonzoso fue que “(al pais) solo le importa(ra) lo judio en
tanto que judio y no como universal”, pues, Unicamente tras esta afirmacion podemos
entender la decepcion que sufri6 Max Aub durante su estancia en el pais de sus
antepasados:

Crel que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ¢qué sabe de

es0?) sino por la religion de mis antepasados -y vine aqui con la idea de que iba a

resentir algo, no sé qué, que meiba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada

tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demas, como nada
tengo que ver con los alemanes y con los polacos, ni con los japoneses o con los
argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, |os esparioles, los franceses y algo, tal

vez, con los ingleses. Tal vez mas con |os espafioles, pero sdlo, quizas, con los de mi

tiempo. No, no tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extrafios,

tanto o mas que los noruegosy los turcos®,

* Xelo CANDEL (1998:18)

> Arcadio LOPEZ-CASANOVA (2001: 40)

® “No s6lo son desconocidos Américo Castro y Garcia Gémez, que trajeron a la historia, que le dieron
tantaimportancia alo israelita, eso si, mezclado a lo arabe. jClaro estd! Lo mismo pasa con Caro Baroja,
cuyos tres tomos acerca de Los judios esparioles en la Edad Moderna, repletos de datos (...) deberian
hasta ser populares” Y més addante “Me molesta fiscamente que ignoren a los espafioles de
ascendencia hebrea: santa Teresa, etcéterd’. (Max AUB, 1998: 380 y 389)

" Max AUB (1998: 380)

8 (Max AUB, 1998: 387)



No podia identificarse con ellos de ninguna manera, pero si podia reconocerse
en una guerra que se gestaba en el momento en que é estuvo ali y que le recordaba
demasiado a la que é vivio. Fue asi como la experiencia le marcd tanto como para
escribir un libro testimonial sobre los hechos. En Imposible Snai, como en Diario de
Djefa, también se persigue reflgjar fielmente la verdad de unos acontecimientos cuyo
valor reside en la impresion, la huella intima que trazan sobre el poeta y esos otros
hombres, sus camaradas, que sufren junto a él, en el primer caso, o cerca psiquicamente
de é por su experiencia vital, una situacion muy penosa, confinamiento o guerra, que no
han buscado. Se trata de conjurar la muerte o el olvido, que es lo mismo, con la palabra.
En definitiva, estos dos libros son la respuesta a un determinado momento histérico que
afecta a un colectivo de personas pero que genera también importantes consecuencias
individuales. la mas dréastica entre las experiencias personales, la muerte. Otro rasgo
comun es el hecho de que ambos libros sean una especie de lamentacién, una elegia —
recordemos que €l titulo pensado en primer término para €l libro fue “Encontrados
poemas o lamentos del Sinai”®- y que, en el caso de Imposible Snai, Espafia como
geografialirica, dolor de ausenciay recuerdo se sustituye por otra patria, la judia.

AUn mas, respecto de Diario de Djelfa, si analizamos los aspectos que destaca
como caracteristicos Arcadio Lépez-Casanova®, podremos observar algunos otros
rasgos compartidos con €l libro que analizamos, como son:

-El predominio de una actitud social

-Un lenguaje de ilusion prosaica

-Un yo deddivinizado, que “a menudo se manifiesta en la persona amplificada

(“nosotros’) o por un el/ellos de la vida coman”.

-Algunas tonalidades en €l decir como la lamentacién o el desgarro.

Al respecto, cita L6pez-Casanova un texto de Celaya para sefidlar las relaciones
de Diario de Djelfa con la poética social:

Pensadlo: ser poeta no es decirse a si mismo.

Es asumir la pena detodo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con € peso
mortal delo no dicho, contar afios por siglos,

ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
gue recorre los limbos procurando probarlos (.. .)ll

Y, de hecho, encontramos mayor correspondencia entre el texto de Celaya e
Imposible Snai, sobre todo porgue el poeta se sirve de heteronimos y habla por boca de
ellos, es “la voz ambulante” de unos seres andnimos, “cualquiera o nadie”’, asume la
pena de éstos, como la de cualquier marginado o “sin voz” del mundo, da voz a los
muertos, en cierta manera, por medio de la memoria les redime. Se trata, como apunta
Antonio Carrefio, a respecto de Antologia traducida, de “Dar rogtro (...) alos que ya
no estan”*2.

En resumen, el lamento, el testimonio social y la voluntad de superacion de una
experiencia dolorosa y capital de nuestra historia, la de la humanidad, son rasgos que

acercan Imposible Snai a este libro tan significativo que fue Diario de Djelfa y a ambos

® Max AUB (2001: 345)

19 Arcadio LOPEZ-CASANOVA (2001: 21 -31)

1 Pertenece este fragmento a Paz y concierto (1953) de Gabriel CELAYA. Cito por Arcadio LOPEZ-
CASANOVA (2001: 24)

12 Antonio CARRENO (1994: 9)



textos a gran parte de su obra en prosa™, en lo que se refiere al impulso creador. Por
supuesto, estas coincidencias no invalidan, ni lo pretenden, otros tantosy muy marcados
rasgos que diferencian e incluso alejan a ambos libros, fundamentalmente aquellos
rasgos que, por otra parte, comparte con Antologia traducida, sobre todo los que se
refieren a la forma y al artificio fictivo sobre el que se crea. Antologia traducida e
Imposible Sinai son dos recopilaciones de textos traducidos de otros autores y reunidos
por €l poeta, que se acompafian de una breve descripcion biogréfica del autor del poema
0 poemas antologados.

En efecto, Imposible Snai se compone de una recopilacion de textos de
soldados, fragmentos o escritos similares a los de un diario personal, no son poetas
como en el caso de Antologia traducida, y, por tanto, no es necesario el cuidado o
esmero compositivo que se observa en Antologia traducida en tanto que no se
reconocen como textos poéticos, sino como textos intimos, personales, que han sido
extraidos de los bolsillos y las mochilas de los combatientes muertos y traducidos por €l
poeta, tal como se expresa en una nota introductoria del autor. Asi comprobamos como,
en estos poemas, las rimas son més faciles, no hay tanta variedad en las formas, ni un
Iéxico rebuscado, no existe en estas voces la preocupacion estética, no eran poetas, por
tanto, sus textos no pueden juzgarse egtilisticamente igual que los poemas de Antologia
traducida. Asi nos lo recuerda Max Aub en el “Prélogo” que prepar6 para la primera
propuesta de publicacion del libro: “lo que sigue no es literatura o historia hasta donde
puede(n) serlo los testimonios personales’ y méas adelante afiade “lo que no cabe duda
es que no habia entre tantos muertos un Garcilaso”'*. Esto no significa que no se les
presuponga cierta voluntad de estilo, pues en e mismo prélogo nos sefiadla que “ estos
combatientes (del gjército israeli) fueron reclutados en las escuelas superiores’.

En ambos libros encontramos, respecto del hecho de la traduccion, la mencién
de citas eruditas —referidas a tipos de estrofas o referencias bibliogréficas— y el
agradecimiento a ayudas a la traduccion o ala seleccion, es comin aambos laalusién al
poeta y amigo de Max Aub, Alastair Reid™. La utilizacion de méscaras cobra mayor
sentido en el libro que analizamos si, como afirma Antonio Carrefio, “sobre una realidad
se imponen multiples mascaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido”*®, afiadiriamos que, en esta ocasion, porque le permiten ofrecer diversos
puntos de vista, desde ambos frentes, de una misma guerra. Afirma igualmente Antonio
Carrefio que la méascara “anula la individualidad” y “objetiviza el deseo de evadir la
propia personalidad”’, en este caso, dirfamos que, porque necesita crear una distancia
no sblo psiquica, sino real, porque no puede ofrecer un testimonio en primera persona,
no daria el resultado pretendido, €l efecto de verdad, la credibilidad del que escribe lo
gue ha experimentado, como si sucedid, desgraciadamente, en el caso de Diario de
Djdfa. ¢Cémo hablar de la muerte individual, de su inmediatez, de su presencia
amenazante, de los miedos y sentimientos que provoca sino es la propia?'® Esta vez no

13 Especialmente, en e caso de Imposible Sinai, con la obrateatral San Juan (México, Tezontle, 1943) en
la que ofrece idéntica vision del problema judio.

4 Max AUB (2001: 414y 416)

> En d caso de Antologia traducida afirma: “no oculto que me apoyé en la version inglesa de mi amigo
Alastair Reid” (poema de Fu-Po) y en Imposible Snai, en la “Nota” introductoria, escribe “las
traducciones deben mucho a mis alumnos (...). No tomo parte. SAlo escojo para su publicacién —con
ayuda de Alastair Reid— |0s que me parecieron caracteristicos”.

16 Antonio CARRENO (1980: 10)

7 Antonio CARRENO (1982: 14)

18 De hecho afirma Pilar MORALEDA: “La muerte se erige en el principal tema recurrente de Imposible
Snai; lo que resultadel todo verosimil, dadas las circungtancias.” (1995: 168)



se trata de una “mascarada literaria’*°, en el sentido IGdico con que lo aplica Antonio

Carrefio a Antologia traducida, en €l caso de Imposible Snai —con lo cual se separan
notablemente ambos libros”®— es la técnica més adecuada para sintetizar el aspecto
tesgimonial con la implicacion personal en el relato de unos hechos muy concretos: el
sinsentido de una guerra.

Pese a no concebir esta mascarada de Imposible Snai como una parodia, un
juego, sino como un testimonio intimo, sin embargo, Max Aub no abandona la ironia 'y
la sétira presentes en Antologia traducida, pero, en esta ocasion, casi exclusivamente en
los textos de presentacion de cada uno de las figuras antologadas. Estas ironias le
sirven, por una parte, para descargar de patetismo lo descrito y, por otra, mas
importante, para constatar el absurdo de la guerra, €l sinsentido de la muerte.

También es comun a ambos libros uno de los temas que trata: la afioranza de una
patria perdida y, como consecuencia, entre las figuras destaca la del hombre errante, sin
lugar en el mundo. De hecho, en Antologia traducida abundan los judios como
expresion mas caracteristica de esta condicién y, en Imposible Snai, es significativo €l
nimero de askenazis entre los reclutados por el € ército isragli.

Imposible Sinai es un libro escrito con ecuanimidad pues todos los antologados,
arabes e israglies, coinciden en la expresion de un Unico mensgje: €l sinsentido de esa
guerra, una vez en el frente, abocados a una muerte injusta que ninguna patria ni idea
justifica. Pero eso no significa que Max Aub no tomara partido, siempre lo hizo, aunque
en la nota introductoria lo niegue, pues la ironia de la expresién no deja lugar a dudas:
“No tomo parte. Sélo escojo”, evidentemente una seleccion es una eleccion. Asimismo
en el prélogo a la primera version no publicada escribe: “ahora bien, no me lavo las
manos, a pesar de la proximidad del lugar donde tanto se hablé de este hecho famoso” .
Asimismo, Max Aub deja buena muestra de su postura en la critica que hace al gobierno
israeli en su Diarios. Toma partido por €l débil, por el que parte con desventaja en la
contienda, por € perdedor, a que, por otra parte, no se abstiene de criticar. Como
apuntabamos antes, Max Aub no puede evitar la comparacion con la Guerra Civil
Espariola, con laguerra que él vivio:

S tuviera que escoger entre unos y otros —para luchar—, al decidirme por los
judios me daria la impresiéon de estar en nuestra guerra peleando en favor de Franco,

guardadas todas |as proporciones. 22

En algunos pasajes de su Diarios es muy critico con los judios, especialmente
con los askenazis, sobre todo con el hecho de que hayan convertido la religidon en la
Unica sefia de identidad que da sentido a su cultura y pervivencia, que se crean unaraza
elegida —“el racismo, el racismo religioso, es lo suyo”?- y que sdlo consideren
patrimonio judio o judios a aquellos que previamente se hayan declarado sionigtas. En
esta misma linea se reafirma en sus Diarios cuando hace la relectura de San Juan parala
edicién de Aguilar (1968)%.

En Imposible Snai, la idea que se repite, la del sinsentido de la guerra, es
unanime y el predominio de textos de combatientes del gjército israeli frente al de
arabes le confiere mayor valor, méas credibilidad —aunque justifique Max Aub el
predominio de éstos por la evidencia de que “la cantidad de intelectuales era menor en

19 Antonio CARRENO (1982: 201)

2 También Pilar MORALEDA sefidla las “ diferencias fundamental es entre ambas obras’. (1995: 160)
2 Max AUB (2001: 414)

2 Max AUB (1998: 374-375)

% Max AUB (1998: 381)

2 Max AUB (1998: 402-403)



las filas musulmanas’®-. De hecho que los propios israelies manifiesten su
equivocacion sirve para reforzar la tesis maxaubiana y aln més el hecho de que
confiesen que fueron reclutados forzosamente, que no encuentran sentido a esta guerra:
“¢Quién es e responsable de este desastre?’ —se pregunta Salomon Chavsky; “(...) pero
morir porgue si es mas absurdo que haber nacido judio” —afirma Manoce Mohrenwitz;
“no sé qué vine a hacer aqui” —se lamenta Sigmund Baginsky, etc. Quizés el més
paradigmatico sea el texto de Francis H. Melziner, “Las 39 prohibiciones del sabado”,
en el que hace una enumeracion de los cuarenta menos uno trabgjos bésicos que se
prohibe a los judios el sdbado para a continuacién enumerar, también con infinitivos,
otros tantos treinta y nueve actos violentos que si que realizaron un sdbado, €l dltimo
diade laguerra: “fusilar, lapidar, herir, cercenar, (...)", €tc.

En torno a la triada: patria-guerra-muerte giran los textos antologados. En este
sentido, nos parecen importantes, por su situacion, los dos primeros autores, que
inauguran €l libro y dan voz a un &rabe y a un israeli, respectivamente, y son, en cierta
manera, las voces representantes de los dos bandos de la contienda. También los dos
autores que lo cierran, judio y érabe, respectivamente. Max Aub, tal como sefidla
Arcadio Lopez-Casanova en la ya citada introduccion a la Obra Poética Completa,
siempre cuidd el disefio compositivo de sus libros poéticos que, como podemos
observar, forman siempre un texto unitario. De hecho, consideramos estos textos con
sus respectivas biografias como una introduccion y sintesis en torno a las claves sobre
las que vaadgirar € libro.

En el primer caso, se trata de un egipcio, un arabe, y el poeta nos comunica la
falta de datos sobre su existencia:

(...) No pude saber nada de é. Nadie se acordaba o se alzaban de hombros.

Hay personas que pasan asi por € mundo; injustamente, como es de razon. Murio €l

altimo dia.

Y a hemos sefialado la voluntad del poeta de ser lavoz de los “sin voz”, de los
“nadie’, de los “cualquiera’ y, ademas, expresa su sentir, que es injusto gque sea asi.
Nadie se acuerda de estos soldados pero el poetava aredimirles con la palabra, no vaa
permitir gue mueran en €l olvido, que mueran del todo, de una segunda muerte mas
aniquiladora, s cabe.

El poema que sigue a la biografia, aunque breve, es muy elocuente:

Dice e hombre: dulce
y sabelo quees.
Dice e hombre: sal

y sabelo quees.

Dice e hombre: verga
y sabelo quees.
Dice e hombre: Dios
y sabelo quees.

Pero dice muerte

y nadie o sabe.

Y esta detrasy delante.

La muerte es el verdadero misterio de la existencia, es la Unica incognita en la
vida del hombre, que puede explicarse los acontecimientos positivos y negativos de la
vida, el dulce y la sal, que sabe qué significan las relaciones humanas y las relaciones

% Max AUB (2001: 414)



divinas en su vida —verga y Dios-, pero es incapaz de encontrarle una explicacion, un
sentido a la muerte, es un interrogante sin resolucion. Pero, aunque la muerte esté
omnipresente, esta detras y delante, estos textos tampoco van a resolver el misterio, al
contrario, van a ahondar més en el sinsentido de lamuerte.

El texto siguiente es el de Saul Avigdor, un judio que redne todos los tépicos del
judio: habla ladino, “hombre curioso, més que estudioso de la historia’, es “sastre, hijo
de sastre (...) un tanto jorobado”, como afirma Pasqual Mas i Us6%, en el Siglo de Oro
sastres y judios eran considerados ladrones y holgazanes y dice el refran: “sastre
jorobado viste a los que andan derechos’. Este tal Saul Avigdor —maximo exponente de
la idea general o tépico del judio: habla como ellos, era estudioso, precisamente de la
historia, de lo antiguo— es autor de un texto de titulo muy esclarecedor: “Larazdn de la
sinrazdn”, que, aunque plagado de tdpicos, como e mismo Max Aub comenta
irénicamente®’ en un paréntesis—(jMéas lugares comunes, més!)”—, da exacta definicién
de lo que representa | srael para él como patria judia®® asi como de lo que representa para
él la vuelta de los judios a este pais, que no se explica®®. Esta vuelta es también, en
cierto sentido, parte de la sinrazén:

(...) Soledumbre. S, esta bien la palabra: viga, oscura, inhabitual, olvidada
como este desierto que me carcome, letra aletra: |, deisla; S de soledad; R, de razon;

A, de abandono; E, de esclavo; L, de Ledn, de amarillo, de sucio, de hedor, de nacer, de

soledad, derey.

Desierto, desertor. No te abandond la vida, |a abandonaste tu.
Mas volvi, Israd.

Pero, sobre todo, la sinrazén alude a la dificultad de Max Aub para explicar,
como sefiala en el prélogo citado, “el porgué del enfrentamiento arabe-israeli”: “lo que
me interesa’y supongo que a mis lectores, si 10s tengo, es hallar un poco de luz en ese
enrevesadisimo problema de una de las encrucijadas del pensamiento y de los intereses
humanos (y divinos, claro estd)”.

Hay un dato que se repite en la biografia de todos los autores antologados, el
Unico dato exacto gue nos da el antdlogo, frente al resto de datos biogréficos que, casi
siempre se cuestionan o se pone en duda su verdad. Setratadel diala muerte. En el caso
del primero de los antologados, murié el primer dia; €l segundo, el ultimo. No es
extrafio pues la supremacia del ejército israeli provocd mas bajas entre los &rabes. En
cierta manera estos dos primeros heteronimos ponen los limites de la muerte, siempre
presente, delante y detras, desde el primer dia, hasta € Ultimo. Pero hay un aspecto,
respecto de este dato —significativo por € hecho de aparecer en todas las biografias sin
dar lugar a ninguna duda sobre su veracidad— que llama nuestra atencion, es que la
mitad de los antologados mueren el primero o el Ultimo dia 'y es més, en numerosas
ocasiones, por una bala perdida o un azar desgraciado e incluso, meses después a
consecuencia de las heridas de la guerra. Este hecho incide sobre la idea de lo absurdo
de estas muertes. Es absurdo morir el primer dia si existe un afén de lucha, pues la

% \jid. notaa pieen Max AUB (2001: 293)

" También es unaironia por parte de Max Aub e hecho de que lo considere “ periodista en varias revistas
publicadas en espafiol en Jerusalén y Tel-Aviv” mientras en sus Diarios afirma lo contrario, la
inexistencia del espafiol y del interés por el espafiol en Jerusalén, como ya hemos sefialado antes.

% En sus Diarios, Max Aub afirma que “los judios no son lo que piensan ellos sino lo que los demés
piensan que son” (1998: 402)

% En la explicacion introductoria de Imposible Snai sobre e curso de la Guerra de los Seis Dias, “Los
hechos’, aparece perfectamente explicado € porqué Ultimo de la creacion de Isradl, los intereses
econdmicos de las potencias occidental es, sobre todo por gercer € control sobre una zona estratégica y
de riqueza petrolifera de claro predominio arabe.

% Max AUB (2001: 415)



muerte trunca este deseo; es absurdo morir el Ultimo dia, cuando no se deseaba
participar en una guerray se ha logrado salvar la vida hasta el dltimo momento. Mas
absurdo todavia es salvar laviday morir por las secuelas un tiempo después. “amputado
de lapiernaizquierda un afio més tarde del alto al fuego” o “herido a quinto dia, murio
dos semanas después’. Mas absurdo, si cabe, es morir a consecuencia de una bala
perdida el dltimo dia, como Jubraim Hadad; por un ataque a corazon en el primer
bombardeo, como Francis H. Melziner, o por no abrirsele el paracaidas, como |saac
Kaplan. El Max Aub ant6logo nos ofrece un dato dificilmente comprobable como
cierto, el dia exacto de la muerte, y sin ningin asomo de duda. En cambio, otros datos
biogréficos facilmente comprobables: familia, procedencia, trabajo, etc. nos los facilita,
en ocasiones, como datos poco fiables. Sélo encontramos una excepcion, en el dltimo
de los antologados justamente, del que afirma: “lIgnoro, naturamente, el dia de su
muerte”, como, por otra parte, seria lo l6gico. Se trata de un arabe, Ibn Musa Amir, €l
Unico que en su texto, ademas de dar la razén quizéas la Unica, que justifica por qué se
defienden los érabes del ataque isragli, que se repite en otros textos, y no se trata de una
idea de patria 0 una idea religiosa, sino de la defensa del pedazo de tierra propio,

ademas esta dispuesto a morir por ello, aunque no sea un ideal politico ni religioso:
S, seguramente la tierra que me ofreces es mgjor, mas rica que la mia.
Pero no esla misma.

(-.2)

Lastierras solo se dividen en dos: la miay las demés.

Puedes ofrecerme el paraiso: |o que quiero esel desierto en que naci y que ti me
robaste.

(..)

No te canses. matame y deja que mi polvo vuelva con e viento a mezclarse con la arena
del desierto.

El abandono de latierra propia es uno de los temas mas recurrentes en la obra de
Max Aub, en la obra de los exiliados, y, en este caso, ete hombre contempla la muerte,
de la que sabe que no va a escapar, como la Unica victoria posible, en tanto que leva a
permitir permanecer por siempre en su tierra.

El pendltimo autor, Max Nordestraulm, es el contrapunto al arabe, un egipcio
gue nos da una leccidn, “Leccidon 14” es el titulo de su texto. El nombre recuerda al del
escritor Max Nordau, que aparece citado en €l texto anterior, con lo cual es mas fécil
establecer la correspondencia entre ambos™. Max Nordau fue escritor, médico
especializado en psiquiatriay dirigente sionista. El texto comienza asi:

¢TU crees gue luchas contra los arabes? No seas necio. Piensa sdlo en los
poetas que tenemos aqui 0 que murieron antes de llegar a Palestina.

A continuacion se enumeran los nombres de dieciséis poetas judios rusos, su
lugar de nacimiento o de muerte y aparecen entrecomilladas algunas de las
declaraciones del autor antologado que bien podrian atribuirsele a Nordau, como
“Levantate y ve hacia la ciudad del exterminio (...)”, S tenemos en cuenta que fue uno
de los méas acérrimos defensores del sionismo y que reclutdé a un gran nimero de
intelectuales para la causa. Pero les acerca a apdcrifo y escritor real, el hecho de que en
el texto se cuestione la guerra, si sabemos que Nordau se alejé del sionismo cuando éste
opto6 por una linea préctica—real politik”— gque la algjaba de los postulados iniciales, él

3 Esta coincidencia ya fue sefialada por Pilar MORALEDA en e articulo citado, junto con otras
correspondencias entre apocrifos y personajes rea es facilmente detectables en los nombres que les asign6
Max Aub (1995: 166-167)



Se oponia a acciones concretas en Isragl sin garantias internacionales. E incluso se
cuestiona, al final del texto, lo que acaba de afirmar:
Pero puede ser que estuviera equivocado (...) Y también que |os poetas no sean
Mas que un estorbo.

Tampoco es dificil, en tanto que coincide con Max Aub en que ambos son
escritores comprometidos, considerar las opiniones del texto como reflexiones del poeta
sobre esta guerra, todavia mas cuando a final las cuestiona, pues ya hemos sefialado,
que la intencion de Max Aub era esa, reflexionar, arrojar luz sobre el asunto, pero no
imponer una idea. Ademas en el texto se repite una vision ya expresada por Max en sus
Diarios y a la que ya nos hemos referido, el parecido con la Guerra Civil Espafiola, la
sinrazon de todas las guerras y lairresolucion del conflicto:

Esta es una guerra viga, vigja, viga como todas las guerras civiles, que nunca
acaban porque siempre dejan rescoldos los siniestros. (...) Que la razdn la tiene €
poder y lo demas es perder. Eso merepetia mi padre.

Y es gue cada uno de los apdécrifos son una aportacion a esta reflexion, distintos
puntos de vista a considerar como posibles en ese intento de arrojar luz sobre la
cuestion, al que se refiere Max Aub en el prélogo. Pero no podemos dejar de sefialar
gue, como en Antologia traducida, también el poeta siente la necesidad de incluirse, en
este caso como judio gque era, entre los antologados: Manoce Mohrenwitz comparte con
Max Aub —€l real y el apocrifo seleccionado en Antologia traducida— ademas del

apellido materno, algunos rasgos de la biografia, que reproduzco completa:

Vendedor ambulante, dicharachero, cuentista, nadie supo jamas de donde surgio. Para
la época, poco después de 1948. Durante la guerra fue, sobre todo, cocinero. Moreno y de pelo
ensortijado, hablaba solo. De origen debiod ser del Alto Adigio (no es seguro). Hay quien le tenia
por espia egipcio. No hay pruebas ni lo sospecho.

Con el real coincide en la caracterizacion fisica, en el oficio, que fue el primero
gue tuvo Max durante un tiempo, € que habia sido €l oficio de su padre. Con el Max
Aub de Antologia traducida comparte la incognita sobre su paradero y su vida. El texto,
en prosa, tiene también algunas afirmaciones que nos lo evocan: “morir porque si es
mas absurdo que haber nacido judio. Me hice judio poco a poco porque me dio gusto,
sin creer en sinagogas’. Deja bien claro en el texto su ateismo y su disposicion a dejarse
matar antes que seguir adelante con esta guerra, aungue esto le suponga perder su patria,
su tierra. El texto rezuma una gran ironia, desde el principio: “Hasta aqui Ilegué no hay
Dios que me haga dar un paso mas’, pues es una expresion literal, afirma que no va a
luchar por una religion, al contrario, “si se tratara —como fuese— de convencer a los
arabes para que vinieran a ser ateos, es posible que diera unos pasos mas’.

Evidentemente, después de la lectura de Imposible Snai, podemos concluir, con
Max Aub, que esimposible dar unarespuesta al porgqué del enfrentamiento arabe-isragli,
ni siquiera los que murieron en ella podian justificar su muerte por una causa, es mas
tampoco la guerra resolvié naday, de hecho, la experiencia anterior, la guerra de 1956,
no sirvié para evitar ésa. Yalo afirmalicidamente Max Aub a final de la introduccion:
“(...) la guerra &abe-igraeli ha terminado. Es un decir.” Hoy todavia sigue vivo el
conflicto arabe-isragli, tan cruento como en 1948 y seguimos sin poder ver un final.
Persisten los intereses econémicos —ahora son los Unicos motivos para una guerra— de
las grandes potencias occidentales, antes hostigadoras y ahora agresoras. Pero més alla
de esta guerra concreta y de la Guerra Civil Espafiola, Max Aub, en su afan



universalizador —el que lamenta que hayan perdido los judios—, convierte este libro en
un manifiesto contralas guerras, nos demuestra, con la palabra—la mejor arma— que una
guerra, no resuelve nada. Nos recuerda, también, nuestra obligacion de vencer al olvido.

Rosa Maria Belda
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