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Dans le témoignage écrit par Emmanuel Robleés et paru dans Cuadernos Americanos en
1973 apreslamort de Aub , il affirme qu'’ils s @aient rencontrés pour la premiére fois a Paris, chez
Arturo Serrano Plaja, leur ami commun. Mais les dates données par Roblés ne s accordent pas
avec ce gue nous savons des voyages de Aub en France. Aub S est nationalisé mexicain en 1955,
mais il avait d§a voyagé auparavant -1954- avec une accréditation du gouvernement mexicain.
Robles, en parlant de sa visite a Aub a Mexico a |’ été 1954, affirme que cette rencontre parisienne
avait eu lieu « deux années plus tét ». Est-ce une erreur de Roblés, ou en effet, Aub s était servi de
ces papiers mexicains pour entrer en France en 1952? Un mot de la toute premiere lettre de
Robles & Aub nous laisse songeurs. « Mi muy admirado Max Aub: Aqui estoy desde € sabado y
me gustaria muchisimo conocerley saludarle. » *

Peut étre la reponse définitive se trouve dans les cahiers ou Max Aub, savie durant, tenait
son journa intime; il est auss probable que pendant I'éé 1954 on y trouve des notations
concernant la rencontre avec Roblés & Mexico, chez lui. Mais ces cahiers sont loin d’ avoir été
publiés en son intégrité. Tout ce que je peux affirmer aujourd hui ¢’ est que dans les deux volumes
édités par Manuel Aznar et dans la sélection faite par Joaguina Rodriguez Plaza et Algjandra
Herrera pour composer leur «conversation post-mortem» avec Aub dans une Antologia de
relatos y prosas breves de Max Aub (México, Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco, 1993) on n'y retrouve pas de trace de ces deux rencontres. Et pourtant, c'est celle
de 1954 qui a marqué le début d’une amitié de plus en plus forte. Roblées, dans son éloge funébre,
le confirme. Déa dans la premiére lettre qu'il adresse a Aub, a son retour a Alger début octobre
1954, Robles fait alluson a des rencontres avec des intellectuels mexicains que Aub semble |ui
avoir facilité: Octavio Paz, lesfréres Thibon, Arnaldo Orfila. |1 écrit aussi: « Qu'il me soit permis,
mon cher Max, de vous remercier pour toutes vos attentions au cours de mon s§our a Mexico.
Elles m'ont touché plus que je ne saurais le dire et ja retrouvé en vous le vraig[sic] visage de
I'amitié. De telles rencontres sont toujours fertilisantes et donnent confiance dans cette vie
entourée de couteaux. » On remargquera que tout en le vouvoyant, il s adresse dga a lui par son
prénom. Aub lui répond toujours par un « Querido Robles» et cette facon de commencer les
lettres de part et d'autre, aind que le vouvoiement se poursuivront jusgu’a leur rencontre a Paris
pendant I"automne de 1958, date a partir de laguelle ils se tutoient et le « Querido Emmanuel »
remplace le « Querido Robles ».

! Dans sa thése doctorale, Gérard Malgat, qui a consulté aussi bien la correspondance avec Arturo Serrano Plaja,
situe la premiére rencontre a Mexico, et la reprise de la relation avec Serrano comme une conséquence de cette
visite de Roblés. On sait que lors de la période argentine de son exil, Serrano avait éé en rélation avec Aub dans
une tentative frustrée de faire publier un livre de poémes et un roman au Mexique.(Voir I’ é&ude de José Ramdn
Lopez dans Literatura y cultura del exilio espafiol de 1939 en Francia, AEMIC, GEXEL, 1998, Alicia Alted et
Manuel Aznar Soler, eds.



Dans le texte de 1973 de Roblés sur Aub nous pouvons lire ces détails sur leur premiére et unique
rencontre & Mexico*:

« Fue, por cierto, en el transcurso de esta estancia de varios meses que nuestra amistad se
fortalecid. Poco después, todos |os dias nos reuniamos y me gustaba especialmente ese don de simpatia
que lo colmaba, asi como me placia su imaginacién abundante, desbordante. A toda hora tenia mil
proyectos(...). Fue Max quien le dio color y sabor a mi estancia en México. Recuerdo nuestros paseos
por la Plaza Garibaldi, nuestras visitas a los peguefios bares [lenos de mariachis, nuestras incursiones
por las calguelas alrededor de la Alameda, la plaza de la Inmaculada Concepcidn... Cada paso era
para @ ocasion de evocar un recuerdo, de citar una anécdota. Siempre a la caza, sabia descubrir una
exquina pintoresca, un personge curioso 0 extravagante, un decorado insdlito »(Cuadernos
Americanos,CLXXXVII1,3. mayo-junio 1973,pp.88-90)°

Lors de la premiére visite a Mexico, les projets de coopération entre les deux écrivains ont
déja éé significatifs. Il y a éé question de publier une revue d échanges culturels  France-
Mexique, qui Sintitulerait Umbral ( I'équivalant du nom de la maison d' édition , Seuil, qui publie
les oeuvres de Roblés depuis 1951 et ou il dirige la collection « Méditerranée »* ) . 1l se propose
d'y publier Las buenas intenciones, le roman de Aub qui vient de paraitre, projet dont il fait éat
auss dans cette lettre, en annoncant a Aub  que « e livre est en lecture » et explique que les
rapports des lecteurs tardent a cause des vacances. Et il gjoute: « On me dit que je n’aurai pas de
renseignement définitif avant le début de novembre. Jai demandé a ce qu'on presse un peu
I'affaire. Je vous mettrai immédiatement au courant. ».

Deux autres projets avaient surgi pendant cette rencontre: la traduction francaise du
recueil de récits de I'anthropologue mexicain  Francisco Rojas Gonzalez intitulé El Diosero, dont
on vient de tirer un film intitulé Raices, et la publication d’ une anthologie de contes mexicains. Et
de son c6té, Aub Sest engagé a pousser dans le dos les amis du Fondo de Cultura Econémica
pour que leurs publications soient envoyées a Roblés, qui projette un tournée de conférences en
Algérie avec comme sujet « Mexique 54 » et qui doivent étre accompagnées d' une exposition
itinérante comprenant des échantillons d’art populaire, photos, affiches et livres. Mais Roblés
manifeste des doutes sur I’empressement des nouveaux amis mexicains, en confiant a Aub: « Je
crains que les promesses qu’ on m'a faites ne proviennent seulement que de la gentillesse latino-
américaine, vite recouverte par I'indolence et I’ oubli... »

Ce n'est pourtant que deux mois plus tard que Aub répond a la premiere lettre de Robles.
Pour s’en excuser il donne la réplique aux mauvais présages de son ami en affirmant tout de suite:

2 Jignoresi cetexte a &é redigé en espagnol par Roblés ou si letexte en francais a &é traduit. On y remarque
quelques imprécisions, comme par exemple, |’ utilisation du mot esquina au lieu derincén comme équivalent du
francais coin.

® Roblés semble s ére rendu au Mexique surtout pour assister au tournage du film de Bufiuel que celui-ci, avec la
collaboration d du scénariste surréaliste Jean Ferry avait écrit en prenant comme départ le roman de Roblés Cela
sappelle I'aurore (1952) Le film, de 1955, porte ce méme titre, et les roles titre, prevus pour Yves Montand et
Simone Signoret, furent finalement joués par Lucia Bose et Georges Marchal.

* On y trouve traduits les premiers romans de José Luis Villalonga et Camilo J.Cela, et il traduira lui méme pour
cette collection El Rey y la Reina de Ramon J.Sender, un autre éxilé.



«No vaya usted a achacar mi tardanza a la indolencia mexicana, porque no asertaria[sic]® usted.
Al contrario, he trabajado como cualquier vulgar anglosajon en la preparacion y redlizacion de la
Feria del Libro, que es un gran éxito ». Mais en ce qui concerne les doléances de Roblés, il se
limite & lui annoncer que par le méme courrier il a transmis & Jaime Torres Bodet, écrivain et
membre influant du corps diplomatique mexicain, les nouvelles au sujet du projet de revue Umbral
et de I'anthologie de contes mexicains, que Roblés projetait pour mousser le rapprochement entre
la France et le Mexique, objectif qui, aux dires de Aub, ne manquerait pas d’intéresser a un
écrivain auss féru d’européisme que Torres Bodet.

Mais malgré son silence, il semble que Aub se soit occupé des affaires de Robles, car dix
jours plus tard, celui-ci annonce avec ravissement qu'il a recu finalement les livres du Fondo de
Cultura et auss cing numéros de la revue La Torre, que Francisco Ayaa, un autre exilé
républicain, vient de mettre en route a I’ Université de Puerto Rico avec |'aide de Aub, car larevue
est imprimée a Mexico. Roblés le remercie pour son intervention. De son coté, il accomplira, dés
le début de cette amitié, un role de liaison entre Max et les rares intellectuels espagnols exilés en
France®. C'est aing qu'il refait le contacte entre Aub et Arturo Serrano Plaja, qui &I’ époque est de
retour & Paris’. Car malgré le fait que Roblés réside en Algérie, son travail aux Editions du Seuil
fait qu'il y ait toujours un pied-a-terre.

Robles n'avait pourtant pas de trés bonnes nouvelles a donner a son correspondant. Las
buenas intenciones vient d’essuyer un refus de la part de son éditeur, qui, dit-il, « me fait réler ».
Mais en petite revanche, il obtient de la revue nord-africaine Smoun la publication de la nouvelle
« Yo no invento nada » ( tirée du volume No son cuentos) et accompagné d un rédigé par
Robles, intitulé « Mon ami Max Aub », qui paraitront dans le numéro 16, de janvier 1955.

® A partir de 1954, Aub dicta fréquemment seslettres & un sécretaire mexicaine et on ne trouve pas des corrections
dans les copies carbone conservés dans la Fondation Max Aub a Segorbe..

® Lire & ce sujet ce que Monique Joly écrivat dans le Panorama du roman espagnol contemporain: On ne saurait
terminer ce survol sans préciser un point qui n’a été qu’ effleuré, cdui des rapports des écrivains de I’ exil avec les
terres ou ils se sont réfugiés. Une premiéere observation et que, contrairement & ceux de la génération suivante,
aucun d’entr’ eux ne s est fixé en France e n"a méme pu envisager delefaire. Quand elle n’ est pas celle des camps,
la France est pour eux celle de I’inconscience et de I'irresponsabilité. Dans leurs lettres, leurs nouveles et leurs
romans, ils ne |’ évoguent pas sans amertume.C e n’est pas un hasard s la France apparait a plusieurs reprises dans
des épilogues dont ce que I’ on retient, plus que I’ évocation de quel ques figures généreuses introduites dans un souci
d objectivité, ¢’ est I'incompréhension des gendarmes et |a brutaalité des sénégalais: Sender dans Cronica del alba,
Barea a la fin de sa trilogie, AndUjar a la fin de Historias de una historia). Dans un admirable conte (El
cementerio de Djelfa) Max Aub transcende avec un humour désespéré le niveau du témoignage anecdotique en
associant deux grandes causes palitiques: celle des républicains espagnols et celle des Algériens (les os des
premiers sont déterrés pour faire place a ceux des seconds).Op.cit., Montpdlier, Etudes Sociocritiques,Université,
1979. reéd. 1996, p.120

" Serrano Plaja éait parmi ceux qui comme Aub, n’étaient pas partis pour le Mexique. || avait épousé une fille de
I'écrivain francais Jean Richard Bloch, et ce n'est que plus tard qu’ il se verra forcé d' émigrer au Chili et en
Argentine, pour revenir en France aussitot finie la guerre mondiale. Roblés traaduisit de Serrano Plaja dans les
années 40 chez Charlot son Canto a la libertad et Les mains fertiles, et cet année de 1954 parait Galop de la
Destinée chez Seghers en édition bilingue qu’il aauss présenté et traduit en collaboration avec Alice Ahrweiler.
(voit J.R. L6pez, loc.cit.,note 1.)



Aub prend ces nouvelles de bonne gréce, et se permet méme un de ses typiques jeux de
mots, mais non sans une certaine amertume:

«Mi querido Robles: Espero con gran interés € nimero de Simoun que serd para mi un regio
presente de Afio Nuevo. Es triste que los lectores de las ediciones del Umbral se queden en el quicio
[gond]de la puerta cuando se trata de Las buenas intenciones. No se preocupe, estoy acostumbrado y
egoero que algun dia'y con mejor ocasién, se den cuenta de que el que tenia razén era usted ».( 20-
X11-1954)

Lanouvelle, traduite par Lucette Chuard, est un témoignage des souffrances et des sévices
infligées aux exilés dans le camp de concentration de Djelfa, en Algérie. Sa publication fut regue
dans un grand quotidien d' Alger, sous la plume de Gabriel Esquer, ex-directeur de la Bibliotheque
Nationale de cette ville, comme le mellleur texte du numéro, ou Aub -écrivait-il- « atteint un
pathétique poignant avec un style d'une sobriété classique»®. Cette réception eut un effet
stimulateur chez Aub, qui se remettra a écrire autour du méme sujet d'autres récits. Ceux-ci
paraitront cette année méme de 1955 dans le volume Cuentos ciertos. Soulignons tout
particulierement, « El limpiabotas del Padre Eterno », longue nouvelle gue Aub, dans une lettre
écrite quatre mois plus tard, affirme avoir voulu dédicacer a Robles, puisque il pensait [ui devoir
cette soudaine reprise des souvenirs d' Algérie. (lettre du 11-vii-55) Il insiste dans une autre lettre
du 31 janvier 1956: « No me atrevia a dedicarle « El Limpiabotas del Padre Eterno » pero quiero
gue sepa que lo escribi para usted y mas que para usted a consecuencia de la traduccién del otro
cuento, que me hizo volver sobre mis recuerdos africanos ».

De son coté, Robles manifeste son désir de lire I'essai de Aub Discurso de la novela
espafiola contemporanea (1945), dont il vient d’apprendre I'existence, ainsg que de certains
manuscrits de Paulino Masip et de Corpus Barga, deux autres amis de Aub dans I’ exil américain,
dont il veut connditre I’adresse. 1l dit avoir entre les mains un livre de Mauricio Magdaeno, dont
les premiers rapports de lecture pour I'éditeur francais ont éé favorables, et lui demande
d apprendre la bonne nouvelle & cet écrivain mexicain. Aub lui répondra deux semaines aprés’, en
lui faisant savoir que le livre de Magdaleno, El resplandor, a été dga traduit en presgue toutes les
langues. 11 lui annonce I’'envoi  par Paulino Masip de ses livres, et lui donne I’ adresse de Corpus
BargaaLima. Début mars, Roblés manifeste n’avoir pas de nouvelles de Masip, et, par contre,
annonce avoir regu La cabeza de cordero, le volume de récits de Francisco Ayala, qu'il juge
« trés bon mais difficile & placer chez un éditeur »'°. Cependant, il accuse réception de la nouvelle
de Aub « Confesion de Prometeo N (traduccion del griego) » parue dans Cuadernos americanos
au numéro de novembre et décembre de 1953, qui lui semble excellente et exprime la volonté de
« la placer lors de mon prochain voyage a Paris, en mars ou avril ». Sauf ignorance de notre part,
il ne réussira pas a le faire. Il en ira de méme pour le projet de revue, car les deux éditeurs que

8 Lacoupure est conservée dans |es archives de la Fondation, mais sans aucune reference supplémentaire sur le nom
du journal ou la date de publication.

® Lettre du 21 février 1955. Il s excuse du retard causé par une intervention chirurgicale d’ urgence causé par une
peritonite « fulminante ». En annoncant I’ envoi du Discurso demandé par Rtoblés, il le qualifie de panfleto, et &
propos de sa nouvelle « Confesién de Prometeo N », dont il lui envait un tiré a part, il dit: »Creo que podria ser un
éxito en cualquier revista parisina, no del todo mio: 1o compartiria muy a gusto con Esquilo »

19 On ne peut pas mettre en doute le flair de Roblés: & ma connaissance, I’ oeuvre d’ Ayala attend toujours de trouver
un éditeur francais.



Roblés gpproche a Paris lui posent une condition qu’il ne veut pas remplir: quitter définitivement
Alger pour Paris.

Pour sa part, Aub. malgré ses bonnes intentions ( « écrivez-moi fréqguemment et vous
VErrez que je ne suis pas auss mauvais correspondant » , lui disait dans sa lettre de décembre 54)
tardera presque cing mois a lui répondre. Et il le fait avec une excuse pour le moins sympathique:
« Savez-vous pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tét? Parce que je vous considére dga un peu -
ou un beaucoup- comme de la famille ».

D’ apres mon collégue Gérard Malgat, auteur d’une splendide thése doctorale sur Aub, et
qui a pu copier a Paris quelques lettres qui ne se trouvent pas a Segorbe, et dont il ma
généreusement envoyé photocopie, dans cette lettre datée 11 juillet 1955 Aub semble vaciller au
début entre le vouvoiement habituel et un tutoiement qui ne sera pas effectif jusgu’en 1959. Il
tentait peut-étre aing de souligner cette soudaine familiarité™.

Dans une carte postale de décembre 1955, Roblés accuse réception des deux tomes de
contes, « dont j’avais lu certains en Sala de Espera. Je les a repris avec le méme plaisir » et lui
annonce le prochain envoi de son roman Les couteaux, « ingpiré par mon sgour a Villahermosa de
Tabasco », roman que Aub, dans sa lettre du 31 janvier 56, dit attendre avec trés grand intérét. |1
Sy plaint du retard infligé ala rédaction de son prochain roman par des compromis de toute sorte:
le décés du philosophe José Ortega y Gasset, la préparation d'une étude sur Heing(paraitra en
1957), et la préparation d’un cours sur la derniere poésie espagnole gu’il doit dicter al’'UNAM et
qui sera publiée aussi en 1957. Aub y exprime son désir de rencontrer Robles lors de son prochain
voyage en Europe: « Si todo sale como deseo, pienso pasar en Inglaterra los meses de agosto y
septiembre y estar en Paris -si me dgjan, es decir, St me dan €l visado- el mes de octubre. Nada me
gustaria tanto como poder verle entonces ». Entre- temps, Aub recoit le roman de Robles et le lit,
mais jusqu’au 13 aodt il ne donnera signe de vie. Aprés un commentaire enthousiaste sur Les
couteaux,™® il lui confie que son voyage en Europe est encore sans itinéraire fixé. Il quitte le
Mexique pour Amsterdam, de la il ira a Newcastle, en Angleterre, chez sa fille, mais il ne sait pas
encore S'il pourra se rendre en France, a Paris. « Es largo de contar y una de mis esperanzas es
contarselo a Ud, frente a frente, donde podamos. » Ses craintes firent douloureusement
confirmées. Au consulat de France a Londres, ou il tenta d’ obténir une derniére fois le visa, on lui

1 Dans cette lettre on y lit ces commentaires: « Recibi un ejemplar de su teatro editado por Losada. No conocia
sino Montserrat: los demas son excelentes (no diré lo mismo de la traduccidn de nuestro querido S.P.[Serrano
Plaja], plagada de galicismo.)(...)A fines de esta semana |e enviaré dos libros de cuentos, ojaa le gusten tanto como
ami sus dramas. El final de ambos libros, como vera, es algo asi como e Mediterrdneo visto « par le petit bout de
la lorgnette ». [Il Sagit de Cuentos ciertos et de Ciertos cuentos ou a leurs fins respectives paraissent « El
limpiabotas del Padre Eterno » et « Confesién de Prometeo N (traduccién del griego) ».] 1l conseille enfin & Roblés
lalecture detrois poétes espagnols qu'il adécouvert récemment, et sur lesquelsil prépare une étude: Blas de Otero,
Eugenio de Nora et Victoriano Cremer. « Son la mejor expresion de una nuevarvieja Espafia que debe conocerse
fuera »

12 « Me gustaron mucho sus « cuchillos ». Qué no daria por poder construir un relato con la precision con que ha
hecho funcionar, ala perfeccion, el suyo. Quien se cojaen su engranaje pierde mano, brazo, y cuanto se tiene. jQué
buen aceite, qué bien engrasado! jComo, una vez puesta en marcha, rueda su historia, que es, en su trasfondo la de
tantos que ya no saben paraqué sirve lavida. Circulo cerrado . Les couteaux me devoraron el dia que los recibi ».



dira que son nom figure dans une « liste d'interdits de s§our ». Il devait S'en douter, car I'année
précédente, sa mere, Francaise de naissance, S était vu refuser le visa pour dler visiter sa soeur
Anna a Paris, et son épouse N’ avait pas eu droit a un visa de transit pour se rendre d’ Espagne en
Angleterre, sous prétexte que sa fille Mimin, mariée a un Britannique, et but de son voyage, était
communiste. Le commentaire de Aub est cinglant: «jQué bonita vudtal jOh, fuerza de la
juventud! jLos padres pagando los pecados imaginados de los hijos! »(Diarios, 19-juillet-1955) La
rencontre avec Robles, donc, n'aura pas lieu. Car de son c6té, celui-ci doit reporter un projet de
voyage au Mexique (lettre du 2 sept.) puisgue « les événements d’ Algérie font obstacle. De toute
fagon, j'intrigue tres fort pour obtenir ce que je veux. Attendons ».

Maisrevenonsau 2 mars 1955, lorsque Robles écrit: « Cet éé, amigos, vous m' avez fait
une belle peur avec votre tremblement de terre. La presse parisienne a décrit le désastre avec tant
de réalisme que j’ai bien cru vous avoir tous perdus (...)J a éé bien soulagé d’ apprendre que vous
vous en étiez tous bien tiré.» Dans sa réponse, Aub, en bon habitué aux fureurs du sous-sol
mexicain, oublie toute référence a I’ événement. Il lui annonce I’ envoi de son nouveau volume Una
nueva poesia espafola, et lui demande au nom dun journa de Villahermosa (Tabasco)
I’autorisation pour publier en feuilleton le roman de Roblés Les couteaux a titre gracieux. Mais
Robles avait déja signé avec un éditeur argentin qui le publiera peu de temps apres dans une
traduction de Delfin Leocadio Garasa et se doit de refuser son permis. Aub, pour sa part, lui
signade avoir fini le roman dont il s était plaint de voir retardé. Et il le mentionne comme son
«noveldn », sans en donner le titre et lui dit qu’il ne sera pas publié avant six mois. Pour sa part,
Robles ( 31 octobre 1957), annonce n’ avoir pas recu Una nueva poesia espafiola, et se plaint, une
fois de plus, que son désir d'obtenir de I'UNESCO un poste au CREFAL de Patzcuaro -  « but
fina de toutes mes ambitions, et qui nous rapprocherait », n'est pas agrée par cet organisme des
Nations Unies, qui lui offre, en échange «36 postes en Amérique du Sud »“. Et goute:
«N’oubliez pas de m’'envoyer un exemplaire de votre nouveau roman des sa publication» |l
S agissait en fait de Jusep Torres Campalans, qui parut, en effet, non pas six mais neuf mois plus
tard.

Or, il me semble que, dans un premier temps, Robles ait éé une victime de plus du canular
gue ce magnifique roman enfermait. Comme tout le monde sait aujourd’ hui, Aub, dans celivre, en
plus de bétir un vaste panorama romancé de la peinture d’ avant-garde, plein d' une acide lucidité,
joue avec les récepteurs de son texte en I'écrivant et le faisant éditer avec toutes les apparences
d une monographie d art, sur le modéle des volumes de [I'éditeur suisse Skira, y compris la
reproduction des dessins et tableaux de ce peintre auss imaginaire que vraisemblable, que Aub
lui-méme a rédisé. Il semble que Robles n'avait pas été prévenu, comme d autres vieux amis
francais qui ont coopéré a faire marcher le canular, et consequemment il n'a pas fait le rapport
entre I’annonce du « novelon » faite presque un an plus tét, et le moment ou, apres |’ avoir recu, il
accuse reception du volume. En voici les termes:

Cagnes (prés de Nice), le 28 aolt 1958
Mon cher ami, j'a regu votre magnifique ouvrage sur Torres Campalans que vous avez eu la
gentillesse de m'envoyer. Quel curieux et grand artiste. Votre texte I’ éclaire sous tous ses aspects, et

13 Dans une autre lettre du 22 décembre 1957 il revient sur sa candidature pour Patzcuaro, poste auquel il postule
toujours sans succés. 1l ajoute: Je suisloin des dieux. Pourtant j’aimerais vivre un an au Mexique. Tant pis..



la trés belle présentation de I’ ouvrage en compléte le sens gréce aux reproductions. Vraiment je sus
trés heureux de posséder celivre et je vous prie de croire que vous m’ avez fait un vif plaisir.

Il sera plus tard question de ce roman de Aub dans la correspondance, mais il est probable
que lors de la rencontre a Paris des deux familles fin de septembre début octobre suivants, alors
que cette amitié prend son définitif envol, le quiproquo ait été mis au clair™.

Entre la lettre de décembre 57 et la suivante, celle du 28 ao(t, la tragédie s est abattu sur
Roblés et sa famille. 1ls ont perdu leur fils de 16 ans dans un accident, dont il ne donne aucun
détail. Mais dans un texte écrit par un jeune écrivain Algérien, Jean-Philippe Ould-Aoudia,
camarade de classe de Paul, le fils de Roblés, il y est question de I’engagement de toute la famille
Robles dans la cause des Algériens. Sur lefilsil dit:

«Le F.L.N. décréte la gréve générale pendant huit jours a partir du lundi 28 janvier 1957. Pour
gue je ne soit pas seul dans ma classe a suivre le mot d’ ordre du Front, Paul Roblésfait la gréve avec
moi toute la semaine.(...)lorsque le professeur principal m'a envoyé chez le Censeur du Lycée
Gauthier, Paul m'y aaccompagné en disant qu'il avait été absent une semaine pour les mémes matifs
gue moi. Cela pour éviter & moi-méme et a mes parents bien des ennuis. Je n'oublierai jamais cette
solidarité dans ma solitude de gréviste. |l faut dire que Paul était ala bonne écale. »

(Et il poursuit son témoignage en racontant d autres courageuses interventions de M. et
Mme. Roblés en faveur des Algériens)™. Mais lamort de leur fils change radicalement la donne, et
ils décident de rentrer, alors que la guerre en Algérie bat son plein, avec leur tout jeune fille,
Paulette. Comme affirme Roblées dans cette lettre du 28 ao(t 1957, « j’ai refusé de vivre dans une
ville et un décor ou tout me rappelait un drame dont je ne peux guérir ».

Méme dans ces tragiques circonstances, Roblés n’'oublie pas ses projets littéraires. Dans
cette lettre du 28 aolt, il manifeste encore une fois son «regret de n'avoir pu imposer aux
Editions du Seuil votre livre Les Bonnes intentions » . Et d’autre part, il demande a Aub d’ insister
au Fondo de Cultura, dont il continue de recevoir sa Gaceta mensuelle et ou I'on annonce des
ouvrages qui lui semblent pleins d'intérét pour le public francais, pour qu’'on lui envoie «les
ouvrages d' imagination » qu’il publie, , pour « éventuellement les caser soit aux Editions du Seuiil,
soit dans toute autre maison amie », et ce malgré I’ état de I’ édition francaise qui rend difficile les
résultats, « mais de toute fagon ma volonté est entiére » affirmera-t-il. Un état qu'il semble
attribuer a la guerre d’ Algérie succédant a celle de I'Indochine, et qui « met en désarroi le peuple
le plus équilibré de la terre. Quelques siecles de cartésianisme ne suffisent plus pour lui permettre
de juger les causes de ces bouleversements ».

C'est dans ces circonstances, un mois et demi plus tard, que les deux familles se sont
rencontrées a Paris, dans I’ appartement que les Robles ont acquis a porte de Saint-Cloud. Ces
douloureuses épreuves, partagées par la famille Aub, qui viennent enfin d’ obtenir la permission de
se rendre en France, ont fortement scellée leur amitié pour toujours. Quand Roblés et Aub se
rencontrent a Paris, celui-ci vient de passer par une dure épreuve: Il a pu rencontrer sa mere fin

%11 me semble en avoir la preuve dans la dédicace du livre L’ Horloge suivi de Porfirio, ol on lit: « A Max Aub, en
souvenir de son passage a Paris et d' une joyeuse soirée & Boulogne. Affectueusement, E.Roblés ». La dédicace se
compléte avec un portrait de Max Aub au stylo Bic, avec ces mots. « Pour saluer Jusep Torres Campalans ». Et la
date: 1/10/58.

15 « Algérien, danslaguerred’ Algérie. » Les Carnets de I’ Exotisme, nn.19-20, Poitiers, 1997, pp 35-39



septembre a Cerbere, derniére gare du chemin de fer reliant le sud-est francais avec la Catalogne
par le méme tunnel rendu tristement célébre lors de I'exode des républicains en janvier 1939.
Dure, paradoxalement, car sa mere jugeait que se difficultés pour se rendre en France, dont nous
avons fait mention auparavant, éaient la faute de son fils. Cette rencontre a été en quelque sorte
transposée dans son récit « El remate », publié en 1961, et repris dans le volume Historias de
mala muerte.

Deux mois apres, Roblés et son épouse Paulette visitent I' Espagne, ou il n'avait pas remis
les pieds depuis 1935, selon ses propres mots ( lettre du 6 janvier 1959) . Il y prévient & son ami:
« Jal trouveé la-bas les changements que tu imagines et ceux gque tu n’imagines méme pas. Je t’en
parlerai a ton retour ici.(...)Et que tu puisses a ton tour faire le voyage de Madrid un jour
prochain. »

Dans sa lettre suivante,du 6 avril 59, Aub fait I'éloge des récits de L’homme d’ avril, qui
vient de paraitre™® et communique & Roblés des éléments de sa correspondance avec Manuel
Tufidn de Lara, I historien espagnol en exil en France, qui concernent I’ hispaniste Claude Couffon,
et Roger Caillois, mais, a défaut de réviser cette correspondance, ces propos demeurent pour nous
sibyllins. Mais ce qui y est trés clair ce sont les marques d' affection que M. et Mme. Aub leur
envoient a I’ occasion: « Mi mujer se une a mi para saludaros muy afectuosamente, lo mismo a tu
esposa que a tu encantadora hija. Dile que nos acordamos mucho de ella. El gran abrazo de
siempre, Max »

Rien n'est conservé de leur correspondance entre avril 59 et le 21 janvier 1960, date a
laquelle Roblés, tout en le remerciant pour I’ envoi des contes mexicains de Aub ', parus fin ao(t ,
lui parle de lamort de Camus, comme nousverrons plustard. Lalettre suivante, de Robles aussi,
date de trois mois plus tard, et il y parle une fois de plus des contes mexicains *°. Sans le nommer,
il parle du Jusep Torres Campalans lorsqu’il lui demande: « Quand paraitra ton roman chez
Gallimard? Sans doute pour le début de la saison prochaine? |l ne serait pas bon qu'il sorte en
librairie en cette fin d’année littéraire ou il risque de subir I'atmosphére de pré-vacances. » Pour
enchainer ensuite avec une information qui aurait permis a Robles, s Aub ne I'avait déa fait,
commme je le suppose, a I’ automne 58, de tout savoir sur le canular: « Ah, dans Insula, le dernier
numéro (160, de mars), je lis une éude a toi consacrée par Soldevila Durante(..)J en apprends
beaucoup sur toi. Mais j’ en sais tout de méme assez dé€ja pour accueillir ton Campalans lorsgu’il

18 Por fin he podido leer completo L’ homme d’ avril. jQué buen cuento! Y qué buenos cuentos |os otros. Da gusto
tener amigos que, ademés, sean tan buenos escritores...

" Merci pour tes contes mexicains, tous vigoureux, savoureux, teintés de tendresse ou d ironie. Avec plaisir j'ai
retrouvé I’ histoire des poisssons blancs de Patzcuaro que j’ avais lu, mais ou? (..)De toutes maniéres, ¢ est excellent.

18 (30 avril 1960)Avec beaucoup de déectation j'ai lu tes nouvelles mexicaines qui sont d’un athentique et
merveilleux conteur. Tu sais combien ce genre littéraire m'est cher et combien je déplore qu’en France il existe
envers lui une telle desaffection. Mais n'importe, je suis fort satisfait de voir que bien des écrivains de prestige
illustrent ce genre. Tu comptes parmi ceux que j apprécie le plus. Ta verve, un certain humour rentré, une
virtuosité de trés bon aloi et un style dégant et souple font merveille dans ces récits. J avais lu dans Sala de Espera
« Los peces blancos de Patzcuaro », et ce conte me ravit.



paraitra, et dire beaucoup de mal de toi dans la presse. »'° Dans cette lettre, de la main de Mme.
Robles, un long post-scriptum manifeste encore I affection que unit les deux familles.

Un autre vide épistolaire nous améne au 17 septembre 1960, alors que Robles accuse
réception, a son retour des vacances en Italie, du volume La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos 2. |l y manifeste aussi I’ attente de la parution du Jusep Torres
chez Gallimard, et lui donne des nouvelles « de tes confréres exilés a Paris. Serrano Plaja va
publier un recueil de poémes chez Oswald, Luis Landinez, avec qui j'ai parlé longuement de toi et
de tes Campos, qu'’ il admire, prépare un récit sur ses emprisonnements ».%

Suivra une courte lettre de Aub (24 sept.1960) ou il lui annonce son prochain voyage a
Paris, pour assister « a parto » du Jusep TorresCampalans, qu’il annonce pour la fin octobre, et
qui leur permettra -dit-il- « tener ocasiéon de vernos antes de lo que esperabas. Nadie se alegra més
gue yo » En fait, le lancement sera retardé d'un an, et il nen est plus question dans leur
correspondance, mais une lettre de Aub, probablement de juin 1961 ( elle n’est pas datée, mais la
réponse de Robles est du 9 septembre 1961) dit ceci: « Hace un mes que estamos aqui y ya me
parece un afio®. ¢COmo estais? Nos acordamos mucho de vosotros, de vosotros tres. Lo pasamos
bien en Inglaterray en Nueva Y ork (firmé con Doubleday) » C’est une alusion a la future version
en anglais du Jusep Torres Campalans, qui parditra |'année suivante (1962). lls ont du
certainement se rencontrer a cette occasion. |1 demande, p.ex., a Robles s'il a dégafini son roman.
Il sagit probablement de Le Vésuve, paru cette méme année, et dont ils ont di en parler lors du
nouveau sgour de Aub a Paris pour le lancement de son livre et de I’exposition de tableaux qui
I’ accompagnait .

Dans cette lettre il est question aussi de la décision de I éditeur parisien Stock de publier
Las buenas intenciones, qui est toujours sans traduction. Et Aub propose:

« Lo que mas me gustaria es que la tradujeras. Pero no me atrevo a proponértelo. Si tuvieras
tiempo y ganas hablale a Bay por teéfono. [André Bay]. Marrast tiene mucho trabajo y no podria
entregar |a traduccién hasta los primeros dias del afio proximo. Marrast es muy buen traductor pero,
por muchas razones, preferiria que fueras tl. Ya sé que me vas a decir que no. »

C'est la réponse de Roblés de septembre 61 qui nous fixe sur la date approximative de
celle de Aub. Car il lui dit, aprés avoir énumérée les lieux de son dernier long voyage a travers
IItalie et la Gréce: « Non, je ne pourrai traduire ton livre, et il ne faudra pas n' en vouloir. Cette
année va étre pour moi terriblement chargée de travail ». Et il lui suggére un autre traducteur de

19 Nous n’ avons pas trouvé aucun article de Roblés sur ce roman. Faut-il attribuer aun possible malaise causé par
sa condition de victime du canular lefait de son apparent silence?

2 Cet aprés-midi je me suis reposé chez moi. J ai bloqué le tééphone, expédié ma femme et ma fille au cinéma, et,
bien calé dans mon fauteuil, coupé de Paris e du monde entier, coupé auss du froid de I’automne, j'ai passé de
bonnes heures en ta compagnie. « Leonor « m’a beaucoup plu et ¢'est d§ja un petit roman. J ai apprécié aussi « La
verdadera muerte », « Las sabanas » (de bien beaux draps!)

2 Plusloin (lettre de Roblés, 20-avril 1963) il sera de nouveau question de Landinez.

2 Selon les extraits de son journal publiés, en mars &ait en Italie,, le 26 mai aNew York, et le 10 juin & Mexico..
% Qurils se sont vu est confirmé par une phrase du 20 sept.61: « Nada me ha dado tanto gusto como vernos cara a
cara».
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ses amis, Raphael Ferra, agrégé d' espagnol en Algérie. Mais ce sera finalement Robert Marrast qui
en serale traducteur. Les bonnesintentions va paraitre rapidement, en 1962.

Par sa réponse du 20 septembre 61, il semble confirmé que cette année 1961 Max et sa
fermme ont visité aussi la Gréce et I'Italie. Sans attendre une lettre de Roblés, un mois plus tard
Max lui écrit avec enthousiasme au sujet du roman Le Vésuve, qu’il vient de lire **

Une échange de deux lettres couvre ensuite la période comprise entre janvier et mai.
Celle de Robles est une lettre de souhaits pour I’ année 62, et I’annonce d’ une imminente arrivée de
Bufiuel en France pour tourner un film d’ gprés Jean Giono. Dans un post-scriptum Roblés lui fait
savoir que Arturo Serrano Plaja se trouve a Madison (Wisconsin) depuis septembre 61, et que
son roman Le Vésuve en est rendu a 30.000 exemplaires, donnant ains raison de la justesse du
jugement de Aub. Il y annonce auss que le roman aura une suite avec les mémes personnages.

Huit jours plus tard Aub félicite Robles pour le succes du roman, exprime le désir de voir
vite achevée la suite, et lui dit gu'il est déa en contacte épistolaire avec Serrano Plgja. Mais par
rapport a Bufiuel, il le contredira: « Bufiuel empieza a filmar aqui la semana préxima, y no hay
nada firmado para la pelicula de Giono ».

Sans réponse de Roblés, le dix mai 62 Aub lui fait part d'un programme qu'il vient de
rédiser alatéévison universitaire, qu'il dirige, a propos de I’ Algérie et de Mouloud Feraun, un
ami fraternel de Roblés, assassiné le 15 mars de cette année en compagnie de Salah Ould-Aoudia,
le pére de Jean Philippe, plus tot cité au sujet du fils de Robles. Dans la méme lettre, il lui annonce
lamort a Mexico d’'un poéte de I’ exile, Emilio Prados, et le projet d’une revue littéraire bilingue
organisée par le Centre de Xalapa(Veracruz) de la Fédération des Alliances Francaises, Les
Cahiers de I’ Atlantique, pour laquelle il lui demande une collaboration. Dans le premier numéro
paraitra « Naissance d' un personnage » de Roblés, rédigé pour I édition de luxe de son roman
Cela s'appelle I'aurore. On 'y trouve auss « André Malraux, d’un certain angle », une conférence
gue Aub avait enregistré début octobre 62 a Montréal pour la Télévision francaise du Canada.

Neuf jours plus tard, Roblés le remercie pour ses « fraternelles pensées », confirme que
pour sa femme et pour lui la mort de Feraoun a été un choc terrible, et lui dit que sa premiére
tache va étre la publication du Journa de son malheureux ami, que sa famille lui a confié. Il
apparaitra cette méme année dans la collection que Robles dirige toujours au Seuil. Sur les

4 (23 oct. 1961) Querido Emmanuel: Recibi y lei @ mismo dia El Vesubio. Es de lo mejor que has ecrito. Silvia
es, entre tus heroinas, y tienes muchas, de las més acabadas. Dificilmente se olvidar4. Al leer la novela me has dado
perfecta cuenta de los titubeos, de las dificultades del novelista para resolver e problema crucial con & que has
tenido que enfrentarte en las Ultimas cincuenta péginas. ¢Qué hacer? ¢Dejar morir a protagonista en su vuelta al
frente, dando a tu obra un tinte agrio y feroz, que seguramente no querias? ¢Hacer de él un desertor? Tampoco. Has
hallado un punto medio que da a la obra un hélito vital, yendo en contra del melodramatismo en que la mayoria
hubiese caido. Lo que por otra parte te ha dado la posbilidad de redondear la figura de Silvia. A menos que esté
equivocado y supieras desde el primer momento que ese era € desenlace. Pero no lo creo. Por otra parte, las
historias intercaladas, los recuerdos, las imagenes de la guerra son de lo mas « percutante » que has escrito. Ignoro
lo que los demas vayan a decir, pero para mi es de tus obras mas considerables y te felicito fraternalmente. No sabes
cuanto y cuanto me alegra que hayas conseguido escribir una obra mas a tu propia altura. »
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rapports entre les deux familles est significative la fin de cette lettre: « Nous vous embrassons tres
affectueusement Peua et toi. Jacqueline te fait les grimaces d’ usage...Emmanue ».

Cing mois passent sans que Aub n'y réponde, et le deux novembre Robles s en plaint dans
une lettre qui louange I excellente traduction faite par Marrast de Les bonnes intentions. Une fois
de plus, Robles a du annuler un s§our au Mexique, cette fois-ci pour un film dont « I’ affaire a
raté ». Laréponse de Aub tarde un mois. 1l vient de rentrer de son voyage au Canada et aux Etats-
Unis. Il a assisté a Québec a une représentation de sa piece en un acte Los muertos, traduite en
francais. Dans son journal du 21 octobre il note : «Los muertos en francés. Mi sorpresa,
auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface y aun me emociono »(1998:335) Cette
représentation devait lui suggérer une suite qui porte le méme titre, mais en trois actes. Aub
racconte a Robles I'événément, et lui parle auss du succes de I'exposition Campaans lors du
lancement de la traduction anglaise chez Doubleday. Et il se plaint que ces succes ne se soient pas
reproduits a Paris pour Les bonnes intentions, ce qui lui fait ricaner : « Es una lastima. Por lo
visto hay que estar ahi para regar la maceta.¢Qué se puede hacer? »(30 nov. 1962)

Il'y a un autre vide dans la correspondance conservée. Le 20 avril 1963 Roblés accuse
réception d'un programme de Radio Universidad que Max lui envoie, ou il éait sans doute
question du passage sur les ondes d’ une piéce de Roblés™. 11 I'en remercie « pour le témoignage
d amitié et de fidelité qu'il n'apporte». Et manifeste son désir d'obtenir une copie de
I’enregistrement pour pouvoir écouter la piece en espagnol. Il lui fait savoir qu'il vient de finir sa
nouvelle piece en quatre actes Plaidoyer pour un rebelle, déja préte a étre représentée & Bruxelles
et & Munich en traduction alemande. De plus, il lui notifie que Montserrat va connéitre une
version cinématographique pour |’ hiver prochain réalisée par la Fox. Et sans se rendre compte
gu’il tourne le fer dans laplaie, il lui demande: « Pourguoi le Théétre des Nations ne monte-t-il pas
ton San Juan? Ils donnent cette semaine un spectacle jumelé Solorzano/Arreola. Ton No ou ton
San Juan devra bien un jour nous étre présenté. »*

Dans cette méme lettre, Roblés écrit a propos de Luis Landinez, dont nous avons dga
parlé auparavant: « Ja appris la mort de Luis Landinez & Madrid. Tu le connaissais bien. Nous
avons tous diné ensemble prés de ton hotel. » En fait, on savait que Landinez avait été trouvé mort
a la gare du Nord a Madrid, dans un train qui venait d'arriver d’Oviedo. On avait parlé
officiellement d'un arrét cardiague. Aujourd’hui on croit savoir que les services secrets de la
police franquiste N’ ont pas été érangers a la fatale défaillance du coeur de ce malheureux écrivain
qui osait se vanter dans les tertulias madrilénes d’ appartenir au P.C. (voir les Mémoires de Charles
David Ley, diplomate britannique ) et qui était considéré a Paris, nous I’ avons vu, comme un exilé.

Aucune réponse de Aub n’est conservée, mais ils ont eu occasion de s en parler, car Aub
et Robles se sont rencontrés & Paris fin juin début juillet. Le 30 sept. Roblés annonce avoir recu
un nouveau Campo. ( Campo del moro, sans doute)®” et donne des nouvelles sur Bufiuel, qui

% Par lalettre du 11 septembre nous savons qu'il s agissait de Montserrat.

% Cenm nest quen février 98 que San Juan sera présenté en Espagne. Pour ce qui est de No, exception faite d’ une
seule représentation par un groupe d’ amateurs a Valence, elle attend toujours en cette fin d’ année 2002.

27 (30-sept.1963) « Bravo pour ce nouveau Campo qui S ajoute aux trois autres pour compléter le panorama de la
tragédie egpagnole. Le méange Histoire-histoire est dosé avec art. »
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tourne Le Journal d’une femme de chambre, et sur la présence de Rafael Alberti a Paris. Sa
phrase « Malheureusement je ne le connais pas » est reprise par Aub quatre jours plus tard dans
une courte lettre:

« Gracias por tus frases acerca del Gltimo Campo. S ves a Bufiuel me lo saludas y si tienes

ganas de ver a Alberti, creo que lo mejor seria que llamaras por teléfono a Marrast (Robinson 36-78)
que es su traductor y debe saber dénde para. Te mandaré un Montserrat como regal o de Navidad. »

Suit un post-scriptum a la main que Malgat a retracé dans |’ original conservé al'lMEC de
Paris, et par lequel nos savons que Aub et Robles se sont rencontrés cet été la: « No hace més
gue tres meses que estuvimos juntos'y ya me parece una eternidad. Lo dejo porque tengo ganas de
veros. » Et par une notation de son Journal en date du 4 juin nous savons auss que lors de ce
voyage il avait passe deux jours -probablement a Paris- avec Rafael Alberti et sa femme Maria
Teresa Leon.

En décembre 63, Aub lui envoi son Correo de Euclides, ce « périodique conservateur » et
unifolié qu'il envoyait a ses amis depuis 1961 en guise de voeux pour le nouvel an, et Robles I'en
remercie ce méme mois de décembre et souhaite les revoir a Paris bientdt. Tout en lui annongant
gue Montserrat est jouée ce mois a Tokio et a Dakar, il insiste:  « Jattends de pied ferme la
bande promise. Gracias! »

Cen'est que le 17 avril que Aub écrit cette fois-ci. Il lui envoi copie d’un texte écrit par
Tufidn de Lara qu'il vient de faire passer a Radio Universidad, et qui parle du dernier roman de
Roblés, La remontée du fleuve (Seuil 1964)*® On y trouve encore d’ autres mots d’ amitié: « Tengo
muchas cosas por delante pero tengo la esperanza de que nos veamos € afio préximo. Nos
acordamos muchas veces de todos vosotros por la sencilla razén de que os queremos... Grandes y
fraternales abrazos. »

Ces manifestations méritent six jours plus tard deux lettres, I’'une de Robles, I'autre, de
Paulette, sa femme. Robles parle de ses nouveaux voyages en Afrique Noire en Roumanie et au
Portugal, et d'un film avec les Algériens dont le scénario qu'il a signé est d§ja accepté. Cette
affaire dit-il, leur permettrait de passer les vacances de 65 au Mexique. Pour sa part, Paulette leur
parle de safille, et de I’ achat de I’ appartement avoisnant « si bien que nous sommes au large. 1l y
a une grande piéce ou Sentassent les disques et vous aurez a découvrir de bien beaux
enregistrements entr’ autres »

Entre temps, Aub leur envoie la nouvelle édition de Geografia et son Juego de Cartas. Au
retour de leurs vacances, Roblés en accuse reception *°. Aub répondra en expliquant que le Jeu

®Recibi tu novela que lef @ mismo dia, la misma noche. Es un libro estupendo, Ileno de dolor personal y de
egperanza. Que es opinién genera te lo demuestra € texto de Tufién de Lara que acabo de pasar por Radio
Universidad y que te incluyo.

2 ( 2sept. 64) «Jai trouvé sur matable tes deux ouvrages, Le Jeu de cartes et la Géographie dont je posséde
I’ édition originale. Cette édition-ci est savoureuse en tout point et d’ une présentation qui me ravit. Pour le roman je
Vois que tu as rencheri sur Marc Saporta. Nous avons joué loydement le jeu avec Paulette et les effets sont
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était écrit depuis longtemps et qu’il n’avait pas voulu le publier auparavant précisement a cause de
cette coincidence fortuite avec le livre de Saporta, qui , pour sa part, lui avait dit que cela n’avait
aucune importance. Mais ce n'est que plus tard que Aub devait trouver éditeur pour cette
entreprise risquée. Roblés et Jacqueline insisteront: « téchez de ne pas oublier notre rendez-
vous en 65 »

Il faut croire que les deux familles se sont rencontrées en avril 1965 en France, ou Max
est membre du jury de Prix Internationa de Littérature a Valescure, et du festival de Cannes ce
méme mois. Mais rien ne transpire ni dans la partie édité du Journal de Aub, ni dans la
correspondance, qui connait une tres longue interruption, qui va de janvier 65 (derniere lettre de
Aub annoncant leur voyage et le souhait de rencontre) a octobre 1968, avec une lettre de Robles
qui a son tour lui annonce la visite de son ami Y van Andouard « & qui je me suis permis de donner
ton adresse. Ce que tu feras pour lui me fera plaisir personnel et d avance je t'en remercie » . Aub
lui répond une semaine plus tard. || n'a pas eu de nouvelles d Andouard, et lui parle du livre sur
Bufiuel qu’on lui a commandé, tout en souhaitant S entretenir avec Robles a ce sujet.

Un autre vide de huit mois avant une nouvelle lettre de Roblés (17 juin 1969) qui demande un
exemplaire de livre de Aub Guia de narradores de la revolucion mexicana, ou il y a un
commentaire sur le roman de Robles Les couteaux. Il parle d’un nouveau projet de revue,
Périples, ou il compte consacrer un numéro a Yo vivo, « texte que |’ apprécie tres fort, tu le sais »,
donne de nouvelles de la famille et d'une rencontre avec |’ hispaniste Claude Couffon: « bien
entendu, il N'a été question que detoi. » Lalettre finit par un impératif « Ecris! » , dont laréponse
dans les deux archives n' apparait pas. Malgat a trouvé al'lMEC une courte lettre écrite au stylo
bic bleu et daté du 24 juillet, dans laquelle Aub, de Paris, communique aux Roblés qu’il sont partis
de Mexico depuis trois mois, et qu’'il essaie depuis un mois de les rejoindre au téléphone, sans
succes; et gue,consequemment, il se voit forcé de faire ce que lui dérange (fastidia) le plus, a
savoir « écrire un mot, oui, sv.p. » pour leur demander de le rgoindre au Grand Hotel des
Etrangers, 2, rue Racine, chambre 20. Se sont-ils finalement rencontrés? Dans les archives on ne
retrouve pas tout, comme le prouve la longue lettre suivante, rédigé par Paulette plus d’ une
année plus tard (21-oct.1970). Elle dit rentrer le jour méme du Canada ou la famille se trouvait
depuis le premier du mois et ot Roblés va demeurer jusqu’ au 10 novembre™. Elle gjoute: « Je lui
écris immédiatement pour lui faire part de la lettre de Max au sujet de Montserrat, lettre dont je le
remercie et qui prouve, une fois de plus, la vigilance de son amitié.» Il y était question d’un
« pillage littéraire », que elle juge «héas, répandu un peu partout et[contre lequel] les malheureux
€crivains ne sont guére armeés pour se défendre ».. Le lendemain de la rentrée de Roblés a Paris, il
écrit a Max sur le méme sujet. Une télévision mexicaine a présenté sa piece et la Société des
Auteurs francais n'a recu en février que trois dollars.. Il goute: « je suis de la méme maniére pillé
aux USA, au Liban et ailleurs » . Le 21 décembre Aub écrit:

« Efectivamente, no tenemos nada que hacer para que nos paguen algo por nuestro trabajo todos
es0s desgraciados comerciantes de la literatura . Lo que no se va en burocracia se va en mala fe. No

divertissants et suprenants aussi. Je constate que ton génie inventif garde intacte sa force et samalice » [Lelivrede
Saporta, Composition N° 1, avait paru en 1962.]

%0 Du s§our au Canadail reste un volume publié par | ' Université de Sherbrooke contenant les actes d’ un colloque
sur Le roman contemporain d' expression frangaise en 1971, et qui reproduit deux interventions de Roblés.
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es negocio. Lo bueno es que hace mucho que se sabe, y nosotros dale que dale. Nos esta bien
empleado por tontos »

Presque une année plus tard, une lettre de Robles propose a Aub de faire partie d'un jury
italien, Calabria, dont il est d§ja membre, et qui prime annuellement un livre étranger inspiré par
I’Italie, prix dont Robles avait déja été récipiendaire. Les succes académiques de sa fille Jacqueline
et son premier emploi avec le Comité International Olympique occupent une bonne partie de cette
lettre de Robles qui semble avoir été la derniere adressée a Aub. 11 y donne aussi des nouvelles de
ses nombreux voyages, de ses succes comme auteur de théétre, et finalement expose son projet de
publier un volume réunissant ses articles sur des écrivains espagnols, au cas ou cela intéresserait
un éditeur mexicain. C'est aussi en novembre 1971 que Aub lui écrit une réponse ou il manifeste
son plaisir en recevant lalettre de son ami avec de s bonnes nouvelles. |1 accepte de faire partie du
Jury Calabria et souhaite qu’ils puissent se retrouver ala prochaine séance, car il compte serendre
le printemps 72 en Europe, ou, en plus de visiter safille Mimin en Angleterre, il pourra retrouver
a Madrid sa fille Elena, qui avec son mari et ses enfants s'y est installée en provenance de Cuba,
ou ils avaient vécu pendant plusieurs années. Et pour une fois il peut aussi se vanter de ses succes.
« Publico cantidad infinita de libros aqui y en Espafia donde reimprimen los posibles. Hasta ha
sdlido un disco. Ya os lo llevaré. Sigo trabgjando en mi libro sobre Bufiudl. Dentro de un mes
estard en la calle uno gordisimo acerca de mi vigie a Espafia ». || donne un sage conseil éditoria a
Robles sur son projet d’édition, souhaite ardemment que les deux couples se réunissent en 72 « en
algun stio de esta tierra. Creo que seria hora» Et un bref avertissement de mauvais augure: « Mi
salud flojea sin remedio » . Le deuxiéme et dernier voyage en Espagne durerade lami -marsala
mi -juin, avec une halte a Paris et une autre en Angleterre. Se sont ils rencontrés pendant cette
hate? Nous le savons grace au témoignage de Roblés dgja cité, et qui S ouvre avec ces mots:

«Al comienzo del Ultimo verano, Max Aub, de paso por Paris, vino a verme con su mujer. Lo
encontré muy enflaguecido y con aspecto casi alarmante; pero é se cuida -me dice con jovialidad- y
todo ira mejor pronto. Como de costumbre se muestra optimista, alegre, lleno de proyectos y me
habla largamente de su voluminosa obra sobre Luis Bufiud, un ensayo de biografia critica, una
verdadera suma, un trabajo inmenso que esperaterminar en @ curso del afio setentay tres...

Y precisamente Luis Bufiuel esta terminando su peicula El discreto encanto de la
burguesia en un estudio vecino ami casa, de suerte que le propuse fuéramos a verlo en latarde. Max
se rehusa. El habia hablado ya con Bufiuel esa misma mafiana en € hotel y |e quedaba poco tiempo.
Ciertamente habria sido muy interesante asistir al rodaje de una escena de esa pdicula; pero en
verdad le faltaba tiempo, y esta insistencia sobre € tiempo demasiado corto, sobre @ tiempo tan
medido, se graba en mi memoria. Evidentemente teniamos que comprender que é tenia pocas horas
gue pasar en Paris, y sin embargo, esta frase me valvié a espiritu tres semanas después. Tres
semanas después, en efecto, bajando por la boca del Metro del boulevard Saint-Germain abro Le
Monde y ahi, a mitad de la escalera que conduce a los andenes, entre € gentio que me zarandeaba,
leo que Max ha muerto en México. Daba algunos detall es sobre su vida, citaba sus principales obras,
le colocaba en d rango mas ato de los escritores espafioles contemporaneos y todas estas lineas
formaban ese género de noticia necrolégica que no significa nada. Max ha muerto. Por un momento
me quedo como aturdido escuchando €l estruendo de un tren que lleva a Max a las entrafias de la
tierra. »

En effet, de retour alami-juillet a Mexico, Aub meurt chez lui le 22. Dans I’ IMEC parisien
Gerard Malgat a trouvé trois lettres de Mme. Aub, dont il transcrit des fragments de la premiére
sur les crises subies par Aub pendant son voyage, et sur son déces, qui se produisit de fagon
foudroyante, alors qu'il attendait ses amis pour une partie de cartes. « Para é ha sido lo mejor que
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le podia suceder, pero a mi me ha dgjado aniquilada ». || semble que Mme. Aub n’ait pas conservé
les lettres des Roblés qui ont suivi a lamort de Aub. Elle leur écrira encore en 1973 et en 1974,

* * %

Il me semble venu le moment de nous poser la question: De quoi cette amitié, qui ne fera
gue croitre et impliquer les deux familles dans leur cercle, est-elle faite?

En premier lieu, une certaine ressemblance dans les destinées de ces deux hommes. Aub,
né a Paris, francais par sa langue maternelle, va se voir transplanté en Espagne, et faire ses études
sécondaires en espagnol dans une région bilingue, catalane et castillane. Robles, fils d’ émigrants
espagnols, dont la langue maternelle sera I'espagnol, vivra dans un pays également bilingue
francais et arabe. Leur comportement envers leur langue maternelle sera semblable: ni I'un ni
I’autre en feront leur langue de culture. Mais il est évident que, leurs rapports envers cette culture
seront différents. L 'Espagne est pour Robles la terre de ses ancétres, le pays gu’il a aimé dans sa
jeunesse, et qu'il avu se battre héroiquement pour la liberté, Il I utilisera comme scénario de bien
de sestextes littéraires, et projettera cette passion jusgu’en Amérique de langue espagnole.

Aub, par contre, en voudra toujours au pays qui avait forcé ses parents a sexiler et les
avait dépouillé de leurs biens, et qui, bien plus tard, lui infligera des prisons. Et pis encore, par la
suite, et paradoxalement, un gouvernement francais issu de la victoire contre celui qui avait
tourmenté Aub, lui refusera son libre acces pendant de longues années, en se basant sur les fichiers
de police de ce méme régime pro nazi que la nouvelle France avait officiellement démantelé.

Mais |'un et |'autre ont ceci en commun: un jour ils devront quitter le pays qui est, en fin
de comptes, celui de leur choix: Robles |’Algérie, devenue indépendante, Aub, |'Espagne,
transformée en dictature fasciste, et devront refaire leur vie ailleurs.

Robles et Aub se ressemblent fortement auss au point de vue de leur vocation littéraire.
Dans un texte sur Robles paru dans le numéro 30 de la revue agérienne Smoun, vers 1960,
Arturo Serrano Plgja dit ceci: « Pour Roblés les deux énormes gueules qui a notre époque ont I’ air
de menacer tout le monde (pour qui e pourquoi écrire) semblent inexistantes ». Voila deux
guestions que les intellectuels espagnols de I exile se sont posée maintes fois, coupés commeils le
furent de tout contacte avec leur public naturel par la distance, la deuxieme guerre et par la
censure franquiste. 1l suffira de mentionner le texte de Francisco Ayala, « ¢Para quien escribimos
nosotros? » (Cuadernos Americanos, 1949)° empreint de lucidité et de tristesse. Question qui
pourrait peut- étre expliquer en partie sa maigre production littéraire et celle de tant d’autres
compagnons d’exil. Inutile de souligner ici que Max Aub, comme Robles, ne s'est jamais arrété
pour cette raison, et Dieu sait que pendant sa traversée du désert, longue de deux décennies, il a
connu desrefus comme dramaturge alors qu’il n’avait pas d’ acces a d’ autres scenes que celles de
guelques groupes d’amateurs, et comme narrateur qui devait payer pour ses éditions jusgu’ aux
années soixante, pratiquement. Bien moins d obstacles ont pu venir a bout de bien de vocations.
Pas de la sienne, bien s0r. De ce point de vue, rien en commun avec la brillante carriére de Robles,
encouragée trés tot par des critiques auss prestigieux que Pierre-Henri Simon, par des appuis
auss solides que celui d' Albert Camus, et par de succes auss retentissants et universels que celui
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de sa piece Montserrat , joué en 1948 alafois a Paris et a Alger, et qui montera sur scene partout,
du Japon en Afrique noire, dans les années qui suivirent.

Ce qui manquera toujours a Aub -cette santé a toute épreuve qui caractérise justement
Robles - aggravée par une sédentarité plus ou moins forcée par les circonstances- lui accordera
généreusement le temps pour écrire, méme dans ses années de prisons. |l ne pouvait qu’ admirer
Roblés, un homme de fer, qui voulut trés jeune faire carriére dans la marine marchande, féru
d aviation au temps de ses origines héroiques et trempeé dans les grandes aventures de la deuxiéme
guerre, qui survivra a plus d' un grave accident. Un homme d’action comme ceux campés par
André Malraux, par Ernest Hemingway. Dans les essais sur Robles on souligne ce goQt permanent
pour I'aventure, ce besoin de parcourir le monde qu'il pourra satisfaire jusgu’a la fin. Son ami
Albert Camus écrira sur lui, au sujet de satrempe:

« L’Afrigue commence aux Pyrénées. Voila pourquoi Roblés est deux fois Algérien, unissant en
lui, comme beaucoup d entre nous, le sang espagnol et I'énergie berbére. On sait assez que cda
donne une race d’hommes qui se sent mal a lI’aise en métropole, mais devant qui, aussi bien, les
meétropolitains se sentent dans I'inconfort. De méme maniére, cela donne des oeuvres particuliéres
qui s'inscrivent, bien sdr, dans la tradition francaise (Roblés, de ce point de vue, devrait reconnaitre
pour péres Maupassant et Flaubert) mais qui se distinguent auss par un air de barbarie, parfois
subtile, parfois sans appréts. |l y a ains dans les oeuvres de Roblés une brutalité, une virilité
ostensible, et surtout une générosité qui expliquent leur succés direct »(Simoun, 30, p 3).

Pas besoin, bien sir, d’avoir vécu de pareilles aventures pour en faire de la littérature, et
El laberinto magico de Aub est 1a pour en témoigner, mais sur quelle frustration personnelle, alors
gue on lit dans son autobiographie, écrite au milieu des années 50: « Me preparé para € servicio
militar. La mia fue la dltima quinta con sorteo, saqué buen nimero; de nada sirvié: me declararon
inatil, por la miopia». Ja dga sgnaé que cette volonté de service n’avait rien de contradictoire
avec on anti-militarisme: elle était une manifestation comme tant d’autres, de sa volonté
d'insertion dans son milieu d’ adoption, tellement ancrée chez cette victime du déracinement.

L’ amitié entre Robles et Camus, pour qui Max Aub avait une admiration sans bornes, fut
encore une raison pour se sentir attiré par lui.. En septembre 1957, tout en manifestant a quel
point il jalouse les voyages de Roblés, qui vient de rentrer d’ un s§our de trois mois au Japon, il
lui dit: « Pienso en usted mucho més de lo que cree a ver el nombre de Argelia en los periddicos.
No conozco a Camus, € la gran amistad que les une. Si tiene usted ocasion ¢guiere darle un
abrazo en mi nombre?» Trois années plustard, en janvier 1960, Robles lui écrira quelques lignes
au sujet de lamort tragique de son ami en ces termes.

« Tu as su lamort absurde de Camus. L’ émotion ici est loin d’étre calmée, et en ce
qui me concerne, j'ai éé touché en plein coeur. Je I'amais, je lui devait beaucoup.
Hier, au cours d'une tournée de conférences dans le Midi et d’ou je rentre il y a deux
heures, je suis passe a Lourmarin, dans le petit cimetiére enneigé qui contient sa
tombe. La pluie, le mauvais temps, ont effiloché les bandes des couronnes. Celle des
républicains espagnols, lettres d'étain sur étoffe violette, rappelle une fiddité
émouvante. »

Maintenant, voici un éoge:
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« Chez lui, ce qui nourrit I'homme et I'oeuvre, toujours salubre, et qui fait corps
avec elle, comme avec son intensité dramatique, c'est cet accent de sincérité, ce
naturel solide et ardent d'un écrivain, témoin et moraliste, un homme qui se bat pour
I’honneur de I’homme, et dont laforce surmonte le déterminisme et exate laliberté. »

Et voici une définition:« C' était un homme de conviction, mais qui, en bon méditerranéen,
placait la fidélité en amitié au-dessus des divergences politiques ». Ceux qui connaissent bien lavie
et I’oeuvre de Max Aub sans doute I'y reconnaitront auss bien que dans le précédent éoge. Et
pourtant, I’éloge autant que la définition ont été écrits pour Roblés™.

Voici, pour finir, ces derniers paroles du témoignage de Roblés en 1973:
Dentro de este poligrafo extraordinario, o que domina'y que quedara, con seguridad, a

través de la evocacion poderosa de nuestro Apocalipsis, es su confianza en nuestros mas
altos valores morales y su exaltacion de la conciencia humana.

Québec, octobre 2002.

31 Jean-Louis Depierris, « Quelques repéres de géo-hiographie » et Pierre Rivas « Liberté des mers » Les Carnets de
I' Exotisme, 19-20, 1997, pp.27 et 55.



