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POUR L’HISTOIRE D’UNE AMITIÉ : MAX AUB - EMMANUEL ROBLÈS.
Ignacio Soldevila Durante
Professeur émérite
Université Laval, Québec.

 Dans  le témoignage écrit par Emmanuel Roblès   et paru dans Cuadernos Americanos  en
1973 après la mort de Aub , il affirme qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois à Paris, chez
Arturo Serrano Plaja, leur ami commun.  Mais les dates données par Roblès ne s’accordent pas
avec ce que nous savons des voyages de Aub en France. Aub s’est nationalisé mexicain en 1955,
mais il avait déjà voyagé auparavant  -1954- avec une accréditation du gouvernement mexicain.
Roblès, en parlant de sa visite à Aub à Mexico à l’été 1954, affirme que cette rencontre parisienne
avait eu lieu « deux années plus tôt ». Est-ce une erreur de Roblès, ou en effet, Aub s’était servi de
ces papiers mexicains pour entrer en France en 1952? Un mot  de la toute première lettre de
Roblès à Aub nous laisse songeurs: « Mi muy admirado Max Aub: Aquí estoy desde el sábado y
me gustaría muchísimo conocerle y saludarle. » 1

  Peut être la reponse définitive se trouve dans les cahiers où Max Aub,  sa vie durant,  tenait
son journal intime;  il est  aussi probable que pendant l’été 1954 on y trouve des notations
concernant la rencontre avec Roblès à Mexico, chez lui. Mais ces cahiers sont loin d’avoir été
publiés en son intégrité. Tout ce que je peux affirmer aujourd’hui c’est que dans les deux volumes
édités par Manuel Aznar et dans la sélection faite par Joaquina Rodríguez Plaza et Alejandra
Herrera pour composer leur « conversation post-mortem » avec Aub  dans une Antología de
relatos y prosas breves de Max Aub  (México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco, 1993) on n’y retrouve pas de trace de ces deux rencontres. Et pourtant, c’est celle
de 1954 qui a marqué le début d’une amitié de plus en plus forte. Roblès, dans son éloge funèbre,
le confirme.  Déjà dans la première lettre qu’il adresse à Aub, à son retour à Alger début octobre
1954, Roblès fait allusion à des rencontres avec des intellectuels mexicains que Aub semble lui
avoir facilité: Octavio Paz,  les frères Thibon, Arnaldo Orfila. Il écrit aussi: « Qu’il me soit permis,
mon cher Max, de vous remercier pour toutes vos attentions au cours  de mon séjour à Mexico.
Elles m’ont touché plus que je ne saurais le dire et j’ai retrouvé en vous le vraie[sic] visage de
l’amitié. De telles rencontres sont toujours fertilisantes et donnent confiance dans cette vie
entourée de couteaux. » On remarquera que tout en le vouvoyant, il s’adresse déjà à lui par son
prénom. Aub lui répond toujours par un « Querido Robles » et  cette façon de commencer les
lettres de part et d’autre, ainsi que le vouvoiement se poursuivront jusqu’à leur rencontre à Paris
pendant l’automne de 1958,  date  à partir de laquelle ils se tutoient et le « Querido Emmanuel »
remplace le « Querido Roblès ».

1 Dans sa thèse doctorale, Gérard Malgat, qui a consulté aussi bien la correspondance avec Arturo Serrano Plaja,
situe la première rencontre à Mexico, et la reprise de la relation avec Serrano comme une conséquence de cette
visite de Roblès. On sait que lors de la période argentine de son exil, Serrano avait été en rélation avec Aub dans
une tentative frustrée de faire publier  un livre de poèmes et un roman au Mexique.(Voir l’étude de José Ramón
López dans Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, AEMIC, GEXEL, 1998, Alicia Alted et
Manuel Aznar Soler, eds.
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Dans le texte de 1973 de Roblès sur Aub nous pouvons lire ces détails sur leur  première et unique
rencontre à Mexico2:

 « Fue, por cierto,  en el transcurso de esta estancia de varios meses que nuestra amistad se
fortaleció. Poco después, todos los días nos reuníamos y me gustaba especialmente ese don de simpatía
que lo colmaba, así como me placía su imaginación abundante, desbordante. A toda hora tenía mil
proyectos(...). Fue Max quien le dio color y sabor a mi estancia en México. Recuerdo nuestros paseos
por la Plaza Garibaldi, nuestras visitas a los pequeños bares llenos de mariachis, nuestras incursiones
por las callejuelas alrededor de la Alameda, la plaza de la Inmaculada Concepción... Cada paso era
para él ocasión de evocar un recuerdo, de citar una anécdota. Siempre a la caza, sabía descubrir una
esquina pintoresca, un personaje curioso o extravagante, un decorado insólito »(Cuadernos
Americanos,CLXXXVIII,3. mayo-junio 1973,pp.88-90)3

 Lors de la première visite à Mexico,  les projets de coopération entre les deux écrivains ont
déjà été significatifs. Il y a été question de publier une revue d’échanges culturels    France-
Mexique,  qui s’intitulerait Umbral ( l’équivalant du nom de la maison d’édition , Seuil, qui  publie
les oeuvres de Roblès depuis 1951 et où  il  dirige la collection « Méditerranée »4 ) . Il se propose
d’y publier Las buenas intenciones, le roman de Aub qui vient de paraître, projet dont il fait état
aussi dans cette lettre, en annonçant à Aub    que « le livre est en lecture » et explique que les
rapports des lecteurs  tardent à cause des vacances.  Et il ajoute: « On me dit que je n’aurai pas de
renseignement définitif avant le début de novembre. J’ai demandé à ce qu’on presse un peu
l’affaire. Je vous mettrai immédiatement au courant. ».

  Deux autres projets avaient surgi pendant cette rencontre: la traduction française du
recueil de récits de l’anthropologue mexicain   Francisco Rojas González intitulé El Diosero, dont
on vient de tirer un film intitulé Raices, et la publication d’une anthologie de contes mexicains. Et
de son côté, Aub s’est engagé à pousser dans le dos les amis du Fondo de Cultura Económica
pour que leurs publications soient envoyées à Roblès, qui projette un tournée de conférences en
Algérie avec comme sujet « Mexique 54 » et qui doivent être accompagnées d’une exposition
itinérante comprenant des échantillons d’art populaire, photos, affiches et livres. Mais Roblès
manifeste des doutes sur l’empressement des nouveaux amis mexicains, en confiant à Aub: « Je
crains que les promesses qu’on m’a faites ne proviennent seulement que de la gentillesse latino-
américaine, vite recouverte par l’indolence et l’oubli... »

 Ce n’est pourtant que deux mois plus tard que Aub répond à la première lettre de Roblès.
Pour s’en excuser il donne la réplique aux mauvais présages de son ami en affirmant  tout de suite:

2 J’ignore si ce texte a été redigé en espagnol par Roblès ou si le texte en français a été traduit. On y remarque
quelques imprécisions, comme par exemple, l’utilisation du mot esquina  au lieu de rincón  comme équivalent du
français coin.
3 Roblès semble s’être rendu au Mexique surtout pour assister au tournage du film de Buñuel que celui-ci, avec la
collaboration d du scénariste surréaliste Jean Ferry avait écrit en prenant comme départ le roman de Roblès Celà
s’appelle l’aurore (1952) Le film, de 1955, porte ce même titre, et les rôles titre, prevus pour Yves Montand et
Simone Signoret, furent finalement joués par Lucia Bosè et  Georges Marchal.
4 On y trouve traduits les premiers romans de José Luis Villalonga et Camilo J.Cela, et il  traduira lui même pour
cette collection El Rey y la Reina de Ramón J.Sender, un autre éxilé.
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« No vaya usted a achacar mi tardanza a la indolencia mexicana, porque no asertaría[sic]5 usted.
Al contrario, he trabajado como cualquier vulgar anglosajón en la preparación y realización de la
Feria del Libro, que es un gran éxito ».  Mais en ce qui concerne les doléances de Roblès, il se
limite à lui annoncer que par le même courrier il a transmis à Jaime Torres Bodet, écrivain et
membre influant du corps diplomatique mexicain, les nouvelles au sujet du projet de revue Umbral
et de l’anthologie de contes mexicains, que Roblès projetait pour mousser le rapprochement entre
la France et le Mexique,  objectif qui, aux dires de Aub, ne manquerait pas d’intéresser à un
écrivain aussi féru d’européisme  que Torres Bodet.

 Mais malgré son silence, il semble que Aub se soit occupé des affaires de Roblès, car dix
jours plus tard, celui-ci annonce  avec ravissement qu’il a reçu finalement les livres du Fondo de
Cultura et aussi cinq numéros de la revue La Torre, que Francisco Ayala, un autre exilé
républicain, vient de mettre en route à l’Université de Puerto Rico avec l’aide de Aub, car la revue
est imprimée à Mexico.  Roblès le remercie pour son intervention. De son côté, il accomplira, dès
le début de cette amitié, un rôle de liaison entre Max et les rares intellectuels espagnols exilés en
France6. C’est ainsi qu’il refait le contacte entre Aub et Arturo Serrano Plaja, qui à l’époque est de
retour à  Paris7. Car malgré le fait que Roblès réside en Algérie, son travail   aux Editions du Seuil
fait qu’il y ait toujours un pied-à-terre.

 Roblès n’avait  pourtant pas de très bonnes nouvelles à donner à son correspondant. Las
buenas intenciones  vient d’essuyer un refus de la part de son éditeur, qui, dit-il, « me fait râler ».
Mais en petite revanche, il obtient de la revue nord-africaine Simoun la publication de la nouvelle
« Yo no invento nada » ( tirée du volume No son cuentos)  et accompagné d’un essai  rédigé par
Roblès, intitulé « Mon ami Max Aub », qui paraîtront dans le numéro 16,  de janvier 1955.

5 A partir de 1954, Aub dicta  fréquemment ses lettres à un sécretaire mexicaine et on ne trouve pas des corrections
dans les copies carbone conservés dans la Fondation Max Aub á Segorbe..
6 Lire à ce sujet ce que Monique Joly  écrivat dans le Panorama du roman espagnol contemporain: On ne saurait
terminer ce survol sans préciser un point qui n’a été qu’effleuré, celui des rapports des écrivains de l’exil avec les
terres où ils se sont réfugiés. Une première observation est que, contrairement à ceux de la génération suivante,
aucun d’entr’eux ne s’est fixé en France et n’a même pu envisager de le faire. Quand elle n’est pas celle des camps,
la France est pour eux celle de l’inconscience et de l’irresponsabilité. Dans leurs lettres, leurs nouvelles et leurs
romans, ils ne l’évoquent pas sans amertume.C e n’est pas un hasard si la France apparaît à plusieurs reprises dans
des épilogues dont ce que l’on retient, plus que l’évocation de quelques figures généreuses introduites dans un souci
d’objectivité, c’est l’incompréhension des gendarmes et la brutaalité des sénégalais: Sender dans Cronica del alba,
Barea  à la fin de sa trilogie, Andújar à la fin de Historias de una historia). Dans un admirable conte (El
cementerio de Djelfa) Max Aub transcende avec un humour désespéré le niveau du témoignage anecdotique en
associant deux grandes causes politiques: celle des républicains espagnols et celle des Algériens  (les os des
premiers sont détterrés pour faire place à ceux des seconds).Op.cit., Montpellier, Etudes Sociocritiques,Université,
1979. reéd. 1996, p.120

7 Serrano Plaja était parmi ceux qui comme Aub, n’étaient pas partis pour le Mexique. Il avait épousé une fille de
l’écrivain français Jean Richard Bloch, et ce n’est que plus tard qu’ il se verra forcé d’émigrer au Chili et  en
Argentine, pour revenir en France aussitôt finie la guerre mondiale. Roblès traaduisit de Serrano Plaja dans les
années 40 chez Charlot son Canto a la libertad et Les mains fertiles, et cet année de 1954 paraît Galop de la
Destinée chez Seghers en édition bilingue qu’il a aussi  présenté et traduit en collaboration avec  Alice Ahrweiler.
(voit  J.R. López, loc.cit.,note 1.)
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 Aub prend ces nouvelles de bonne grâce, et se permet même un de ses typiques jeux de
mots, mais non sans une certaine amertume:

 « Mi querido Robles: Espero con gran interés el número de Simoun que será para mí un regio
presente de Año Nuevo. Es triste que los lectores de las ediciones del Umbral se queden en el quicio
[gond]de la puerta cuando se trata de Las buenas intenciones. No se preocupe, estoy acostumbrado y
espero que algún día y con mejor ocasión, se den cuenta de que el que tenía razón era usted ».( 20-
XII-1954)

 La nouvelle, traduite par Lucette Chuard, est un témoignage des souffrances  et des sévices
infligées  aux exilés dans le camp de concentration de Djelfa, en Algérie. Sa publication fut reçue
dans un grand quotidien d’Alger, sous la plume de Gabriel Esquer, ex-directeur de la Bibliothèque
Nationale de cette ville, comme le meilleur texte du numéro,  où Aub  -écrivait-il- « atteint un
pathétique poignant avec un style d’une sobriété classique »8. Cette réception eut un effet
stimulateur chez Aub, qui se remettra à écrire autour du même sujet d’autres récits. Ceux-ci
paraîtront cette année même de  1955 dans le volume Cuentos ciertos. Soulignons tout
particulièrement, « El limpiabotas del Padre Eterno », longue nouvelle  que Aub, dans une lettre
écrite quatre mois plus tard, affirme avoir voulu dédicacer à Roblès, puisque il pensait  lui devoir
cette  soudaine reprise des souvenirs d’Algérie. ( lettre du 11-vii-55) Il insiste dans une autre lettre
du 31 janvier 1956: « No me atrevía a dedicarle « El Limpiabotas del Padre Eterno » pero quiero
que sepa que lo escribí para usted y más que para usted a consecuencia de la traducción del otro
cuento, que me hizo volver sobre mis recuerdos africanos ».

  De son côté, Roblès manifeste son désir de lire  l’essai de Aub Discurso de la novela
española contemporánea (1945), dont il vient d’apprendre l’existence, ainsi que de certains
manuscrits de Paulino Masip et de Corpus Barga, deux autres amis de Aub dans l’exil américain,
dont il veut connaître l’adresse. Il dit avoir entre les mains un livre de Mauricio Magdaleno, dont
les premiers rapports de lecture  pour l’éditeur français ont été favorables, et lui demande
d’apprendre la bonne nouvelle à cet écrivain mexicain. Aub lui répondra deux semaines après9, en
lui faisant savoir que le livre de Magdaleno, El resplandor, a été déjà traduit en presque toutes les
langues. Il lui annonce l’envoi  par Paulino Masip de ses livres, et lui donne l’adresse de Corpus
Barga à Lima.  Début mars, Roblès manifeste n’avoir pas de nouvelles  de Masip, et, par contre,
annonce avoir reçu La cabeza  del cordero, le volume de récits de Francisco Ayala, qu’il juge
« très bon mais difficile à placer chez un éditeur »10. Cependant, il accuse réception de la nouvelle
de Aub « Confesión de Prometeo N (traducción del griego) » parue dans Cuadernos americanos
au  numéro de novembre et décembre de 1953, qui lui semble excellente et exprime la volonté de
« la placer lors de mon prochain voyage à Paris, en mars ou avril ». Sauf ignorance de notre part,
il ne réussira pas à le faire. Il en ira de même pour le projet de revue, car les deux éditeurs que

8 La coupure est conservée dans les archives de la Fondation, mais sans aucune reference supplémentaire sur le nom
du journal ou la date de publication.
9 Lettre du 21 février 1955. Il s’excuse du retard causé par  une intervention chirurgicale d’urgence causé par une
peritonite « fulminante ». En annonçant l’envoi du Discurso demandé par Rtoblès, il le qualifie de  panfleto, et à
propos de sa nouvelle « Confesión de Prometeo N », dont il lui envoit un tiré à part, il dit: »Creo que podría ser un
éxito en cualquier revista parisina, no del todo mío: lo compartiría muy a gusto con Esquilo »
10 On ne peut pas mettre en doute le flair de Roblès: à ma connaissance, l’oeuvre d’Ayala attend toujours de trouver
un éditeur français.
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Roblès approche à Paris lui posent une condition qu’il ne veut pas remplir: quitter définitivement
Alger pour  Paris.

  Pour sa part, Aub. malgré ses bonnes intentions ( « écrivez-moi fréquemment      et vous
verrez que je ne suis pas aussi mauvais correspondant » , lui disait dans sa lettre de décembre 54)
tardera presque cinq mois à lui répondre. Et il le fait avec une excuse pour le moins sympathique:
«  Savez-vous pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt? Parce que je vous considère déjà un peu -
ou un beaucoup- comme de la famille ».

  D’après mon collègue Gérard Malgat, auteur d’une splendide thèse doctorale sur Aub, et
qui a pu copier  à Paris quelques lettres qui ne se trouvent pas à Segorbe, et dont il m’a
généreusement envoyé photocopie, dans cette lettre datée 11 juillet 1955 Aub semble vaciller  au
début entre le vouvoiement habituel et un tutoiement qui ne sera pas effectif jusqu’en 1959. Il
tentait peut-être ainsi de souligner cette soudaine familiarité11.

 Dans une carte postale de décembre 1955, Roblès accuse réception des deux tomes de
contes, « dont j’avais lu certains en Sala de Espera. Je les ai repris avec le même plaisir » et lui
annonce le prochain envoi de son roman Les couteaux, « inspiré par mon séjour à Villahermosa de
Tabasco », roman que Aub, dans sa lettre du 31 janvier 56, dit attendre avec très grand intérêt. Il
s’y plaint du retard infligé à la rédaction de son prochain roman par des compromis de toute sorte:
le décès du philosophe José Ortega y Gasset, la préparation d’une étude sur Heine(paraîtra en
1957), et la préparation d’un cours sur la dernière poésie espagnole qu’il doit dicter à l’UNAM et
qui sera publiée  aussi en 1957. Aub y exprime son désir de rencontrer Roblès lors de son prochain
voyage en Europe: « Si todo sale como deseo, pienso pasar en Inglaterra los meses de agosto y
septiembre y estar en Paris -si me dejan, es decir, si me dan el visado- el mes de octubre. Nada me
gustaría tanto como poder verle entonces ». Entre- temps, Aub reçoit le roman de Roblès et le lit,
mais jusqu’au 13 août il ne donnera signe de vie. Après un commentaire enthousiaste sur Les
couteaux,12 il lui confie que son voyage en Europe  est encore sans itinéraire fixé. Il quitte le
Mexique pour Amsterdam, de là il ira à Newcastle, en Angleterre, chez sa fille, mais il ne sait pas
encore s’il pourra se rendre en France, à Paris: « Es largo de contar y una de mis esperanzas es
contárselo a Ud, frente a frente, donde podamos. » Ses craintes firent douloureusement
confirmées. Au consulat de France à Londres, où il tenta d’obténir une dernière fois le visa, on lui

11  Dans cette lettre on y lit ces commentaires: « Recibí un ejemplar de su teatro editado por Losada. No conocía
sino Montserrat: los demás son excelentes (no diré lo mismo de la traducción de nuestro querido S.P.[Serrano
Plaja], plagada de galicismo.)(...)A fines de esta semana le enviaré dos libros de cuentos, ojalá le gusten tanto como
a mí sus dramas. El final de ambos libros, como verá, es algo así como el Mediterráneo visto « par le petit bout de
la lorgnette ». [Il s’agit de Cuentos ciertos  et de Ciertos cuentos  où à leurs fins respectives paraissent «  El
limpiabotas del Padre Eterno » et  « Confesión de Prometeo N (traducción del griego) ».] Il conseille enfin à Roblès
la lecture de trois poètes espagnols qu’il  a découvert récemment, et sur lesquels il prépare une étude: Blas de Otero,
Eugenio de Nora et Victoriano Cremer. « Son la mejor expresión de una nueva-vieja España que debe conocerse
fuera »

12 « Me gustaron mucho sus « cuchillos ». Qué no daría por poder construir un relato con la precisión con que ha
hecho funcionar, a la perfección, el suyo. Quien se coja en su engranaje pierde mano, brazo, y cuanto se  tiene. ¡Qué
buen aceite, qué bien engrasado! ¡Cómo, una vez puesta en marcha, rueda su historia, que es, en su trasfondo la de
tantos que ya no saben para qué sirve la vida. Círculo cerrado . Les couteaux me devoraron el día que los recibí ».
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dira que son nom figure dans une « liste d’interdits de séjour ». Il devait s’en douter, car l’année
précédente, sa  mère,  Française de naissance, s’était vu refuser le visa pour aller visiter sa soeur
Anna à Paris, et son épouse n’avait pas eu droit à un visa de transit pour se rendre d’Espagne en
Angleterre, sous prétexte que sa fille Mimin, mariée à un Britannique,  et but de son voyage, était
communiste. Le commentaire de Aub est cinglant: « ¡Qué bonita vuelta! ¡Oh, fuerza de la
juventud! ¡Los padres pagando los pecados imaginados de los hijos! »(Diarios, 19-juillet-1955) La
rencontre avec Roblès, donc, n’aura pas lieu. Car de son côté, celui-ci doit reporter un projet de
voyage au Mexique (lettre du 2 sept.) puisque « les événements d’Algérie font obstacle. De toute
façon,  j’intrigue très fort pour obtenir ce que je veux. Attendons ».

 Mais revenons au  2 mars 1955,  lorsque Roblès écrit: « Cet été, amigos, vous m’avez fait
une belle peur avec votre tremblement de terre. La presse parisienne a décrit le désastre avec tant
de réalisme que j’ai bien cru vous avoir tous perdus (...)J’ai été bien soulagé d’apprendre que vous
vous en étiez  tous bien tiré.»   Dans sa réponse, Aub, en bon habitué aux fureurs du  sous-sol
mexicain, oublie toute référence à l’événement. Il lui annonce l’envoi de son nouveau volume Una
nueva poesía española, et lui demande au nom d’un journal de Villahermosa (Tabasco)
l’autorisation pour publier en feuilleton le roman de Roblès Les couteaux à titre gracieux. Mais
Roblès avait déjà signé avec un éditeur argentin qui  le publiera peu de temps après dans une
traduction de Delfin Leocadio Garasa et se doit de refuser son permis. Aub, pour sa part, lui
signale avoir fini  le roman dont il s’était plaint de voir retardé. Et il le mentionne comme son
« novelón », sans en donner le titre et lui dit qu’il ne sera pas publié avant six mois. Pour sa part,
Roblès ( 31 octobre 1957), annonce n’avoir pas reçu Una nueva poesía española, et se plaint, une
fois de plus, que son désir d’obtenir de l’UNESCO un poste  au CREFAL de Patzcuaro -    « but
final de toutes mes ambitions, et qui nous rapprocherait », n’est pas agrée par cet organisme des
Nations Unies, qui lui offre, en échange « 36 postes en Amérique du Sud »13. Et ajoute:
« N’oubliez pas de m’envoyer un exemplaire de votre nouveau roman des sa publication »  Il
s’agissait en fait de Jusep Torres Campalans, qui parut, en effet, non  pas six mais neuf mois plus
tard.
 Or, il me semble que, dans un premier temps, Roblès ait été une victime de plus du canular
que ce magnifique roman enfermait. Comme tout le monde sait aujourd’hui,  Aub, dans ce livre, en
plus de bâtir un vaste panorama romancé de la peinture d’avant-garde, plein d’une acide lucidité,
joue avec les récepteurs de son texte en l’écrivant et le faisant éditer avec  toutes les apparences
d’une monographie d’art, sur le modèle des volumes de  l’éditeur suisse Skira, y compris la
reproduction des dessins et tableaux de ce peintre  aussi imaginaire que vraisemblable, que Aub
lui-même a réalisé. Il semble que Roblès n’avait pas été prévenu, comme d’autres vieux amis
français qui ont coopéré à faire marcher le canular, et conséquemment il n’a pas fait le rapport
entre l’annonce du « novelón » faite presque un an plus tôt, et le moment où, après l’avoir reçu, il
accuse réception du volume. En voici les termes:

Cagnes (près de Nice), le 28 août 1958
Mon cher ami, j’ai reçu votre magnifique ouvrage sur Torres Campalans que vous avez eu la

gentillesse de m’envoyer. Quel curieux et grand artiste. Votre texte l’éclaire sous tous ses aspects, et

13 Dans une autre lettre du 22 décembre 1957 il revient sur sa candidature pour Patzcuaro, poste auquel il postule
toujours sans succès. Il ajoute: Je suis loin des dieux. Pourtant j’aimerais vivre un an au Mexique. Tant pis..
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la très belle présentation de l’ouvrage en complète le sens grâce aux reproductions. Vraiment je sus
très heureux de posséder ce livre et je vous prie de croire que vous m’avez fait un vif plaisir.

  Il sera plus tard question de ce roman de Aub dans la correspondance, mais il est probable
que lors de la rencontre à Paris des deux familles fin de septembre début octobre suivants, alors
que cette amitié prend son définitif envol, le quiproquo ait été mis au clair14.

 Entre la lettre de décembre 57 et la suivante, celle du 28 août, la tragédie s’est abattu sur
Roblès et sa famille. Ils ont perdu leur fils de 16 ans dans un accident, dont il ne donne aucun
détail. Mais dans un texte écrit par un jeune écrivain Algérien, Jean-Philippe Ould-Aoudia,
camarade de classe de Paul, le fils de Roblès, il y est question de l’engagement de toute la famille
Roblès dans la cause des Algériens. Sur le fils il dit:

 « Le F.L.N. décrète la grève générale pendant huit jours à partir du lundi 28 janvier 1957. Pour
que je ne soit pas seul dans ma classe à suivre le mot d’ordre du Front, Paul Roblès fait la grève avec
moi toute la semaine.(...)lorsque le professeur principal m’a envoyé chez le Censeur du Lycée
Gauthier, Paul m’y a accompagné en disant qu’il avait été absent une semaine pour les mêmes motifs
que moi. Cela pour éviter à moi-même et à mes parents bien des ennuis. Je n’oublierai jamais cette
solidarité dans ma solitude de gréviste. Il faut dire que Paul était à la bonne école. »

 (Et il poursuit son témoignage en racontant d’autres courageuses interventions de M. et
Mme. Roblès en faveur des Algériens)15. Mais la mort de leur fils change radicalement la donne, et
ils décident de rentrer, alors que la guerre en Algérie bat son plein, avec leur tout jeune fille,
Paulette. Comme affirme Roblès dans cette lettre du 28 août 1957, « j’ai refusé de vivre dans une
ville et un décor où tout me rappelait un drame dont je ne peux guérir ».
  Même dans ces tragiques circonstances, Roblès n’oublie pas ses projets littéraires. Dans
cette lettre du 28 août, il manifeste encore une fois son « regret de n’avoir pu imposer aux
Editions du Seuil votre livre Les Bonnes intentions » . Et d’autre part, il demande à Aub d’insister
au Fondo de Cultura,  dont il continue de recevoir sa Gaceta mensuelle et où l’on annonce des
ouvrages qui lui semblent pleins d’intérêt pour le public français, pour qu’on lui envoie « les
ouvrages d’imagination » qu’il publie, , pour « éventuellement les caser soit aux Editions du Seuil,
soit dans toute autre maison amie », et ce malgré l’état de l’édition française qui rend difficile les
résultats, « mais de toute façon ma volonté est entière » affirmera-t-il. Un état qu’il semble
attribuer à la guerre d’Algérie succédant à celle de l’Indochine, et qui « met en désarroi le peuple
le plus équilibré de la terre. Quelques siècles de cartésianisme ne suffisent plus pour lui permettre
de juger les causes de ces bouleversements ».

 C’est dans ces circonstances, un mois et demi plus tard, que les deux familles se sont
rencontrées à Paris, dans l’appartement que les Roblès ont acquis à porte de Saint-Cloud. Ces
douloureuses épreuves, partagées par la famille Aub, qui viennent enfin d’obtenir la permission de
se rendre en France, ont fortement scellée leur amitié pour toujours. Quand Roblès et Aub se
rencontrent à Paris, celui-ci vient de passer par une dure épreuve: Il a pu rencontrer sa mère fin

14 Il me semble en avoir la preuve dans la dédicace du livre L’Horloge suivi de Porfirio, où on lit: « A Max Aub, en
souvenir de son passage à Paris et d’une joyeuse soirée ä Boulogne. Affectueusement, E.Roblès ». La dédicace se
complète avec un portrait de Max Aub au stylo Bic, avec ces mots: « Pour saluer Jusep Torres Campalans ».  Et la
date: 1/10/58.
15 « Algérien, dans la guerre d’Algérie. » Les  Carnets de l’Exotisme, nn.19-20, Poitiers, 1997, pp 35-39
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septembre à Cerbère, dernière gare du chemin de fer reliant le sud-est français avec la Catalogne
par le même tunnel rendu tristement célèbre lors de l’exode des républicains en janvier 1939.
Dure, paradoxalement, car sa mère jugeait que se difficultés pour se rendre en France, dont nous
avons fait mention auparavant, étaient la faute de son fils. Cette rencontre a été en quelque sorte
transposée dans  son   récit « El remate », publié en 1961, et repris dans le volume Historias de
mala muerte.
 Deux mois après, Roblès et son épouse Paulette visitent l’Espagne, où il n’avait pas remis
les pieds depuis 1935, selon ses propres mots ( lettre du 6 janvier 1959) . Il y prévient à son ami:
« J’ai trouvé là-bas les changements que tu  imagines et ceux que tu n’imagines même pas. Je t’en
parlerai à ton retour ici.(...)Et que tu puisses à ton tour faire le voyage de Madrid un jour
prochain. »

 Dans sa lettre suivante,du 6 avril 59, Aub fait l’éloge des récits de L’homme d’avril, qui
vient de paraître16  et communique à Roblès des éléments de sa correspondance avec Manuel
Tuñón de Lara, l’historien espagnol en exil en France, qui concernent l’hispaniste Claude Couffon,
et Roger Caillois, mais, à défaut de réviser cette correspondance, ces propos demeurent pour nous
sibyllins. Mais ce qui y est très clair ce sont les marques d’affection que  M. et Mme. Aub  leur
envoient à l’occasion: « Mi mujer se une a mí para saludaros muy afectuosamente, lo mismo a tu
esposa que a tu encantadora hija. Dile que nos acordamos mucho de ella. El gran abrazo de
siempre, Max »
 Rien n’est conservé de leur correspondance entre avril 59 et le 21 janvier 1960, date à
laquelle Roblès, tout en le remerciant pour l’envoi des contes mexicains de Aub 17, parus  fin août ,
lui parle de la mort de Camus,  comme nous verrons plus tard.  La lettre suivante, de Roblès aussi,
date de trois mois plus tard, et il y parle une fois de plus des contes mexicains 18.  Sans le nommer,
il parle du Jusep Torres Campalans lorsqu’il lui demande: « Quand paraîtra ton roman chez
Gallimard? Sans doute pour le début de la saison prochaine? Il ne serait pas bon qu’il sorte en
librairie en cette fin d’année littéraire où il risque de subir l’atmosphère de pré-vacances. »  Pour
enchaîner ensuite avec une information qui aurait permis à Roblès, si Aub ne l’avait déjà fait,
commme je le suppose, à l’automne 58, de tout savoir sur le canular: « Ah, dans Insula, le dernier
numéro (160, de mars), je lis une étude à toi consacrée par Soldevila Durante(..)J’en apprends
beaucoup sur toi. Mais j’en sais tout de même assez déjà pour accueillir ton Campalans lorsqu’il

16 Por fin he podido leer completo L’homme d’avril. ¡Qué buen cuento! Y qué buenos cuentos los otros. Da gusto
tener amigos que, además, sean tan buenos escritores...
17 Merci pour tes contes mexicains, tous vigoureux, savoureux, teintés de tendresse ou d’ironie. Avec plaisir j’ai
retrouvé l’histoire des poisssons blancs de Patzcuaro que j’avais lu, mais où? (..)De toutes manières, c’est excellent.

18 (30 avril 1960)Avec beaucoup de délectation j’ai lu tes nouvelles mexicaines qui sont d’un athentique et
merveilleux conteur. Tu sais combien ce genre littéraire m’est cher et combien je déplore qu’en France il existe
envers lui une telle desaffection. Mais n’importe, je suis fort satisfait de voir que bien des écrivains de prestige
illustrent ce genre. Tu comptes parmi ceux que j’apprécie le plus. Ta verve, un certain humour rentré, une
virtuosité de très bon aloi et un style élégant et souple font merveille dans ces récits. J’avais lu dans Sala de Espera
« Los peces blancos de Patzcuaro », et ce conte me ravit.
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paraîtra, et dire beaucoup de mal de toi dans la presse. »19 Dans cette lettre, de la main de Mme.
Roblès, un long post-scriptum manifeste encore l’affection que unit les deux familles.

 Un autre vide épistolaire nous amène au 17 septembre 1960, alors que Roblès accuse
réception, à son retour des vacances en Italie,  du volume La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos 20. Il y manifeste aussi l’attente de la parution du Jusep Torres
chez Gallimard, et lui donne des nouvelles « de tes confrères exilés à Paris: Serrano Plaja va
publier un recueil de poèmes chez Oswald, Luis Landínez, avec qui j’ai parlé longuement de toi et
de tes Campos, qu’il admire, prépare un récit sur ses emprisonnements ».21

 Suivra une courte lettre de Aub (24 sept.1960) où il lui annonce son prochain voyage  à
Paris, pour assister « al parto » du Jusep TorresCampalans, qu’il annonce pour la fin octobre, et
qui leur permettra -dit-il- « tener ocasión de vernos antes de lo que esperabas. Nadie se alegra más
que yo ».  En fait, le lancement sera retardé d’un an, et il n’en est plus question dans leur
correspondance, mais une lettre de Aub, probablement de juin 1961 ( elle n’est pas datée, mais la
réponse de Roblès est  du 9 septembre 1961) dit ceci: « Hace un mes que estamos aquí y ya me
parece un año22. ¿Cómo estáis? Nos acordamos mucho de vosotros, de vosotros tres. Lo pasamos
bien en Inglaterra y en Nueva York (firmé con Doubleday) » C’est une allusion à la future version
en anglais du Jusep Torres Campalans, qui paraîtra l’année suivante (1962). Ils ont du
certainement se rencontrer à cette occasion. Il demande, p.ex., à Roblès s’il a déjà fini son roman.
Il s’agit probablement de Le Vésuve, paru cette même année, et dont ils ont dû en parler lors du
nouveau séjour de Aub à Paris pour le lancement de son livre et de l’exposition de tableaux qui
l’accompagnait 23.
  Dans cette lettre il est question aussi de la décision de l’éditeur parisien Stock de publier
Las buenas intenciones, qui est toujours sans traduction. Et Aub propose:

« Lo que más me gustaría es que la tradujeras. Pero no me atrevo a proponértelo. Si tuvieras
tiempo y ganas háblale a Bay por teléfono. [André Bay]. Marrast tiene mucho trabajo y no podría
entregar la traducción hasta los primeros días del año próximo. Marrast es muy buen traductor pero,
por muchas razones, preferiría que fueras tú. Ya sé que me vas a decir que no. »

  C’est la réponse de Roblès de septembre 61 qui nous fixe sur la date approximative de
celle de Aub. Car il lui dit, après avoir  énuméré les lieux de son dernier long voyage à travers
l’Italie et la Grèce: « Non, je ne pourrai traduire ton livre, et il ne faudra pas m’en vouloir. Cette
année va être pour moi terriblement chargée de travail ». Et il lui suggère un autre traducteur de

19 Nous n’avons pas trouvé aucun article de Roblès sur ce roman. Faut-il attribuer à un  possible malaise causé par
sa condition de victime du canular le fait de son apparent silence?
20 Cet après-midi je me suis reposé chez moi. J’ai bloqué le téléphone, expédié ma femme et ma fille au cinéma, et,
bien calé dans mon fauteuil, coupé de Paris et du monde entier, coupé aussi du froid de l’automne, j’ai passé de
bonnes heures en ta compagnie. « Leonor «  m’a beaucoup plu et c’est déjà un petit roman. J’ai apprécié aussi « La
verdadera muerte », « Las sábanas » (de bien beaux draps!)

21  Plus loin (lettre de Roblès, 20-avril 1963) il sera de nouveau question de Landínez.
22 Selon les extraits de son journal publiés,  en mars était en Italie, ,  le 26 mai à New York, et le 10 juin à Mexico..
23 Qu’íls se sont vu est confirmé par une phrase du 20 sept.61: « Nada me ha dado tanto gusto como vernos cara a
cara ».
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ses amis, Raphael Ferra, agrégé d’espagnol en Algérie. Mais ce sera finalement Robert Marrast qui
en sera le traducteur. Les bonnes intentions  va paraître  rapidement, en 1962.

 Par sa réponse du 20 septembre 61, il semble confirmé que cette année 1961 Max et sa
femme ont visité  aussi la Grèce et l’Italie.  Sans attendre une lettre de Roblès, un mois plus tard
Max lui écrit  avec enthousiasme au sujet du roman Le Vésuve, qu’il vient de lire 24

  Une échange de  deux lettres  couvre ensuite  la période comprise entre janvier et mai.
Celle de Roblès est une lettre de souhaits pour l’année 62, et l’annonce d’une imminente arrivée de
Buñuel en France pour tourner un film d’après Jean Giono. Dans un post-scriptum  Roblès lui fait
savoir que Arturo Serrano Plaja  se trouve à Madison (Wisconsin) depuis septembre 61, et que
son roman Le Vésuve en est rendu à 30.000 exemplaires, donnant ainsi raison de la justesse du
jugement de Aub. Il y annonce aussi que le roman aura une suite avec les mêmes personnages.

  Huit jours plus tard Aub félicite Roblès pour le succès du roman, exprime le désir de voir
vite achevée la suite, et lui dit qu’il est déjà en contacte épistolaire avec Serrano Plaja. Mais par
rapport à Buñuel, il le contredira: « Buñuel empieza a filmar aquí la semana próxima, y no hay
nada firmado para la película de Giono ».

  Sans réponse de Roblès, le dix mai 62 Aub lui fait part  d’un programme qu’il vient de
réaliser  à la télévision universitaire, qu’il dirige,  à propos de l’Algérie et de Mouloud Feraun, un
ami fraternel de Roblès, assassiné le 15 mars de cette année en compagnie de Salah Ould-Aoudia,
le père de Jean Philippe, plus tôt cité au sujet du fils de Roblès. Dans la même lettre, il lui annonce
la mort à Mexico d’un  poète de l’exile, Emilio Prados, et  le projet d’une revue littéraire bilingue
organisée par le Centre de Xalapa(Veracruz) de la Fédération des Alliances Françaises, Les
Cahiers de l’Atlantique, pour laquelle il lui demande une collaboration. Dans le premier numéro
paraîtra « Naissance d’un personnage » de Roblès, rédigé pour l’édition de luxe de son roman
Cela s’appelle l’aurore. On y trouve aussi « André Malraux, d’un certain angle », une conférence
que Aub avait  enregistré  début octobre 62 à Montréal pour la Télévision française du Canada.

 Neuf jours plus tard, Roblès le remercie pour ses « fraternelles pensées », confirme que
pour sa femme et pour lui la mort de Feraoun a été un choc terrible, et lui dit que sa première
tâche va être la publication du Journal de son malheureux ami, que sa famille lui a confié. Il
apparaitra cette même année dans la collection que Roblès dirige toujours au Seuil. Sur les

24 (23 oct. 1961) Querido Emmanuel: Recibí y leí el mismo día El Vesubio. Es de lo mejor que has escrito. Silvia
es, entre tus heroínas, y tienes muchas, de las más acabadas. Difícilmente se olvidará. Al leer la novela me has dado
perfecta cuenta de los titubeos, de las dificultades del novelista para resolver el problema crucial con el que has
tenido que enfrentarte en las últimas cincuenta páginas. ¿Qué hacer? ¿Dejar morir al protagonista en su vuelta al
frente, dando a tu obra un tinte agrio y feroz, que seguramente no querías? ¿Hacer de él un desertor? Tampoco. Has
hallado un punto medio que da a la obra un hálito vital, yendo en contra del melodramatismo en que la mayoría
hubiese caído. Lo que por otra parte te ha dado la posibilidad de redondear la figura de Silvia. A menos que esté
equivocado y supieras desde el primer momento que ese era el desenlace. Pero no lo creo. Por otra parte, las
historias intercaladas, los recuerdos, las imágenes de la guerra son de lo más « percutante » que has escrito. Ignoro
lo que los demás vayan a decir, pero para mí es de tus obras más considerables y te felicito fraternalmente. No sabes
cuánto y cuánto me alegra que hayas conseguido escribir una obra más a tu propia altura. »
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rapports entre les deux familles est significative la fin de cette lettre: « Nous vous embrassons très
affectueusement Peua et toi. Jacqueline te fait les grimaces d’usage...Emmanuel ».

 Cinq mois passent sans que Aub n’y réponde, et le deux novembre Roblès s’en plaint dans
une lettre qui louange l’excellente traduction  faite par Marrast de Les bonnes intentions. Une fois
de plus, Roblès a du annuler un séjour au Mexique, cette fois-ci pour un film dont « l’affaire a
raté ». La réponse de Aub tarde un mois. Il vient de rentrer de son voyage au Canada et aux Etats-
Unis. Il a assisté à Québec à une représentation de sa pièce en un acte Los muertos , traduite en
français. Dans son journal du 21  octobre il note : « Los muertos  en francés. Mi sorpresa,
auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface y aun me emociono »(1998:335)  Cette
représentation  devait lui suggérer une suite qui porte le même titre, mais en trois actes.  Aub
racconte à Roblès l’événément, et lui parle aussi du succès de l’exposition Campalans lors du
lancement de la traduction anglaise chez Doubleday. Et il se plaint que ces succès ne se soient pas
reproduits à Paris pour Les bonnes intentions, ce qui lui fait ricaner : « Es una lástima. Por lo
visto hay que estar ahí para regar la maceta.¿Qué se puede hacer? »(30 nov. 1962)

 Il y a un autre vide dans la correspondance conservée. Le 20 avril 1963 Roblès accuse
réception d’un programme de Radio Universidad que Max lui envoie, où il était sans doute
question du passage sur les ondes d’une pièce de Roblès25. Il l’en remercie « pour le témoignage
d’amitié et de fidelité qu’il m’apporte ». Et manifeste son désir d’obtenir une copie de
l’enregistrement pour pouvoir écouter la pièce en espagnol. Il lui fait savoir qu’il vient de finir sa
nouvelle pièce en quatre actes Plaidoyer pour un rebelle, déjà prête à être représentée ä Bruxelles
et ä Munich en traduction allemande. De plus, il lui notifie que Montserrat va connaître une
version cinématographique pour l’hiver prochain réalisée par la Fox.  Et sans se rendre compte
qu’il tourne le fer dans la plaie, il lui demande: « Pourquoi le Théâtre des Nations ne monte-t-il pas
ton San Juan? Ils donnent cette semaine un spectacle jumelé Solorzano/Arreola . Ton No  ou ton
San Juan devra bien un jour nous être présenté. »26

 Dans cette même lettre, Roblès écrit à propos  de Luis Landínez, dont nous avons déjà
parlé auparavant: « J’ai appris la mort de Luis Landínez à Madrid. Tu le connaissais bien. Nous
avons tous diné ensemble prês de ton hôtel. » En fait, on savait que Landínez avait été trouvé mort
à la gare du Nord à Madrid, dans un train qui venait d’arriver d’Oviedo. On avait parlé
officiellement d’un arrêt cardiaque. Aujourd’hui on croit savoir que les services secrets de la
police franquiste n’ont pas été étrangers à la fatale défaillance du coeur de ce malheureux écrivain
qui osait se vanter dans les tertulias madrilènes d’appartenir au P.C. (voir les Mémoires de Charles
David Ley, diplomate britannique ) et qui était considéré à Paris, nous l’avons vu, comme un exilé.

 Aucune réponse de Aub n’est conservée,  mais ils ont eu occasion de s’en parler, car Aub
et Roblès se sont rencontrés ä  Paris fin juin début juillet. Le 30 sept. Roblès annonce avoir reçu
un nouveau Campo. ( Campo del moro, sans doute)27 et donne des nouvelles sur Buñuel, qui

25  Par la lettre du 11 septembre nous savons qu’il s’agissait de Montserrat.
26 Ce n’ n’est qu’en février 98 que San Juan  sera présenté en Espagne. Pour ce qui est de No,  exception faite d’une
seule représentation  par un groupe d’amateurs à Valence,   elle attend toujours en cette fin d’année 2002.
27 (30-sept.1963)  « Bravo pour ce nouveau Campo qui s’ajoute aux trois autres pour compléter le panorama de la
tragédie espagnole. Le mélange Histoire-histoire est dosé avec art. »
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tourne Le Journal d’une femme de chambre, et sur la présence de Rafael Alberti à Paris. Sa
phrase « Malheureusement je ne le connais pas » est reprise par Aub quatre jours plus tard dans
une courte lettre:

 « Gracias por tus frases acerca del último Campo. Si ves a Buñuel me lo saludas y si tienes
ganas de ver a Alberti, creo que lo mejor sería que llamaras por teléfono a Marrast (Robinson 36-78)
que es su traductor y debe saber dónde para. Te mandaré un Montserrat como regalo de Navidad. »

  Suit un post-scriptum à la main que Malgat a retracé dans l’original conservé à l’IMEC de
Paris, et par lequel nos savons que Aub et Roblès se sont rencontrés  cet été là: « No hace más
que tres meses que estuvimos juntos y ya me parece una eternidad. Lo dejo porque tengo ganas de
veros. » Et par une notation de son Journal en date du 4 juin nous savons aussi que lors de ce
voyage il avait passé deux jours -probablement à Paris- avec Rafael Alberti et sa femme María
Teresa León.

 En décembre 63, Aub lui envoi son Correo de Euclides, ce  « périodique conservateur » et
unifolié qu’il envoyait à ses amis depuis 1961 en guise de voeux pour le nouvel an, et Roblès l’en
remercie ce même mois de décembre et souhaite les revoir à Paris bientôt. Tout en lui annonçant
que Montserrat est jouée ce mois à Tokio et à Dakar, il insiste:    « J’attends de pied ferme la
bande promise. Gracias! »

 Ce n’est que le 17 avril  que Aub écrit cette fois-ci. Il lui envoi copie d’un texte écrit par
Tuñón de Lara qu’il vient de faire passer à Radio Universidad, et qui parle du dernier roman de
Roblès, La remontée du fleuve (Seuil 1964)28 On y trouve encore d’autres mots d’amitié: « Tengo
muchas cosas por delante pero tengo la esperanza de que nos veamos el año próximo. Nos
acordamos muchas veces de todos vosotros por la sencilla razón de que os queremos... Grandes y
fraternales abrazos. »

  Ces manifestations méritent six jours plus tard deux lettres, l’une de Roblès, l’autre, de
Paulette, sa femme. Roblès parle de ses nouveaux voyages en Afrique Noire en Roumanie et au
Portugal, et d’un film avec les Algériens dont le scénario qu’il a signé est déjà accepté. Cette
affaire dit-il, leur permettrait de passer les vacances de 65 au Mexique. Pour sa part, Paulette leur
parle de sa fille, et de l’achat de l’appartement avoisinant « si bien que nous sommes au large. Il y
a une grande pièce où s’entassent les disques et vous aurez à découvrir de bien beaux
enregistrements entr’autres »

 Entre temps, Aub leur envoie la nouvelle édition de Geografía et son Juego de Cartas. Au
retour de leurs vacances, Roblès en accuse reception 29. Aub répondra en expliquant que le Jeu

28Recibí tu novela que leí el mismo día, la misma noche. Es un libro estupendo, lleno de dolor personal y de
esperanza. Que es opinión general te lo demuestra el texto de Tuñón de Lara que acabo de pasar por Radio
Universidad y que te incluyo.

29 (  2 sept. 64)    « J’ai trouvé sur ma table tes deux ouvrages, Le Jeu de cartes  et la Géographie  dont je possède
l’édition originale. Cette édition-ci est savoureuse en tout point et d’une présentation qui me ravit. Pour le roman je
vois que tu as rencheri sur Marc Saporta. Nous avons joué  loyalement le jeu  avec Paulette et les effets sont
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était écrit depuis longtemps et qu’il n’avait pas voulu le publier auparavant précisément à cause de
cette coïncidence fortuite avec le livre de Saporta, qui , pour sa part, lui avait dit que cela n’avait
aucune importance. Mais ce n’est que plus tard que Aub devait trouver éditeur pour cette
entreprise risquée.  Roblès et Jacqueline insisteront: « tâchez de ne pas oublier notre rendez-
vous en 65 »

  Il faut croire que les deux familles se sont rencontrées en avril 1965 en France, où Max
est membre du jury de Prix International de Littérature à Valescure, et du festival de Cannes ce
même mois. Mais rien ne transpire ni dans la partie édité du Journal de Aub, ni dans la
correspondance, qui connaît une très longue interruption, qui va de janvier 65 (dernière lettre de
Aub  annonçant leur voyage et le souhait de rencontre) à octobre 1968, avec une lettre de Roblès
qui à son tour lui annonce la visite de son ami Yvan Andouard « à qui je me suis permis de donner
ton adresse. Ce que tu feras pour lui me fera plaisir personnel et d’avance je t’en remercie » . Aub
lui répond une semaine plus tard. Il n’a pas eu de nouvelles d’Andouard, et lui parle du  livre sur
Buñuel qu’on lui a commandé, tout en souhaitant s’entretenir avec Roblès à ce sujet.

  Un autre vide de huit mois avant une nouvelle lettre de Roblès (17 juin 1969) qui demande un
exemplaire de livre de Aub Guía de narradores de la revolución mexicana,  où  il  y  a  un
commentaire sur le roman de Roblès Les couteaux. Il parle d’un nouveau projet de revue,
Périples, où il compte consacrer un numéro à Yo vivo, « texte que j’apprécie très fort, tu le sais »,
donne de nouvelles de la famille et d’une rencontre avec l’hispaniste Claude Couffon: « bien
entendu, il n’a été question que de toi. »  La lettre finit par un impératif « Ecris! » , dont la réponse
dans les deux archives n’apparaît pas. Malgat a trouvé à l’IMEC une courte lettre écrite au stylo
bic bleu et daté du 24 juillet, dans laquelle Aub, de Paris, communique aux Roblès qu’il sont partis
de Mexico depuis trois mois, et qu’il essaie depuis un mois de les rejoindre au téléphone, sans
succès;  et que,conséquemment, il se voit forcé de faire ce que lui dérange  (fastidia) le plus, à
savoir « écrire un mot, oui, s.v.p. » pour leur demander de le rejoindre au Grand Hôtel des
Etrangers, 2, rue Racine, chambre 20. Se sont-ils finalement rencontrés?  Dans  les archives on ne
retrouve pas tout,  comme le prouve la longue  lettre suivante, rédigé par Paulette  plus d’une
année plus tard (21-oct.1970). Elle  dit rentrer le jour même du Canada où la famille se trouvait
depuis le premier du mois et où Roblès va demeurer jusqu’au 10 novembre30. Elle ajoute: « Je lui
écris immédiatement pour lui faire part de la lettre de Max au sujet de Montserrat, lettre dont je le
remercie et qui prouve, une fois de plus, la vigilance de son amitié.» Il y était question d’un
« pillage littéraire », que elle juge  «hélas, répandu un peu partout et[contre lequel] les malheureux
écrivains ne sont guère armés pour se défendre ».. Le lendemain de la rentrée de Roblès à Paris, il
écrit à Max sur le même sujet. Une télévision mexicaine a présenté sa pièce et la Société des
Auteurs français n’a  reçu en février que trois dollars.. Il ajoute: « je suis de la même manière pillé
aux USA, au Liban et ailleurs » . Le 21 décembre Aub  écrit:

« Efectivamente, no tenemos nada que hacer para que nos paguen algo por nuestro trabajo todos
esos desgraciados comerciantes de la literatura . Lo que no se va en burocracia se va en mala fe. No

divertissants et suprenants aussi. Je constate que ton génie inventif garde intacte sa force et sa malice » [Le livre de
Saporta, Composition Nº 1, avait paru en 1962.]
30 Du séjour au Canada il reste un volume publié par l ’Université de Sherbrooke contenant les actes d’un colloque
sur Le roman contemporain d’expression française  en 1971, et qui reproduit deux interventions de Roblès.
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es negocio. Lo bueno es que hace mucho que se sabe, y nosotros dale que dale. Nos está bien
empleado por tontos »

  Presque une année plus tard, une lettre  de Roblès propose à Aub de faire partie d’un jury
italien, Calabria, dont il est déjà membre, et qui prime annuellement un livre étranger inspiré par
l’Italie, prix dont Roblès avait déjà été récipiendaire. Les succès académiques de sa fille Jacqueline
et son premier emploi avec le Comité International Olympique occupent une bonne partie de cette
lettre de Roblès qui semble avoir été la dernière adressée à Aub. Il y donne aussi des nouvelles de
ses nombreux voyages, de ses succès comme auteur de théâtre, et finalement expose son projet de
publier un volume réunissant ses articles sur des écrivains espagnols, au cas où cela intéresserait
un éditeur mexicain. C’est aussi en novembre 1971 que Aub lui écrit une réponse où il manifeste
son plaisir en recevant la lettre de son ami avec de si bonnes nouvelles. Il accepte de faire partie du
Jury Calabria et souhaite qu’ils puissent se retrouver à la prochaine séance, car il compte se rendre
le printemps 72 en Europe, où, en plus de visiter  sa fille Mimin en Angleterre, il pourra retrouver
à Madrid sa fille Elena, qui avec son mari et ses enfants s’y est installée en provenance de Cuba,
où ils avaient vécu pendant plusieurs années. Et pour une fois il peut aussi se vanter de ses succès:
« Publico cantidad infinita de libros aquí y en España donde reimprimen los posibles. Hasta ha
salido un disco. Ya os lo llevaré. Sigo trabajando en mi libro sobre Buñuel. Dentro de un mes
estará en la calle uno gordísimo acerca de mi viaje a España ». Il donne un  sage conseil éditorial à
Roblès sur son projet d’édition, souhaite ardemment que les deux couples  se réunissent en 72 « en
algun sitio de esta tierra. Creo que sería hora » Et un  bref avertissement de mauvais augure: « Mi
salud flojea sin remedio » . Le  deuxième et dernier voyage  en Espagne durera de la mi -mars à la
mi -juin, avec une halte à Paris et une autre en Angleterre. Se sont ils rencontrés pendant cette
halte? Nous le savons grâce au témoignage de Roblès déjà cité, et qui s’ouvre avec ces mots:

 «Al comienzo del último verano, Max Aub, de paso por Paris, vino a verme con su mujer. Lo
encontré muy enflaquecido y con aspecto casi alarmante; pero él se cuida -me dice con jovialidad- y
todo irá mejor pronto. Como de costumbre se muestra optimista, alegre, lleno de proyectos y me
habla largamente de su voluminosa obra sobre Luis Buñuel, un ensayo de biografía crítica, una
verdadera suma, un trabajo inmenso que espera terminar en el curso del año setenta y tres...

 Y precisamente Luis Buñuel está terminando su película El discreto encanto de la
burguesía en un estudio vecino a mi casa, de suerte que le propuse fuéramos a verlo en la tarde. Max
se rehusa. El había hablado ya con Buñuel esa misma mañana en el hotel y le quedaba poco tiempo.
Ciertamente habría sido muy interesante  asistir al rodaje de una escena de esa película; pero en
verdad le faltaba tiempo, y esta insistencia sobre el tiempo demasiado corto, sobre el tiempo tan
medido, se graba en mi memoria. Evidentemente teníamos que comprender que él tenía pocas horas
que pasar en Paris, y sin embargo, esta frase me volvió al espíritu tres semanas después.  Tres
semanas después, en efecto, bajando por la boca del Metro del boulevard Saint-Germain abro Le
Monde y ahí, a mitad de la escalera que conduce a los andenes, entre el gentío que me zarandeaba,
leo que Max ha muerto en México. Daba algunos detalles sobre su vida, citaba sus principales obras,
le colocaba en el rango más alto de los escritores españoles contemporáneos y todas estas líneas
formaban ese género de noticia necrológica que no significa nada. Max ha muerto. Por un momento
me quedo como aturdido escuchando el estruendo de un tren que lleva a Max a las entrañas de la
tierra. »

 En effet, de retour à la mi-juillet à Mexico, Aub meurt chez lui le 22. Dans l’IMEC parisien
Gerard Malgat a trouvé trois lettres de Mme. Aub, dont il transcrit  des fragments de la première
sur les crises subies par Aub pendant son voyage, et sur son décès, qui se produisit de façon
foudroyante, alors qu’il attendait ses amis pour une partie de cartes. « Para él ha sido lo mejor que
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le podía suceder, pero a mí me ha dejado aniquilada ». Il semble que Mme. Aub n’ait pas conservé
les  lettres des Roblès qui ont suivi à la mort de Aub. Elle leur écrira encore en 1973 et en 1974.

     *  *  *

 Il me semble venu le moment de nous poser la question: De quoi cette amitié, qui ne fera
que croître et impliquer les deux familles dans leur cercle, est-elle faite?
  En premier lieu, une certaine ressemblance dans les destinées de ces deux hommes. Aub,
né à Paris, français par sa langue maternelle, va se voir transplanté en Espagne, et faire ses études
sécondaires en espagnol dans une région bilingue, catalane et castillane. Roblès, fils d’émigrants
espagnols, dont la langue maternelle sera l’espagnol, vivra dans un pays également bilingue
français et arabe.  Leur comportement envers leur langue maternelle sera semblable: ni l’un ni
l’autre en feront leur langue de culture. Mais il est évident que, leurs rapports envers cette culture
seront différents. L ’Espagne est pour Roblès la terre de ses ancêtres, le pays qu’il a aimé dans sa
jeunesse, et qu’il a vu se battre héroïquement pour la liberté, Il l’utilisera comme scénario de bien
de ses textes littéraires, et projettera cette passion jusqu’en Amérique de langue espagnole.

   Aub, par contre, en voudra toujours au pays qui avait forcé ses parents à s’exiler et les
avait dépouillé de leurs biens, et qui, bien plus tard, lui  infligera des prisons. Et pis encore, par la
suite, et paradoxalement, un gouvernement français issu de la victoire contre celui qui avait
tourmenté Aub, lui refusera son libre accès pendant de longues années, en se basant sur les fichiers
de police de ce même  régime pro nazi que la nouvelle France avait officiellement démantelé.

  Mais l’un et l’autre ont ceci en commun: un jour ils devront quitter le pays qui est, en fin
de comptes, celui de leur choix: Roblès l ’Algérie, devenue indépendante, Aub, l’Espagne,
transformée en dictature fasciste, et devront refaire leur vie ailleurs.

  Roblès et Aub  se ressemblent fortement aussi  au point de vue de leur vocation littéraire.
Dans un texte sur Roblès paru dans le numéro 30 de la revue algérienne Simoun, vers 1960,
Arturo Serrano Plaja dit ceci: « Pour Roblès les deux énormes gueules qui à notre époque ont l’air
de menacer tout le monde (pour qui et pourquoi écrire) semblent inexistantes ». Voilà deux
questions que les intellectuels espagnols de l’exile se sont posée maintes fois, coupés comme ils le
furent de tout contacte avec leur public  naturel par la distance, la deuxième guerre  et par la
censure franquiste. Il suffira de mentionner le texte de Francisco Ayala, « ¿Para quien escribimos
nosotros? » (Cuadernos Americanos, 1949)’ empreint de lucidité  et de tristesse. Question qui
pourrait peut- être expliquer en partie sa maigre production littéraire et celle de tant d’autres
compagnons d’exil. Inutile de souligner ici que Max Aub, comme Roblès, ne s’est jamais arrêté
pour cette raison, et Dieu sait que pendant sa traversée du désert, longue de deux décennies, il a
connu  des refus  comme dramaturge alors qu’il n’avait pas d’accès à d’autres scènes que celles de
quelques groupes d’amateurs,  et comme narrateur qui devait payer pour ses éditions jusqu’aux
années soixante, pratiquement. Bien moins d’obstacles  ont pu venir à bout de bien de vocations.
Pas de la sienne, bien sûr. De ce point de vue, rien en commun avec la brillante carrière de Roblès,
encouragée très tôt par  des critiques aussi prestigieux que Pierre-Henri Simon, par des appuis
aussi solides que celui d’Albert Camus, et par de succès aussi retentissants et universels que celui
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de sa pièce Montserrat , joué en 1948 à la fois à Paris et à Alger, et qui montera sur scène partout,
du Japon en Afrique noire, dans les années qui suivirent.

 Ce qui manquera toujours à Aub -cette santé à toute épreuve qui caractérise justement
Roblès - aggravée par une sédentarité plus ou moins forcée par les circonstances- lui accordera
généreusement le temps pour écrire, même dans ses années de prisons. Il ne pouvait qu’admirer
Roblès, un homme de fer, qui voulut très jeune faire carrière dans la marine marchande, féru
d’aviation au  temps de ses origines héroïques et trempé dans les grandes aventures de la deuxième
guerre, qui survivra à plus d’un grave accident. Un homme d’action comme ceux campés par
André Malraux, par Ernest Hemingway. Dans les essais sur Roblès on souligne ce goût permanent
pour l’aventure, ce besoin de parcourir le monde qu’il pourra satisfaire jusqu’à la fin. Son ami
Albert Camus écrira sur lui, au sujet de sa trempe:

 « L’Afrique commence aux Pyrénées. Voilà pourquoi Roblès est deux fois Algérien, unissant en
lui, comme beaucoup d’entre nous, le sang espagnol et l’énergie berbère. On sait assez que cela
donne une race d’hommes qui se sent mal à l’aise en métropole, mais devant qui, aussi bien, les
métropolitains se sentent dans l’inconfort. De même manière, cela donne des oeuvres particulières
qui s’inscrivent, bien sûr, dans la tradition française (Roblès, de ce point de vue, devrait reconnaître
pour pères Maupassant et Flaubert) mais qui se distinguent aussi par un air de barbarie, parfois
subtile, parfois sans apprêts. Il y a ainsi dans les oeuvres  de Roblès  une brutalité, une virilité
ostensible, et surtout une générosité qui expliquent leur succès direct »(Simoun, 30, p 3).

   Pas besoin, bien sûr, d’avoir vécu de pareilles aventures pour en faire de la littérature, et
El laberinto mágico de Aub est là pour en témoigner, mais sur quelle frustration personnelle, alors
que on lit dans son autobiographie, écrite au milieu des années 50: « Me preparé para el servicio
militar. La mía fue la última quinta con sorteo, saqué buen número; de nada sirvió: me declararon
inútil, por la miopía ». J’ai déjà signalé que cette volonté de service n’avait rien de contradictoire
avec son anti-militarisme: elle était une manifestation comme tant d’autres, de sa volonté
d’insertion dans son milieu d’adoption, tellement ancrée chez cette victime du déracinement.

 L’amitié entre Roblès et Camus, pour qui Max Aub avait une admiration sans bornes, fut
encore une raison pour se sentir attiré par lui.. En septembre 1957, tout en manifestant à quel
point il jalouse les voyages de Roblès, qui vient  de rentrer d’un séjour de trois mois au Japon, il
lui dit: « Pienso en usted mucho más de lo que cree al ver el nombre de Argelia en los periódicos.
No conozco a Camus, sé la gran amistad que les une. Si tiene usted ocasión ¿quiere darle un
abrazo en mi nombre? »  Trois années plus tard,  en janvier 1960, Roblès lui écrira  quelques lignes
au sujet de la mort tragique de son ami en ces termes:

« Tu as su la mort absurde de Camus. L’émotion ici est loin d’être calmée, et en ce
qui me concerne, j’ai été touché en plein coeur. Je l’aimais, je lui devait beaucoup.
Hier, au cours d’une tournée de conférences dans le Midi et d’où je rentre il y a deux
heures, je suis passé à Lourmarin, dans le petit cimetière enneigé qui contient sa
tombe. La pluie, le mauvais temps, ont effiloché les bandes des couronnes. Celle des
républicains espagnols, lettres d’étain sur étoffe violette, rappelle une fidélité
émouvante. »

 Maintenant, voici un éloge:
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« Chez lui, ce qui nourrit l’homme et l’oeuvre, toujours salubre, et qui fait corps
avec elle, comme avec son intensité dramatique, c’est cet accent de sincérité, ce
naturel  solide et ardent d’un écrivain, témoin et moraliste, un homme qui se bat pour
l’honneur de l’homme, et dont la force surmonte le déterminisme et exalte la liberté. »

  Et voici une définition:« C’était un homme de conviction, mais qui, en bon méditerranéen,
plaçait la fidélité en amitié au-dessus des divergences politiques ». Ceux qui connaissent bien la vie
et l’oeuvre de Max Aub sans doute l’y reconnaîtront aussi bien que dans le précédent éloge. Et
pourtant, l’éloge autant que la définition ont été  écrits pour Roblès31.

 Voici, pour finir, ces  derniers paroles du témoignage de Roblès en 1973:

Dentro de este polígrafo extraordinario, lo que domina y que quedará, con seguridad, a
través de la evocación poderosa de nuestro Apocalipsis, es su confianza en nuestros más
altos valores morales y su exaltación de la conciencia humana.

Québec, octobre 2002.

31 Jean-Louis Depierris, « Quelques repères de géo-biographie » et Pierre Rivas « Liberté des mers » Les Carnets de
l’Exotisme, 19-20, 1997, pp.27 et  55.


