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Cuando quiere evocar la figura del artista moderno, Max Aub no lo duda:
Picasso. Y Picasso por su obra multiforme, en evolucion incansable, que se
disgrega buscando nuevos horizontes para responder siempre a un mismo
instinto, el del artista que elige el lugar de sus revoluciones en el camino de ida
y vuelta entre el arte y la vida. Es muy posible que Max Aub responda también,
en el nivel de la escritura, a esta incesante busqueda. Si algo muestran sus
Obras Completas, a medida que obligan a cohabitar bajo un mismo formato a
textos publicados en ocasiones y con propésitos muy diversos: novelas,
dramas, diarios, articulos periodisticos, ensayos, invenciones, poemas...es
precisamente la versatilidad de su escritura, su capacidad de diversificacion de
un discurso que, no obstante, es profundamente unitario, cohesionado como
esta, en Ultima instancia, por la que a mi me parece la mas firme de sus
lealtades: la lealtad a la vida, la obligacion autoimpuesta de dar cuenta de su
revuelto curso. Desde esta lealtad se entiende, por ejemplo, la conjugacion a lo
largo de casi toda su trayectoria de madurez del Max Aub de los apdcrifos (el
de Luis Alvarez Petrefia, el de Jusep Torres Campalans, o el de Imposible
Sinai), un Max Aub en el que el gesto vanguardista esta muy vivo y que
encuentra la manera de insertar en la realidad historica lo que no fue pero si
pudo haber sido, obligandola a comportarse como si eso que no fue hubiera
sido, machihembrando —como a él le gustaba decir- y forzando a caminar
juntas la ficcion y la historia, la verdad y la mentira; con el Max Aub del realismo
trascendente, que teoriza en sus ensayos y pone en practica en sus dramas
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espafiola, el Laberinto magico, obras todas ellas en las que el gesto que se
impone es el testimonio pluralizado de la experiencia histérica de una época,
pero no un testimonio pasivamente descriptivo sino un testimonio que es via
de indagacion del sentido.

Precisamente de las novelas del Laberinto, con las que el autor quiso
componer el tltimo modelo puro de episodio nacional, enlazando su intencion
de novelista historiador con la que movié a Benito Pérez Galdos, reconocido
como maestro, quisiera hablar en las lineas que siguen, ahora que el lector
puede disponer, en las Obras Completas, de buena parte de ellas: Campo
cerrado (1943) y Campo abierto (1951) en el volumen II; Campo de sangre
(1945) y Campo del moro (1963), en el volumen IlI-A; Campo de los almendros
(1968), en el volumen IlI-B. Espero que para inicios del curso que viene pueda
contar, también, con Campo francés y los relatos del Laberinto magico (vol. IV),
y con los dramas mayores relacionados con el ciclo narrativo (vol. VIII).

En las novelas del Laberinto, Max Aub parti6 de dos convicciones
igualmente exigentes, una como intelectual, la de preservar contra todo y
contra todos la memoria historica: “Alla ellos, suyos el olvido y el reino de la
mentira”, desafia a quienes en 1969 habian olvidado lo que fue la tragedia de
1936-39. La otra como novelista: “No hay novela que se salve sin la historia.
Para ti - dice de si mismo, en segunda persona - tanto monta”.

Las novelas del Laberinto configuran, en verdad, el laberinto en el que
se extravia la historia de Espafia y con ella la multitud de sus protagonistas y
de sus victimas. Desde Viver de las Aguas a Barcelona, en Campo cerrado,
desde Valencia a Madrid, en Campo abierto, desde Barcelona a Teruel y
vuelta, en Campo de sangre, desde el Madrid capital de la gloria a Madrid
capital de la ignominia, en Campo del Moro, y desde toda la geografia espafiola
confluyendo hacia el escenario dantesco del puerto de Alicante, donde agoniza
la Republica y se suicidan los ultimos suefios, en Campo de los almendros.
Max Aub nos conduce, nos pierde y nos recupera, a través de una
multitudinaria experiencia histérica marcada a fuego por los signos miticos del
toro del sacrificio, pero también del toro en el laberinto, de la traicibn en sus
muy diversos registros y matices, y de la locura, que hace su aparicién goyesca
en todas las novelas, prefiandolas de esa terrible amenaza del absurdo que
acecha a la condicién humana. El toro del pueblo, con los ojos cegados por el



fuego, acechado por las traiciones y la demencia desatada en la
muchedumbre, corre buscando una salida en el cerco de su laberinto.

La critica ha subrayado lo mucho que en este laberinto los personajes se
detienen a discutir sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre la muerte,
sobre el amor, sobre el ser de Espafia... A primera vista el Laberinto méagico es
un gran mural con multitud de escenas y de pequeiias figuras, o si se quiere,
una carisima opera con un inacabable reparto de voces: todos tienen derecho a
una biografia, todos tienen acceso al protagonismo de alguna escena, a todos
se les cede la palabra... sin embargo esa vasta audicion a que el lector es
sometido, ese murmullo en agitaciébn permanente, como el mar ante el puerto
de Alicante, no disemina el sentido, su pluralidad no desparrama la coherencia.
Seria preciso hablar méas de dialogismo que de polifonia, en términos
bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos instrumentos, pueden
enriquecer una sinfonia, no sélo disgregarla. En Max Aub no se cumple la
sentencia con que algunos profetas de la teoria literaria contemporanea han
guerido marcar a fuego el arte del final de la Modernidad.

En uno de sus célebres Ensayos criticos (1963), Roland Barthes afirmaba
: “El escritor se dedica a multiplicar las significaciones sin llenarlas ni cerrarlas
[...] se sirve del lenguaje para constituir un mundo enfaticamente significante,
pero finalmente nunca significado”. Por ello la literatura propone sentidos que
nunca cumple, sentidos huidizos, que afloran para ser decepcionados. Barthes
afladia un diagnéstico que era al mismo tiempo una condena: “la ‘mala’
literatura es la que practica una buena conciencia de los sentidos plenos, y la
‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la
tentacion del sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical
S/IZ no hizo sino radicalizar la tesis de la escritura como espectaculo del
lenguaje, venia a resumir asi un estado de opinion que ha dominado en la
critica y en la teoria literaria desde la fundacién del Opoiaz ruso a principios de
este siglo hasta bien entrados los afios 70, pero que se ha perpetuado mas aca
de estos, en las posiciones mas radicales de algunos teoricos de la
Postmodernidad como J.F. Lyotard, para quien la condicion postmoderna es la
del hombre enfrentado a lo inconmensurable, o como G.Vattimo, para quien la
pluralizacibn de mensajes y canales comunicativos en las sociedades
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la cultura postmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la
referencia de los objetos reales. Unos y otros tienen como lejano precedente la
primera estética simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo aleman, y
muy en particular la de los hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y
otros retoman la metafora de un filésofo que como Schopenhauer comenzé en
la marginacion y ha acabado en el pontificado, la metéafora de que el sentido se
oculta tras el infranqueable y misterioso velo de Maya, mas aca del cual el
mundo existe sélo como representacion, esto es, como apariencia.

De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa linea de
pensamiento se desarrolla sobre la constatacion del proceso histérico como
proceso de pérdida del sentido, como muerte de la referencia y por lo tanto de
la mimesis y de la representacion, como progresiva realizacién del principio de
autonomia del arte con respecto a toda posible realidad o sentido referencial,
como eclipse de lo real bajo el solapamiento infinito de los juegos de lenguaje.

Nada mas lejos de la obra de Max Aub que esa decepcion del sentido que
profetizara Roland Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el
debate nunca sorprendemos, en Campo del moro por ejemplo, al diputado
socialista Besteiro o al coronel Casado, inductores del golpe de estado que
acabd en la rendicion de Madrid, con argumentos convincentes, nunca su
punto de vista, o el de quienes les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que
podria prestarles una imagen favorable. A lo mas que pueden aspirar es a que
su defensa se justifique con los errores de los otros, pero es un triste consuelo,
gue quiere pero no puede justificarlos. El narrador esta inevitablemente del lado
de personajes como Fidel Mufioz, o Juan Gonzalez Moreno, también
socialistas, que admiran a Besteiro pero que acaban por condenarlo, esta -
silenciosamente - del lado de Negrin, toma partido por los comunistas Vicente
Dalmases y por Victor Terrazas, por el escritor cristiano Paulino Cuartero, y
sobre todo por Asuncion, la protagonista que emerge en Campo abierto, la
segunda novela del ciclo, y que llega hasta el final del mismo.

Asuncion es el Unico antidoto que Max Aub es capaz de imaginar en
medio de los desastres de la guerra. Como reconocié en las paginas azules de
Campo de los almendros, “Asuncién me ha robado la voluntad [...] la inventé y
vive, para mi, y no tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad [...]

Asuncién es para mi mas real que las docenas de politicos y militares que aqui



y alla se pierden en ese laberinto con su nombre verdadero”. Son los poderes
de la ficciéon. Pero junto a ellos, inevitablemente unido con ellos, esta el poder
de la verdad, de la suya: “El autor se despide, supone que para siempre, de la
Guerra Civil Espafola - escribe en esas mismas paginas azules al dar por
cerrado el ciclo del Laberinto magico -. Lo que quisiera es volver algun dia a
pisar el suelo de las ciudades que conocia hace medio siglo. Pero no le dejan
porque ha intentado contar a su modo - ¢cémo si no? - la verdad”.

Y junto al poder de la ficcion y el de la verdad, esta el de la historia:
“Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada
generacion, lo que acontecid y lo sucedido en Alicante esos ultimos dias del
mes de marzo de 1939".

La ficcién, la verdad, la historia, son las tres hebras con las que Max Aub
trenza el hilo del sentido, el hilo de Ariadna en el Laberinto.



