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Cuando quiere evocar la figura del artista moderno, Max Aub no lo duda: 

Picasso. Y Picasso por su obra multiforme, en evolución incansable, que se 

disgrega buscando nuevos horizontes para responder siempre a un mismo 

instinto, el del artista que elige el lugar de sus revoluciones en el camino de ida 

y vuelta entre el arte y la vida. Es muy posible que Max Aub responda también, 

en el nivel de la escritura, a esta incesante búsqueda. Si algo muestran sus 

Obras Completas, a medida que obligan a cohabitar bajo un mismo formato a 

textos publicados en ocasiones y con propósitos muy diversos: novelas, 

dramas, diarios, artículos periodísticos, ensayos, invenciones, poemas…es 

precisamente la versatilidad de su escritura, su capacidad de diversificación de 

un discurso que, no obstante, es profundamente unitario, cohesionado como 

está, en última instancia, por la que a mí me parece la más firme de sus 

lealtades: la lealtad a la vida, la obligación autoimpuesta de dar cuenta de su 

revuelto curso. Desde esta lealtad se entiende, por ejemplo, la conjugación a lo 

largo de casi toda su trayectoria de madurez del Max Aub de los apócrifos (el 

de Luís Alvarez Petreña, el de Jusep Torres Campalans, o el de Imposible 

Sinaí), un Max Aub en el que el gesto vanguardista está muy vivo y que 

encuentra la manera de insertar en  la realidad histórica lo que no fue pero sí 

pudo haber sido, obligándola a comportarse como si eso que no fue hubiera 

sido, machihembrando –como a él le gustaba decir-  y forzando a caminar 

juntas la ficción y la historia, la verdad y la mentira; con el Max Aub del realismo 

trascendente, que teoriza en sus ensayos y pone en práctica en sus dramas 

mayores y menores escritos en el exilio o en el magno mural de la guerra civil 
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española, el Laberinto mágico, obras todas ellas en las que el gesto que se 

impone es el testimonio pluralizado de la experiencia histórica de una época, 

pero no un testimonio pasivamente descriptivo sino un testimonio que es  vía 

de indagación del sentido.  

Precisamente de las novelas del Laberinto, con las que el autor quiso 

componer el último modelo puro de episodio nacional, enlazando su intención 

de novelista historiador con la que movió a  Benito Pérez Galdós, reconocido 

como maestro, quisiera hablar en las líneas que siguen, ahora que el lector 

puede disponer, en las Obras Completas, de buena parte de ellas: Campo 

cerrado (1943)  y Campo abierto (1951) en el volumen II; Campo de sangre 

(1945) y Campo del moro (1963), en el volumen III-A; Campo de los almendros 

(1968), en el volumen III-B. Espero que para inicios del curso que viene pueda 

contar, también, con Campo francés y los relatos del Laberinto mágico (vol. IV), 

y con los dramas mayores relacionados con el ciclo narrativo (vol. VIII). 

En las novelas del Laberinto, Max Aub partió de dos convicciones 

igualmente exigentes, una como intelectual, la de preservar contra todo y 

contra todos la memoria histórica: “Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la 

mentira”, desafía a quienes en 1969 habían olvidado lo que fue la tragedia de 

1936-39. La otra como novelista: “No hay novela que se salve sin la historia. 

Para ti - dice de sí mismo, en segunda persona - tanto monta”.  

 Las novelas del Laberinto configuran, en verdad, el laberinto en el que 

se extravía la historia de España y con ella la multitud de sus protagonistas y 

de sus víctimas. Desde Viver de las Aguas a Barcelona, en Campo cerrado, 

desde Valencia a Madrid, en Campo abierto, desde Barcelona a Teruel y 

vuelta, en Campo de sangre, desde el Madrid capital de la gloria a Madrid 

capital de la ignominia, en Campo del Moro, y desde toda la geografía española 

confluyendo hacia el escenario dantesco del puerto de Alicante, donde agoniza 

la República y se suicidan los últimos sueños, en Campo de los almendros.  

Max Aub nos conduce, nos pierde y nos recupera, a través de una 

multitudinaria experiencia histórica marcada a fuego por los signos míticos del 

toro del sacrificio, pero también del toro en el laberinto, de la traición en sus 

muy diversos registros y matices, y de la locura, que hace su aparición goyesca 

en todas las novelas, preñándolas de esa terrible amenaza del absurdo que 

acecha a la condición humana. El toro del pueblo, con los ojos cegados por el 
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fuego, acechado por las traiciones y la demencia desatada en la 

muchedumbre, corre buscando una salida en el cerco de su laberinto. 

La crítica ha subrayado lo mucho que en este laberinto los personajes se 

detienen a discutir sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre la muerte, 

sobre el amor, sobre el ser de España… A primera vista el Laberinto mágico es 

un gran mural con multitud de escenas y de pequeñas figuras, o si se quiere, 

una carísima ópera con un inacabable reparto de voces: todos tienen derecho a 

una biografía, todos tienen acceso al protagonismo de alguna escena, a todos 

se les cede la palabra… sin embargo esa vasta audición a que el lector es 

sometido, ese murmullo en agitación permanente, como el  mar ante el puerto 

de Alicante, no disemina el sentido, su pluralidad no desparrama la coherencia. 

Sería preciso hablar más de dialogismo que de polifonía, en términos 

bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos instrumentos, pueden 

enriquecer una sinfonía, no sólo disgregarla. En Max Aub no se cumple la 

sentencia con que algunos profetas de la teoría literaria contemporánea han 

querido marcar a fuego el arte del final de la Modernidad.  

En uno de sus célebres Ensayos críticos (1963), Roland Barthes afirmaba 

: “El escritor se dedica a multiplicar las significaciones sin llenarlas  ni cerrarlas 

[…] se sirve del lenguaje para constituir un mundo enfáticamente significante, 

pero finalmente nunca significado”. Por ello la literatura propone sentidos que 

nunca cumple, sentidos huidizos, que afloran para ser decepcionados. Barthes 

añadía un diagnóstico que era al mismo tiempo una condena: “la ‘mala’ 

literatura es la que practica una buena conciencia de los sentidos plenos, y la 

‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la 

tentación del sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical 

S/Z no hizo sino radicalizar la tesis de la escritura como espectáculo del 

lenguaje, venía a resumir así un estado de opinión que ha dominado en la 

crítica y en la teoría literaria desde la fundación del Opoiaz ruso a principios de 

este siglo hasta bien entrados los años 70, pero que se ha perpetuado más acá 

de estos, en las posiciones más radicales de algunos teóricos de la 

Postmodernidad como J.F. Lyotard, para quien la condición postmoderna es la 

del hombre enfrentado a lo inconmensurable, o como G.Vattimo, para quien la 

pluralización de mensajes y canales comunicativos en las sociedades 

avanzadas disuelve el principio de la realidad, o como F.Jameson, para quien 
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la cultura postmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la 

referencia de los objetos reales. Unos y otros tienen como  lejano precedente la 

primera estética simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo alemán, y 

muy en particular la de los hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y 

otros retoman la metáfora de un filósofo que como Schopenhauer comenzó en 

la marginación y ha acabado en el pontificado, la metáfora de que el sentido se 

oculta tras el infranqueable y misterioso velo de Maya, más acá del cual el 

mundo existe sólo como representación, esto es, como apariencia. 

De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa línea de 

pensamiento se desarrolla sobre la constatación del proceso histórico como 

proceso de pérdida del sentido, como muerte de la referencia y por lo tanto de 

la mímesis y de la representación, como progresiva realización del principio de 

autonomía del arte con respecto a toda posible realidad o sentido referencial, 

como eclipse de lo real bajo el solapamiento infinito de los juegos de lenguaje. 

Nada más lejos de la obra de Max Aub que esa decepción del sentido que 

profetizara Roland Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el 

debate nunca sorprendemos, en Campo del moro por ejemplo, al diputado 

socialista Besteiro o al coronel Casado, inductores del golpe de estado que 

acabó en la rendición de Madrid, con argumentos convincentes, nunca su  

punto de vista, o el de quienes les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que 

podría prestarles una imagen favorable. A lo más que pueden aspirar es a que 

su defensa se justifique con los errores de los otros, pero es un triste consuelo, 

que quiere pero no puede justificarlos. El narrador está inevitablemente del lado 

de personajes como Fidel Muñoz, o Juan González Moreno, también 

socialistas, que admiran a Besteiro pero que acaban por condenarlo, está - 

silenciosamente - del lado de Negrín, toma partido por los comunistas Vicente 

Dalmases y por Víctor Terrazas, por el escritor cristiano Paulino Cuartero, y 

sobre todo por Asunción, la protagonista que emerge en Campo abierto, la 

segunda novela del ciclo, y que llega hasta el final del mismo.  

Asunción es el único antídoto que Max Aub es capaz de imaginar en 

medio de los desastres de la guerra. Como reconoció en las páginas azules de 

Campo de los almendros, “Asunción me ha robado la voluntad […] la inventé y 

vive, para mí, y no tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad […] 

Asunción es para mí más real que las docenas de políticos y militares que aquí 
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y allá se pierden en ese laberinto con su nombre verdadero”. Son los poderes 

de la ficción. Pero junto a ellos, inevitablemente unido con ellos, está el poder 

de la verdad, de la suya: “El autor se despide, supone que para siempre, de la 

Guerra Civil Española - escribe en esas mismas páginas azules al dar por 

cerrado el ciclo del Laberinto mágico -. Lo que quisiera es volver algún día a 

pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio siglo. Pero no le dejan 

porque ha intentado contar a su modo - ¿cómo si no? - la verdad”. 

Y junto al poder de la ficción y el de la verdad, está el de la historia: 

“Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada 

generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante esos últimos días del 

mes de marzo de 1939”. 

La ficción, la verdad, la historia, son las tres hebras con las que Max Aub 

trenza el hilo del sentido, el hilo de Ariadna en el Laberinto. 

 

       

 

 

 

 


