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Con la crisis del paradigma formaista-estructuralista y del modelo cientifico que lo
sustentaba asi como con la aparicion de corrientes postestructuralistas de pensamiento,
comienza en los afos 70, pero sobre todo en los 80 y en los primeros 90, se recupera la
sospecha -casi enterrada- de que €l lengugje puede no ser contemplado como la instancia
imperialista de la cultura sino como la otra dimension de la accidn, se exploran agquellas zonas
de la accién que no recubre € lenguaje y cuyo territorio se extiende a los subterraneos mismos
del lenguaje, alo no dicho, alo presupuesto, alo comunicado sin palabras, a poco explorado
territorio de la intencionalidad.

Por debgjo y a veces hasta en contra de ese afan universalizador del lengugje asoma la
jeta la realidad como resistencia, como incitacion, como desestabilizacion, también como
imposibilidad y como misterio.

En la novela espariola de los ultimos treinta afios la realidad ha estado bajo sospecha.
La agresividad desencadenada contra € realismo social de los 40 y 50 cred una prevencion
generalizada contra toda actitud redlista, fuera social o no. El concepto mismo de realismo
quedd maldito y alos novelistas les hacia sofiar por la noche € peligro de ser sefialados con €
dedo como realistas.

Galdds fue condenado alos infiernos, y todo lo que despidiera un cierto olor arealismo
fue anatemizado, culpado de decimondnico, de antiguo, de pasado de moda.

La explicacién de esta proscripcion del realismo tiene ala vez causas cercanas 'y causas
lgjanas. Entre las cercanas la de mayor peso es, sin duda, el dominio de los centros de poder de
la préctica socia literaria espafiola (editores, criticos de medios de comunicacion, tedricos de
la literatura en las universidades...) por una poética anti-realista. Se suele considerar, de forma
bastante unénime, que a finales de los 60 y a lo largo de los 70, una vez arrinconado €
realismo social, asumidas pero no seguidas méas que muy parciamente las propuestas del boom
latinoamericano, con su programa de libertad imaginativa, de pasion fabuladora, de

renovacion de la estructura, de la tecnologia 'y de la prosa novelescas, y en muchos casos de



popularismo comunicativo, se impuso en Espafia un estado de opinién hegemonico en e que
colaboraron las tomas de posicién de algunos de los mas representativos escritores de los 50,
como Juan y Luis Goytisolo, con la aventura narratol 6gica de Juan Benet y con las actitudes

ideolégicas y estéticas de los novisimos, cuyo equivalente en la novela eranl los Félix de Azua,
José M2 Guelbenzu, Javier Marias, o Vicente Molina Foix, por no citar a Gimferrer
escasamente novelista de Fortuny. Esta triple convergencia determiné la hegemonia de un
modelo novelesco poderosamente experimentalista, que recuperaba muchos de los
procedimientos de la vanguardia, que hacia de la novela un instrumento de reflexion sobre la
escritura, que elaboraba miticamente sus materiales, y que mantenia una actitud ideolégica
radical, de enfrentamiento a un sistema establecido en e que se confundian € franquismo, €
imperialismo norteamericano y € totalitarismo soviético. Este modelo tuvo sus exponentes
mas representativos en la serie de novelas de Juan Goytisolo que abarcan desde Sefias de
identidad (1966) a Makbara (1980), en € ciclo de Antagonia (1973-1981) de Luis Goytisolo,
0 en € extenso ciclo de Regién de Juan Benet (1968, 1970... culminado con la serie de Las
herrumbrosas lanzas, iniciado en 1983), y su descendencia llegara hasta |los Gltimos afios con
obras de estos autores y otras poderosamente impulsadas por ellos de J. Garcia Hortelano
(Gramatica parda (1982)), Julian Rios (Larva (1983)), Alvaro Pombo ( de El parecido
(1979) a El metro de platino iridiado (1991)) o A. Gandara (Ciegas esperanzas (1992)).

Entre las causas més |gjanas habria que considerar €l apoyo de esta poética dominante
en la novela espafiola en un paradigma tedrico sustentado sobre € principio de la funcion
poética, sobre la diferencia de naturaleza del lenguaje poético respecto de los otros lenguajes,
sobre e imperio del lenguaje y € de sus codigos sobre € conjunto de la actividad humana -
aceptado como irremediable o denunciado como vehiculo de opresién, que en esto las

posiciones variaban mucho, de un Greimas o un Chomsky a un Foucault, por gemplo- vy

1. Caido casi en e olvido agquel temprano intento de Carlos Barral de procrear, desde su ya
separada Barral editores, una nueva generacion de narradores -un poco a estilo y maneraen
que habia sido procreado € grupo de los novisimos en poesia- con los nombresy las novelas
de M.R. Barnatan, El laberinto de Sén(1970), F. de AzUa, Las lecciones de Jena (1971), M2
Luz Méelcdn, Celia muerde la manzana (1971), Carlos Trias, El juego del lagarto (1972), J.
de Amo, La espiral (1972), J. Fernandez de Castro, Alimento de salto (1972), AnaM Moaix,
Walter, ¢por qué te fuiste? (1972), G. Sanchez Espeso, Laberinto levitico (1972)... Lamayor
parte de estas novelas llevaban en la portada un desafiante reclamo: " ¢Existe 0 no una nueva
novela espafiola?’



consecuentemente sobre la autosuficiencia del lenguaje poético respecto de larealidad social o
cotidiana y de la vida en sus aspectos inmediatos. Era e paradigma estructuralista-semiético
gue produjo en literatura un boom formalista (G. della Volpe dixit ), y que elaboré como base
de apoyo un canon literario que con origen en & Romanticismo aemén de los Schlegel-
Novalis y en la obra de Baudelaire, se prolongaba a través del decadentismo-simbolismo-
modernismo, alcanzaba a las vanguardias y resurgia como neo-vanguardia a mediados de los
60: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Valéry, Pound, Eliot , eran los grandes nombres de la
poesia; € Flaubert de L'éducation sentimentale, e Gide de Les Faux Monnayeurs, Mussil,
Proust, y en menor medida Joyce o Faulkner, los grandes de la novela; Bataille, Blanchot, el
grupo Tel Quel, y muy especialmente la joven Kristeva, Barthes, Todorov, Genette, Foucaullt,
0 Lacan dominaban & mundo del pensamiento literario.

La critica literaria espafiola hizo -por 1o general- frente comun con la teoria literaria de
inspiracion francesa, largamente hegemonica en todo € mundo, y tradujo estos principios
tedricos y este canon en términos de una poética que hacia de la experimentalidad, de la
sacralizacion del lengugje, de la puesta a prueba de los mecanismos de comunicacion, del
rechazo de la representacion y de lamimesis, y de la automarginacion socia de la escritura, sus
axiomas de base. En lateoria literaria que abarca del estructuralismo francés (el primer Barthes
ala cabeza) a postestructuralismo también francés (el dltimo Barthes a la cabeza) no es nada
sorprendente €l gercicio de un izquierdismo tedrico a ultranza, de un antiingtitucionalismo que
admite un Unico juego del lenguaje, € de su autotransgresion. Si con la estética marxista mas
ortodoxa la critica literaria se pasd media vida predicando que la mejor literatura subvertia
siempre larealidad socid del capitalismo, con la estética que circula entre Barthes y de Man se
ha pasado la otra media pidiéndole a la literatura que subvierta a la literatura. Los futuros
historiadores de la teoria literaria tendran que reconocer, me temo, que la teoria literaria del
siglo XX fue indirectamente tan preceptiva como e neoclasicismo o € naturalismo, y que se
alineo por principio en las filas de una oposicion a ultranza contra e proceso de la modernidad,
una oposicion especializada en subversiones.

Una causa més genérica todavia, pero no menos operante, era la que basaba en la
tradicion literaria que acabo de evocar € discurso mismo de la modernidad. Adorno y, con €,
la muy influyente Escuela de Franckfurt, elabord una teoria de la modernidad estética segun la
cual la ley fundamental del desarrollo del arte en las sociedades nacidas de las revoluciones
burguesas era la ley de la autonomia de lo estético respecto de las otras esferas de la actividad



comunicativa, la éticay la cientifica, y respecto en genera de laviday la préctica cotidiana.
Adorno asumia, desde su marxismo critico, € principio de la autonomia de lo estético,
enunciado por los roméanticos alemanes (los hermanos Schlegel, sobre todo, a partir de una
cierta lectura de Kant) y por la filosofia de Hegel, y la traducia en términos de explicacién
histérica (la historia moderna del arte era la historia de un arte progresivamente emancipado de
toda determinacion no artistica) y de necesidad estética (Unicamente una transgresion
permanente de las formas artisticas puede captar en profundidad y a la vez expresar

criticamente la cosificacion y deshumanizacion de las sociedades modernas)2. Adorno exigid
del arte contemporaneo una vanguardizacion incesante, que no hace mucho puso en cuestion
un discipulo de la Escuela de Franckfurt, Peter Blrger, para quien la concepcion que Adorno
tenia de la Vanguardia era errénea, pues € rasgo congtitutivo de la Vanguardia no consistia
tanto en prolongar la tradicion de radicalizacion expresiva del modernismo como en la critica
de una ingtitucionalizacion del arte y de unas formas artisticas que se habian aidado de la
praxis vital3.

Desde la teoria de Adorno, largo tiempo dominante entre la inteligencia progresista
europea, que se apoyaba en ella para contestar el dogmatismo de la ortodoxia marxista, se
proclamaba la adhesion a modernismo, la triple identificacion modernismo-vanguardia-
modernidad, y la exclusién -implicita- del proceso de la modernidad, o a menos la reduccion a
obstéculos y a momentos de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte y la
literatura, de épocas y movimientos literarios como la ilustracion, € romanticismo liberal y
socidlizante, e reaismo-naturalismo, la vanguardia revolucionaria de los afios 30, €
existencialismo o € realismo social de la segunda postguerra mundial, esto es, todos aquellos
movimientos cuyo objetivo fundamental habia consistido en la exploracion de lo real-
contemporaneo y en el entrecruzamiento de viday literatura.

No es éste € lugar para someter a discusion la estética de Adorno desde la perspectiva
del final del siglo XX -aungue sea cada vez més necesario- ni € de volver a reflexionar sobre

2. Laobrade Adorno pudo leerse con cierta normalidad en la Esparia franquistay tuvieron un
especial impacto en la criticaliteraria de orientacion marxista sus Prismas ( 1962) y sus Notas
de literatura (1962), ambos titulos publicados por la editorial Ariel, de Barcelona. Posterior es
una recopilacion de trabaj os sobre estética procedentes de estos dos libros y publicada por la
misma editorial, bgjo €l titulo de Critica cultural y sociedad (1969).

3. El libro de Birger, de amplio impacto en la critica literaria se tradujo com Teoria de la
vanguardia, y fue publicado en barcelona, Peninsula, 1987.,



lo que ha sdo o dgado de ser la modernidad en e terreno de lo estético y, mas
especificamente, de lo literario. Baste dgjar constancia de que €l debate de la postmodernidad
ha levantado |a veda sobre estas cuestiones, ha desacralizado €l discurso de la modernidad (la
necesidad de "ser modernos'), sus interpretaciones y sus canones, y ha abierto multiples vias
para un profundo replanteamiento de lo estético y de su funcion social.

Y s es cierto que algunos tedricos han basado su concepcion de la postmodernidad en
la muerte del sujeto y de la representacion (Lyotard), en la muerte de la historia (Fukuyama),
en e imperio de la sincronia y la smultaneidad (Jameson), en la disolucion de la obra-texto
(Derrida), en e descrédito de las tradiciones artisticas (Foster), en la libertad ilimitada de los
juegos del lenguaje (Witgenstein leido por Lyotard), en € desvanecimiento de cualquier valor
contrastable de realidad que se produce como consecuencia del entrecruzamiento incesante de
imégenes, mensgjes, reproducciones y simulacros en los medios de comunicacion
contemporaneos (Vattimo), en lainutilidad de la interpretacion o, a menos, en la ausencia de
[imites de interpretacion dada la semiosis indefinida de un lengugje no fasable en € universo

de los objetos?, no es menos cierto que otras lineas de pensamiento postmoderno, al postular
el fina de la modernidad, postulan también la necesidad de la recuperacion de la tradicion,
incluida la de la propia VVanguardia ( que ha pasado a ser tradicién, €lla que neg6 latradicion y
se quiso a si misma novedad a toda costa ), la disolucion de la incompatibilidad modernista
entre cultura de élite y cultura de masas, la exploracion y e rescate de formas y
procedimientos de la cultura popular de masas, la necesidad de una hip6tesis de vigencia de la
historia en la que basar la decisiéon de transformarla, la experimentacién de un sujeto
postmoderno a la vez social (sujeto desyoizado, descentrado, objetivizado, propio de una
sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdido su ambicién universdista y
dominadora, sujeto constituido por € reconocimiento de sus diferencias, sujeto hombre o
muijer, blanco o negro, del centro o de la periferia, del primer o del tercer mundo, homosexual
o heterosexual...), la socializacién de la recepcion estética (a partir del cuestionamiento de la
institucion arte , de su apertura a las expectativas civiles, de la pérdida de su condicion de
templo de una casta estética), la intercambiabilidad de los roles culturales y la difuminacion de
las fronteras y jerarquias entre las posiciones basicas del espacio cultural ( creacién-mediacion-
recepcion, autor-critico-lector), la expansién de lo estético a las formas de la vida y de la

4vid. ladiscusion sobre el temaen U. Eco, Los limites de la interpretacion, Barcelona,
Lumen, 1992.



préctica sociaes, o € rescate de la pasion narratoria, la inmediatez comunicativa y las
representaciones de gran densidad argumental.

Sobre estos elementos, propuestos desde una determinada concepcion de la
postmodernidad, es posible volver a disefiar una poética realista. Incluso yo diria que la exigen,
sempre que no concibamos este realismo postmoderno como una segunda version del
realismo decimononico o del realismo socia programaético de |os afios 50.

No es de mi opinion uno de los tedricos més relevantes de la postmodernidad,
Frederick Jameson, para quien € realismo es laldgica cultural que correspondio al capitalismo
liberal del siglo XI1X, y murid junto con é. Después la humanidad ha vivido un capitalismo
distinto,  del siglo XX, a que llama, siguiendo a Mandel, capitaismo monopolista-
imperiaista, y a que asigna como légica cultural el modernismo. Ahora nos encontrariamos en
la tercera gran fase del capitadismo, la ma llamada postindustrial (deberia llamarse
multinacional 0 avanzado), y es a esa tercera fase a la que corresponderia una l6gica cultural
propia, distinta de la readlistay la modernista, la l6gica cultural postmoderna. La estética del
postmodernismo, por la que aboca Jameson y a la que denomina "estética de los mapas
cognitivos', deberia nutrirse de la definicidn athusseriana de la ideologia como "la relacion
imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia'. "Porque esto es exactamente
lo que se exige de un mapa cognitivo en € mas riguroso contexto de la vida cotidiana en las
condiciones materiaes de la ciudad: permitir a sujeto individual representarse su situacion en

relacion con la totalidad amplisima y genuinamente irrepresentable constituida por e conjunto

de la ciudad como un todo"® . Esta estética "tendria que proceder a la invencion radical de
formas nuevas' de representacion, pues las tradicionales no sirven en la sSituacion
postmoderna, y son un inttil gjercicio de tradicionalismo, pero tendria a la vez que recuperar
"las dimensiones pedagdgicas y cognitivas del arte politico y de la culturd" y definirse como
"un nuevo arte politico que siendo capaz de captar la nueva situacion individual y colectiva del
hombre en las sociedades del capitalismo avanzado, |e devolviera, junto con la concienciade la
misma, sus posibilidades de acciény de lucha' (120-121).

Una estética que recuperara la fe en la representacion, la misién pedagégica del arte'y
su dimension politica, pero que no fuera realista, Sino capaz de proponer formas radicalmente
nuevas, tan nuevas como no previstas. Es un camino. Al menos un camino alternativo a la

5. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona, Paidds, 1991,
p. 114.



prosecucion de la revolucion permanente del modernismo que propone Lyotard, siguiendo a
Adorno.

Andreas Huyssen, por € contrario, a estudiar la identificacion de actitudes
postmodernistas y vanguardistas en los afios 60 en Estados Unidos, o a evocar "los
gigantescos espectaculos vanguardistas de finales de los afios 70" en Paris y Berlin, en

Londres, Nueva Y ork o Chicago 6, sugiere "que el propio postmodernismo puede ser descrito
ahora como una busgueda de una tradicion moderna viable aparte de, pongamos por caso, la
triada de Proust-Joyce-Mann, y fuera del canon del modernismo clésico. La busgueda de la
tradicion, combinada con un intento de recuperacion, parece més importante para €l
postmodernismo que lainnovacion y laruptura.” Huyssen, que cita una bella frase de Benjamin
-"En todas las épocas se debe intentar salvaguardar a la tradicién del conformismo que esta a
punto de dominarla" (cifr, 142), observa que esta recuperacion postmodernista de la tradicion
fue, en los afios 70, extremadamente paraddgica, pues se gercié sobre la vanguardia,
movimiento que "fundamentalmente y por principio despreciaba y negaba todas las
tradiciones" (152).

S modernismo nos llevd a calgon sin sdida’ de un esteticismo obligado a
reproducirse a un ritmo cada vez més acelerado de novedades y sustitucion de novedades, de
radicalizacion expresivay de aisdamiento inexorable del arte respecto de la vida, la vanguardia
nos condujo a esa especie de punto cero en e que el modernismo no es posible, tampoco lo es
la insurreccion vanguardista, que acaba por ser asimilada en la institucién arte e integrada en
los museos, y parece no haber otra aternativa, constata Huyssen, que la de volvernos sobre
pasado para repensar la tradicién, la relacion del arte con la vida, y aquellas otras voces que
nos llegan desde fuera de lainstitucion arte occidental.

Y repensar la tradicion es un esfuerzo que puede comenzar por la misma vanguardia
historica. A fin de cuentas, y como sugiere Peter Blrger en la obra citada, "puede ser decisivo
el que la superacién ddl arte que pretendieron |os vanguardistas, su reingreso en la praxis vital,
después de todo no haya tenido lugar" (115). Es posible que las promesas incumplidas de la
vanguardia requieran de una mayor maduracion histéricay que € camino de regreso del arte a

6. "En busca de la tradicion: vanguardiay postmodernismo en los afios 70". En J. Picd, ed.
Modernidad y postmodernidad. Madrid. Alianza Editorial. 1988, pp 141-164.

7. G. Raulet, "De lamodernidad como calle de direccién Ginica ala postmodernidad como
calgion sinsalida’, en ibid. pp. 321-348.



seno de lavida précticay ala recuperacion de una funcién social no puramente ornamental no
haya hecho més que empezar. Es caracteristica de la sociedad contemporénea una
extraordinaria expansion socia de lo estético: las sociedades del capitdismo avanzado
incorporan las exigencias y los intereses  de una élite social (no necesariamente y a mismo
tiempo "élite econdmicd') que ya no es esa exigua minoria de épocas anteriores del
capitalismo, sino que ocupa zonas cada vez més extensas de las clases medias y determina
directamente franjas considerables del consumo de masas con sus exigencias de calidad
estética de vida, que se proyectan mas o menos mediatamente sobre € sistema de produccién,
especiamente en determinados sectores. La misma produccion artistica no se encuentra
encerrada Unicamente en los museos, esos templos en |os que la obra de arte recupera su aura
y es exhibida sacralizadamente ante un acdlito que puede admirarla pero no tocarla ni usarla,
sino que también se expande sin aura a través de los programas informéticos de disefio, los
video-clips o las campafias publicitarias.

En la sociedad postmoderna el principio de autosuficiencia del arte modernista, que
reinvindica € apartamiento del artista en un mundo aristocratizado por la estética, tiene que
convivir por un lado con la apropiaciéon socid y utilitaria de lo artistico, con lo que pierde
necesariamente la exclusividad de la administracién y goce de lo estético, pero tiene que
convivir, también, con la emergencia de otros discursos, que elaborados a margen de su
control directo por sujetos distintos, otros, en relacion al género, la opcidn sexud, laraza, la
clase socid, su ubicacion en € Norte 0 en e Sur, en € Centro 0 en la Periferia, ponen en
cuestion la universalidad de su canon, la credibilidad de su monopolio de lo estético , lo
relativizan a resituarlo como la opcion estética del hombre blanco occidental, ciudadano de
una sociedad de capitalismo avanzado, y Unicamente como esta opcion.

No es sorprendente, teniendo en cuenta esta perspectiva, que un Andreas Huyssen, a
quien hemos citado a principio de este razonamiento, culmine su cartografia del
postmodernismo - tan sugerentemente cercana su terminologia a la de los mapas cognitivos
de Jameson- con una peticién de principio: "ya es hora de abandonar esa dicotomia sin salida,
de politica y estética, que durante demasiado tiempo ha dominado las valoraciones del

modernismo, incluyendo la tendencia esteticista en el seno del postestructuralismo” 8,
En e pensamiento de la postmodernidad parece pues planteada una disyuntiva decisiva:
de un lado quienes proclaman la muerte del sujeto, la incapacidad de las representaciones, el



fina de la historia y una estéica de la radicalizacion expresiva ilimitada; del otro quienes
proclaman la emergencia de una nueva subjetividad, no universa, de las diferencias, el
reintegro al arte de su capacidad de representacion, € derecho de adopcion de -y
experimentacion sobre- la tradicion, y una estética que subvierta las antitesis del modernismo,
cultura de dlites y cultura de masas, estética y politica, institucionalizacion del arte y praxis
vital.

Si del debate de la postmodernidad regresamos a la novela espafiola se tendra que
constatar que s bien es cierto que durante los afios 70 parece haber dominado la primera
alternativay son bien escasas las novelas importantes de narradores de la generacion de 1968
gue se plantean como espacio de andisis novelesco larealidad contemporanea o del inmediato
pasado, durante la segunda mitad de los afios 8o, y sobre todo a principios de los 90, parecen
abrirse paso muy firmemente -y por entre e tan cacareado como socorrido recurso de los
criticos de oficio ala variedad de tendencias y a la falta de una poética dirigente - una serie de

propuestas narrativas que apuestan por la segunda manera de entender la postmodernidad .

Hasta hace muy pocos afios, por emplo, la transicion ha carecido de novel as9. Pocas
veces en la historia a una generacién le ha sido otorgado € don novelesco de verse involucrada
en una aventura histérica tan trascendental, y menos veces alin una generacion ha vuelto tanto
la espalda a un don asi. La generacion del 68 no quiso entendérselas con Espafia, no acepté la
historia ala que lanacieron, por no historiar ni siquiera se historié a si misma.

Esta la excepcién de Véazquez Montalban: primero a través de las novelas de un género
gue exigia un trasfondo urbano y contemporaneo, como € género negro, novelas como La
soledad del manager (1971), Los mares del Sur (1979), o Asesinato en € Comité Central
(1981), pero después ya sin lared protectora del género en novelas como El pianista (1985) y
Los alegres muchachos de Atzavara (1987), larealidad de la Espafia de la transicion entrd con
pleno derecho en la novela. En la segunda mitad de los ochenta algunos otros novelistas, no
muchos, se decidieron a contar su experiencia generacional: cabria recordar las tempranas La
gaznapira (1984) de Andrés Berlanga y La media distancia (1984) de Algandro Gandara,
mas tardeLa quincena soviética (1988) de Molina Foix, Los dioses de si mismos (1989) de
Armas Marcelo, El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Muchos afios después

8, "Cartografia del postmodernismao”, en ibid. pp 189-248. La cita corresponde ala p. 241.



(1991) , de José Antonio Gabriel y Galan, La sal del chocolate (1992), de Fanny Rubio, o El
buque fantasma (1992) de Andrés Trapiello, serian otros tantos -aungque de muy desigual
valor- giemplos.

En los Ultimos afios se apunta un cambio que tiene muchos puntos de contacto con el
gue hatenido lugar en poesia, aunque es més tardio. Una serie de novelas, entre ellas algunas

de las més importantes publicadas en este periodo, y que por lo demas presentan formulas

narrativas muy diversasiO, coinciden, sin embargo, en allanar e camino de una renovada
exploracion novelesca de larealidad, de suscitar las posibilidades de un nuevo, abierto, plurd y
probablemente postmoderno realismo.

Estas novelas diferentes entre si por e estilo y la férmula narrativa, comparten con
bastantes otras que podrian haberse incorporado a nuestro andlisis, una misma poética
realista, poética abierta, plural, que abarca desde € realismo arquetipico de Adelaida Garcia
Moraes hasta € realismo politico de Véazquez Montalban, en los dos extremos del abanico,
pasando por €l realismo ludico de Luis Mateo Diez, por € tan literario de Luis Landero o por
el épico- elegiaco de Mufioz Molina, pero cuyo fundamento Ultimo radica en la voluntad de
representar la realidad desde e punto de vista, la situacién y la voz de un personge
determinado, la plena restitucion de un designio de mimesis relativa, subjetiva, emanada del
imaginario personal, asi como la decision de reconducir la novela hacia la vida, obligdndola a
rectificar aquella otra direccién segiin la cua la novela es un orbe autosuficiente y clausurado
de ficcion.

9. utilizoa partir de este punto materiales e ideas de otro trabajo en preparacion, "Las
posibilidades de un nuevo realismo", a publicar en diablotexto, Vaencia, Dto. de Filologia
Espafiola, n° 1, 1994, n°® monogréafico: Al filo del milenio.

10, Me refiero anovelas como El sur o El silencio de las sirenas, de Adelaida Garcia
Morales, La fuente dela edad, Las horas completas o El expediente del naufrago, de Luis
Mateo Diez, Losjuegos de la edad tardia, de Luis Landero, Los alegres muchachos de
Atzavara, El pianista o Galindez, de Manuel Vézquez Montalban, Beatusilley El jinete
polaco, de Antonio Mufioz Molina, Corazon tan blanco, de Javioer Marias...No quisiera dar
laimpresion de que se trata de las Unicas, ni mucho menos, pero si se trata, ami modo de ver
las cosas, de que entre las novelas  escritas en los Ultimos quince afios -que yo he podido leer-
éstas inauguran un nuevo modo realista de enfrentarse tanto ala novela como alarealidad
exterior alamisma, y de que algunas de éstas son de las que marcan toda una época, por su
calidady por e consenso lector. No me es posible analizar una por una estas novelas, cosa
gue ya he hecho en alguna otra ocasién, como la citada en nota 9 o en un reciente articulo en
Insula, n° 561, septiembre de 1993, de modo que tendré que conformarme con las
conclusiones.
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Larealidad de referencia representada en ellas es bien identificable por € lector, aunque
los modos de representacion sean diversos. estilizada y arquetipica en El silencio de las
sirenas 0 en Corazon tan blanco, escénicay materidizada en Las horas completas o en
Galindez, histérica en Galindez, Los juegos de la edad tardia, El jinete polaco, rural en El
silencio de las sirenas y en Las horas completas, provinciana en El jinete polaco, urbanaen
Los juegos de la edad tardia y en Galindez. En la captacion de esa realidad hay novelistas
gue como Véazquez montalban, Mufioz Molina o Mateo Diez, recurren a registro naturaista,
aungue el tono dominante es el de una prosa poética, elegiaca y -a menudo- humoristica. El
idioma se abastece de imagenesy e modo perceptivo que se impone es € de laevocaciony la
recreacion de la memoria, complementado en muchos casos por las vias oscuras de
conocimiento: e suefio, los estados alucinatorios, la imaginacion delirante, y en otros por la
documentacion, la nota naturalista, e cuadro de costumbres. Los juegos intertextuales
articulan en algun caso la estructura novela, como en El silencio de las sirenas y acaso en
Corazon tan blanco, pero en la mayoria proporcionan a la novela una densa red de
referencias culturales en las que se apoya pero alas que no se subordina.

En novelas como El jinete polaco y, sobre todo, en Los juegos de la edad tardia, €
narrador se restituye una ubicuidad, unos poderes y a veces hasta una distancia del
protagonista, que lo acercan a la omniscencia de la novela clésica. EI humorismo o la
exaltacion emotiva tifien de subjetividad ala modalizacidn, y en Las horas completas o enLos
juegos de la edad tardia, ese humorismo eleva a lector por encima de los personges. En
Galindez la modalizacion es esencidmente polifénica, y en Corazon tan blanco o El silencio
de las sirenas - las dos novelas mas cercanas, entre éstas, al modelo autorreferencia de los
afios 70- se narra de forma focalizada, desde las posibilidades de percepcién de un solo
persongje.

En pugna con e tiempo interior, bergsoniano, caracteristico de El silencio de las
sirenas y de Corazon tan blanco , reaparece una temporalidad ligada a los acontecimientos, un
tiempo de las cosas, épico, y en Los juegos de la edad tardia, El jinete polaco y sobre todo
en Galindez, ese tiempo se contituye en historia, entrecruzando € vivir privado con € vivir
publico, civil, de efemérides.

La pasion fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos
intercalados, de ramificaciones argumentales, de personges pintorescos, de facecias y
anécdotas, recupera los mecanismos de la narativa ora, asimila la gran novela
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latinoamericana, reutiliza € folletin, trata de recobrar para la novela la fascinacion del lector
por los relatos. El silencio de las sirenas seriala excepcion.

Todas estas novelas vuelven a dotarse de una poderosa trabazén textual, de una
estructura acabada, completa, a menudo circular , que se suele manifestar en la forma de una
investigacion, del esfuerzo del protagonista por conocer, por saber o por inventar 1o que
ocurrig, asi en Galindez, en El jinete polaco, en El silencio de las sirenas, en Corazon tan
blanco 0 en Los juegos de la edad tardia, y con investigacion o sin ella los persongjes
fabulan e inventan a otros persongjes, como en e trabajo de la escritura. De ahi que todas
estas novelas contengan, implicitamente, una imagen indirecta de la creacion literaria. No
explicitan su condicion de constructo literario, los problemas de la ficcion o de la lectura, ala
manera de un Luis Goytisolo, sino que integran la dimensién metanarrativa bajo la forma de
una metéfora trazada por € mismo argumento.

Los temas que desarrollan son los més nobles de la tradicion redista: las cambiantes
relaciones entre realidad e imaginacion, entre ficcion e historicidad, € trauma del desarraigo, la
crisis de la identidad, € conflicto entre felicidad y destino, acomodacion a la realidad y
aventura, resignacion y eticidad: son los conflictos que caracterizan la necesidad de entenderse
con larealidad, de dirimir las cuentas pendientes con €ella, una vez que la crisis de los grandes
relatos, de los credos globales y sisteméticos, nos ha degjado sin la fe necesaria para negarla,
nos ha liberado de la exigencia de sustituirla en nombre y con e derecho de las utopias
excluyentes, pero también nos ha brindado la oportunidad de convivir con ellay de explorarla
sobre nuevas bases.

A mi modo de ver estas novelas intervienen en € debate de la postmodernidad -la
muerte de la historia, la muerte del sujeto, la disolucién de la representacion, la crisis
simultanea de lareferencialidad y de la literariedad, |a dialéctica entre texto y textualidad, entre
tradicion y vanguardia, entre cultura de élite y cultura de masas...-, buscan decantarlo, tratan
de legar a fin del milenio una mirada de perplejidad, de indagacién, de tan empecinada como
liberada persecucion del sentido, en definitiva, una poética que podria cdificarse de realismo.

JOAN OLEZA

Universitat de Valencia

Valéncia, enero de 1994.
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