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I. UN UNIVERSO FRAGMENTADO Y MULTICULTURAL.

 Desde los primeros momentos del debate sobre el final de la Modernidad se

insiste en caracterizar la nueva época que comienza a vislumbrarse después de mayo de

1968, según unos, después del derribo del muro de Berlín, en 1989, según otros, como

una época marcada en sus discursos por la emergencia de las diferencias. Si ahora

practicáramos con el discurso de Foucault un ensayo arqueológico como los que él

realizó respecto a los discursos de la época clásica, o de la moderna, no sería difícil

observar que las condiciones de posibilidad del nuevo discurso, aquel que rompe, en los

distintos dominios del saber, el trabado conjunto de disposiciones de la episteme

moderna, están en buena medida enunciadas en uno de sus libros con más vocación de

programa -aunque no sea probablemente el más convincente- L’archéologie du savoir

(1969), cuando proclama que se ha producido una “mutación epistemológica de la

historia”, “que ha puesto en cuestión las posibilidades de totalización”, abriendo las

puertas a “una teoría general de la discontinuidad”. Aquel Foucault tan cercano a mayo

del 68 incitaba a “la puesta en escena de los conceptos de discontinuidad, de ruptura, de

umbral, de límite, de serie, de transformación”. “Tengo el propósito –declaraba a sus

lectores- de no desatender ninguna forma de discontinuidad, de corte, de umbral o de

límite”.

 El diseño convergente de postmodernistas y postestructuralistas configura una

sociedad diseminada en múltiples juegos de lenguaje, que los distintos jugadores juegan
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simultáneamente, en diversos estratos y registros de comunicación, tratando de

adaptarse al flujo de unos acontecimientos sobre los que han perdido el poder de

orientación o de control. La ciudad deja de dibujarse con la lógica de la planificación

estructural modernista para convertirse, como recuerda D.Harvey (1998, p. 332), en una

enciclopedia de recorridos dispares, en la que las diferencias étnicas y culturales, los

ámbitos heterogéneos, las soluciones particulares, priman sobre el orden y las relaciones

de cohesión, sobre aquel concierto de partes y de funciones que, en los orígenes de la

Modernidad, los románticos alemanes sustanciaron en la palabra “orgánico”. Y esta

vasta enciclopedia desagregada que es la ciudad posmoderna se presenta siempre –y no

podría ser de otra forma- con una disposición multicultural. A veces, incluso, en grado

extremo: Harvey (1990) recuerda que en una ciudad como San Francisco la suma de las

minorías étnicas es ya la mayoría de la población.

 En cuanto a la cultura, se describe como un barullo de conversaciones

entrecruzadas, como un parloteo cacofónico de voces discordantes. Los mismos géneros

literarios parecen poseídos por el afán de diversificación, de mezcla, de cohabitación de

estrategias y formas heterogéneas. Los géneros puros del Modernismo, con su cristalina

separación conceptual entre poema y narración, o entre creación y crítica, y con su clara

frontera entre lo verídico y lo ficticio, ceden el paso a un cuestionamiento generalizado

de los códigos de género, a una gozosa apuesta por los mutantes y en contra de los

prototipos, a la disolución de los textos en textualidades difusas, a la irrupción

multiforme de la escritura. Mientras Antonio Gamoneda predica que la literatura desde

Joyce constituye un único género,  la novela histórica medieval, el relato policial y la

erudición tomística se entremezclan en un libro tan emblemático como Il nome de la

rosa; el mercado se deja fascinar por narraciones que mezclan en sus páginas el género

erótico, el  periodismo sociológico y la divulgación sobre biología molecular, como Las

partículas elementales;  se convierten en habituales biografías que aceptan la

ficcionalización de los procedimientos narrativos, como El último emperador o El

general en su laberinto ; a menudo la novela ensaya los límites de la  ficción,

acercándose a la no ficción, como en Independence Day o Soldados de Salamina, o la

transgrede, adentrándose en el reportaje, como en Relato de un náufrago o Noticia de

un secuestro; y sobre todo el fin de siglo se complace en autobiografías ficticias,

semificticias o casificticias,  que van y vienen más allá o más acá de la  frontera entre la

narración ficcional y la histórica, a la manera de las Memorias de Adriano, Yo Claudio,

Borja Papa,  La autobiografía de Federico Sánchez , Ardor guerrero, o La vida sexual
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de Catherine M., y no resulta nada extraño topar con supuestas biografías o

autobiografías que utilizan la red de nombres y acontecimientos históricos como

coartada de un ejercicio de ficción, tal en La autobiografía del General Franco, de

Manuel Vázquez Montalbán, o en El último manuscrito de Hernando Colón, de Vicente

Muñoz Puelles. Desde el fondo del escenario, en el lugar en penumbra otorgado a los

pioneros, el Max Aub de Luís Alvarez Petreña o de Jusep Torres Campalans,

contempla estos experimentos con una mueca maliciosa, como de quien sabe muy bien

de qué va la cosa.

 Pero la proliferación de las diferencias puede interpretarse también desde el

punto de vista que Mijail Bajtín elaboró para la cultura, concebida más como polifonía

que como cacofonía, como un entrecruzamiento de discursos que, procedentes de

actores diversos, de diversos sectores sociales, se tropiezan y traban, se prolongan los

unos en los otros, se contestan o se replican, se hibridan en palabras que bajo una misma

estructura morfológica dejan escuchar intereses e intenciones diferentes. Grice y su

lingüística conversacional, o Habermas y su filosofía de la acción comunicativa, se

moverían en la misma longitud de onda. Al fin y al cabo, la multitud de voces, como la

multitud de instrumentos en una orquesta, no está obligada a la disonancia. También

tiene, entre sus posibilidades, la de concertarse.

 Cacofónico o sinfónico el universo de las diferencias, en la sensibilidad

posmoderna por la diferencia hay una energía potencialmente igualitaria, la que

reconoce el derecho a la alteridad, la que acepta la cohabitación de etnias, voces,

lenguajes, ideas, naciones, sexualidades heterogéneas, la que sustituye el principio de la

asimilación del otro (el amor como ideología masculina que encubre la asimilación de la

amante, por ejemplo) por el principio de la negociación entre seres diferentes aunque

iguales en sus derechos (el amor como pacto entre los amantes, para seguir con el

mismo ejemplo). La ética de la diferencia es una ética de la hibridez, de la mezcla, del

intercambio. Todo lo contrario de aquella ética modernista de la pureza, pero también

todo lo contrario de una ética de la superioridad racial o de la limpieza étnica.

 No obstante, y en la medida en que la ética de la diferencia supone una renuncia

a todo principio de universalidad, o una exaltación acrítica de la propia naturaleza,

deviene fácilmente en coartada de la endogamia, del nacionalismo excluyente,  del

fundamentalismo religioso, en energía que alimenta la mitología siempre insatisfecha de

la identidad. En nombre del respeto a las diferencias un pueblo puede luchar por el

reconocimiento de su lengua, de su identidad cultural o étnica, o sublevarse contra la
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opresión colonizadora. Pero en nombre de este mismo derecho a las diferencias se

puede justificar la limpieza étnica o religiosa, la discriminación educativa de la mujer o

del inmigrante, la sumisión a prácticas ancestrales.

 El feminismo conoce bien la doble cara de la diferencia, y la ha debatido con

intensidad en los últimos años. No hace muchos, planteaba así Nancy Fraser su

“examen de los debates en torno a la diferencia en los Estados Unidos”: “¿La “política

de la identidad” (es decir, la de la diferencia), conduce inevitablemente a la

balcanización de la cultura, a la esencialización de las diferencias de grupo y, por

último, a la limpieza étnica? ¿O más bien supone un proceso de comunicación por

encima de las diferencias? […] Y si finalmente este  fuera el caso, ¿qué se necesitaría

para que todos  pudiesen participar como iguales? […] Finalmente, ¿qué clase de

diferencias tendría que intentar fomentar una sociedad comprometida con la justicia, y

qué otras, en cambio, tendría que buscar abolir?” (35-36).

 El problema está ya sobre el tapete de la Europa de los inmigrantes: el derecho al

velo de las adolescentes musulmanes en las escuelas públicas laicas, el de elegir colegio

público en función de las creencias religiosas,  el de los padres a pactar las bodas de los

menores, o el de la extirpación del clítoris en determinadas culturas africanas…Son

problemas muy diferentes entre sí, como es obvio, pero forman parte de una amplia

batería de cuestiones que exigen una respuesta que juegue entre los límites del

reconocimiento de la diferencia y de la reafirmación de ciertos acuerdos éticos

universalizados.

 El concepto de multiculturalismo debe buena parte de sus contenidos a las

elaboraciones teóricas de los Cultural Studies, que se imponen en las universidades

norteamericanas bien entrados los 80 y promovidos desde el sector más a la izquierda de

la deconstrucción (John Brenkman), desde la semiótica pragmática (M.L. Pratt), desde

el feminismo (Gayatri Ch. Spivak), desde el neomarxismo (Frederic Jasmeson), o desde

el llamado postmarxismo (Edward Said), corrientes todas ellas que asimilan la

influencia del marxismo europeo de un Antonio Gramsci y de un Raymond Williams o

el postestructuralismo de un Foucault1. Los Cultural Studies  reaccionaron contra la

1 En un libro de hace unos años, sus editoras, Helen Graham y Jo Labany (1995), muy preocupadas por el
retraso en España de un corpus de trabajos que pudieran interpretarse como Cultural Studies, intentaron
una aproximación de conjunto, y de carácter colectivo, al proceso de Struggle for Modernity  en nuestro
país, que abarcaba desde la crisis del 98 hasta la eclosión posmodernista. Aún descontando su poco
consciente anglocentrismo, su ingenua militancia de escuela, y el nivel desigual de los múltiples trabajos
que lo componen,  se trata sin duda del primer gran ensayo de aclimatación de los Estudios Culturales al
tratamiento interdisciplinar de la Modernidad española, cuyo conocimiento contribuye a enriquecer.
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dominación de los estudios literarios por un modelo formalista que, en los Estados

Unidos, conforma una tradición que abarca desde el New Criticism hasta buena parte del

deconstruccionismo. Principios casi sagrados de esta tradición como el de la autonomía

estética, la determinación del lenguaje literario por la función poética, la falacia

intencional, la indeterminación del sentido, la autorreferencia o la incomunicabilidad

entre el universo simbólico y el universo social, fueron cuestionados seriamente. Hillis

Miller daba testimonio de ello, en esta misma ciudad, en 1998: “Nunca hay ya tiempo

[…] para estudiar la literatura “por sí misma”, separada de reflexiones teóricas o

políticas. Sería anacrónico hacer eso […] Ya no hay tiempo nunca para los estudios

literarios. Su tiempo se acabó. […] Los estudios literarios siempre fueron, son y serán

inoportunos” (1998, 84-85).

    Los Cultural Studies  han ido tan lejos en su reacción antiformalista que no

aceptan hablar del texto literario como un texto de una índole especial, que se resisten al

sintagma “Teoría literaria” y lo sustituyen sistemáticamente por el de “Estudios

culturales”, que priman los conceptos de discurso y de acontecimiento discursivo sobre

los de literatura o de texto, y que desarrollan una metodología interdisciplinar en la que

cooperan conocimientos filosóficos, antropológicos, sociológicos, históricos,

psicoanalíticos o estéticos con aquellos de base literaria que se interesan

primordialmente por los contenidos, la recepción y las estrategias discursivas En suma,

todo lo que en otro tiempo se expulsaba del paraíso exento del texto a  las tinieblas

exteriores, al demonizado hors texte  de los estructuralistas y semióticos, está acabando,

como los bárbaros, por asaltar una disciplina refinada por dos milenios muy largos de

historia, por derribar sus murallas y ocupar campamentalmente sus palacios y sus

templos.

 Los Cultural Studies , de la mano del deconstruccionismo de izquierda, o del

feminismo, o de los estudios postcoloniales de un Edward Said, fueron muy sensibles a

la crítica del universalismo occidental desde puntos de vista que se situaban claramente

fuera de él, examinándolo como coartada. En unos Estados Unidos multiétnicos y

multiculturales, aquella crítica fue especialmente comprensible. En un país que ha

cultivado la imagen del melting pot, y al que le ha encantado imaginarse como un crisol

de razas y culturas diversas, que asimila en su dinámica de progreso y modernización –

That is America!-, fue precisamente la muy conservadora era Reagan la que hizo estallar

los múltiples conflictos de identidad que o bien permanecían escondidos bajo la

alfombra de esa imagen, o bien cargaban sobre la espalda el peso de una larga tradición
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de insumisión, como en el caso de la Black Literature  y del feminismo. Por no citar

más que una referencia, la Gale Research Encyclopedia of Multicultural America

recoge en sus páginas más de un centenar de minorías étnicas, tales como la croata-

americana o la ucrano-americana. Es obvio que no todas ellas han generado una

literatura que explore los conflictos de la identidad problemática, pero no lo es menos

que el mercado literario americano dispone actualmente de compartimentos específicos

para la literatura afro-caribeña, la nativo-americana, la chicana, la chino-americana o la

de mayor tradición, la afroamericana, que a su vez ha generado, en su multiplicación

celular interna, una relevante escritura doblemente diferenciada: la literatura negra de

mujeres: Paula Marshall, Toni Morrison, Gloria Naylor, Alice Walter son algunos de

sus nombres más conocidos.

 No es sorprendente que estas parcelas del mercado se hayan traducido en cuotas

de minorías étnicas, que comenzaron a ser aplicadas para la matrícula de los estudiantes

y que, en el caso de los departamentos donde dominan los Estudios Culturales, han

comenzado a aplicarse ya en la selección del profesorado, o en el repertorio de obras

seleccionadas para su estudio.

  El último paso, en esta dirección, es la acotación misma del área de

conocimientos, y de sus aparatos institucionales, los departamentos universitarios, con

sus consecuentes efectos sobre la formación del profesorado y la administración del

poder discursivo, en función de esta concepción multicultural: pierden sentido áreas de

conocimiento que enmascaran la multiculturalidad, como las macroliteraturas

idiomáticas (la literatura en lengua inglesa, en lengua francesa, en lengua española…), y

lo ganan aquellas que integran conocimientos diversos (Literatura, Historia, Sociología,

Cine, Arte) sobre un dominio de identidad cultural específica: la cultura del Cono Sur

sustituyendo a las literaturas portuguesa-brasileña e hispano-americana;  la literatura

inglesa escindiéndose en tantas áreas de conocimiento como dominios culturales (la

británico-europea, la australiano-neozelandesa, la afroinglesa, etc), y así sucesivamente.

 Llegados a este punto me parece plenamente legítima la pregunta de si la

aplicación del multiculturalismo al discurso teórico incide más en un movimiento

emancipatorio, de puesta en cuestión de una Modernidad opresora, tal como la

concibieron desde Max Weber a Foucault, pasando por Adorno y Horkheimer, o una

dócil  adaptación al mercado, a sus crecientes necesidades de diversificación del

consumo, y a sus estrategias de  neutralización de los grandes conflictos culturales,

disgregados en un universo parcelado de diferencias.
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II. PODER Y GLOBALIZACION. HACIA UN NUEVO SENTIDO DE LA

HISTORIA.

 En el mismo libro en que Jean F. Lyotard celebraba la Posmodernidad como la

extinción de los grandes metarrelatos, La condición posmoderna, constataba de qué

modo, en las sociedades avanzadas, se elabora un discurso que se autolegitima más allá

o más acá de cualquier metarrelato, el discurso del poder, que “tanto en materia de

justicia social como de verdad científica, consistiría en optimizar las actuaciones del

sistema, la eficacia. La aplicación de este criterio a todos nuestros juegos no se produce

sin cierto temor,  blando o duro: sed operativos, es decir, conmensurables, o

desapareced” (p.10). Recuperaba así para la Postmodernidad la tesis que Max Weber

había atribuido a la Modernidad, y tras él, años después, Adorno y Horkheimer, la tesis

de la Modernidad como el dominio de una razón tecnológica, orientada exclusivamente

hacia la racionalidad de los instrumentos. Allí donde Max Weber hablaba de una

“Razón con arreglo a fines”, y donde Horkheimer hablaba de una “Razón instrumental”,

Lyotard, heredero en más de un sentido del legado de Francfort, hablaba de un poder

autolegitimado que, situado más allá de las ideologías, se definía no por sus

fundamentos éticos o políticos, sino por la eficacia de sus instrumentos, puesta a

disposición de quien cumpliera los requisitos del sistema para apropiársela.

 Desde construcciones teóricas como estas poco han de importar las diferencias,

pues todas acaban por neutralizarse en una cultura articulada por un único principio, el

de un poder autolegitimado y perfeccionista, que se manifiesta con una fuerza tan

imperiosa que es capaz de globalizar el mundo.

 Yo tengo el privilegio de impartir un curso para profesores extranjeros que la

Agencia Española de Cooperación Internacional convoca todos los años en Madrid, en

el marco de la política cultural exterior. Desde China hasta Magdagascar, y desde

Ucrania a El Salvador, uno puede encontrar ciudadanos de muy diversos países, culturas

y religiones. Un excelente banco de pruebas para un pensamiento que se sabe blanco y

occidental. Allí explicaba yo, hará cosa de un año,  las tesis de Vattimo sobre la

pluralización de Occidente, sobre la disolución del sentido o de la realidad bajo la marea

de las diferencias y la proliferación de los fragmentos, cuando un profesor africano, creo

recordar que de Camerún, solicitó intervenir. El suyo era un castellano fatigoso pero su

mensaje me resultó de una claridad insoslayable: Desde dentro, vino a decir, ustedes

podrán ver toda la pluralidad que quieran ver, pero desde fuera nosotros no vemos más

que globalización, la globalización de un único modelo de vida, de un único régimen
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político, de una única autoridad económica mundial, de un consumo igual para todos los

que puedan pagarlo.

 No le faltaba razón. La cultura de las diferencias es también la cultura de la

globalización. Son como dos fuerzas que actúan en sentido aparentemente

contradictorio, pero que articulan conjuntamente un mismo estado de civilización.

  Es habitual, al hablar de globalización, referirse a la configuración de un único

mercado mundial, a la transformación de las empresas multinacionales en empresas

globales, a la extensión planetaria de las operaciones del capital financiero, a la

universalización de la tecnología, a la autoridad de instituciones internacionales como la

OMC, la OCDE, el Baco Mundial o el FMI…Pero entre estos desarrollos algunos

vienen de lejos, de tan lejos como el siglo XIX, en el que empieza a hablarse de un

mercado único, por ejemplo. Yo distinguiría entre mundialización y globalización. La

mundialización tiene ya una historia de siglos, la globalización sólo es operativa cuando

se cumplen determinadas condiciones de felicidad, y que son de hace bien poco. La

primera de estas condiciones es la revolución tecnológica asociada a los transportes, a

los medios de comunicación y a la red cibernética, sin la cual no sería posible un mundo

interconectado; la segunda es la caída del muro de Berlín, que si de un lado implica la

disolución de la dialéctica cultural-militar entre capitalismo y comunismo, del otro

suprime las últimas barreras que impedían el mercado global; la tercera, asociada en

buena medida a las otras dos, es la universalización del capitalismo y de sus

instituciones internacionales bajo la configuración de un capitalismo de consumo; la

cuarta y no sé si la última es la imposición de una hegemonía norteamericana global,

que adopta formas imperialistas y de recolonización del Tercer Mundo.

 Las tres primeras condiciones tienen por resultado la integración del mundo en

un grado hasta ahora impensable. Pero si la globalización allega, amalgama, y

expansiona el espacio global hasta no dejar afueras, también provoca fragmentaciones y

diferencias. Ahí están los procesos de integración regional, que se han acelerado en la

década de los 90 (la unificación europea, es claro, pero también Mercosur en América,

Asean en Asia, o la muy reciente Unión Africana) y que apuntan a proponer una

recomposición multilateral  -otra palabra clave- de la globalización. Ahí están las

nuevas instituciones mundiales que se oponen, por su orientación o por su constitución

igualitaria, a las elitistas del FMI i del Banco Mundial: me refiero al Protocolo de

Kyoto, al Tribunal Penal Internacional o al Foro Social de Portoalegre. Ahí está una

notable efervescencia nacionalista que contrasta con la dinámica globalizadota. No sólo
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hay más estados que nunca ( en 1946 había 74 estados, pero hoy nos acercamos a los

200), sino que además muchos de esos estados son pequeños. Guillermo de la Dehesa

en Comprender la globalización,(2000) apunta: “en el mundo existen hoy 85 países de

menos de cinco millones de habitantes y 35 de menos de medio millón”. Parece como si

la globalización –a pesar de que se suele pensar lo contrario- hiciera viables pequeños

estados antes inexistentes.

 En todo caso había una cuarta condición, en mi análisis,  para el despliegue de la

globalización, la de la hegemonía mundial de los Estados Unidos. Derribado el muro de

Berlín, integrado el mundo en la configuración de un capitalismo de consumo, la

supremacía tecnológica, económica, militar o cultural de los Estados Unidos se ha

vuelto tan operativa que hay quien se pregunta si la globalización no será otra cosa, en

última instancia, que una americanización del planeta por medio de una única cultura

que se expresa en inglés.

 Hubo un momento, en la última fase de la presidencia de Clinton, en que la

globalización podría haberse resuelto de otra manera, en un nuevo orden internacional

constituido multilateralmente, con reglas de juego igualitarias en la mayor medida

posible. Fue un momento altamente esperanzador, en el que se produjeron iniciativas

como el Protocolo de Kyoto, la acusación ante un tribunal internacional de los

responsables de los crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia, o en que se diseñó una

paz multipactada para Palestina, que sólo la estupidez disfrazada de astucia, la cicatería

y el ventajismo de ambas castas políticas pudo hacer fracasar. En aquel momento

incluso la guerra se llevó a cabo bajo la iniciativa de la ONU, cuando mal o bien, o más

mal que bien si se quiere, pero no del todo mal, se intervino en Bosnia y más tarde en

Kosovo.

 Afganistán ya fue otra cosa. Aquí la guerra fue toda de Estados Unidos, y los

otros se apuntaron por miedo a quedar fuera de juego. Irak va camino de lo mismo, pero

en peor2: Estados Unidos ya ha proclamado una doctrina, la de la guerra preventiva, un

principio de determinación unilateral,  el de intervenir militarmente con independencia

de los acuerdos de las Naciones Unidas,  y un derecho exclusivo, el del uso de las armas

de destrucción masiva.  Sólo cuando pasen algunos años sabremos si realmente fue

2 Estas palabras están escritas para mi conferencia ante  la ASETEL, que tuvo lugar el 31 de enero de
2003. Todavía Estados Unidos e Inglaterra, con el apoyo entre otros del gobierno español, no habían
desencadenado unilateralmente, prescindiendo de la legalidad internacional representada por las Naciones
Unidas, y desautorizándolas incluso como instancia superior del orden internacional, la cruenta guerra
que condujo a la ocupación militar de Iraq.
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posible aquella vía multilateral a un nuevo orden internacional, o si tan sólo fue un

espejismo. Lo cierto es que la tendencia a reconvertir la hegemonía norteamericana en

imperialismo venía de lejos, y que aquel siniestro 11 de septiembre le proporcionó la

coartada y, posiblemente, el punto de no retorno. La guerra de Afganistán, la expansión

de la influencia militar directa en los países asiáticos ex-soviéticos, la llamada al orden

de sus aliados para que secunden las iniciativas norteamericanas en los foros

internacionales, el sabotaje al Protocolo de Kyoto y al Tribunal Penal Internacional, la

inmunidad concedida a la política de devastación de Ariel Sharon en Palestina, el

desentendimiento de la cumbre de Johannesburgo, la brutal presión sobre el Oriente

próximo, son pronunciamientos explícitos de un presidente que se siente emperador,

que ha decidido equiparar el nuevo orden internacional a la voluntad de dominio de los

Estados Unidos, y que divide al conjunto de las naciones en vasallos buenos y en

vasallos malos, pero todos vasallos. Michael Doyle (Empires. Ithaca. Cornell U.P.

1986), citado por Edward Said, define así el concepto de imperio: “El imperio es una

relación, formal o informal, en la cual un estado controla la efectiva soberanía política

de otra sociedad política. Puede conseguirse por la fuerza, por la colaboración política,

por la dependencia económica, social o cultural. El imperialismo es, sencillamente, el

proceso o política de establecer o mantener un imperio.” Como muestra E.Said en

Culture and Imperialism (1993), si bien es cierto que el imperialismo clásico, el que

ejercieron de forma directa las potencias europeas del XIX, ha terminado parece que

definitivamente, un imperialismo nuevo, que no pasa por la administración directa de

las colonias pero sí por el vasallaje político, militar, tecnológico, económico y cultural

de las naciones subdesarrolladas está en plena formación.

 El 11 de septiembre provocó una aceleración histórica del que parece destinado

a ser el conflicto central del siglo XXI, el que confronta los intereses del Primer y del

Tercer Mundo, a menudo abonado por la contraposición de culturas que el Imperialismo

puede convertir en antagónicas, la cristiana occidental y la islámica, la más vertebrada y

también la más insumisa de las culturas del Tercer Mundo. No es de descartar que el

capitalismo de consumo pueda hacer revivir los conflictos sociales internos, dada su

tendencia a estirar las distancias sociales y a deconstruir el estado de bienestar, pero hoy

por hoy la eventualidad de una revolución social ligada al proletariado parece, vista

desde los Estados Unidos o desde Europa, más remota que nunca. La acción radical

progresista se desplazó, en los años 60 desde las filas de los obreros industriales a las de

los activistas por la paz, los derechos de las mujeres y los de la negritud. Como recuerda
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Vincent B. Leitch (1988): “Hablando en términos históricos la lucha de clases en

América parece una reliquia comparada con la lucha contra el armamento nuclear, la

guerra de Vietnam, o la segregación racial.” Parece bastante probable que se esté

definiendo cada vez más un nuevo eje de movimiento de la historia, que desplaza al que

en forma de lucha de clases articuló buena parte de los siglos XIX y XX, y que este

nuevo eje encontrará una buena cuota de su conflictividad de base en el desigual

enfrentamiento entre Norte y Sur, entre los continentes hambrientos, arruinados,

cribados por epidemias, dependientes económica y tecnológicamente, y superpoblados

de Africa, Asia o América Latina, y las sociedades del capitalismo avanzado. En un

mundo dividido en dos mitades, una opulenta, otra miserable, pero las dos intensamente

intercomunicadas, sería ilusorio pretender que el mundo pobre no use todos los medios

a su alcance para participar de la riqueza de la otra mitad, para tomarla incluso al asalto.

Pero ese asalto ya no podrá ser militar, como en otros tiempos, por la terrible

desigualdad de las armas. Las vías serán las que utilizarán esas tropas de fugitivos en

pateras, en contenedores infernales, en los trenes de rodaje de los aviones, en camiones,

como falsos turistas; la reconversión de las ciudades de identidad más orgullosa en

metrópolis integradas por colonias multiétnicas; la infiltración sigilosa de ejecutores

dispuestos al martirio en nombre de una venganza sagrada contra los ciudadanos más

desprotegidos de esos estados que oprimen a sus pueblos. Palestina es un laboratorio:

cuando las fuerzas son tan desiguales, la guerra cede su lugar al terrorismo, y el

terrorismo, a su vez, se convierte en la coartada perfecta para el ejercicio de la

colonización. El 11 de septiembre permitió comprenderlo. Los Estados Unidos se

preparaban contra futuros enemigos por medio de una costosísima y tecnológicamente

sofisticada defensa antimisiles, todavía mentalizados por la dinámica de la guerra fría y

del antagonismo con el bloque comunista, pero los que destruyeron las torres gemelas

no fueron misiles sino suicidas, no fueron armas de tecnología avanzada sino algo tan

primitivo como los mártires de una fe.

 Lo previsible es que este conflicto madure ideologías alternativas, cada vez más

ambiciosas y totalizadoras, que legitimen las posiciones de los adversarios, y que estas

ideologías tengan, al menos en el Tercer Mundo, un fuerte contenido cultural y

religioso, y en el Primero la idea dominante de la seguridad y la autodefensa. Habrá que

tener bien abiertas las orejas para poder escuchar esas voces de la otra parte del mundo,

que hablan desde una cultura tan distinta de la nuestra, para poder ser capaces de buscar

en la negociación las alternativas a la guerra.
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III. LA INDAGACION DEL SENTIDO.

 Los impulsos antagónicos del multiculturalismo y de la globalización obligan a

una disyuntiva inaceptable. A favor o en contra de la globalización, a favor o en contra

del multiculturalismo. La globalización se asocia al imperio, claro, pero también a la

expansión de la información por encima de las barreras autoritarias, a la generalización

de los foros alternativos, como el de Porto Alegre, a las posibilidades de un tan

necesario como difícil orden internacional multilateral. En cuanto al multiculturalismo,

hay en él un momento emancipatorio, aquel en que la afirmación de la identidad

diferenciada permite levantarse contra  la opresión, pero también hay un momento en el

que el multiculturalismo puede significar identidades sublimadas en mitologías étnicas

o religiosas, esencializadas e intolerantes, espoleadas por su propia lógica a embestir

unas contra otras sin posibilidad de arbitraje, porque no se reconoce ningún principio de

universalidad por encima de la propia identidad. Desde una clave multicultural no es

posible fundar un sentido ampliamente compartido. No se puede explicar el mundo

únicamente en clave feminista, como no se puede explicarlo únicamente en clave gay, o

en clave serbia, o en clave de negritud, o en clave de primer mundo o de tercero, y ya

hace tiempo que tampoco se puede explicar en clave de un proletariado redentor. Bien:

se podría explicar el mundo desde alguna de estas claves. Todos conocemos, en nuestro

entorno, algún caso de militante inconmovible y clerical, sea religioso, sexual, o

político. Me da lo mismo. Sin embargo, en las sociedades más avanzadas, o si se quiere

en las más complejas, sería difícil extender este fervor fideísta al conjunto de la

sociedad civil, moverla únicamente en esa dirección. Mientras no cambien las

circunstancias de la civilización, en las sociedades complejas se produce todo lo

contrario: cuanto mayor es la intensidad de la caracterización ideológica, menores son

las oportunidades electorales. Los fundamentalismos sirven para fundar sectas, las

unanimidades, en cambio, se cultivan en la televisión.

 La indagación de un sentido ético, político o cultural no puede aceptar como

punto de partida la opción entre multiculturalismo y globalización, ha de abrirse camino

entre la negación de la globalización como dominación mundial de la razón

tecnológico-financiera, y la negación del multiculturalismo como escenario

fragmentado de identidades en conflicto.

 Dejadme que en estas jornadas dedicadas a la Historia y la Teoría seleccione un

solo ejemplo entre aquellos que más han contribuido al debate contemporáneo. Me
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referiré a dos –sólo dos, entre otras varias- de las versiones de la tesis de la muerte de la

historia, una globalizadora y la otra multiculturalista.

 Según la primera de estas versiones, la de Francis Fukuyama (1989, 1992), la

historia muere de éxito, al alcanzar plenamente sus objetivos. Tras la derrota sucesiva

de la monarquía hereditaria, del fascismo y del comunismo, los enemigos históricos de

la democracia liberal, en el mundo se abre un consenso universal sobre su legitimidad

como sistema de gobierno: “La democracia liberal –escribe Fukuyama- puede constituir

así el punto final de la evolución ideológica de la humanidad, la “forma final” de

gobierno, y como tal marcaría el fin de la historia.” Fukuyama se refiere, es obvio, al

final de la Historia como evolución cultural, orientada hacia unos objetivos de

perfeccionamiento de la humanidad, en el sentido en que Hegel y su discípulo Marx la

concibieron y previeron para ella una conclusión. “La democracia liberal –sigue

diciendo Fukuyama- es la única aspiración política coherente que abarca  las diferentes

culturas y regiones del planeta […] No hay duda alguna –insiste- de que los países más

desarrollados del mundo son también las democracias que mejor funcionan”. En

consecuencia no hay otro camino que éste, y éste ha alcanzado ya su meta: la historia,

por consiguiente, no puede contar ningún otro relato, ni pretender ningún otro objetivo,

está obligada a reiterar el sentido logrado.

 Una posición radicalmente antagónica es la del filósofo italiano Gianni Vattimo.

También él piensa que la Historia ha muerto, pero la causa de defunción es exactamente

la contraria. Si para Fukuyama la Historia muere porque culmina su sentido, para

Vattimo muere porque su sentido estalla en mil pedazos, deja de ser necesaria una

historia integrada de la humanidad. “No existe una historia única –escribe Vattimo-,

existen imágenes del pasado propuestas desde distintos puntos de vista, y es ilusorio

pensar que existe un punto de vista supremo, comprehensivo, capaz de unificar todos los

demás”(p.11). La insubordinación de los pueblos colonizados ha puesto en crisis una

historia focalizada en el Occidente cristiano. "El ideal europeo de humanidad se ha

manifestado como un ideal entre otros muchos, no necesariamente peor, pero que no

puede pretender, sin violencia, el derecho de ser la esencia verdadera del hombre, de todo

hombre..." (p.12). "Justamente con el final del colonialismo y del imperialismo ha habido

otro gran factor decisivo para disolver la idea de historia y acabar con la Modernidad: la

irrupción de la sociedad de la comunicación" (12). Según Vattimo, la revolución que en

las sociedades más avanzadas ha provocado la expansión ilimitada de los medios de

comunicación no ha conducido a una sociedad más homogénea, más transparente y
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manipulable, tal como pronosticaron algunos profetas del Modernismo, sino a una

sociedad más compleja, mas caótica incluso. En la medida en que se multiplican los

canales y los mensajes comunicativos, se diversifican los punto de vista, se multiplican

los juegos del lenguaje, se incorporan las subculturas de los diferentes grupos sociales,

incluso de los más marginales, se disuelve el punto de vista dominante, el poder de

control de la información. Occidente vive una pluralización irreversible, exclama jubiloso

Vattimo, y en esta proliferación de los puntos de vista y de las informaciones la Realidad

pierde su consistencia y su estabilidad, deviene una fábula, se disgrega y sumerge en la

marea de imágenes e interpretaciones que distribuyen los medios de comunicación sin

coordinación central capaz de asegurar el control o la homogeneidad. La multiplicación

de las imágenes del mundo nos hace perder el sentido de la realidad, pero ésta no es una

gran pérdida según Vattimo, antes bien, en la pluralización y en la erosión del principio

de realidad se origina la posibilidad misma de la emancipación del hombre Postmoderno.

 Por la vía de Fukuyama se desemboca en la apología del presente: la Historia ha

muerto porque el dominio de las democracias occidentales en el mundo la han llevado a

su perfección, y al resto no le queda otro camino que apuntarse. Por la vía de Vattimo

nunca sabremos si es mejor realizar la historia a la manera de los países escandinavos,

pongamos por caso, o a la de las etnias de la región africana de los grandes lagos, porque

es precisamente su diversidad la que permite liberarnos de toda sumisión a una sola

historia. Y sin embargo, entre ambas vías hay un amplio espacio de posibilidades. ¿Quién

duda que la democracia, sin el adjetivo liberal que le añade Fukuyama, es la forma de

gobierno más igualitaria que ha engendrado la historia en su evolución? ¿Pero cómo

olvidar, asimismo, que la democracia puede revestir formas muy diferentes según la

historia, la cultura, la religión, el poder de los diferentes sectores sociales, el control de

las fuerzas económicas, la relación entre géneros, el grado de desarrollo tecnológico o la

correspondencia entre formas democráticas de gobierno y formas democratizadas de la

vida cotidiana? Desde la posición de Fukuyama el Islam, y en general el Tercer Mundo,

son la resistencia al cumplimiento de un bien universal, el de la democracia liberal, cuyo

advenimiento retrasan o, incluso, tratan de impedir. Desde la posición de Vattimo, por el

contrario, el Islam, tanto como el peculiar comunismo chino o las dictaduras populistas

latinoamericanas, colaboran en subvertir el orden que el imperio trata de imponer al

mundo, y su valor positivo o negativo se mide en función de su capacidad de subversión,

de resistencia, o de diversificación del modelo único, pero no en función de las

propuestas de vida que hacen a sus ciudadanos.
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 A mi modo de ver las cosas, estamos obligados a indagar el sentido en un

universo complejo3, en el que se entrecruzan fuerzas diversas y, a veces, antagónicas. Ya

no contamos con la ayuda de los grandes metarrelatos, y sería ingenuamente culpable

confiar en nuevas utopías fundadoras de sentido sin negociar quién va a administrarlos,

en qué condiciones, con qué garantías y contrapesos, sin oponerse a que el sueño de la

felicidad futura condene al presente a un valle de lágrimas, como ha pasado generalmente

con las utopías llevadas a la práctica. El Proyecto de una Razón Ilustrada, o si se prefiere,

de una Modernización sin restricciones, se pervirtió –como denunciaron Adorno y

Horkheimer, siguiendo la estela de Max Weber- como triunfo de la Razón Instrumental,

disponible para quien tuviera el poder y el saber necesarios para apropiársela, y

desembocó en Auschwitz y en Hiroshima. La utopía de una sociedad sin estado y sin

clases, emancipada gracias a la acción histórica del proletariado,  acabó administrada por

las manos ensangrentadas de Stalin.

 IV. PENSAR HISTORICAMENTE EL PRESENTE DESDE LA

LITERATURA.

 Llegamos así al título de esta conferencia. Pensar históricamente el presente. No

tanto pensar la teoría de la historia, al menos en esta ocasión, sino ponerla en acto, llevar

a la práctica un modo de pensamiento que siendo teórico se quiere histórico, y que

procede por las categorías que la historia ha introducido en la escena –multiculturalismo,

globalización- pero en nuestro mismo presente, que es tan histórico como nuestro pasado.

Pero que también procede históricamente porque se emite desde un lugar histórico, la

cueva de un hombre de letras, excavada en un rincón del Mediterráneo de difícil

identidad, que pertenece a una menoscabada Europa que se debate en la duda hamletiana

de afirmar una identidad propia o de rendir vasallaje –un vasallaje con privilegios, eso sí-

al imperio. Y porque lo emite un personaje histórico: un ciudadano –por cierto, una

especie que se diría en extinción, o que está a punto de dejar su sitio a la de consumidor-

cómodamente instalado en la  piel blanca, en una institución como la universidad, en una

condición social de segunda fila, con un acceso medio al bienestar y al consumo del

primer mundo, pero con un acceso privilegiado al intercambio internacional  de ideas y a

los grandes instrumentos del conocimiento. Y este pensar histórico del presente procede

3 El concepto de complejidad se ha ido abriendo camino en la última década a través de múltiples vías,
especialmente en la filosofía y en la sociología. A mí me interesa especialmente el concepto tal como lo
maneja el físico G.N.I. Prigogine, al que dedica una obra de conjunto, pero también casi un manifiesto
para una nueva comprensión e interrelación de las ciencias, llena de sugerencias para quienes la leemos
desde una formación humanista (1987).
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no del ámbito de la política, ni de las finanzas, ni siquiera de la cultura en general, sino de

la literatura. Pensar históricamente el presente desde la literatura.

 Es obvio que este modo de pensar se percibe muy lejos del modelo de

comprensión formalista-modernista de la literatura. No lo he asumido nunca porque

nunca he podido desprender el texto literario del discurso social. Por eso me siento

reconocido en algunos de los postulados de los Estudios Culturales, pero sobre todo con

su decidido gesto de sacar la literatura fuera de los templos de la crítica académica o

especializada para devolverla al mundo impuro y multiforme de la historia cultural;  y por

eso también soy partidario de dejar de considerar los idiomas como fronteras naturales de

la literatura. Un texto literario se fabrica con un idioma, pero también con lecturas de

textos de otros idiomas, con imaginación, con pensamiento, con experiencias. El primer

factor identifica el texto con una norma o tradición lingüística, los otros lo conectan con

la cultura de grupos, de personas, de comunidades, en un momento dado de la historia y

en un espacio no menos histórico del mapa, y nada autoriza a enclaustrarlos en la cárcel

del lenguaje. Por eso me niego, en mi actividad profesional, a leer o hablar únicamente de

una literatura, la que se escribe en el idioma académicamente acotado, por mucho que la

distribución académica del conocimiento en compartimentos estancos y el sentimiento de

propiedad de los colegas me empuje a ello. Y me produce un rechazo instintivo esa

organización de la enseñanza literaria, tan frecuente en nuestras universidades, que obliga

al profesor y al estudiante a no saber más que de literatura española, de literatura

catalana, de literatura inglesa, de literatura italiana o alemana, y eso durante los primeros

pasos de la enseñanza, porque en los últimos ya no se trata más que de literatura española

medieval, o de literatura italiana del Renacimiento, o de literatura francesa del siglo

XVIII, o de literatura alemana del Romanticismo. Finalmente, a partir del doctorado y

hasta su gloriosa jubilación, muchos profesores van recortando sus lecturas a las propias

de su más estricta especialidad: hay quien no ha pasado de los Milagros de Nuestra

Señora, de Berceo, o quien no está dispuesto a enterarse de que después del cancionero

de Petrarca continuó escribiéndose poesía.  El principio de división del trabajo,

conducido al extremo de la superespecialización de nuestras universidades es un atentado

contra la pervivencia de la literatura, además de atacar en sus fundamentos la relación

entre la literatura como disciplina académica y la literatura como actividad social. Desde

mi cueva, la literatura corre a reunirse con la filosofía, con la historia, con el arte de una

época, de una comunidad o grupo social, y allí danza junto su autor –su trayectoria

intelectual, sus experiencias personales, sus posiciones ideológicas- y junto con sus
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lectores, en una celebración en la que la belleza comparte el culto con la verdad y con la

justicia.

 Pero no es una danza ritual, en la que los danzantes pierden su identidad, disueltos

en el espíritu primigenio. Los Estudios Culturales han sacado la Literatura de un habitat

exclusiva y cerradamente literario para conducirla a un espacio derramado, sin bordes, el

de la Cultura con mayúsculas, un concepto demasiado global. Como reacción resulta

excesiva, y no parece aceptable que el desarrollo abusivo del principio de división del

trabajo se deba combatir desde la negación de ese mismo principio. La

superespecialización no se corrige con la falta de especialización, sino con una

especialización graduada por las necesidades sociales a las que debe atender. Los

Estudios culturales recuerdan inevitablemente el concepto de literatura que manejaban los

ilustrados del siglo XVIII, el Padre Andrés, por ejemplo, autor de una formidable obra

enciclopédica titulada Origen, progresos y estado actual de toda literatura4¸y que

abarcaba desde la época preclásica hasta el presente, desde China hasta Grecia, y que

atravesaba con el concepto de literatura la astronomía, la elocuencia, la historia, la

gramática, las ciencias naturales, la filosofía, la jurisprudencia, la onomástica o las

ciencias eclesiásticas, además de la poesía. La resistencia a hablar de literatura como de

una práctica artísticamente diferenciada, a reconocer la especificidad de los textos

literarios, a utilizar las técnicas de análisis formal que el saber literario ha refinado

durante siglos, son gestos de una nostalgia premoderna, que tratan paradójicamente de

construir una historia de la cultura que hace caso omiso de los conocimientos,

situaciones, instituciones y prácticas culturales que la historia ha ido generando en su

despliegue. Por último, hay en las Estudios culturales, al menos vistos desde aquí, una

cierta aceptación colaboracionista con el esfuerzo del poder estatal en las sociedades de

consumo de limitar la función de los diversos saberes humanísticos, concentrándolos,

resumiéndolos, fusionándolos, reduciéndolos en suma a medidas de cultura general, aptas

para su utilización, con un valor instrumental,  en un mercado dominado por la tecnología

y sus necesidades. Para la Razón Instrumental los saberes culturales sólo pueden ser

complementarios.

 Ante la disyuntiva que conforman Formalismo y Estudios Culturales yo sigo

apostando por la dialéctica entre la Literatura, como una práctica social y artística

4 La obra del Padre Andrés ha conocido recientemente una cuidada edición de estudioso que vuelve a
ponerla al alcance del lector actual, después de doscientos años de lectura de bibliófilo. La edición en seis
volúmenes, ha sido dirigida por  P. Aullón de Haro, que ha contado con diversos colaboradores, y ha sido
publicada por la Biblioteca Valenciana y Verbum Editorial. Madrid. 1997.
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específica, y la Historia, como expresión de la dinámica social y cultural en su conjunto.

De la misma forma que tampoco puedo aceptar la disyuntiva entre un canon conformado

por cuotas étnicas  y un canon cerrado, de validez supuestamente universal, como el que

propone Harold Bloom para la literatura universal, o Francisco Rico para la española, en

su  Biblioteca Clásica, más generosa que la de Bloom –son 111 títulos- pero igualmente

cerrada. Tiene razón Harold Bloom cuando se queja de que, vistas las cosas desde lo que

el llama la Escuela del Resentimiento, esto es, en buena medida, los Estudios Culturales,

tiene tanto derecho al canon Rigoberta Menchú, pongamos por caso, como William

Shakespeare. Si hablamos de canon literario, y si consideramos la literatura como un

dominio específico de la historia, que ha ido cambiando con ella, pero también

perpetuándose en ella, eso no es cierto. Pero cualquier ojeada superficial sobre el canon

pretendidamente universal que defiende Harold Bloom nos permitiría denunciar lo

profundamente interesado que es, lo mucho que depende de una determinada concepción

de la literatura y de la vida, sus deudas con los límites de sus lecturas, su fidelidad a una

tradición occidental, moderna e inglesa con aditamentos, etc. Frente al canon de Harold

Bloom uno se siente obligado a negar su configuración y su universalidad, frente al canon

multicultural uno se siente empujado a no aceptarlo como canon. A la configuración del

canon de Harold Bloom le faltan más puntos de vista diferentes, los de otras culturas y

otras épocas, los de otras tradiciones, el de otro sexo, y a su pretensión de universalidad

le falta legitimidad, nadie la tiene para arrogarse la autoridad de la tradición literaria. En

cambio, a la negación del canon que practican los culturólogos más radicales, o al canon

distribuido en cuotas étnico-culturales le sobran ese relativismo que siempre acaba por

dejar las cosas en el mismo sitio, pues cualquiera vale,  y la capacidad de fundar un

sentido asumible desde la práctica literaria. El canon no puede decretarse en nombre de

ninguna excelencia evidente por sí misma y anterior a la lectura. La validez estética,

como la ética, únicamente puede ser el resultado de una universalidad acordada,

negociada entre lecturas diferentes que se reconocen limitadas  por las propias posiciones

culturales pero que aspiran a pactar un conjunto de referencias compartibles, y aún así

esta validez será relativa, la de un momento definido en el despliegue histórico, la que ha

conseguido una determinada época, aún incluso cuando haya prestado la más respetuosa

atención a las lecturas del pasado.

 Pensando históricamente el presente, desde la literatura, el canon, al igual que la

belleza, han de permanecer abiertos, propicios al intercambio de los puntos de vista,

capaces de compartir con la historia sus transformaciones.
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 O así me lo parece.

 Muchas gracias.

 L’Eliana, 30 de enero de 2003.
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