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La sensibilidad estética que aceptamos como moderna se conformó en gran medida en el 

Romanticismo, y desde esas mismas fechas emergió bifronte. Con los Schlegel y el romanticismo 

alemán iniciaría ese gesto de incalculables consecuencias que fue la proclamación de la autonomía 

del arte respecto de la realidad y del presente, pero con Victor Hugo, con Stendhal, y sobre todo 

con Balzac, la escritura reinvindicaría para sí el derecho a explorar y descifrar la opacidad de lo 

real. Entre las lecciones de Historia de la literatura antigua y moderna  (1812) del menor de los 

Schlegel y el "Avant-Propos" que Balzac redactó en 1842 para la primera edición de la Comedia 

humana  se constituye el debate  estético central de la modernidad: ¿qué hacer, en poesía, con la 

realidad? ¿qué hacer, en la realidad, con la poesía? ¿qué hacer, en la realidad y en la poesía, con la 

historia y con la ficción? 

 Cuando al filo del segundo milenio volvemos a plantearnos estas preguntas, y volvemos a 

hacerlo con la misma vehemencia de siempre, se suele olvidar estos orígenes románticos y se 

retrotrae el conflicto a un debate distinto, mucho más reciente, el que enfrentó  tradición y 

vanguardia en los años 20-30 de nuestro siglo. Sin embargo el conflicto es anterior y más global, 

nació con la modernidad y la acompañó durante todo su desarrollo, y en alguna de sus fases más 

características el antagonismo que centró el debate no fue el que opuso experimentación y 

tradición, o si se quiere, vanguardia y realismo, como se insiste en estos días. En el XIX, el 

realismo de Stendhal, Balzac o Victor Hugo, primero, y el de los Champfleury, Courbet o Flaubert 

después, nació con voluntad de vanguardia y mantuvo en alto la bandera de la experimentación 

con Zola y el naturalismo radical, y así lo entendieron, a veces con gran escándalo e intolerancia, 

los lectores contemporáneos. Para los críticos europeos que detentaban el poder literario en 1830, 

en 1856, o en 1870, el realismo "romántico", el "objetivo" o el "naturalista" supusieron tres 

propuestas inaceptables de subversión de la norma artística, y en nombre de una supuesta esencia 

universal  del arte ("el ideal del arte", del que hablaban entonces los críticos, bajo el signo - a veces 

muy lejano - de Hegel ) las mejores novelas del XIX fueron anatemizadas.  La frontera del 

conflicto pasó entonces, y ha vuelto a pasar desde entonces, por otra línea de debate, no la que 

contrapone tradición a experimentación, sino la que reúne o separa arte y vida cotidiana, la que 

dirime las relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo estético 

respecto de los otros universos de cultura. 
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 Y desde sus orígenes mismos el conflicto se desarrolló en múltiples asaltos, todavía sin 

ganador. Yo creo poder distinguir con una cierta nitidez hasta tres asaltos, los tres asaltos que nos 

han configurado como estéticamente modernos. En el primero la hegemonía se desplazó desde los 

románticos de Jena y los filósofos idealistas alemanes, que dominaron con su estética los primeros 

cuarenta años del siglo pasado, hasta la línea de despliegue que conduce del romanticismo social 

hacia el realismo y el naturalismo, y ocupó, por tanto, todo el siglo XIX. El Fin de Siglo trajo 

consigo una conmoción generalizada de la concepción del universo y del hombre y un vuelco 

radical de la norma estética, decantada ahora hacia el simbolismo-modernismo-novecentismo y 

continuada, en buena medida, en los primeros -y más formalistas- movimientos de vanguardia: es 

la fase que en la gran mayoría de manuales de literatura y de arte se tiende a identificar como fase 

no sólo modernista sino también "moderna", proyectando abusivamente los supuestos estéticos 

dominantes del período 1890-1930 (en cronología española) sobre todo el proceso de la 

modernidad. Pero los años 30 conocieron la conmoción del surrealismo y de otras formas de 

vanguardia revolucionaria que si bien prolongaban el espíritu de la vanguardia lo hacían desde 

posiciones cada vez más netamente antimodernistas, lo que les hizo jugar un papel relevante en el 

tránsito "entre pureza y revolución", colaborando al despliegue de una  literatura polémica, de 

resistencia o de compromiso, que se prolongó después de la Segunda Guerra Mundial por medio 

de la poética existencialista, del neorrealismo o del realismo socialista de los años de exilio y de 

postguerra. Este segundo asalto cubre  por entero la primera mitad de nuestro siglo. Los años 60-

70 reabrieron el debate bajo nuevas perspectivas, a la vez que primero en los Estados Unidos y 

después en Europa y en América latina se difundía la sospecha del final mismo de la modernidad, y 

el de la de las utopías que la constituyeron, y también el de su historia. 

 Aunque uno comparte la convicción de que las batallas que creemos inaugurar con 

nuestros gestos son apenas episodios de un conflicto mucho más amplio, a veces de siglos, a 

través del cual la historia se constituye y nos constituye, no es ésta ocasión para demorarse en 

tantos asaltos. La condición misma de este número de Insula , así como la urgencia de presente, 

dado el interés que el debate poético ha adquirido en la actualidad y dada también ¿por qué no 

decirlo? la escasa predisposición de la vida literaria española a ir más allá de las noticias de la tribu, 

de un estar al día alimentado en los mentideros literarios mucho más que en la lectura madurada, la 

reflexión teórica o la histórica, me encaminan a dedicar estas líneas al último avatar del realismo 

contemporáneo.. 

 En los primeros 60 se vivió en España un vertiginoso asalto al poder de la norma realista, 

hegemónica desde los años 30. La nueva norma dominante, que coronó el éxito de este asalto, fue 

a mi modo de ver el resultado de una triple alianza. De un lado el impulso evolutivo de algunos de 
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los más representativos escritores -novelistas, sobre todo- de los 50, que encontró en Juan 

Goytisolo su modulación más radical, en conexión con la vanguardia parisina de los 60. Del otro la 

práctica creativa -poética, sobre todo- de los novísimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho más 

plural de lo que acertó a ver su antólogo, pero que entonces cosechó entre la crítica adhesiones de 

conjunto. Finalmente la autoridad, como de oráculo o de esfinge, de Juan Benet, el más puro 

heredero del simbolismo internacional1. El triple frente configurado por la evolución interna de ex-

realistas como Goytisolo o Castellet, novísimos como Castellet-Gimferrer, y partidarios del gran 

estilo como Benet redujo la realidad española contemporánea a un estado de clandestinidad 

literaria. Todo lo real era suceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra el realismo 

social de los 50 suscitó una prevención generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. 

El concepto mismo de realismo quedó maldito. Galdós fue condenado a galeras y excluído del 

canon.  

 Para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacían falta otros 

apoyos, vinculaciones al contexto internacional, al estado de la crítica y de la teoría literaria, a las 

corrientes ideológicas más influyentes. Uno de los fundamentos más determinantes de la nueva  

estética lo había percibido claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos años de las 

posiciones teóricas de estructuralistas y tellquellistes  parisinos, me refiero a la consolidación en 

toda Europa -con capital en París- de un paradigma teórico sustentado sobre el principio de la 

función poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza del lenguaje poético respecto de 

otros lenguajes, sobre el imperio del lenguaje en el conjunto de la actividad humana , y 

consecuentemente sobre la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artístico 

respecto de la realidad y de la vida. Era el paradigma formalista-estructuralista-semiótico que se 

impuso plenamente en la teoría literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia 

con la revolución formalista de la Lingüística General. Los teóricos y críticos literarios más 

influyentes - R. Barthes de forma muy especial - instituyeron un canon literario eminentemente 

afrancesado y con su columna vertebral dibujándose entre el romanticismo alemán, el 

decadentismo-simbolismo francés, el modernismo internacional, la vanguardia de los años 20 y la 

neo-vanguardia de los 60: Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint 

John Perse, E. Pound, o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesía, el Flaubert de Trois 

Contes, el Gide de Les Faux Monnayeurs,  Robert Mussil, Marcel Proust, James Joyce, o William 

Faulkner, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, el grupo Tel Quel, y en especial la 

                                                
1. He esbozado un análisis de conjunto de esta norma literaria dominante en los 60-70 en "La 
disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo", Compás de letras, Nº 3, diciembre de 
1993, 113-126.  
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joven Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss, M. Foucault o J. Lacan, dominaban el mundo del 

pensamiento. 

 Este canon, cuyas bases argumentales se asentaban en la tradición moderna alemana ( 

Schiller, los Schlegel, Hegel...) y cuyo centro de gravedad descansaba en el binomio art nouveau -

vanguardia (lo que la crítica anglosajona suele denominar Modernism ) concebidos como 

movimientos solidarios y consecuentes, encontró otro apoyo decisivo en una corriente ideológica 

de gran impacto en la intelectualidad progresista europea, la llamada Escuela de Franckfurt. 

T.W.Adorno y sus compañeros elaboraron una teoría de la modernidad estética que, con base en 

la teoría sociológica de Max Weber, venía a establecer como ley fundamental del desarrollo del 

arte en las sociedades nacidas de las revoluciones burguesas la ley de la progresiva autonomía del 

arte respecto de las otras esferas de la actividad comunicativa, la ética y la científica, y respecto, 

en general, de la vida,  proclamaba la triple identificación modernismo-vanguardia-modernidad2 y  

exigía del arte contemporáneo una vanguardización incesante, una especie de revolución cultural 

maoísta aplicada en el terreno de la estética.  

 El debate sobre la postmodernidad de estos años pasados ha levantado la veda sobre estas 

tesis casi universalmente consensuadas, ha desacralizado el discurso de "lo moderno", sus 

interpretaciones y sus cánones, y ha abierto múltiples vías para un profundo replanteamiento de lo 

estético y de su función social. 

 Es cierto que algunos pensadores de gran influencia han basado su concepción de la 

postmodernidad en la muerte del sujeto y de la representación (Lyotard), en la muerte de la 

historia (Fukuyama), en el imperio de la sincronía y la simultaneidad y en un mercado de 

simulacros (Jameson), en la disolución del texto en textualidad (Derrida), en el descrédito de las 

tradiciones artísticas frente a una siempre renovada exigencia de novedad (Foster), en la libertad 

incontrolada de los juegos del lenguaje (Wittgenstein leído por Lyotard), en la inmersión de toda 

posible realidad bajo las aguas de una cultura universal de la imagen y de los medios de 

comunicación (Vattimo), en la inefabilidad y asimbolicidad de "lo real" (Lacan), en la inutilidad de 

la interpretación o, al menos, en la ausencia de límites de la interpretación dada la semiosis 

                                                
2. De la que se había de derivar, como consecuencia, la exclusión de la modernidad o su reducción 
a obstáculos y a momentos de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte de épocas y 
movimientos literarios no experimentalistas o formalistas, tales como la ilustración, el 
romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, la vanguardia de los años 30, el 
existencialismo, el realismo social o experiencial de la segunda postguerra mundial, etc. Todos 
estos movimientos, que tienen en común su decidida voluntad de exploración de lo real 
contemporáneo y de entrelazamiento de arte y vida quedaban redefinidos como la tradición, ese 
gran enemigo cuyo sacrificio exigía renovar constantemente la modernidad.  
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indefinida de un lenguaje no falsable en el universo de los objetos3 , pero no es menos cierto que 

otro sector del pensamiento postmoderno, al pregonar el final de la modernidad, pregona también 

la reapropiación de la tradición (incluída  la propia vanguardia, que ha pasado a ser tradición, ella 

que quiso ser absoluta novedad), la disolución de la incompatibilidad modernista entre cultura de 

élite y cultura de masas, la exploración y recuperación de formas, temas y procedimientos de la 

cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder 

transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de las representaciones de gran densidad 

argumental, la experimentación de una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la 

conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad 

colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y 

que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del 

primer o del tercer mundo, del centro o de la periferia. Una postmodernidad que apuesta, por 

último,  por una socialización del disfrute estético, concretada  en la desacralización de los muros 

que encerraron el arte del modernismo en los templos de la belleza, que apuesta por la 

democratización misma de la belleza.  

 Sobre estos elementos, propuestos desde una determinada concepción de la 

postmodernidad, es posible volver a diseñar una poética realista. Incluso yo diría que la exigen, 

siempre que no se conciba este realismo postmoderno como una segunda versión del realismo 

decimonónico o del ingenuo realismo social de los años 50, y siempre que no se ostente este 

nuevo realismo como signo exclusivo de los tiempos, de la misma manera dogmática con que 

tantos apologetas del modernismo y de la vanguardia trataron de excluir al realismo de la 

modernidad.   

 Una concepción de la historia literaria al filo del milenio  no puede aceptar sin más el 

eterno retorno de las normas literarias que parece apetecer el mercado cultural, la explicación de 

que los modelos van y vienen, sustituyéndose por una ley de acciones y de reacciones, y de que a 

un ciclo de realismo le sucede otro de simbolismo y así hasta el infinito, correspondiendo a cada 

generación negar a sus padres y ratificar a sus abuelos. 

 Las posibilidades de un  realismo postmoderno se abren sobre la crítica de la experiencia 

histórica del modernismo, que nos ha conducido al callejón sin salida de un esteticismo obligado a 

reproducirse a un ritmo cada vez más acelerado de novedades y de sustitución de novedades, de 

radicalización expresiva y de aislamiento inexorable del arte respecto de la vida, pero también de la 

vanguardia, que nos depositó en esa especie de punto cero en el que si el modernismo no es ya 

                                                
3. Véase la discusión en U. Eco, Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992. 
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posible tampoco lo es la propia vanguardia, que acaba por ser asimilada, integrada en los museos y 

convertida en canon.  

 Se abren también una vez se ha reconocido que la obligación de ser moderno por encima 

de todo, que torturó a nuestros abuelos, a nuestros padres, y a nosotros mismos, ha cesado. Como 

ha cesado la fe en los grandes relatos de legitimación,  o en las construcciones teóricas 

globalizantes, capaces de explicar la totalidad del universo en función de un proyecto de futuro, o 

en las utopías que se autojustificaban  por encima y más allá de los poderes a los que fueron 

confiadas, y por los que fueron corrompidas. La postmodernidad nos ha dejado  en una situación 

de náufragos de una historia cuyo oleaje nadie sabe muy bien por dónde o hacia dónde puede 

cambiar, en todo caso no hacia donde esperábamos hasta hace bien poco. Pero en la medida en 

que las recetas de nuestros manuales han perdido su mágica eficacia, en esa misma  medida  "la 

realidad" (como hipótesis, como tropo, como praxis, o como construcción del lenguaje) nos obliga 

a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernos y a dirimir 

viejas y nuevas cuentas con ella, y lo que es más, nos abre de nuevo posibilidades inéditas de 

exploración, la libertad reconquistada de formularle nuestras preguntas.  

 Estas son las bases, a mi modo de ver, de ese nuevo realismo que se observa desplegarse 

en rincones muy distintos del universo literario y artístico, a uno y otro lado del Atlántico. 

Y si del debate de la postmodernidad regresamos a la literatura española no será nada 

difícil observar cómo a medida que se afianzan los años 80, y sobre todo en su segunda mitad, 

vuelven a suscitarse las posibilidades de una poética realista, que a la altura del año 95 ha 

cosechado ya importantes logros estéticos, tanto en poesía - donde se inició antes y donde el 

debate ha sido mucho más intenso - como en novela - donde se ha impuesto casi tan sin resistencia 

entre los lectores como sin manifiestos en los autores.  

Y eso que en principio no parecía fácil: el dominio de la norma antirrealista tanto en la 

práctica novelesca como en la crítica más influyente (Benet, Goytisolo, Castellet, Conte...) eclipsó 

la autoridad de las novelas de la primera postguerra (Nada, La colmena, el primer Torrente 

Ballester, la obra entera de Delibes...), colaboró -junto con otros factores- en hacer muy difícil la 

plena incorporación al mercado lector y al sistema nuestro de referencias de los grandes novelistas 

"realistas" del exilio, muy en especial de Max Aub, y cortó los enlaces con la novela realista de los 

años 50-60, debido en gran medida a la propia evolución de los novelistas del medio siglo hacia 

posiciones antirrealistas ( radicalizadas en J. Goytisolo o R. Sánchez Ferlosio...más relativas en 

L.Goytisolo, J.M. Caballero Bonald o J. García Hortelano). Tiempo de silencio  fue interpretada 

unilateralmente en lo que tenía de ruptura con el realismo socialista y se olvidó por completo lo 

que suponía de renovación  del realismo, de invitación a analizar la realidad española 
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contemporánea desde nuevas formas artísticas. Unicamente unos pocos novelistas de los 50-60 

mantuvieron su capacidad de contacto con el público desde posiciones realistas, renovadas y 

ratificadas a lo largo de toda su obra, novelistas como J.Marsé o  C. Martín Gaite, otros o bien 

tuvieron menor suerte con el público, a pesar de su calidad y de la continuidad de su obra, o bien 

sus circunstancias biográficas fueron menguando su influencia y su presencia entre lectores y 

críticos.  Durante años los nuevos escritores de la llamada generación de los 70 rehuyeron el 

análisis novelesco de un período histórico  que sin embargo fue determinante para sus vidas. Si se 

exceptúan las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, dentro del género negro, y alguna otra más, 

el final del franquismo y la transición hubieron de esperar cerca de diez años para ser aceptados 

por las novelas de quienes se proclamaron herederos morales de mayo del 68. A partir de la 

segunda mitad de los ochenta algunos novelistas, no muchos,  se decidieron a contar su 

experiencia generacional. El propio Vázquez Montalbán, ya sin la red protectora del género, fue 

uno de los pioneros, con novelas como  El pianista  (1985) y  Los alegres muchachos de 

Atzavara  (1987). Cabría recordar también las tempranas La gaznápira  (1984) de Andrés 

Berlanga y La media distancia  (1984) de Alejandro Gándara, y algo más tardeLa quincena 

soviética  (1988) de Molina Foix, Los dioses de sí mismos (1989) de Armas Marcelo, El jinete 

polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Muchos años después  (1991) , de José Antonio 

Gabriel y Galán, La sal del chocolate (1992), de Fanny Rubio, o El buque fantasma  (1992)  de 

Andrés Trapiello. 

A la altura de la mitad de los 90, y al tiempo que se han producido o se están produciendo 

recuperaciones significativas de autores casi olvidados, como Ana Mª Matute o Ignacio Aldecoa, 

mientras que otros como Juan Marsé alcanzan su mayor prestigio, una serie de novelas, entre ellas 

algunas de las más importantes publicadas en este período4, han consolidado estéticamente una 

                                                
4. Me refiero a novelas, además de las ya citadas, que abarcan desde la generación de los 70, como 
El sur  o  El silencio de las sirenas, de Adelaida García Morales,  La fuente de la edad, Las horas 
completas , El expediente del náufrago, o Camino de perdición, de Luís Mateo Díez,  Los juegos 
de la edad tardía, de Luís Landero,   Mimoun de Rafael Chirbes, El retrato del Schiffanoia  
oVillahermosa  de Eduardo Alonso, Los novios búlgaros, de Eduardo Mendicutti, y se extienden 
más allá de ella, en las sucesivas promociones de escritores: Corazón tan blanco, de Javier 
Marías,La casa del padre, de Justo Navarro, Luna de lobos  o Escenas de cine mudo  de Julio 
Llamazares, Beatus ille , El jinete polaco, o Ardor guerrero  de Antonio Muñoz Molina, Malena 
es un nombre de tango, de Almudena Grandes, El alpe de Huez, de Javier García Sánchez, Un 
hombre solo, de Bernardo Atxaga,  Historias del Kronen, de José Angel Mañas, Caídos del cielo, 
de Ray Loriga... No quisiera dar la impresión de que pretendo hacer una lista exhaustiva o 
exclusiva,  se trata simplemente de señalar entre las novelas publicadas en los ultimos diez años y 
que yo he podido leer - que siempre serán pocas - aquellas que elaboran claramente, a mi modo de 
ver las cosas,   un  modo realista de enfrentarse tanto a la novela como a la realidad exterior a la 



 

8

renovada exploración novelesca de la realidad y provocado el resurgimiento de nuevas -y 

probablemente postmodernas- formas de realismo.5  

 Estas novelas, diferentes entre sí por el estilo y por la fórmula narrativa, comparten una 

misma poética realista de base, poética abierta, plural, que abarca desde el realismo arquetípico -en 

la frontera misma del simbolismo- de Adelaida García Morales, hasta el realismo político de 

Vázquez Montalbán, en los dos extremos del abanico, pasando por el realismo lúdico de Luís 

Mateo Díez, por el tan "literario" de Luís Landero, por el épico- elegíaco de Muñoz Molina, o por 

la poética de la experiencia de Almudena Grandes y del último Eduardo Alonso, pero cuyo 

fundamento último radica en la voluntad de representar la experiencia de  lo real-otro  desde el 

punto de vista, la situación y la voz de un personaje implicado, la plena restitución de un designio 

de mímesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario personal...pero mímesis, al 

fin y al cabo) así como la decisión de reconducir la novela hacia la vida, obligándola a rectificar 

aquella otra dirección según la cual la novela es un orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje. 

La realidad de referencia representada en ellas es bien identificable por el lector, aunque los 

modos de representación sean diversos: estilizada, enigmática y urdida de símbolos en El silencio 

de las sirenas  o en Corazón tan blanco,   escénica y materializada en Los novios búlgaros, 

Malena es un nombre de tango, o El alpe de Huez ,  histórica (por los acontecimientos tanto 

como por el ambiente) en Galíndez, El jinete polaco, Luna de lobos  o La casa del padre, rural en 

Las horas completas, provinciana en El jinete polaco,  urbana en  Caídos del cielo  o en Historias 

del Kronen ,  exótica en Mimoun  oVillahermosa.   En la captación de esa realidad hay novelistas 

que como Vázquez Montalbán, Muñoz Molina, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Luís Mateo 

Díez, o José Angel Mañas recurren al registro naturalista, aunque otros prefieren una prosa 

poética,  y a menudo elegíaca, como A. García Morales, E. Alonso, o J. Llamazares . Contrastan 

la poderosa elaboración lingüística de escritores muy "literarios" como L.Mateo Díez, J. Marías, 

                                                                                                                                                        
misma. Entre ellas hay además algunas que parecen destinadas a marcar toda una época, por su 
calidad y  por el consenso lector, e incorporarse -modificándolo- al canon.   
5 La dirección "realista" no es ni mucho menos la única en la novelística actual, ni tampoco puede 
decirse que ejerza un consenso crítico mayoritario, ni que constituya por sí misma y de modo 
exclusivo la norma literaria del momento. Hay otras corrientes entre las nuevas promociones de 
novelistas, como muestran los nombres  de Alejandro Gándara, Jesús Ferrero, Pilar Pedraza, 
Vicente Muñoz Puelles, Belén Gopegui,  o Manuel Rivas, entre otros. Ni siquiera los escritores 
citados en este trabajo pueden ser analizados como  realistas en todas sus novelas. Lo que se dice 
de Los juegos de la edad tardía  no podría decirse de Caballeros de fortuna . A. Muñoz Molina 
es autor de novelas tan poco realistas como El invierno en Lisboa  o Beltenebros, y en cuanto a 
Javier Marías Corazón tan blanco  me parece que ocupa un papel un tanto excéntrico respecto a 
su producción anterior. 
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E. Alonso, L.Landero o A. Muñoz Molina, con el retorno de la novela a una prosa funcional, a 

menudo atraída por el coloquialismo y las formas de mayor inmediatez del idioma, en escritores 

como J. García Sánchez, J. Navarro, J.A.Mañas, R. Loriga... Sigue predominando, como en casi 

toda la novelística anterior, el modo discursivo, que sumerge las representaciones situacionales y 

las voces de los personajes en el discurso del narrador (A. García Morales, J. Marías, E. Alonso,  

J. García Sánchez,  A. Muñoz Molina ...), así como el procedimiento perceptivo de la evocación y 

la recreación de la memoria, tradicional en el siglo XX (evocativas son, en gran medida, El 

silencio de las sirenas, Corazón tan blanco, Malena es un nombre de tango, Escenas de cine 

mudo, Galíndez, o El jinete polaco ), pero cada vez parece más indudable la plena recuperación 

del prestigio del diálogo y  la escena en L.Mateo Díez, L. Landero,  R. Chirbes, E. Mendicutti, A. 

Grandes, M. Vázquez Montalbán, J. Navarro, R. Loriga, J.A.Mañas, así como el relato de 

presente inmediato, sin distancia de tiempo entre  enunciación y enunciado , que elaboró la 

tradición norteamericana y que ha vuelto a cobrar prestigio en los relatos de R. Carver o en las 

novelas de B. E. Ellis, cuya influencia es muy marcada en algunos de los más jóvenes novelistas 

españoles . Sorprende el retorno a la documentación meticulosa del medio social y  profesional 

específicos en que se desenvuelve la acción en novelas como Galíndez  o El Alpe de Huez,  así 

como la restitución al relato de un viejo poder desprestigiado, el de la información -recuérdese el 

airado anatema de Benet contra las pretensiones informativas de la novela- sobre aspectos 

particulares de la realidad que escapan al conocimiento o a la percepción del lector "medio": el 

submundo de los "contactos' en Corazón tan blanco , el de la inmigración de los países 

excomunistas y su explotación en el mercado sexual en Los novios búlgaros, el de la presencia  de 

ETA en la vida cotidiana vasca en Un hombre solo, el de la vida nocturna y estimulada de los 

jóvenes de la burguesía madrileña en Historias del Kronen, el del servicio militar en Ardor 

guerrero. 

En novelas como El jinete polaco y, sobre todo, en Los juegos de la edad tardía,  el 

narrador se restituye una ubicuidad, unos poderes y a veces hasta una distancia del protagonista, 

que lo acercan a la omniscencia de la novela clásica6. Domina sin embargo un tipo de modalización 

focalizada, desde las posibilidades de percepción de un solo personaje, apta para la expresión de la 

experiencia interior del personaje, como en Corazón tan blanco, Mimoun, Villahermosa, La casa 

del padre , El silencio de las sirenas, o Caídos del cielo . A menudo encontramos un narrador 

personaje que, no obstante estar implicado en la acción, como el anterior, resulta sin embargo 

                                                
6. En el uso de la omnisciencia del narrador, así como en su actitud explicativa respecto al lector y 
en el recurso a una documentación masiva, La ciudad de los prodigios,  de E. Mendoza, fue una 
indudable precursora, aunque esta novela mantiene una relación ambigüa con el realismo.  
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omnisciente, lo que le permite panoramas más vastos, mayor presencia del mundo exterior: El alpe 

de Huez, Malena ...y en buena medida El jinete polaco  lo testimonian. La experimentación con la 

modalización del relato alcanza formas muy audaces en los juegos narratoriales de Beatus ille y El 

jinete polaco, en la polifonía de Galíndez , en la fusión de ficción y autobiografía de Ardor 

guerrero, en la inmediatez de acción, diálogo y punto de vista de Historias del Kronen .   

En pugna con la duración interior, bergsoniana, característica de El silencio de las sirenas 

, Villahermosa, Malena... Escenas de cine mudo, Corazón tan blanco ... reaparece una 

temporalidad ligada a los acontecimientos, un tiempo de las cosas, épico, y en Luna de lobos, La 

casa del padre, Los juegos de la edad tardía, El alpe de Huez, El jinete polaco  y sobre todo en 

Galíndez, ese tiempo se contituye en historia, entrecruzando el vivir privado con el vivir público, 

civil, de efemérides. 

La pasión fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos intercalados, 

de ramificaciones argumentales, de personajes pintorescos, de facecias y anécdotas, recupera los 

mecanismos de la narrativa oral, asimila la gran novela latinoamericana, reutiliza el folletín, trata 

de recobrar para la novela la fascinación del lector por el acto de contar. Si L. Landero o L. Mateo 

Díez apuran hasta la embriaguez esta pasión fabuladora, todos los novelistas aquí citados han roto 

con el mandamiento que Benet y los tetrarcas críticos de los 70 impusieron a la novela "No 

contarás", y con el desprestigio del argumento como constituyente narrativo.  

Muchas de estas novelas vuelven a  dotarse de una poderosa trabazón textual, de un plan 

riguroso de ordenación del material narrativo, se palpa el esquema, se comprueba  una estructura 

acabada, completa, a menudo circular , que se puede manifestar de diversas formas: la educación 

sentimental de la protagonista (Malena...), la aventura excepcional o la prueba decisiva en que el 

destino sitúa al protagonista (El alpe de Huez ), el viaje a un lugar fuera del contexto cotidiano, 

donde el protagonista es acosado por los signos de un medio extraño (El silencio de las sirenas, 

Mimoun, Villahermosa, Ardor guerrero ), pero sobre todo la investigación, la busca de un 

personaje o de una verdad intensamente autoexigida, el relato del esfuerzo del protagonista por 

conocer, por saber o por inventar lo que ocurrió, así en Galíndez,  en Beatus ille, en El jinete 

polaco,  en El silencio de las sirenas, en Corazón tan blanco, en Los juegos de la edad tardía, en 

La fuente de la edad, en El expediente del náufrago, en Camino de perdición... 

La indagación  se constituye  en un correlato de la creación literaria. No es que estas 

novelas expliciten su condición de constructo  literario, los problemas de la ficción o de la lectura, 

a la manera  de Antagonía, sino que integran la dimensión metanarrativa bajo la forma de una 

metáfora trazada en el mismo argumento. Los personajes-narradores de El silencio de las sirenas, 

de El expediente del náufrago, de El Alpe de Huez, de Galíndez,  o de El jinete polaco, al 
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escenificar su esfuerzo por conocer y contar cómo han ocurrido las cosas, su afán al reunir los 

datos, las pruebas, los testimonios, al cohesionarlos y tratar de comprender o de explicarse a sí 

mismo o a otros personajes los acontecimientos, metaforizan el trabajo del novelista, su creación 

artística, como lo hacen personajes que no siendo los narradores  de sus respectivas novelas tienen 

encomendada la misión de fabular como novelistas, a la manera del protagonista de Los juegos de 

la edad tardía  o del peregrino de Las horas completas. 

A esta autoconciencia de la ficción, heredada sin duda de los experimentos metanarrativos 

de los 70, se debe también la abundancia  de juegos intertextuales, que articulan en algún caso la 

estructura misma de la novela, como en El silencio de las sirenas, El retrato del Schiffanoia,   y 

acaso en Corazón tan blanco,  pero que en la mayoría proporcionan a la novela  una densa red de 

alusiones,  parodias, guiños de complicidad,  apoyos simbólicos , en cuya urdidumbre se enriquece 

la significación de personajes y situaciones.  

Pero tal vez el efecto más productivo de la convergencia de tantas novelas en la estructura 

de indagación, de desvelación de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la 

vida de alguien que ha desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su misterio,  sea el de 

alegorizar una exigencia constitutiva de la postmodernidad: si la postmodernidad nace de la 

moción de censura contra los grandes programas explicativos de la modernidad,  sus utopías y 

credos sistemáticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en el que es más 

necesaria la comprensión que las explicaciones, más  la indagación y a la pregunta que  las 

respuestas. La indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los 

emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido 

perdido de las cosas. 
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