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La sensibilidad estética que aceptamos como moderna se conformé en gran medida en
Romanticismo, y desde esas mismas fechas emergié bifronte. Con los Schlegel y € romanticismo
aleman iniciaria ese gesto de incal culables consecuencias que fue la proclamacion de la autonomia
del arte respecto de larealidad y del presente, pero con Victor Hugo, con Stendhal, y sobre todo
con Balzac, la escritura reinvindicaria para si € derecho a explorar y descifrar la opacidad de o
real. Entre las lecciones de Historia de la literatura antigua y moderna (1812) del menor de los
Schlegel y @ "Avant-Propos' que Balzac redactd en 1842 para la primera edicion de la Comedia
humana se congtituye el debate estético central de la modernidad: ¢qué hacer, en poesia, con la
realidad? ¢qué hacer, en larealidad, con la poesia? ¢qué hacer, en laredidad y en la poesia, con la
historiay con laficcidon?

Cuando d filo del segundo milenio volvemos a plantearnos estas preguntas, y volvemos a
hacerlo con la misma vehemencia de siempre, se suele olvidar estos origenes roméanticos y se
retrotrae e conflicto a un debate distinto, mucho mas reciente, € que enfrentd tradicion y
vanguardia en los afios 20-30 de nuestro siglo. Sin embargo € conflicto es anterior y mas global,
nacio con la modernidad y la acompafio durante todo su desarrollo, y en alguna de sus fases més
caracteristicas € antagonismo que centré e debate no fue € que opuso experimentacion y
tradicion, o s se quiere, vanguardia y realismo, como se insiste en estos dias. En € XIX, €
realismo de Stendhal, Balzac o Victor Hugo, primero, y & de los Champfleury, Courbet o Flaubert
después, naci6é con voluntad de vanguardia y mantuvo en ato la bandera de la experimentacion
con Zolay e naturalismo radical, y asi 1o entendieron, a veces con gran escandalo e intolerancia,
los lectores contemporaneos. Para |os criticos europeos que detentaban el poder literario en 1830,
en 1856, o en 1870, € realismo "romantico”, € "objetivo" o € "naturalista’ supusieron tres
propuestas inaceptables de subversion de la norma artistica, y en nombre de una supuesta esencia
universal del arte ("€l ideal del arte”, del que hablaban entonces los criticos, bajo € signo - a veces
muy lgano - de Hegel ) las megores novelas del XIX fueron anatemizadas. La frontera del
conflicto pasd entonces, y ha vuelto a pasar desde entonces, por otra linea de debate, no la que
contrapone tradicion a experimentacion, sino la que reline o separa arte y vida cotidiana, la que
dirime las relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo estético
respecto de los otros universos de cultura.



Y desde sus origenes mismos € conflicto se desarroll6 en multiples asaltos, todavia sin
ganador. Y o creo poder distinguir con una cierta nitidez hasta tres asaltos, 10s tres asaltos que nos
han configurado como estéticamente modernos. En € primero la hegemonia se desplazé desde los
romanticos de Jenay los filésofos idedlistas alemanes, que dominaron con su estética los primeros
cuarenta afos del siglo pasado, hasta la linea de despliegue que conduce del romanticismo social
hacia € realismo y € naturalismo, y ocup0, por tanto, todo € siglo XIX. El Fin de Siglo trgjo
consigo una conmocion generalizada de la concepcion del universo y del hombre y un vuelco
radical de la norma estética, decantada ahora hacia € simbolismo-modernismo-novecentismo y
continuada, en buena medida, en los primeros -y més formalistas: movimientos de vanguardia: es
lafase que en la gran mayoria de manuales de literaturay de arte se tiende a identificar como fase
no sblo modernista sino también "moderna’, proyectando abusivamente los supuestos estéticos
dominantes del periodo 1890-1930 (en cronologia espafiola) sobre todo € proceso de la
modernidad. Pero los afios 30 conocieron la conmocion del surrealismo y de otras formas de
vanguardia revolucionaria que s bien prolongaban e espiritu de la vanguardia lo hacian desde
posiciones cada vez mas netamente antimodernistas, |0 que les hizo jugar un papel relevante en €
trénsito "entre pureza y revolucion”, colaborando a despliegue de una literatura polémica, de
resistencia 0 de compromiso, que se prolongd después de la Segunda Guerra Mundia por medio
de la poética existencidista, del neorrealismo o del realismo socialista de los afios de exilio y de
postguerra. Este segundo asalto cubre por entero la primera mitad de nuestro siglo. Los afios 60-
70 reabrieron € debate bajo nuevas perspectivas, a la vez que primero en los Estados Unidos y
después en Europay en América latina se difundia la sospecha del final mismo de la modernidad, y
el delade las utopias que la constituyeron, y también e de su historia.

Aunque uno comparte la conviccion de que las batallas que creemos inaugurar con
nuestros gestos son apenas episodios de un conflicto mucho més amplio, a veces de siglos, a
través del cual la historia se congtituye y nos constituye, no es ésta ocasion para demorarse en
tantos asaltos. La condicion misma de este nimero de Insula , asi como la urgencia de presente,
dado € interés que e debate poético ha adquirido en la actualidad y dada también ¢por qué no
decirlo? la escasa predigposicion de la vida literaria espafiolaair mas alld de las noticias de latribu,
de un estar d dia alimentado en los mentideros literarios mucho més que en lalectura madurada, la
reflexion tedrica o la histérica, me encaminan a dedicar estas lineas d Ultimo avatar del realismo
contemporaneo..

En los primeros 60 se vivid en Espafia un vertiginoso asalto a poder de la norma realista,
hegemonica desde | os afios 30. La nueva norma dominante, que corono e éxito de este asalto, fue
ami modo de ver € resultado de unatriple alianza. De un lado € impulso evolutivo de algunos de



los més representativos escritores -novelistas, sobre todo- de los 50, que encontré en Juan
Goytisolo su modulacion mas radical, en conexion con lavanguardia parisinade los 60. Del otro la
préctica creativa -poética, sobre todo- de los novisimos, audaz, agresiva, brillante, y mucho més
plura delo que acertd a ver su antdlogo, pero que entonces cosechd entre la critica adhesiones de
conjunto. Finalmente la autoridad, como de oraculo o de esfinge, de Juan Benet, e més puro
heredero del ssimbolismo internacional®. El triple frente configurado por la evolucién interna de ex-
realistas como Goytisolo o Castellet, novisimos como Castellet-Gimferrer, y partidarios del gran
estilo como Benet redujo la realidad espafiola contemporanea a un estado de clandestinidad
literaria. Todo lo real era suceptible de sospecha. La agresividad desencadenada contra €l realismo
social de los 50 suscitd una prevencidn generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no.
El concepto mismo de realismo quedd maldito. Galdos fue condenado a galeras y excluido del
canon.

Para que se impusiera de forma tan rotunda la nueva norma estética hacian falta otros
apoyos, vinculaciones a contexto internacional, a estado de la criticay de la teoria literaria, alas
corrientes ideolégicas més influyentes. Uno de los fundamentos mas determinantes de la nueva
estética lo habia percibido claramente Juan Goytisolo, bien informado por aquellos afios de las
posiciones tedricas de estructuralistas y tellquellistes parisinos, me refiero a la consolidacion en
toda Europa -con capita en Paris- de un paradigma tedrico sustentado sobre € principio de la
funcion poética jakobsoniana, sobre la diferencia de naturaleza del lenguaje poético respecto de
otros lengugjes, sobre e imperio del lenguaje en e conjunto de la actividad humana , y
consecuentemente sobre la autosuficiencia del lenguaje poético y la clausura del texto artistico
respecto de larealidad y de la vida. Era é paradigma formalista-estructuralista-semi6tico que se
impuso plenamente en la teoria literaria entre 1920 y 1970, aproximadamente, en convergencia
con la revolucion formalista de la Linglistica General. Los teodricos y criticos literarios mas
influyentes - R. Barthes de forma muy especia - instituyeron un canon literario eminentemente
afrancesado y con su columna vertebral dibujandose entre e romanticismo aeman, €
decadentismo-simbolismo francés, e modernismo internaciona, la vanguardia de los afios 20 y la
neo-vanguardia de los 60: Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry, Saint
John Perse, E. Pound, o T.S.Eliot, eran los grandes nombres de la poesia, el Flaubert de Trois
Contes, € Gide de Les Faux Monnayeurs, Robert Mussil, Marcel Proust, James Joyce, o William
Faulkner, los grandes de la novela; G. Bataille, M. Blanchot, € grupo Tel Quel, y en especid la

1, He esbozado un andlisis de conjunto de esta norma literaria dominante en los 60-70 en "La
disyuntiva estética de la postmodernidad y € realismo”, Compas de letras, N° 3, diciembre de
1993, 113-126.



joven Kristeva, R. Barthes, Lévi-Strauss, M. Foucault o J. Lacan, dominaban & mundo del
pensamiento.

Este canon, cuyas bases argumentales se asentaban en la tradicién moderna alemana (
Schiller, los Schlegel, Hegel...) y cuyo centro de gravedad descansaba en € binomio art nouveau -
vanguardia (lo que la critica anglosgiona suele denominar Modernism ) concebidos como
movimientos solidarios y consecuentes, encontrd otro apoyo decisivo en una corriente ideol 6gica
de gran impacto en la intelectualidad progresista europes, la llamada Escuela de Franckfurt.
T.W.Adorno y sus compafieros elaboraron una teoria de la modernidad estética que, con base en
la teoria sociolégica de Max Weber, venia a establecer como ley fundamental del desarrollo del
arte en las sociedades nacidas de las revoluciones burguesas la ley de la progresiva autonomia del
arte respecto de las otras esferas de la actividad comunicativa, la éticay la cientifica, y respecto,
en generd, de lavida, proclamaba la triple identificacidn modernismo-vanguardia-modernidad? y
exigia del arte contemporaneo una vanguardizacion incesante, una especie de revolucion cultura
maoista aplicada en € terreno de la estética.

El debate sobre la postmodernidad de estos afios pasados ha levantado |a veda sobre estas
tess cas universalmente consensuadas, ha desacralizado € discurso de "lo moderno”, sus
interpretaciones y sus canones, y ha abierto maltiples vias para un profundo replanteamiento de lo
estético y de su funcién social.

Es cierto que algunos pensadores de gran influencia han basado su concepcion de la
postmodernidad en la muerte del sujeto y de la representacion (Lyotard), en la muerte de la
historia (Fukuyama), en € imperio de la sincronia y la smultaneidad y en un mercado de
simulacros (Jameson), en la disolucion del texto en textualidad (Derrida), en € descrédito de las
tradiciones artiticas frente a una siempre renovada exigencia de novedad (Foster), en la libertad
incontrolada de los juegos del lengugje (Wittgenstein leido por Lyotard), en lainmersion de toda
posible redlidad bgo las aguas de una cultura universal de la imagen y de los medios de
comunicacion (Vattimo), en lainefabilidad y asmbolicidad de "lo rea" (Lacan), en lainutilidad de
la interpretacion o, d menos, en la ausencia de limites de la interpretacion dada la semiosis

2. De la que se habia de derivar, como consecuencia, la exclusion de la modernidad o su reduccion
a obstaculos y a momentos de resistencia de una especie de Antiguo Régimen del arte de épocasy
movimientos literarios no experimentalistas o formalistas, taes como la ilustracion, €
romanticismo libera y socidizante, € realismo-naturalismo, la vanguardia de los afios 30, €
existencialismo, €l reaismo social 0 experiencial de la segunda postguerra mundial, etc. Todos
estos movimientos, que tienen en comin su decidida voluntad de exploracion de lo red
contemporaneo y de entrelazamiento de arte y vida quedaban redefinidos como la tradicion, ese
gran enemigo cuyo sacrificio exigia renovar constantemente la modernidad.



indefinida de un lenguaje no falsable en e universo de los objetos® , pero no es menos cierto que
otro sector del pensamiento postmoderno, a pregonar € final de la modernidad, pregona también
la reapropiacion de latradicion (incluida la propia vanguardia, que ha pasado a ser tradicion, ella
que quiso ser absoluta novedad), la disolucién de la incompatibilidad modernista entre cultura de
éite y cultura de masas, la exploracion y recuperacion de formas, temas y procedimientos de la
cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder
transformarla, € rescate de la pasion narratoria y de las representaciones de gran densidad
argumental, la experimentacion de una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la
conciencia de un sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad
colectiva, y por € otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y
gue se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del
primer o del tercer mundo, del centro o de la periferia. Una postmodernidad que apuesta, por
Gltimo, por una sociaizacion del disfrute estético, concretada en la desacralizacion de los muros
gue encerraron € arte del modernismo en los templos de la belleza, que apuesta por la
democratizacion misma de labelleza.

Sobre estos elementos, propuestos desde una determinada concepcion de la
postmodernidad, es posible volver a disefiar una poética redista. Incluso yo diria que la exigen,
sempre que no se conciba este realismo postmoderno como una segunda version del realismo
decimondnico o del ingenuo realismo socia de los afios 50, y siempre que no se ostente este
nuevo realismo como signo exclusivo de los tiempos, de la misma manera dogmética con que
tantos apologetas del modernismo y de la vanguardia trataron de excluir a realismo de la
modernidad.

Una concepcién de la historia literaria al filo del milenio no puede aceptar sin mas €
eterno retorno de las normas literarias que parece apetecer el mercado cultura, la explicacion de
que los modelos van y vienen, sustituyéndose por una ley de acciones 'y de reacciones, y de que a
un ciclo de realismo le sucede otro de smbolismo y asi hasta € infinito, correspondiendo a cada
generacion negar a sus padres y ratificar a sus abuelos.

Las posibilidades de un realismo postmoderno se abren sobre la critica de la experiencia
histérica del modernismo, que nos ha conducido al callejon sin salida de un esteticismo obligado a
reproducirse a un ritmo cada vez més acelerado de novedades y de sustitucion de novedades, de
radicalizacion expresivay de aidamiento inexorable del arte respecto de lavida, pero también de la
vanguardia, que nos depositd en esa especie de punto cero en € que s & modernismo no es ya

3, Véase ladiscusion en U. Eco, Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992.



posible tampoco lo es la propia vanguardia, que acaba por ser asimilada, integrada en los museos y
convertida en canon.

Se abren también una vez se ha reconocido que la obligacion de ser moderno por encima
de todo, que torturd a nuestros abuel os, a nuestros padres, y a nosotros mismos, ha cesado. Como
ha cesado la fe en los grandes relatos de legitimacion, o0 en las construcciones tedricas
globalizantes, capaces de explicar la totalidad del universo en funcién de un proyecto de futuro, o
en las utopias que se autojustificaban por encima y més ala de los poderes a los que fueron
confiadas, y por los que fueron corrompidas. La postmodernidad nos ha dgado en una situacion
de naufragos de una historia cuyo olegje nadie sabe muy bien por donde o hacia dénde puede
cambiar, en todo caso no hacia donde esperdbamos hasta hace bien poco. Pero en la medida en
que las recetas de nuestros manuales han perdido su magica eficacia, en esa misma medida "la
realidad” (como hipdtesis, como tropo, como praxis, 0 como construccion del lengugje) nos obliga
a examinarla de nuevo, a repensarla al margen de nuestros esquemas, a entendernos y a dirimir
vigas y nuevas cuentas con €ella, y 1o que es mas, nos abre de nuevo posibilidades inéditas de
exploracion, lalibertad reconquistada de formularle nuestras preguntas.

Estas son las bases, a mi modo de ver, de ese nuevo realismo que se observa desplegarse
en rincones muy distintos del universo literario y artistico, auno y otro lado del Atlantico.

Y s del debate de la postmodernidad regresamos a la literatura espafiola no sera nada
dificil observar como a medida que se afianzan los afios 80, y sobre todo en su segunda mitad,
vuelven a suscitarse las posibilidades de una poética redista, que a la dtura del afio 95 ha
cosechado ya importantes logros estéticos, tanto en poesia - donde se inicio antes y donde €
debate ha sido mucho mas intenso - como en novela - donde se haimpuesto cas tan sin resistencia
entre |os lectores como sin manifiestos en |os autores.

Y eso que en principio no parecia f&cil: e dominio de la norma antirreglista tanto en la
préactica novelesca como en la critica més influyente (Benet, Goytisolo, Castellet, Conte...) eclipsd
la autoridad de las novelas de la primera postguerra (Nada, La colmena, e primer Torrente
Ballester, la obra entera de Delibes...), colaboré -junto con otros factores- en hacer muy dificil la
plena incorporacion a mercado lector y a sistema nuestro de referencias de |os grandes novelistas
"redlistas’ del exilio, muy en especial de Max Aub, y cort6 los enlaces con la novelaredista de los
anos 50-60, debido en gran medida a la propia evolucion de los novelistas del medio siglo hacia
posiciones antirrealistas ( radicalizadas en J. Goytisolo 0 R. Sanchez Ferlosio..més relativas en
L.Goytisolo, JM. Cabalero Bonald o J. Garcia Hortelano). Tiempo de silencio fue interpretada
unilateralmente en lo que tenia de ruptura con e realismo sociaista'y se olvidd por completo 1o
que suponia de renovacion de redismo, de invitacion a andlizar la redidad espafiola



contemporanea desde nuevas formas artisticas. Unicamente unos pocos novelistas de los 50-60
mantuvieron su capacidad de contacto con el publico desde posiciones redlistas, renovadas y
ratificadas a lo largo de toda su obra, novelistas como JMarsé o C. Martin Gaite, otros o bien
tuvieron menor suerte con el publico, a pesar de su calidad y de la continuidad de su obra, o bien
sus circunstancias biogréficas fueron menguando su influencia y su presencia entre lectores y
criticos. Durante afios los nuevos escritores de la Ilamada generacion de los 70 rehuyeron €
andlisis novelesco de un periodo histérico que sin embargo fue determinante para sus vidas. Si se
exceptlan las novelas de Manuel Vazquez Montal bén, dentro del género negro, y alguna otra més,
el fina del franquismo y la transicion hubieron de esperar cerca de diez afios para ser aceptados
por las novelas de quienes se proclamaron herederos morales de mayo del 68. A partir de la
segunda mitad de los ochenta algunos novelistas, no muchos, se decidieron a contar su
experiencia generacional. El propio Vazquez Montalbén, ya sin la red protectora del género, fue
uno de los pioneros, con novelas como El pianista (1985) y Los alegres muchachos de
Atzavara (1987). Cabria recordar también las tempranas La gaznapira (1984) de Andrés
Berlanga y La media distancia (1984) de Algandro Gandara, y ago més tardelLa quincena
soviética (1988) de Molina Foix, Los dioses de si mismos (1989) de Armas Marcelo, El jinete
polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Muchos afios después (1991) , de José Antonio
Gabriel y Galan, La sal del chocolate (1992), de Fanny Rubio, o El buque fantasma (1992) de
Andrés Trapiello.

A laaturade lamitad de los 90, y a tiempo que se han producido o se estan produciendo
recuperaciones significativas de autores cas olvidados, como Ana M2 Matute o Ignacio Aldecoa,
mientras que otros como Juan Marsé alcanzan su mayor prestigio, una serie de novelas, entre ellas
algunas de las mas importantes publicadas en este periodo®, han consolidado estéticamente una

4. Me refiero anovelas, ademéas de las ya citadas, que abarcan desde |a generacion de los 70, como
El sur o El silencio delas sirenas, de Adelaida GarciaMoraes, La fuente dela edad, Las horas
completas , El expediente del ndufrago, o Camino de perdicion, de Luis Mateo Diez, Losjuegos
de la edad tardia, de Luis Landero, Mimoun de Rafagl Chirbes, El retrato del Schiffanoia
oVillahermosa de Eduardo Alonso, Los novios bulgaros, de Eduardo Mendicuitti, y se extienden
més ala de ella, en las sucesivas promociones de escritores: Corazon tan blanco, de Javier
Marias,La casa del padre, de Justo Navarro, Luna de lobos o Escenas de cine mudo de Julio
Llamazares, Beatus ille , El jinete polaco, o Ardor guerrero de Antonio Mufioz Molina, Malena
es un nombre de tango, de Almudena Grandes, El alpe de Huez, de Javier Garcia Sanchez, Un
hombre solo, de Bernardo Atxaga, Historias del Kronen, de José Angel Mafias, Caidos del cielo,
de Ray Loriga.. No quisiera dar la impresion de que pretendo hacer una lista exhaustiva o
exclusva, se trata smplemente de sefialar entre las novelas publicadas en los ultimos diez afios y
que yo he podido leer - que siempre seran pocas - aquellas que elaboran claramente, ami modo de
ver las cosas, un modo redista de enfrentarse tanto a la novela como a la realidad exterior ala



renovada exploracion novelesca de la realidad y provocado e resurgimiento de nuevas -y
probablemente postmodernas- formas de realismo.®

Estas novelas, diferentes entre si por € estilo y por la férmula narrativa, comparten una
misma poetica realista de base, poética abierta, plura, que abarca desde € realismo arquetipico -en
la frontera misma del smbolismo- de Adelaida Garcia Moraes, hasta € realismo politico de
Vézquez Montalban, en los dos extremos del abanico, pasando por e realismo ludico de Luis
Mateo Diez, por € tan "literario” de Luis Landero, por € épico- elegiaco de Mufioz Molina, o por
la poética de la experiencia de Almudena Grandes y del Ultimo Eduardo Alonso, pero cuyo
fundamento Ultimo radica en la voluntad de representar la experiencia de 1o real-otro desde el
punto de vista, la situacion y la voz de un personaje implicado, la plena restitucidn de un designio
de mimesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario personal...pero mimesis, a
finy a cabo) asi como la decision de reconducir la novela hacia la vida, obligandola a rectificar
aquella otra direccidn segun la cual 1a novela es un orbe autosuficiente y clausurado de lengugje.

Larealidad de referencia representada en ellas es bien identificable por € lector, aunque los
modos de representacion sean diversos. estilizada, enigmética y urdida de simbolos en El silencio
de las sirenas o en Corazon tan blanco, escénica'y materializada en Los novios bulgaros,
Malena es un nombre de tango, o El alpe de Huez , histérica (por los acontecimientos tanto
como por & ambiente) en Galindez, El jinete polaco, Luna de lobos o La casa del padre, rural en
Las horas completas, provinciana en El jinete polaco, urbanaen Caidos del cielo o en Historias
del Kronen, exdticaen Mimoun oVillahermosa. En la captacion de esa realidad hay novdistas
que como Vazquez Montalban, Mufioz Molina, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Luis Mateo
Diez, o Jos¢ Angel Mafias recurren a registro naturalista, aunque otros prefieren una prosa
poética, y a menudo elegiaca, como A. Garcia Morales, E. Alonso, o J. Llamazares . Contrastan
la poderosa elaboracion lingUistica de escritores muy “literarios' como L.Mateo Diez, J. Marias,

misma. Entre ellas hay ademés algunas que parecen destinadas a marcar toda una época, por su
caidady por el consenso lector, e incorporarse -modificandolo- a canon.

5 Ladireccion "realista’ no es ni mucho menos la Unica en la novelistica actua, ni tampoco puede
decirse que gerza un consenso critico mayoritario, ni que constituya por si misma y de modo
exclusivo la norma literaria del momento. Hay otras corrientes entre las nuevas promociones de
novelistas, como muestran los nombres de Algandro Gandara, Jeslis Ferrero, Pilar Pedraza,
Vicente Mufioz Puelles, Belén Gopegui, o0 Manuel Rivas, entre otros. Ni siquiera los escritores
citados en este trabajo pueden ser analizados como realistas en todas sus novelas. Lo que se dice
de Los juegos de la edad tardia no podria decirse de Caballeros de fortuna . A. Mufioz Molina
es autor de novelas tan poco realistas como El invierno en Lisboa o Beltenebros, y en cuanto a
Javier Marias Corazon tan blanco me parece que ocupa un papel un tanto excéntrico respecto a
su produccion anterior.



E. Alonso, L.Landero o A. Mufioz Molina, con € retorno de la novela a una prosa funciona, a
menudo atraida por € coloquialismo y las formas de mayor inmediatez del idioma, en escritores
como J. Garcia Sdnchez, J. Navarro, JA.Mafas, R. Loriga... Sigue predominando, como en cas
toda la novelistica anterior, € modo discursivo, que sumerge las representaciones situacionaes y
las voces de los persongies en € discurso del narrador (A. Garcia Morales, J. Marias, E. Alonso,
J. Garcia Sénchez, A. Mufioz Molina...), asi como el procedimiento perceptivo de la evocacion y
la recreacion de la memoria, tradicional en € siglo XX (evocativas son, en gran medida, El
silencio de las sirenas, Corazon tan blanco, Malena es un nombre de tango, Escenas de cine
mudo, Galindez, o El jinete polaco ), pero cada vez parece més indudable la plena recuperacion
del prestigio del didogoy laescenaen L.Mateo Diez, L. Landero, R. Chirbes, E. Mendicuitti, A.
Grandes, M. Vazquez Montalban, J. Navarro, R. Loriga, JA.Mafias, asi como e relato de
presente inmediato, sin distancia de tiempo entre enunciacién y enunciado , que elaboro la
tradicion norteamericana y que ha vuelto a cobrar prestigio en los relatos de R. Carver o en las
novelas de B. E. Ellis, cuya influencia es muy marcada en algunos de los mas jévenes novelistas
espanoles . Sorprende € retorno a la documentacion meticulosa del medio social y profesional
especificos en que se desenvuelve la accidon en novelas como Galindez o El Alpe de Huez, asi
como laregtitucion a relato de un vigjo poder desprestigiado, e de la informacion -recuérdese el
airado anatema de Benet contra las pretensiones informativas de la novela sobre aspectos
particulares de la realidad que escapan a conocimiento o a la percepcion del lector "medio”: el
submundo de los "contactos en Corazdn tan blanco , € de la inmigracion de los paises
excomunistas y su explotacion en el mercado sexua en Los novios bulgaros, € de lapresencia de
ETA en la vida cotidiana vasca en Un hombre solo, € de la vida nocturna y estimulada de los
jovenes de la burguesia madrilefia en Historias del Kronen, e de servicio militar en Ardor
guerrero.

En novelas como El jinete polaco y, sobre todo, en Los juegos de la edad tardia, €
narrador se restituye una ubicuidad, unos poderes y a veces hasta una distancia del protagonista,
que lo acercan ala omniscencia de la novela clasica®. Domina sin embargo un tipo de modalizacion
focalizada, desde las posibilidades de percepcidn de un solo persongje, apta parala expresion de la
experienciainterior del personaje, como en Corazon tan blanco, Mimoun, Villahermosa, La casa
del padre , El silencio de las sirenas, o Caidos del cielo . A menudo encontramos un narrador
persongje que, no obstante estar implicado en la accion, como € anterior, resulta sin embargo

6, En e uso de la omnisciencia del narrador, asi como en su actitud explicativa respecto a lector y
en e recurso a una documentacion masiva, La ciudad de los prodigios, de E. Mendoza, fue una
indudabl e precursora, aungue esta novela mantiene una relacion ambigia con € reaismo.



omnisciente, [0 que le permite panoramas més vastos, mayor presencia del mundo exterior: El alpe
de Huez, Malena ...y en buena medida El jinete polaco |o testimonian. La experimentacion con la
modalizacién del relato alcanza formas muy audaces en |os juegos narratoriales de Beatusille y El
jinete polaco, en la polifonia de Galindez , en la fusién de ficcion y autobiografia de Ardor
guerrero, en lainmediatez de accion, didlogo y punto de vista de Historias del Kronen .

En pugna con la duracion interior, bergsoniana, caracteristica de El silencio de las sirenas
, Villahermosa, Malena... Escenas de cine mudo, Corazon tan blanco ... reaparece una
temporalidad ligada a los acontecimientos, un tiempo de las cosas, épico, y en Luna de lobos, La
casa del padre, Los juegos de la edad tardia, El alpe de Huez, El jinete polaco y sobre todo en
Galindez, ese tiempo se contituye en historia, entrecruzando € vivir privado con € vivir pablico,
civil, de efemérides.

La pasion fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos intercalados,
de ramificaciones argumentales, de persongjes pintorescos, de facecias y anécdotas, recupera los
mecanismos de la narrativa oral, asmila la gran novela latinoamericana, reutiliza e folletin, trata
de recobrar paralanovelalafascinacion del lector por el acto de contar. Si L. Landero o L. Mateo
Diez apuran hasta la embriaguez esta pasion fabuladora, todos |os novelistas agui citados han roto
con € mandamiento que Benet y los tetrarcas criticos de los 70 impusieron a la novela "No
contaras', y con el desprestigio del argumento como constituyente narrativo.

Muchas de estas novelas vuelven a dotarse de una poderosa trabazéon textual, de un plan
riguroso de ordenacién del material narrativo, se palpa € esguema, se comprueba una estructura
acabada, completa, a menudo circular , que se puede manifestar de diversas formas: la educacion
sentimental de la protagonista (Malena...), la aventura excepcional o la prueba decisiva en que €
destino sitlia @ protagonista (El alpe de Huez ), e vigje a un lugar fuera del contexto cotidiano,
donde € protagonista es acosado por los signos de un medio extrafio (El silencio de las sirenas,
Mimoun, Villahermosa, Ardor guerrero ), pero sobre todo la investigacion, la busca de un
persongje o de una verdad intensamente autoexigida, €l relato del esfuerzo del protagonista por
conocer, por saber o por inventar 1o que ocurrid, asi en Galindez, en Beatus ille, en El jinete
polaco, en El silencio de las sirenas, en Corazdn tan blanco, en Los juegos de la edad tardia, en
La fuente de la edad, en El expediente del ndufrago, en Camino de perdicion...

La indagacion se constituye en un correlato de la creacion literaria. No es que estas
novelas expliciten su condicion de constructo literario, los problemas de laficcion o de lalectura,
ala manera de Antagonia, sino que integran la dimensién metanarrativa bajo la forma de una
metéfora trazada en € mismo argumento. Los persongjes-narradores de El silencio de las sirenas,
de El expediente del naufrago, de El Alpe de Huez, de Galindez, o de El jinete polaco, a
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escenificar su esfuerzo por conocer y contar como han ocurrido las cosas, su afan a reunir los
datos, las pruebas, los testimonios, a cohesionarlos y tratar de comprender o de explicarse a si
MisSMO 0 a otros personajes |os acontecimientos, metaforizan el trabajo del novelista, su creacion
artistica, como lo hacen persongjes que no siendo los narradores de sus respectivas novelas tienen
encomendada la mision de fabular como novelistas, ala manera del protagonista de Los juegos de
la edad tardia o del peregrino de Las horas completas.

A esta autoconciencia de la ficcidn, heredada sin duda de |os experimentos metanarrativos
de los 70, se debe también la abundancia de juegos intertextuales, que articulan en algun caso la
estructura misma de la novela, como en El silencio de las Sirenas, El retrato del Schiffanoia, 'y
acaso en Corazon tan blanco, pero que en lamayoria proporcionan alanovela una densared de
alusiones, parodias, guifios de complicidad, apoyos simbdlicos, en cuya urdidumbre se enriquece
lasignificacion de persongjes y situaciones.

Pero tal vez e efecto mas productivo de la convergencia de tantas novelas en la estructura
de indagacion, de desvelacion de un sentido o de una clave secreta, de investigacion en torno ala
vida de alguien que ha desaparecido dejando tras si los signos en clave de su misterio, sea € de
alegorizar una exigencia congtitutiva de la postmodernidad: s la postmodernidad nace de la
mocion de censura contra los grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopias y
credos sistematicos, entonces 1o propio de la postmodernidad es ese estado en € que es mas
necesaria la comprension que las explicaciones, més la indagacion y a la pregunta que las
respuestas. La indagacion, e tanteo, la exploracion, la interrogacion, la blsqueda, son los
emblemas de la perplgidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real € sentido
perdido de las cosas.

Joan Oleza

Universitat de Vaeéncia
Mayo de 1995
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