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El personatge de Lloreng Villdonga preserva un ultim reducte inaprehensible a lector,
quelcom de sinuds, d'esmunyedis, no és massa d'estranyar en un escriptor que escapa a les imatges
convencionals de I'escriptor contemporani: no va ser un bohemi, ni un intel.lectual, no va ser un
divi ni tampoc un gauchiste, la seua identitat social era una combinacio ben estranya d'aspectes:
un ter¢ dimaginari senyor de terres, un atre terg de professiona de la psiquiatria, un terg final - o
inicid? - d'escriptor, a mitges entre la literatura - la gran literatura, pero també la literatura de
tertdlia - i € periodisme. La identitat més persona, més intima, defuig els tercos, Sesmuny entre
les esquerdes.

Comprendre des del 1995 la seua trgjectoria biogrefica exigeix I'esfor¢ dimaginacio
necessari per assimilar-se un territori i un temps que no son els nostres | que en el foren
determinants. La biografia de Villalonga seria gairebé incomprensible fora del territori de
Mallorca, l'illa que €l provoca tant com estimd perd a la qual shi va aferrar amb la mateixa
decisio que aguell pi de Formentor que cantael poeta Miquel Costa i Llobera (no gens del seu
gust). Quant al temps el seu desti I'espentaa travers tres moments torbadorament dissemblants: els
felicos 20, la corretjosa postguerra dels 40-50, la societat de consum dels 60-70. En cadascuna
d'aguestes etapes, i sempre des de Mdllorca, Lloreng Villdonga ana modificant-se €l i la seua
obra, adaptant-se més bé o més mal ( depén del punt de vista) ales mutacions de I'entorn.

I. Una biografia literaria en tres etapes

Lloren¢ Villdonga naixqué a Ciutat de Mallorca I'any 1897. Del costat patern les seues
arrels - ds Villalonga i s Montaner - eren de nissaga rural i antiga, senyors de terres lla on es
troben € plai la serra, en € cor mateix de I'illa, boscos i vessants muntanyoses de Bunyola,
d'Alar6, de Binissalem. "En la obra de Lorenzo, estos bosques, que hemos recorrido tantas veces,
aparecen bajo € nombre de Bearn", ens confia € seu germa Miquel, a I'Autobiografia  (1947).
Bearn, € territori mitic de les narracions i novel.les de Villalonga es correspon grosso modo amb



les terres de Tofla, I'antiga possessio pairal dels Villalonga ™. "Sembla que abans del 1484 - consta
al'arxiu de la familia - els vells apareixen ja a les seves savatges terres de Toflai alg a quatre-
cents metres d'atitud, entre precipicis i nivols, shi estigueren fins fa poc" (El Ilumi... 127). Eren
senyors que "'no amaban ni conocian la ciudad" (Miquel, Autobiografia, 25), que incorporaven al
seu llinatge @ genitiu "de Tofla', i que encara a principis del segle passat dataven els documents
no a Alaré , "que era € seu terme municipa"” sind a Tofla, "que eren les seves terres. Tofla era,
per ells, e centre. Després hi havia l'illa. Després, potser, ja no hi havia res' (Falses memories,
167). "Creo que pertenezco a una familia que cuenta demasiados siglos de antigliedad”, exclama
Miquel en comencar la seua Autobiografia (27), una d'aquelles families que, grecies a l'isolament
de Mallorca respecte als circuits del gran capitalisme i a l'escassissm impacte de la revolucio
industrial, perpetua modes de vida d' atre temps. Mallorca triga a desembarassar-se del segle
XIX, @ que hi permeté la sobrevivéncia d'una cultura catolica i senyorial, complaguda en la seua
insularitat i indiferent - quan no desdenyosa - als corrents civilitzatoris que en la primera meitat del
segle incorporaren € Mediterrani - 0 al menys la conca septentrional - ala modernitat.

Per part materna els Villalonga descendien d'una ben altra classe de familia Una avia
d'origen balear que torna a Menorca (a Maho) procedent de New Orleans, d'on havia fugit quan la
Guerra de Secessié nordamericana (Miquel en fa una brillant narracié a I'Autobiografia ), i un avi
menorqui, perd descendent d'emigrants grecs, van fundar una familia més aviat burgesa,
duniversitarisi professionasliberals, laconnexio de laqua amb Lloreng, especialment € Lloreng
jove, tot just comenca ara a investigar-se (J. Pomar, 1995).

La familia Villdonga-Pons, de nissaga nobilidia perd sense gaire patrimoni que la
sustentara (tant per part de pare com de mare descendien de linies no heredades), vivia - amb
comoditat de classe mitjai ascendéncia social de classe dlta- de la carrera del pare, que eramilitar,
com sesdevenia sovint en la noblesa mallorquina, on es fills no hereus havien de triar entre
I'exércit, I'església i, més rarament, € dret o les humanitats. Lloren¢ suspengué l'ingrés a
I'Academia militar i, descartades la carrera eclesiagicai lajuridica, es decidi per lamedicina

I.1. L'ange rebel
No fou un estudiant espectacular i € seu curriculum més sassembla a una carrera

dobstacles que de les adtres, peregrina per les universitats de Mdurcia, Barcelona, Madrid,
Saragossa, sortejant-ne el's 0ssos més durs de rosegar, i acabaen Paris, on volia especiaitzar-se en

1. Per ala correspondéncia entre €ls territoris de ficcid i els de la redlitat geografica mallorquina vegeu J. Vidal
Alcover (1984).



psiquiatria. Al Madrid efervescent dels anys 20 tingué € privilegi dentrar en contacte amb
['ambient renovellador de la Residencia de Estudiantes, on en aquells anys cristal.litzava
l'avantguarda i on coincidiren personalitats decisives de la Generacion del 27 (Dadli, Lorca,
Buriuel...), i amb € projecte intel.lectual noucentista, encapcalat per José Ortegai Gasset, les idees
del qual aixi com la tasca d'apertura a la modernitat que dugué a terme la Revista de Occidente,
que dirigia, influiren de manera determinant en € jove Villdonga Alli llegi Freud i decidi
especiaitzar-se en psiquiatria perqué "més que un vertader art de curar els malats, els metodes
psiquigrics eren com una filosofia, poetica fins i tot (Notes autobiografiques, 143). De manera
que, acomplint un dels més enquimerats dels seus somnis, anaa Paris?, on I'esperava la revelacio
de I'obra liter&ia de Marcel Proust - I'escriptor modern que més € va marcar - i on acaba de
configurar els qui havien de ser els seus models literaris, els classics francesos del segle XVII
(Moliére, Mme. de La Fayette, Lafontaine) i del XVI1I1 (Voltaire, I'abat Prévost), i lagu'dl entenia
com novel.la psicologica moderna (A. France, M. Proust i , en menor escala, A. Gide). Deretorn a
Mallorca es dedicad periodisme i, després d'una primera etapa en I'exercici de la medicina, a la
psiquiatria, que li va permetre fer-se ocupar €l carec de metge titular de la Clinica Mental de
Jestis, de beneficencia publica, depenent de la Diputacié Balear, clinica en qué desenvoluparia tota
laseuavida professional, finslaseuajubilacio.

La década del 26 - en que obtingué la licenciatura - a 36 constitueix la primera epoca de
I'escriptor, que I'esclat de la conflagracié civil vingué a interceptar draméaicament. Aquell cadell de
la noblesa mallorquina, a qui la seua condicio de psiquiatra i de parisenc d'adopcid, aixi com una
cultura no gens habitua en la bona societat de I'illa - ni per lamodernitat ni pel laicisme -, feta de
lectures de Freud, de France, de Nietzsche, d'Ortega, de Proust, donen un aire entre exotic i snob,
triaentre tots els roles possibles per fer la seua entrada en societat el d'enfant terrible . Impregnat
dels efluvis cosmopolites daquells roaring twenties emprén la seua persona creuada contra
I'autosati sfeta suficiencia d'una aristocracia provinciana, catolicai conservadora, o arremet contra
els marmessors de I'Escola Mallorquina, custodis d'una pogtica bana i anacronica, obstinats
conreadors d'una lirica patriarcalista que exalta la pagesia, els ametlers en flor i les oliveres
mil.lenaries. "Gairebé tot e que escriu en aguests anys té l'origen en aguell esperit de reaccio
antilocalista, antifolkloric i antiprovinciaque esclataraaviat en un enfrontament obert amb € grup
"La Nostra Terrd' [...] simbol del localisme conservador i dels topics literaris sobre l'illa" (M.
Gusta, 1988, 120). Miquel féu costat al seu germa en la seua militancia periodistica, qui adopta e

2. Els germans Villalonga Pons reberen una educacié on e francés (que la mare utilitzava habitualment) era
I'idioma de prestigi i Parisla capital del mon, cosa que tindria una rellevancia cabdal en lavidai I'obra de Lloreng,
i que comenca a fer-se de notar en els anys de I'adolescéncia: "L orenzo eraya, con intermitencias, un afrancesado”,
escriu Miquel (Autobiografia, 71).



pseudonim de Déhy primer, i de Dhey després. "Los articulos de Lorenzo fueron acogidos con
asombro y escandalo. Eran irénicos, independientes, poco encasillables, ligeramente tocados de
'snobismo’ [...] El grupo regiondista aparecia indignado [..] Le detestaban, ademas, por
castellanista. 'No escribo en lengua vernacula - replicaba Lorenzo - porque la desconozco, como
nos ocurre a todos, y prefiero aprovechar mi tiempo aprendiendo inglés que estudiando
mallorquin, como hacen ustedes. No creo, ademés, que e mallorquin sea una lengua apta para
expresar cosas un poco complicadas, ni siquiera que exista una graméica mallorquina [...]
Sospecho que ustedes usan la lengua vernacula no por lirismo, como creen, sSino porque la
castellana les resulta grande. Para destacar las figuras no hay nada mejor que empequefiecer 1os
escenarios " (Autobiografia, 225).

Els atacs de Lloreng a regionalisme tenen com a base una ideologia alternativa, no la de
I'esquerra politica o intel.lectual, amb la qual no shi sent en absolut identificat, malgrat
I'acostament de Lloreng a seu oncle Gabridl Alomar, "d pariente maldito [per les seues idees
avancades] a que visitaba en secreto en su caserén a amparo de la catedral" (Porcel, 1987, 175),
sino e d'un cosmopolitisme Modern Style , culturdistai frivol, que coqueteja amb el's moviments
avantguardistes i amb la bohémia sense comprometre's, i que fa de la Mallorca d'aeshores la
posada d'un turisme minoritari i dil.letant, que congrega milionaris capritxosos, dones emanci pades
- dones cubistes , diu Villaonga -, aventurers de les finances, pintors, poetes, novel.listes® ... Un
d'aquells paradisos artificias, en suma, que somiaren els decadentistes fin de siecle perd on també
futuristes i ultraistes acudiren a celebrar les seues metdores i gestes esportives, renegar de la
vellamoral, magnificar el Mediterrani, € sol, el mar o e fervor dels cossos.

A aguest tarannarespon la novel.la que centra tota la primera epoca de la seua obra, Mort
de dama (1931), apadrinada per Gabriel Alomar, que provoca un escandol en I'ensopida atmosfera
cultural, i fins i tot familiar, de l'illa. També shi corresponen les hombroses col.laboracions
periodistiques (entre elles no pocs relats) signades per Dhey a El Dia , diari liberal de Pama, o
I'empresa de Brisas (1934-36), revistail.lustrada de la qual Villalonga va ser director literari i en
que col.laboraren, a més a més del segu germa (‘'Kim'), Gabriel Fuster (‘'Gafim’) i aguns dels

3. Aixi e definia Miquel: "un turismo incipiente de seres extrafios, que nadaban en invierno y de sefioras
emancipadas que fumaban en publico. La ciudad fingia ignorarlos, pero ellos se extendian como una mancha de
aceite". Entre els escriptors que shostatgen durant un temps a Mallorca i que entren en contacte amb els
Villadlonga cal recordar molt especialment, pel que escriuran sobre aquells anys, I'Albert Vigoleis Thielen, autor
d'una novel.la tan poc coneguda a Espanya com rellevant i voluminosa, recentment tradui daal castella, Laida del
segundo rostro, i € George Bernanos que vingué per escriure € seu Journal d'un curé de campagne i que shi
inspira per la impressionant Les grand cimetieres sous la lune. En contacte amb aquest clima cultural cal situar
també un altre focus literari i ideologic, en qué participen, entre daltres, el dramaturg Jacinto Grau o €l critic
Ricardo Baeza i que centra la tertdlia dels germans Garcia Pefiaranda, on shi integraren els Villalonga. Veg.
Llorenc Villalonga, "Les tertulies dels germans Pefiaranda’, Lluc, octubre del 1971.



estrangers del grup, com Elisabeth Mulder o € propi Georges Bernanos. Lloreng hi publica en
versi castellana, Muerte de dama i lacomeédia Slvia Ocampo .

La guerra civil de 1936-39 posa fi, traum&icament, a la diaéctica
cosmopolitisme/regionalisme i, amb ella, al'universideologic i estétic d'aguesta primera epoca.

|.2. El poema de Mallorca.

"Sany mil noucents trenta-sis, Mallorca, que és apolitica, hagué d'elegir entre roig i blau - i
de roigs no en teniem res. Has d'evolucionar, has delegir’ confessava |'escriptor malorqui a
Baltasar Porcel, I'any 1970, i insistia. "T'acab de dir que hi ha moments en qué sha d'elegir. Sa
historia des meu falangisme és senzillissma: jo som homo de matisos i es mil noucents trenta Sis
em vaig trobar, de cop, que no hi havia mitges tintes: o roigs o blaus. No vaig dubtar" (Porce,
1987, 211). Lloreng formava part d'una familia ancestralment conservadora, en una societat que
com ['illenca va mostrar-se abrumadorament conservadora, era fill d'un militar i germadun altre, i
encara que pels seus interessos literaris i, sobretot, periodistics shavia acostat a seu oncle Gabriel
Alomar de Tofla ("un libera il.lustre, anticomunista i anticonservador", segons Lloreng (Porcdl,
1987, 228)) mai no va fer-ho des d'una actitud d'esquerra, ni tan sols republicana ("mi hermano -
escriu Miquel, tot i al.ludint alarelacié Lloreng- G. Alomar - décil en las apariencias, era indécil
en € fondo y no se interesaba por otra republica que no fuese la de las letras. No podian
entenderse, pero les gustaba charlar y mantener contacto” (Autobiografia , 223)). El fet és que
l'actitud complaent de Miquel envers la dictadura de Primo de Rivera es transforma en
desaprovacio de la Segona Republica - "mas canija y tontiloca que la primera’ (Autobiografia ,
372) - proclamada des de la premsa per tots dos germans, i després en adhesio a I'Alzamiento
militar i a la Falange. Com a metge va ser destinat, durant la guerra, a la defensa passiva i
col.labora en activitats propagandistiques.

Pero els Villdonga no shi caracteritzaren pel seu entusiasme envers e regim franquista. El
propi Miquel, més implicat que Lloreng, escriu més tard sobre aguests anys: "Hice mi poco de
guerra, la que pude' (370), "no me siento actualmente tan sobrado de fervores o tan relgjado de
escepticismos como para enturbiar con postulados politicos la clara serenidad de mis evocaciones'
(370, 372). En abril de 1939 Lloren¢ confessad seu Dietari : "Ha terminado la guerra. '‘Hace mas
de un siglo que no habiamos tenido una victoria tan aplastante’. De acuerdo. Pero es una victoria
contra nosotros mismos, porgue ¢quién pagaralos platos rotos?" (Pomar, 1995, 196). Joan Fuster,
en la primera versio (1960), en castella de la seua Literatura catalana contemporania (1972)
enraonava sobre els efectes de la guerra en la ideologia de I'escriptor mallorqui: "El 1936 le abrira



los 0jos. Los acontecimientos desencadenados este afio no 'entran’, Sino muy de soslayo, en la obra
de Villalonga|...] Pero Villaonga, ahora, ya sabe que cuaquier alternativa a su mundo le resulta
inaceptable: ni la fascista, ni la socidista, ni siquiera la democrética liberal [...] No se hace
ilusones, desde luego: su mundo estd irremisiblemente condenado. Y lo lamenta. En aquel
momento repudia Mort de dama, €l corrosivo desplante de su juventud, y escribe Bearn [...] una
‘eegid [...] elegiaaun mundo, su mundo - "una certa Mallorca': "la meva, en definitiva' - que se
desmorona "(241). A semblant conclusié aplegaJ. Molas (1966, 8): "Laguerracivil i, just acabada
aquesta, la mundia ensorraren definitivament e mon fat i cristal.li de I'Escola Mallorquina i,
alhora, I'artificia que Villalonga shavia fabricat per a fugir-ne, i combatrell." L'ensorrament fa fer
inGtil lasdtirai va deixar que a poc a poc brotara, a seu lloc, I'degia, € mite d'un paradis perdut,
perqué com sescriu a Bearn "no hi ha més paradisos que el's perduts™.

Els seus relats reflectiren I'impacte que acabaamb una forma de vida, lade Dhey i s joves
entre snobs, decadents i avantguardistes que triaren com a enemics la bucolica cursilona del
regiondisme i € tradicionalisme beat de la classe dirigent mallorquina A "Aqudls
avantguardismes' un cagtig biblic sabat sobre agquells dies de sessions avantguardistes a Cinema
Club: "Dies després dd film, caigué foc del cd damunt l'illa; ocorregueren categtrofes'
(Narracions, |, 123). A "Cris", estremidora narracio que incloem dins la nostra seleccio, un jove
deixa, poc abans de morir a front de guerra, € testimoni del dia en qué va sentir incubar-se a seu
dedins la certesa - abrumadora - de queé tot allo que havia viscut i en que havia cregut sesfondrava
irreversiblement.

Perd on més profundament va burinar I'impacte de la guerra fou en €l seu tarannapersonal.
Lloreng es casael 1937, en plena guerra, amb Na Maria Teresa Gelabert, "cosina tercera meva',
qui es forma"dins una familia semblant a sa meva', una antiga familia de I'aristocracia mallorquina,
vidua d'un metge que havia sigut amic de Lloreng. Baltasar Porcel n'ha escrit: "Maria Teresa era
una dona decidida, bella, devota [...] La seva influéncia sobre Villaonga fou extraordinaia i
I'escriptor, a la seva vellesa, només vivia realment per ella. Maria Antonia de Bearn és una barreja
de Maria Teresa Gelabert i de la mateixa mare de Villalonga'(237). Fora que € casament l'incitara
aretirar-se de la vida publicai de la cris historica que shi estava vivint a tota Espanya, fora que
I'afany de retirada I'incitara a casament, féra per mor de I'escassesa de la postguerra, e que n'és
ben cert és que en plena guerra "va fer mutis pel for politic. Cansat de la tensié motivada per la
guerra, ahora que obtenia una placa com a psiquiatra a manicomi provincia, comenca a viure
[largues temporades a poble de Binissalem, a I'ampla casa pairal de la seva dona" (Porcel, 237).

4. Aquesta famosa frase prové de Le temps retrouvé, I'Gitim volum del cicle d' A la recherche du temps perdu , on
Marcel Proust escriu: "Els veritables paradisos son els paradisos que hem perdut” (cif. M. Gustg 1985, 148, n)



Alli, a Can Sabater, en contacte amb I'oncle de Maria Teresa, en Josep Palou de Comasema, va
anar formant-se el mite de Bearn.

El mite de Bearn és d titol genera amb qué fou batgjat € primer volum de les Obres
Completes de Villaonga (Barcelona, Edicions 62, 1966) i també d titol de la introduccié de
Joaguim Molas a mateix, un dels treballs que han esdevingut canonics sobre I'obra de I'escriptor
mallorqui. Per a Molas significa basicament & procés delaboracio literaia duns materials
autobiogréics ("unes vastes memories personas') fins fer-los esdevenir autonoms de la biografia
de l'autor, autosuficients, distanciats tant psiquica com temporalment, arquetipics o mitics en la
mesura en que adquireixen la capacitat de representar aspectes universals de I'experiencia humana,
i en & cas concret de Bearn i @ seu cicle literari, de mostrar € "testimoni ideditzat de la
decadeéncia de I'aristocrecia rural mallorquina i, alhora, dels canvis que aguesta ha sofert en entrar
en contacte amb € mon contemporani” (9). El primer intent de mitificacié en la produccié de
Villdonga es dona tempranament, amb la transformacié de I'experiéncia amorosa del jove Lloreng
i la madura poetessa cubana Emilia Bernal (1931-32) en € tema de la comédia Slvia Ocampo
(1935) i amb la seua reiterada reelaboracié mitica en Fedra (1932,1936,1954,1955,1966), pero
aquest intent és més bé experimental i compatible amb tractaments no mitics del tema, com araa
Madame Dillon (1936)- L'hereva de Dona Obdulia (1964)- Les temptacions (1966), que formen
part de I'anomenat "Cicle de Fedra'. Seraen la segona época de |'autor (1939-1959) quan la
reelaboracio mitica dels materials autobiogr&ics sesdevinga |'estratégia dominant : € mite de
Bearn comenca a construir-se ja des de Mort de dama, pel que faal personatge de Maria Antonia
de Bearn, a la decadencia de I'aristocrécia mallorquina o a la recerca d'un Ultim refugi a les velles
possessions rurals, cristal.litza en una primera versio, d'accié contemporania, en La novel.la de
Palmira (1952), on apareix ja la parella Maria Antonia-Tonet, trasposicio literaia del matrimoni
Villalonga, canvia cap aunainicial versié miticaa Faust (1956), la peca teatral que podria servir
de gui6 ala primera part de Bearn, va trobant |a seua forma definitiva a les successives versions,
en castellai catala d'aquesta novel.la (1956,1961, 1964,1966...), Sescampa sobre atres obres de la
mateixa epoca, com la pega teatral Filemo i Baucis (1966) o es relats del cicle de Bearn, "Mitja
horatard", "Charlus a Bearn", "El [lumi"...

Per qué la mitificacio es produira plenament eren necessaies certes condicions:
I'dlunyament de I'experiencia autobiogrdica, fent recular els personatges i I'ambient a la segona
meitat del segle XIX, la creaci6 d'unaimatge autonomade D. Toni, acostant-la alade Voltaire, la
seua adscripcio ideologica a l'enciclopedisme il lustrat, 1a perspectivitzacio dels fets a travers de la
memoriai de lamirada d'un personatge exterior ala parella, encara que implicat en la historia, com



D. Joan Mayal, i finament la simbolitzacid de la decadéncia historica d'una classe socia  per mitja
de ['argument.

Si abans del 36 havia predominat en Villaonga la sttira deformadora, aguélla barreja de
sainet, esperpent i bagatel.la que havia ordit I'estética de I'Ultim Valle Inclan, tan admirat per
I'escriptor mallorqui, ara simposa € mode elegiac, la mirada capag d'apropiar-se agquella bellesa
tan especia que tenen els crepuscles de la historia, |a lenta declinacié dels modes de vida d'unes
gents de les quals I'escriptor no pot deixar de sentir-se'n marmessor. "En agquest ambient de pau [
al camp, mentre la guerra transcorria llunyana] vaig concebre la meva novel.la. Rebutjant Mort de
dama, que és una caricatura [...] vaig intentar € retrat, o s voleu, el poema, de Mallorca. D'una
certaMallorca, ésclar: la meva, en definitiva' ("Proleg de l'autor” ala1® edici6 catalana, 1961).

En aquella época, segons € testimoni de Baltasar Porcel, LLoreng Villalonga portava una
vida en aparenca molt discreta. Al mati acudia a la breu consulta médica, passgiava amb la seua
esposa per les velles muralles de la ciutat, davant de lamar. Al migdiai, sobretot, després de dinar,
recalava a café Riskal, on tenia lloc una animada tertdlia, en la que no era gens estrany trobar €
vaencia Manuel Sanchis Guarner, alreshores a Mallorca... Després Villalonga es traslladava a casa
(un vell palau del barri de la Seu, que pertanyia ala seua muller) i ali podia continuar la tertdlia o,
a soles amb Teresa, escrivia assegut a la taula braser, amb un gat negre damunt els genalls.
Col.laborava aeshores as diaris locas, € Baleares, del Movimiento, i després e Diari de
Mallorca. Aquesta és I'época en qué, segons J. Molas, "la violenta rebel.lia juvenil havia
esdevingut racionalisme esceptic i elegiac”, i en que segons € propi autor "el seny i la burgesia
m'havien engolit” (9). Es també & moment en qué la frustracié d'una paternitat improbable es
converteix en una atraclau de la seuaintensa dedicacio alaliteratura. A les paraules de D. Toni
de Bearn a Joan Mayol, "Pensa que no som un erudit ni un escriptor en e sentit estricte de la
paraula , Snd un home que no ha tengut fills [...] i que desitjaria de sobreviure algun temps
perpetuant tot quant ha estimat”, els presta alé e propi Lloreng Villalonga, i |a resposta no podia
ser unaaltra- en laseuasituacio i donada la seua mentalitat - que I'escriptura.

|.3. El profetai la por.

El 7 doctubre del 1967 Villalonga manifestava a Porcel, en una entrevista publicada a
Destino : "Ja s que fariure € que diré, perd aspiro a ser un profeta. El meu pessimisme és molt
ampli en tots els aspectes. La civilitzacio actua passaraper ull molt aviat [...] Lanostra civilitzacio
ja no es pot sostenir." Declaracions com aguesta sovintetgen ben avancada la década del 60 i
durant els anys 70: € seu contigut és sempre € mateix, |'escriptor reinvindica la condicié de



profeta, denuncia I'estat genera de la civilitzacio occidental i pronostica € seu acabament
traum&ic: "les epidémies de pesta medieval han estat substitui des per les epidemies dels
automobils i de les guerres. Cotxes i guerres acabaran amb la civilitzacié maguinista [...] després
de la catestrofe atdOmica, vindran mil anys de barbaie i una atra edat mitjana i un atre
cristianisme..." La vissié apocaliptica de I'escriptor es completa amb la idea de I'etern retorn
nietzscheg, o de la condicio ciclica de les civilitzacions. "Hablemos seriamente: usted se apoya en
autoridades respetables para creer en el progreso indefinido - contesta a Vazquez Montalban en
Triunfo € 15 de gener del 72 - ; yo, apoyandome en Nietzsche, en Spengler, en laBiblia, supongo
que las culturas son ciclicas, es decir, que nacen, se desarrollan y mueren. Pero ahorremos a
paciente lector nuestras respectivas erudiciones. Creo que e auto es homicida, que laatmésfera de
las urbes deviene irrespirable, que @ Danubio yano es azul y que las juventudes que se refugian en
la droga o en las cavernas (¢avanzadas?¢retrogradas?) no son la enfermedad, sino € sintoma’ (
Pomar, 1995, 383). Villdonga identifica e moviment jovenivol de protesta dels anys 60 com una
senyal del desbaratament d'una civilitzacié degradada, |a caracteristica més negativa de la qual no
seriatanmateix e maquinisme sind e consumisme: "Crec que aquesta societat tecnol ogica, que no
fabrica objectes pes bé de sindividu, sind que I'obliga atreballar per adquirir i consumir alo que no
necessita, €s una societat monstruosa" (Porcel, 1987, 214). "Nuestra sociedad de consumo, que yo
[lamo de despilfarro..." (Porcel, 1987, 225). Aquesta societat ha creat un mén absurd ( "En aquest
[mdn] triumfal'absurd quasi sempre. Millor dit, sempre”, escriu en carta privada I'agost de 1969),
un mén didiotes, com comenta J. Pomar respecte a La gran batuda : "El mén és delsidiotes, ve a
dir-nos Villalonga, i dels imbecils, i larad, o laintel.ligéncia, no té res a fer-hi, s senfronta amb
I'imperi de la buidor i del no-res. D'aqui al'afirmacié rotunda del campi qui pugui només hi va una
passa. Aquesta és la tesi fonamental d'un apoleg corrosiu, destructiu de les escales de valors dun
mon que no |i agrada gens ni micai en € qual ha acabat per sentir-se un estrany. Un mén que li
sembla inacceptable, invivible, incomprensible”(1995, 343). M. Véazquez Montaban (Triunfo, N°©
482, 25-X11-1971) havia atribui t ala por les actituds d'aguest Villalonga en la breu polémica que
els enfronta "¢A qué tiene usted miedo? Sdlo desde & miedo nace una ideologia de holocausto,
vigja, caracteristica de los propietarios de viejas casonas en derribo".

B. Porcd suggereix a Villalonga, en entrevista mantinguda & 1967, que € troba cada dia
més catolic, més conservador, més aristocratitzant: "¢Et sembla que a mida que passa e temps
Saccentuen les meves tendencies aristocratiques, cap a la politica dretanai cap alareligid, jo que
eraagnostic? ... Si, crec que tensrad, i aixo és normal. Sha de creure en aguna cosai jo sento una
inclinacié no sols catolica, sind també romana. Es a dir, crec més necessari I'ordre que €
romanticisme." (Porcel, 1987, 205) De vegades protesta contra qui I'acusa de no interessar-se



literaiament més que per l'aristocrecia (Porcel, 1987, 216-17), o de ser un reaccionari, dona
arguments, reafirma e seu relativisme de sempre, sacull a frases seues com aquella de L' angel

rebel : "els contraris - fracds o exit, llibertat o desti - sdn iguals que € llug, que es mossega la cua’

, 0 com aquella altra, que pronuncia com un enigma: "Todo esta en todo"®, perd sobretot ostenta
el seu desinterés per la politica, "no sento la politica ni aspiro aregidor”, diu (Porcel, 1987, 205),

no li interessa ni tan sols la redlitat: "el mén real no m'interessa gaire" (Pomar, 1995, 397 n).
Tanmateix J. Pomar, en la seua atenta i documentada biografia, mostra que aquest desinterés per
la politica no és ni molt menys total: shi accentuen, a aguests anys, les tendéncies monarquiques,
dins d'una adhesié de conjunt a franquisme i, alhora, d'un distanciament de I'ortodoxia falangista,

gue €l considera un trai dor, i de la premsa del Moviment, amb la qua trenca, com Saccentua un
catolicisme conservador, enemic de I'aggiornamento de I'Església que pretengué e Concili Vatica
I1, impulsat primer per Joan XXII1 i derivat cap al'esquerra per Pau V1, segons Villalonga, qui li

dedicaun forgareticent i desautoritzador relat satiric, "El desconcili" (1965). "A I'hora d'ara estic
més acostat a D. Joan Mayol que a D. Toni de Bearn. Al manco intel.lectualment. Crec que
I'Església, s ha d'ésser alguna cosa, ha d'ésser fe i disciplina’, declara l'escriptor, i € seu biograf

comenta: "Tota la darrera epoca darticulista a Baleares es caracteritza per la defensa de
I'ortodoxia catolica amb tarannamolt conservador" ( Pomar, 1995, 319).

En aquest context es produeix un gir en la significacio ideologica de I'obra de Villaonga:
de I'dlegia per la declinaci6 de I'aristocracia a una Mallorca preindustrial passa a refus en bloc de
la civilitzacié occidental, en qué es barregen els valors del capitdisme i del socialisme, i que
implica € triomf d'una cultura consumista i iguditaia. "En redlitat, alo que descric no és
I'ensorrament d'una casta socia, sind d'una civilitzacio. Aixo es podra veure millor a segon volum
de les Obres Completes, sobretot a Les fures, a Andrea Victrix." (Porcel, 1987, 208). Encara que
I'escenari novel.lesc villalonguia sinternacionditza i perd I' exclusivitat malorquina dels anys
precedents, també Mallorca shi inclou en aquest dictamen contra la civilitzacio occidentd: la
societat mallorquina ha esdevingut "Inexistent. Poc jerarquitzada. Anarquica” (Porcel, 1987, 218).

El seu pensament salimenta en la lectura de pensadors molt conservadors, com Spengler,
Berdigev o Keyserling, pero també en Thomas Mann, en Nietzsche, i cosa curiosa, en € fil osof
que larevolta estudiantil del 68 faraseu, Herbert Marcuse.

La seua producci6 estrictament narrativa es multiplica, arran de I'exit de Bearn. El 1960
publica L'éangel rebel, e 1966 De fora Mallorca, € 1967 Les fures i Falses memories de
Salvador Orlan, € 1968 La gran batuda, € 1969 La Virreyna, e 1970 La Luld, € 1972, quan

5.1 que pot |legir-se a diverses obres de I'escriptor, i entre altres al relat "L'amic" (1972): "Veieu que és cert el sentit
mistic que tot esta en tot" (Narracions, 11, 1986, 160).
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Villalonga compleix 75 anys, trau a mercat tres llibres, Les rui nes de Palmira (novaversié de La
novel.la de Palmira) , Lult regina i El misantrop (escrita deu anys abans), i € 1973 Andrea
Victrix (escritaa continuacié de El misantrop ). El reconeixement per la seua obra sestén des del
Principat a conjunt de l'ingtitucio liter&ia espanyola: € 1966 Edicions 62 € consagra amb la
decisié de publicar les Obres Completes (de les qué tanmateix no veuralallum més que € primer
volum), el 1968 la mateixa editoria publica un recull de contes preparat per Joan Alegret, El llumi
i altresnarracions, el 1969 seli atorga el Premi Nacional Narcis Oller, convocat pel Ministerio de
Informacion y Turismo , e 1973 rep e Premi Josep Plaamb Andrea Victrix , € 1974 Damia Ferra
Pong prepara i publica dos volums de contes, Narracions i La dama de |'harem, es multipliquen
les traduccions a diferents llengues... La imatge publica de Villalonga ha canviat radicalment, com
ell mateix Sencarrega d'ironitzar: "abans tothom senfadava molt amb les meves novel.lesi ara em
donen tractament de cléssic".

No obstant, la seua plena integracié ala literatura catalana no fou facil ni exempta de frecs:
després de I'enlluernament produi t per Bearn i de la seua incorporacio als cléssics cataans
contemporanis amb € volum primer de les Obres Completes , laingtitucio literaia catalana no es
troba gens comoda amb un escriptor tan atipic com Villalonga, qui ostentava una trajectoria
ambigua respecte a la llengua © i un tarannareaccionari poc 0 gens avinent amb les necessitats de
militencia cultural. J. Pomar ho ha analitzat finament: Villalonga "no resultava un plat de gust
després d'haver-li creat una imatge mitica. Villalonga havia estat "inventat" a Barcelona, perd no
assumit; ni menys encara entés com calia. Segurament aquesta és una problemética que hauria
tingut connotacions distintes s shagués donat dins una cultura més lliure, amb un
desenvolupament normalitzat”(1995, 343).

6. Villalonga es forma a marge de la tradicio cultural catalana, més en contacte com estava amb la castellana i,
sobretot, amb la francesa. El seu periodisme (més de mil sis-cents articles) fou majoritariament en castellai durant
tota la primera época predomina en ell I'adhesié - tedrica i practica - a aquesta llengua, en la qué pensava
inicialment desenvolupar la seua carrera literaria, com va fer el seu germa Miquel. En aquells anys la seua actitud
respecte al mallorqui fou de clar menyspreu, motivat per la seua manca de normalitzacio i de modernitat literaria.
No obstant aixd Mort de dama fou escrita inicialment en catala, o @ menys en un malorqui familiar i forca
dialectalitzat. Les obres que seguiren conegueren una primera redaccié en castella, perd no aconseguiren obrir-li el
cami que esperava en la literatura espanyola, on obtingué molt escés ressd. Probablement per aixd retorna "sense
trencaments' ala propiallengua (D. Ferra Pong , 1974, 19), encara que durant un llarg periode oscil.laentre una i
altra. Seral'exit de Bearn , inicialment publicada en castellg entre els lectors catalans, €l factor determinant de la
seua institucionalitzacio dins la literatura catalana, consolidada amb I'edicié del primer volum de les seues Obres
Completes el 1966. No obstant, i fins a I'Gltima época, en que les seues declaracions de pancatal anisme literari no
ofereixen dubtes, el continua preocupant fer-se escoltar en € marc de la literatura espanyola, i dedica no pocs
esforcos atraduccions i projectes de publicacié de les seues obres. Lloreng Villalonga tenia en tot cas una concepcio
de la llengua liter&ia purament instrumental, no gens sacralitzada, | ma no estigué massa atent as
condicionaments materials i estilistics de I'idioma que tenia entre mans. Li hauria agradat poder servir-se,
probablement, d'unallengua universal i transparent, quan més semblant a francés millor.
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La reconversio idiomatica de l'escriptor i la decidida adopcié d'una identitat literaia
catalana vingué a suavitzar en part la inicial manca d'enteniment. Una vegada més J. Pomar ha
andlitzat certerament la situacio:"El novel.lista ha evolucionat molt. Ara ha apres a transitar
disciplinadament €ls veras de la seva cultura. Li han dit classic cataa del segle XX, i aix0 obliga
molt. Han tractat bé |a seva personai la seva obra, i aquesta politica ha restat positiva per ala seva
integracioé [...] Tothom ha preferit oblidar que, temps enrere, € cap de Dhey tenia preu posat. La
nota predominant és I'adaptacio a medi. Villalonga, € vell rebel, ara cercal’harmoniaamb la gent i
les coses' (1995, 362 i 375).

A la societat literdia mallorquina exerceix un paper dinfluéncia, hom podria dir que
comparteix amb Camilo José Cela (aleshores resident a Mallorca), € cim del Parnas locd’, i shi
compromet en les bregues liter&ries de Ciutat, molt especiament en els Premis Ciutat de Pama,
dels jurats dels quals forma part hom podria dir que militantment, o a la premsa local, o0 a la
presentacio i as prolegs dels llibres del's nous escriptors mallorquins, alguns dels quals patrocina.
Com escriu J. Pomar: "Quan arribarem a la literatura els escriptors dels anys seixanta, els de la
generacié anterior ens van transmetre una visiO generosa, positiva i exculpatoria de Lloreng
Villdonga' (1995, 334). Miquel Dolg, Guillem Sureda, Jaume Vida i Alcover o Josep Maria
Llompart actuaren d'intermediaris, de transmissors del prestigi de |'autor de Bearn, amb els joves
escriptors malorquins, alguns dels quals shi vincularen personalment, com ara Damia Ferra Pong,
Jaume Pomar, Maria Antonia Oliver, Perico Montaner, Andreu Ferret ... Un cas mot especia va
ser el de Batasar Porcel, qui entraen relacio amb Villalonga a finas dels anys 50, una relacié que
pel que sembla esdevingué intensa, molt intensa, i que dura fins es Ultims anys de vida de
I'escriptor, encara que cada vegada més tibant i enrarida. D'aquesta relacio sen derivaren
consequencies directes en I'obra de Villalonga, especiament al cicle de Flo laVigne (L'angel rebel,
La gran batuda, La Luld, Lult regina ), personatge inspirat en Porcel, qui Sencarregade donar-ne
una versid més aviat subjectiva, quan no esbiaixada, a seu llibre Els meus inédits de Lloreng
Villalonga (1987) i, més encara, a algunes conferéncies.

Son anys de vida quotidiana aguietada, tranquila, rutinaia: "Visc mig en es camp [a
Binissalem], mig a ciutat. Pos dobles vidrieres a ses finestres per evitar renous. Dorm poc i estic

7. A finals del 1974 els comparava, suggestivament, Gonzalo Torrente Ballester, en una visita seuaa Mallorca: "En
casa de Vilalonga echo de menos la modernidad de la de Cela; pero en la de cela me falta la tradicidn de la de
Villadonga [...] Camilo es mi amigo hace muchos afios, a Villalonga acabo de conocerlo, y quiero, por eso,
describirlo a mi modo. Es un hombre que definiria con una sola paabra: civiizacién. En sus maneras, en su
comportamiento intelectual. Su misma cabeza de ave revea refinamientos que solo da la civilizacion. Todo lo que
dice viene traspasado por la ironia. Susonrisa es un producto destilado, como e mejor perfume francés. Y, cosa
curios, este hombre tan pulcro en sus palabras, tan medido y comedido, tiene una visién catastréfica de la realidad,
gue expresa sin descomponerse” (J.Pomar, 1995, 402-03).

12



molt ajagut: llegesc i escric, pausadament, dins es llit; detest ses cadires i crec que sa posicio
natural de shomo és estar dret 0 gjagut. A ses cadires i ses butagues, hi estes doblegat [...] Abans
feia gimnasticai ara me passeig per ses Murades, davall la Seu, i acab en es Circulo o en es café
Formentor." L'etern gat que I'acompanya, preferentment negre, i sempre bord, ara du un nom
il.lustre, Proust.

L'arterioescleros dels seus Ultims anys ana apagant-lo dolcament, com a Maria Antonia de
Bearn, dternant els episodis de lucidesa i d'ensopiment, fins que es reclogué a casa i ja no en
sortiria. Mori com el sempre havia volgut, a casa, sense violéncia, un 28 de gener del 1980.

Il. Lesnarracions.

Tot i les dificultats que entrebanquen la cronologia de les narracions de Villalonga, donat
el seu ingistent costum de reglaborar-les a mida i mesura que les anava publicant en format de
[libre i traduint-les - ja que en forga casos provenien de publicacions periodistiques - del castella a
catala m'afanyaré a presentar una mena de cartografia de les direccions i linees de forga en que es
mouen €ls relats villaonguians, una cartografia corregida - dins @ possible - per aquella quarta
dimensio, temporal, que tant |i agradava remarcar a l'autor - i a D. Toni de Bearn -, tots dos tan
einstenians.

[1.1. Entre el coqueteig amb I'avantguarda i la deshumanitzacio.

Entre els relats de primera hora hi ha dels que derroten cap a l'univers narratiu de Mort de
dama, mentre que d'atres shi troben millor en I'orbita de I'experiencia autobiogrdicai literaria (el
cicle de Fedra) daquells avantguardismes.

Parle de I'experiéncia daquells avantguardismes , prenint I'expressié dd titol d'un relat
posterior, perqué hom no podria parlar d'una plena experiencia d'avantguarda en Villaonga, a
menys en € terreny estrictament artistic. De I'avantguarda assimila alguns gestos, com ara la
complaenca en la provocacio de procers i senyores ben pensants, € gust per una certa
experimentacio formal - especiament interessada pel fragmentarisme, la composicio en serie o €
muntatge -, una actitud narratoria enjogassada i esportiva, i I'amoblament dels seus relats amb
objectes, tipus humans, costums "moderns’ ( gramoles, automobils - Bugatti , a ser possible -,
boxegjadors, futbolistes, lavabos...) i anglicismes (clown, manager, blues, hall... "fins aqui tot és
modern, a l'anglesa"), en un ambient urba i cosmopolita. Per0d encarai aixi aquests trets son més
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propis de I'atmosfera d'euforiai de joiosa proclamacio de la modernitat dels roaring twenties que
no pas de l'avantguarda estricta. Als gestos de Villalonga e€ls manca la radicalitat amb qué els
avantguardistes dels anys 20 proclamaren I'abolicio de I'art o convocaren a la crema dels museus,
a seu edtil no hi ha ni l'ombra daguell aventurerisme metaforic que caracteritza ultraistes,
creacionistes, futuristes... rarament cedeix a la transgressio del versemblant o a la proclamacio
d'una logica textua irraciondista, i només una vegada es decideix a dinamitar e text organic
donant pas a una textualitat dispersa i fragmentada, en La catéstrofe de I'hotel, tot i que
precisament en aquest relat € narrador confessa unes aspiracions poetiques gens avantguardistes:
"Aspiram a una natura definida i exacta, d'una racionalitat geometrica [...] Aspiram a un nou
classicisme" (Narracions, 1986, |1, 76).

Villalonga, que no connectaaparentment amb els ultraistes mallorquins, ni arribaa entrar en
relacio amb Jorge Luis Borges durant la seua estada a l'ill&8, assmila en canvi, en I'ambient
d'aquells anys trepidadors, la idea de I'art com a esport i com a joc, que havia llangat en Ramon
Gbmez de la Serna, i que Ortega - un Ortega que és la maxima autoritat filosofica del jove
Villalonga - refinai reelabora des de la seua proclama en favor d'un art deshumanitzat. A Lloreng
Villdonga li succei e mateix que ala major part dels possibles avantguardistes espanyols - €ls de
la Generacio dd 27 -, que experimentaren la revolucio de I'avantguarda amb € posat termidoria
que dictaven Ortege® i la Revista de Occidente, un posat noucentista que si cridava ala renovacio
radical de I'art ho feia sense trencar amb & Modernisme i, més enllg amb la tradici6, sense
renunciar de cap manera ala condici6 artistica de I'art, que I'avantguarda volia dinamitar. Com els
joves Francisco Ayala o Max Aub (as qui Sacosta no poc en les narracions de la primera epoca)
opta no per I'avantguardisme d'ultraistes, futuristes o surrealistes - aixo darrer, molt menys encara -
sind per la recerca d'una a.lianga possible entre tradicio i renovacio, que en un primer moment
desemboca en la poetica de I'art deshumanitzat, tal com es mostra as "Contes sintétics’ (1924-
1927), "Unavida' (1925), "Etopeid' (1926) o "Sol a mirador" (1966).

Potser els extrems del ventall d'aguest posat poden situar-se als relats "La catedrofe de
I'notel" (1926), e més netament avantguardista dels seus relats, i a"Unavida' (1925) o "Etopeid’
(1926), mostres de relat deshumanitzat, tot i que en algun punt anuncien ja e realisme psicologic
dels anys de Bearn. "Sol d mirador" combina la deshumanitzacio d'un episodi sentimental amb

8, Sobre la relacié amb els avantguardistes i I'avantguardisme veg. D. Ferra Pong, "Lloreng Villalonga entre tres
cultures’, dins LI. Villalonga, Narracions. Barcelona, 1974. J. Pomar (1995, cap. 5), F. Diaz de Castro i D. Ponsi
Pons, "Jacob Suredai el moviment ultraista’, Mayurga, n° 19, 1979-1980.
9. De fet a Villalonga li passa com a la protagonista d" Etopeia’, que identificava Ortega i Gasset "amb €ls grans
esperits europeus d'avantguarda’ (1985, 11, 64 ), i aellatot plegat amb ells.
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una limitada dosi de provocacio avantguardista i amb I'humorisme caracteristic dels relats de De
fora Mallorca (1966).

[1.2. Entrelasiirai la pietat: gentsde Mallorca.

Dues series de relats, Entrevistes (1924) i Gestos femenins (1925), publicades ambdues
en castellai aEl dia , i tradladades a catala molt posteriorment, remeteixen a la mateixa pogtica
que donalloc a Mort de dama, la satira del's costums d'una Mallorca ancestral.

A la primera serie ens trobem a la tardor del 1924, encara molt recent e colp d'estat del
general primo de Rivera, € clima politic és de tensio, "moltes persones de talent asseguren que a
Espanya es preparen grans esdeveniments’, de la guerra del Marroc apleguen inquietants noticies
al'illade la cama ... El periodista Déhy, inquiet per la situacio, decideix aeshores entrevistar
"diferents personalitats, representatives totes d'una modalitat determinada’.

Els relats que segueixen assumeixen una técnica de reportatge: una circumstancia ben
delimitada, un narrador que és a mateix temps l'autor, i que shi dota de tots els poders de la
narracio (omnisciencia, implicacié, dictamen, dret al'Ultima paraula...), una estratégia performativa
( hom narra sense distancia modal entre s esdeveniments i la narracio, les coses succeixen a mida
i mesura que shi narren), i una estructura episodica, de successio de personatges i d'escenes,
retallades i dialogals, a manera d'entrevistes.

Els personatges que Déhy entrevista representen diverses opcions ideologiques dins la
societat mallorquina. Hi ha Dona Catalina Montaner, "que representa la burgesia superior” pero
que viu a un daguells antics casals aristocrdtics tan tipics de Ciutat. ES I'encarnacié de
I'nonorabilitat domestica i, reclamada pel govern de la casa ("Avui encatifam”, sduda a
I'entrevistador com un general que prepara maniobresi disposa de poc temps per ala premsa), per
a ella no hi ha problema més important a Espanya que "d de les criades’. Villaonga, qui anys
endavant es mostraratan comprensiu amb aquesta classe de dames-mestresses mallorquines, ara es
complau a subratllar la seua ignorancia autosatisfetai e seu reaccionarisme. Acabal'entrevistaamb
un laconic judici: "les dones aixi no evolucionen”.

D. Antoni Guardiola, "insigne prohom del partit liberal", abans de que aquest fora suprimit
per la dictadura, estava destinat a contrapesar |'impressio dimmobilisme creada por Dona Catdina.
Es tracta d'un "home modern”, del que calia esperar "certa audacia i certa novetat intel.lectual”,
pero alo que mostra I'entrevista €s un personatge ambigu, hipocrita, que cita com una cacatua, es
recrea en obvietats i frases fetes com s foren joies d'erudicio, amplifica retoricament tot quant vol
dir encara que no siga més que per amagar que no diu res, que no vol definir-se, que fuig de tot
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compromis. Tambeé la seua entrevista acaba en decepcid per a Déhy, qui dictamina: "Don Antoni
no és sind un pobre arribista [...] en e qua no descobrim atra audéacia que la d'anomenar-se
liberal."

Més a l'esquerra, i molt més directe que no pas €el, hi ha D. Francesc Velarde, marqués,
escriptor, i president de la Union Patridtica, "una de les primeres intel.ligencies d'Espanya’,
segons Déhy. Representa l'intel .lectualitat que s ‘oposaaladictadura, i que pagacom D. Miguel de
Unamuno € preu de l'exili. Perd les expectativas de Déhy shi veuen una atra vegada
decepcionades per la brutditat i I'elementalitat del discurs de I'entrevistat, e gran argument del
qual es redueix a repetir que "aquest és un pais perdut [...] pais d'eunucs’, que "agui todos somos
maricas' i que l'Unica solucio és talar es caps que sobren per fer "un pais fort, modern i
democréic". Es & pensament dun inquisidor, i I'entrevista deriva cap a l'enfrontament amb
I'entrevistador: "Vosté discorre com una senyoreta [...] A més a més, amic Déhy, vosté és un
reaccionari”, i afegeix "un reaccionari perillés’, i li recrimina un article recent, publicat
efectivament (el 17-1X-1924) per Déhy a El Dia i titulat "¢Por qué somos absolutistas?' -
accentuant aixi e "verisme del relat, la seua referenciaitat immediata - i finsi tot I'amenagaamb la
presO s algun diaarriba a poder.

Immobilisme domestic, liberalisme innocu, revolucionarisme inquisitorial... cap opcié
permet a Déhy abirar un futur minimament encoratjador. Queda per provar € conservadurisme
politic, i hi ha un atre marqués, e marqués de Montalvg "un dels més prestigiosos liders del
Directori”, "un senyor molt distingit, de gran tracte socid", que viu a un "vertader palau” i té
penjada a sal6 una Salomé - amb €l cap del Baptista - del Tiziano. Des ddl principi € lector copsa
la seducci6 del narrador-entrevistador pel personatge, per la seua el egancia freda, cortés, pels seus
ulls que lleneguen sobre les coses sense penetrar-les, sense commoure's... fins que ho ha de
confessar: "no tendriem inconvenient de confessar que ens sedueixen aquestes personalitats, tot |
situant-les en € pitjor dels casos'. Aleshores Déhy, que shauriaidentificat amb aquell Don Ramén
Maria del Vale Incléan i Montenegro que es declara carlista per raons d'estética, i que se sent
solidari del Goya que retractael Cardena de Borbo, abira "tota la subtilesa, tota |'eterietat, tot €l
misteri que conté una decadencia’.

De les idees del marqués de Montalvares no sabem, el narrador renuncia a relatar-les, per
atra banda no tindrien gaire interés, confessa. En aguesta entrevista el més important eren les
impressions de Déhy, com en tota la serie, per dtra banda. Ell n'és e protagonista de debo. Un
Déhy que és tan personatge com els atres quatre, 0 més, perque els lectors e coneixen (als atres
han d'endevinar-los darrere els noms en clau) i €l faal.lusons a aguest coneixement i shi vana de
"la seua manera'caracteristica, la ironia. Tanmateix no hi predomina, com a Mort de dama, €
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sarcasme, SN0 Més aviat una mena de militancia extemporania, una tendenciositat sense causa, 0
millor, amb una causa anacronica, divuitesca, que e narrador, una vegada menyspreada Dona
Catalina, insultat e senyor Guardiola, admirat i no escoltat e marqués de Montalva rebutjat Don
Francesc Velarde, comprovat que la petita burgesia respira com Dona Catalina Montaner i que a
Mallorca no hi ha un poble "tumultuoso y revolucionario”, explica ben discursivament, parlant en
plural, és adir, en representacio d'atres: "No som democrates. En politica, si fossim alguna cosa,
seriem absolutistes [...] Demanar un dictador intel.ligent i culte no és demanar massa'. De tota
manera, i passe € que hgja de passar amb la dictadura de Primo de Rivera, "a Espanya no pasaria
absolutamente nada . El jove Villalongano vafer grans mérits com a profeta.

"Gestos femenins' mostra un aspecte diferent d'aguest mateix mon narratiu: € de la
irrupcio - encara timida - d'una modernitat dissolvent dels costums tradicionals, del bell - i vel -
ensopiment - idili - de lesilles. Shi desenmandreix aeshores aquell gest fundador de Bearn : la
identificacio sentimental - encara no ideologica - amb gentsi situacions d'aquesta antiga - arcaica -
Arcadia, les mateixes gents i Situacions que a Mort de dama 0 a "Entrevistes' parava el cap ala
guillotina de la stira. "Després d'escriure alguna cosa, després de pensar bastant contra €
locdisme, en alo que pugui tenir de limitacio intel.lectual, ¢ens serapermes de guaitar aqueix mon
diminutiu i recollir anorosament alguns gestos ? [...] El nostre pais, probablement, no és millor ni
pitjor que € pais fora Sentim alguna prevencié contra ell, com la sentim contra la dona estimada,
perque representa un perill per alanostraintel.ligenciai la nostra voluntat. |, amb tot aixo, durant
uns minuts ens deixam rosegar pel seu encant capcids. Aleshores, nosdtres, que aspiram a
universalitzar-nos fins on sia possible, retraiem la mirada sobre un petit punt del mapa i, caladala
lupa sentimental, observam alguns gestos."

Villdonga encara esta de part del cosmopolitisme, d'una modernitat que és més
antitradicionalisme que progressisme, més d'habits que de idees, perd quan contala vida quotidiana
de Mariai Pilar Salvade Son Vaent, dues dames endolades - i germanes - que viuen a una casa
"vella, vasta i rui nosa' del vell, angost i rui nés barri noble de Ciutat, descobreix que "la seva
tristesa és la més dolca, la més consoladora i la més bella de les tristeses’ i sent com a propia la
"dolorosa protesta’ de les dames el dia que sorprenen, sobresaltades, "uns homes barbars que,
picot en mg iniciaven I'enderrocament de la murada estimada’, una murada que elles havien
contemplat “cada tarda, des que tenien Us de rad" a mateix lloc, harmonitzant "meravellosament
amb I'herba verdai lamar blava', com s formara part de I'horitz6 del seu cor.

Si aquest relat - molt en la linia dels contes sentimentals de "pobres gents' del segle XI1X,
de Dickensi Dostoyevski a Clarin de "jAdios Corderal” o "Dofia Berta' - condensa significacio i
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intensitat en e seu final, aqueix breu instant en qué autor i criatures fonen en una mateixai sobria
emocio, e tercer de la série, "Dama resurrectd’, torna a la distancia ironica del Dény més
caracterigtic. El conflicte ésidentic, la desfeta de lavidatradiciona per la moderna, la protagonista
també és una dama vella, d'egrégia estirp, perd canvia € grau dintensitat i sobretot canvia -
sdlunya - lamirada del narrador. Aqui € conflicte no és as seus inicis SN0 a la seua culminacio,
els costums de la gent jove - €ls cavalers ja no usen guardapits i no besen la ma de les dames, les
senyoretes es deixen torrar la pell a sol, llegeixen Verlaine i parlen desenfadadament de les seues
intimitats, uns i atres practiquen € tennis i shi tutegen - han esdevingut incompatibles -
insuportables, fins i tot - amb I'educacié d'una dama del Segon Imperi. La mirada del narrador
contempla des de lluny, una micaindiferent i burleta: "La senyora major ha experimentat un accés
de sufocacié, com s vint flors de lis en camp d'atzur [ les del seu blasd] se li haguessin entravessat
alagargamella’. Shi permet, finsi tot, una poc habitual incursio en € relat fantestic, ala manera
romantica: la dama - que és una apassionada lectora d'Espronceda - havia mort € 1870, "dies
abans que ds demanys entrassin a Paris’, i resucita cinquanta anys després per trobar-se en un
mon que jano és e seu i que no li agrada, rad per la qual decideix obrar en consequéncia, sempre
lleid aladivisadd seu llinatge: "Primer morir que vinclar-me".

El segon de la série, "Vocacid", copsa un gest molt diferent del de les velles dames
amenagades per la modernitat, un gest oposat, € d'una jove camperola, Margalideta, que viu auna
ruralia on shi barregen bucol.lisme, beateria i rudesa, on la seua pubertat desencongeix entre la
solitud, la sensualitat i les quimeres d'una vida diferent. Margalideta comparteix amb les germanes
Salvauna mateixa puresa moral, pertany ala mateixa orbita de "pobres gents', baldament shi trobe
de l'altre costat de I'edat i de la jerarquia. La resolucié del seu conflicte perd és ben diversa: les
dames lamenten resignadament |'esfondrament de les muralles que protegien € seu mon, la jove
pagesa abandona € seu plena d'afany per un de nou, modern, urbg luxos, pero també indefensa
envers ell. Les tres compten amb |'adhesié sentimental del narrador-autor. El final del relat és d'una
complexa subtilesa. L'home "molt mudat" que I'ha arreplegada en € seu automobil i que I'abraca i
labesa, li murmuraacau dordla

"- | que no t'agradara venir amb mi, tenir un automobil com agquest, poder anar a correr
mon, vestida de seda, i...

Margalideta es pensava somiar. Amb els ulls molt obertsi plens de l1&grimes contesta

- Ho diu de debo, senyor, que ho m'engana?”'

Ambdues frases barregen corrupcio i innocéncia en una mateixa promesa, entesa ben
diversament.
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Els tres relats que componen "Gestos femenins' exerimenten amb técniques narratives
aternatives entre si i amb la tecnica de relat-reportatge d"Entrevistes'. La narracié continua, en
primera persona del plural, per part d'un narrador personatge, Déhy, en present o imperfet, de
"Mariai Pilar Sava', contrasta amb la de "Vocaci@", fragmentada, focalitzada en € punt de vista
de Margalideta, amb narrador ocult (‘autor implicit’) i temps verbal que evoluciona del present a
pretérit perfet smple, o amb e relat escénic, fragmentat, amb narrador ironic i distanciat, a la
manera de Mort de dama, de "Damaresurrecta’.

I1. 3. Humorades detertulia i unes gotes de poética.

Un grup de relats recallits a De fora Mallorca (1966), als que shi podria afegir "Lladres
de sal@" (1960), comparteixen el gust afrancesat per I'esprit - molt Anatole Francel® - amb aquell
to humoristic, de joc d'enginy, d'humorada de café i de tertdlia, que tant privaalavida liter&iadels
anys 20, de Julio Camba a Wencedao Ferndndez Florez, i en la qua imposa el seu mestratge
Ramén Goémez de la Serna. De fet un d'aquests relats, "Odéon-Saint Michel", du per subtitol
"Quas conte rosa’, que Villalonga confessa haver plagiat del "Quas conte demany” del seu amic
Salvador Espriu, pero tant aquest "Quasi conterosa’, com e "Quasi pastiche volterid' que és"La
dama de I'narem", de Villalonga, com els dtres dos "Quas contes' d'Espriu, € francesi I'anglés,
arreplegats a Ariadna al laberint grotesc , formen part d'una tradicio parodica molt caracteristica
d'un segle XX expert en exercicis de metaedtilistica, que s bé té una clau francesa en I'obra de
Proust (Pastiches et mélanges ) troba quas smultaniament una formulacié tan brillant en €
Ramén GOmez de la Serna de Seis falsas novelas (1923-1927), entre les quals hi havia una
d'aemanya, una de rusa, una de xinesa, una d'americana...

En una nota a peu de pagina que acompanya € relat esmentat Villalonga confia "que
malgré tout el meu conte no arribi a esser massa cosai que, per damunt de les tristeses de la pura
banalitat, shi vegi un poc de noblesa, una mica d'esperit”. Més esperit que noblesa, probablement,
puix aguests relats semblen nascuts d'aguella maxima valeinclanesca amb qué € jove Villaonga
féu front - i befa- de I'Escolamdlorquina "jVivalabagatelal”.

Es tracta d'episodis de fora Mallorca, esdevinguts a Barcelona ("Lladres de sal¢"), a Paris
("Odéon- Saint Michel"), a Versalles ("Memories dun miral") o en l'atmosfera densament
afrancesada de "Tsie-Fu, cuiner xinés'. Excepte en € cas de "Memories...", I'accid del qual (pero
no e marc, actua) transcorre a segle XVIII, els episodis son contemporanis, vagament datables

10, sSobre la influgncia d'A.France en I'obra de Villalonga veg. D. Ferra Pong : "Lloreng Villalonga i Anatole
France: del mestratge al mite", LLuc, juliol-agost 1970, 8-13, i "Lloren¢ Villadongai Anatole France més enlla del
racionalisme", LLuc, octubre 1970, 20-25.
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as mateixos felicos vint de "Lladres de sad". "Memories...", monoleg gadant d'un miral,
emmarcat per I'autor a manera de "fantasia teixid" en una visita a Versales, i "Lladres de sald",
conte dialogat, escena quas pura, difereixen quant a la técnica dels atres dos, que son relats
focalitzats, en tercera persona, i més narratius que dialogals. Per damunt d'aquestes diferencies 11,
tots tenen en comu € tarannadel narrador, que no difereix essencialment del Déhy dels contes de
pre-guerra, un aire de "vaudeville' - tant a "Memories..." com a "Odéon..." la situaci6 central és
tipicament vodevilesca -, i també un gust per la provocacio - especiament a"Tsie-Fu..." -, per la
subtilesa psicologicai per larefinada enginyositat dels efectes finals.

A "Memories d'un miral" trobem formulada, a més a més, I'actitud definidora d'una part
determinant de I'obra de Villalonga, I'escriptura com a perpetuacié del jo. El miral, com D. Toni
de Bearn, "no voldria anar-se'n del mon sense relatar alguna cosa de les qué sap. Necessit testificar
que existesc. Després d'aixo, podré morir en pau perqué m'hauré realitzat". | també una nota
rellevant de la poetica villalonguiana: € miral confessa que "més que reflectir, em comform ja a
suggerir'. A "Mariai Pilar Salvade Son Vaent" € narrador es preguntava: "Com son Mariai Pilar
Salve? Ho ignoram. No ens atrevim a passar més enllade |'aparenca de les coses'. | anys després, a
L'angel rebel (Flo la Vigne), deixant-se dur una vegada més pel seu particular ressentiment contra
el "behaviorisme" predominant als anys 50, que havia privat Bearn de "Premi Nadal" en benefici
de El Jarama , de Sanchez Ferlosio, escrivi Villaonga: "Si estigués fent una novel.la, algd, en nom
de laretorica del moment, em diria que "no dec" haver de descriure e pensament del personatges,
sino presentar fets perque e lector el's descobresqui pel seu compte. He de reconéixer, no que "no
dec" - aix0 sOn retoriques passatgeres i en art no calen dictadures -, sind que malhauradament "no
puc' descriure € pensament de ningd, ans només suposar-ho, que és e que ara faig. Ta
pensament em fuig. Em fugiria encara més s em limités a copsar-1o pels fets externs, que gairebé
I'emmascaren. Perd en aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, a mateix temps, la
veritat i lapoesadelanovel.la'.

L'estrategia narrativa de Villalonga es mobilitza doncs en aguesta franja entre dos
refusaments, € del conductisme i € de l'andis immediata de la conciencia, jatsia a la manera
decimononica d'un Dostoyevski 0 ala de fluxe de conciéncia de Joyce, i es mobilitza valent-se de
tectiques de suposicid i suggeréncia, molt a la manera de I'impressionisme amb qué un Anton
Chejov replicala tradicio "explicativa' i andlitica de la gran novel.la rusa del XI1X o un Thomas
Mann la corresponent del naturalisme francés.

11 | d'alguna altra, com la que existeix entre els personatges joves, informals, esportius, avantguardistes d' "Odéon-
Saint Michd" o del preambul de "Memodries...", €ls no menys joves i informals perd més burgesosi snobs de "Tsie-
Fu...", els contertulis burgesos de "Lladres..." i €ls cortesans de "Memories..."
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[1. 4. Un realisme ambigu.

"Gestos femenins' és una mena d'avancada, en una epoca temprana, d'aguesta estratégia,
basada d'un costat en la continui tat del verisme ambient i de I'altre en I'exploracid obliqua del
psiquisme dels personatges, basada en definitiva en un ténue realisme, psicologic i idedlitzant,
estilitzat, simbolitzador, la manerade Bearn.

Dubte molt que Lloreng Villalonga hagués acceptat € sustantiu "realisme” aplicat ala seua
manera, pero e cert és - des del meu punt de vista - que resulta indefugible, doncs de realisme es
tracta, d'un realisme no gens naturaistai si forca neoclassic - i per tant idealitzant -, en to menor,
gue desdenya els conflictes heroics tant com els "barroquismes’ d'estil, que defuig la redlitat
urbana contemporaniai shi complau en costums i modes de vida (de l'aristocrecia terratinent, de la
pagesia, dels clergues...) marginals respecte al capitalisme de les grans urbs contemporanies, i en
personatges no menys marginas ( la cocotte envellida, la dama intd.lectualitzada, € jove
delinqlient, € senyor volteria ensems que catolic...), 0 que torna a visitar I'univers ja creat de
Bearn, i arecrear les lectures favorites de I'autor (Plato-Socrates, Mme. de Lafayette, A. France,
M. Proust...) apropiant-shi de personatges i situacions, aquesta manera, torne a dir, es desplega i
escampa d llarg de tota la trgjecctoria de I'autor. La hi trobem des molt aviat a relats com
"Biografia fantagica' (1924) o "Etopeid' (1926), aimenta en bona mesura els anys centrals de la
seua produccio, en relats com "Cris" (1944), "Un capell de Paris' (1966), "L 'encobridor” (1968)
o "El llumi" (1968), i aplega, encara que amb una presencia afeblida, a infiltrar-se dins dels relats
de I'tltima fornada, els relats de tesi de I'hecatombe, de la catdstrofe imminent, deixant-ne alguna
mostra com "L'illaengolida’ (1970).

11.4.1. L' adéu a aquells avantguar dismes.

Entre els relats que conformen la poética del realisme psicologic hi ha un grup molt definit
que testimonia € comiat de I'escriptor a seu mon d'avantguerre, I'adéu ds euforics anys 20 i a
coqueteig amb I'avantguarda. SOn relats apareguts inicialment en castellg a El Espariol, I'any 1944,
com "Noces de primaverd’ i "Cris", o arreplegats e 1966 al recull De fora Mallorca, com
"Aquells avantguardismes'.

El primer d'aquest relats, basat en una térbola experiéncia persona, que produi no poc
escandol a Pama de Mallorca'?, conté elements estranys a mon narratiu villalonguig gque semblen
sostrets als films negres de Hollywood: I'aguait , abordatge i segrestament d'una jove pels seu nuvi

12 Veg. J. Pomar (1995, cap. 6)
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i unamic, i larapida fugida de tots tres en automobil, "en una apoteos de cinema’. Es un relat que
representa un moment d'experimentacio en I'escriptor, que assgja técniques no gens habituals en
ell: un monoleg interior que sense arribar a fluxe de conciéncia gaudeix d'una considerable Ilibertat
dassociacio, la impersonditat del narrador en tercera persona, la sincronicitat de moments
diferents de I'experiéncia, superposats en e pensament i en la memoria, la interpolacio de
fragments de narracié en segona persona, I'immediatesa d'accio i narracio ("Va per I'aceraamb els
ullsbaixosi voltaaracap a carrer de Sant Climent [...] El motor bramula[...] Germaaccelera..."),
el puntillisme de les impressions, la sequéncia gairebé filmica de I'accio, ajustada amb un punt de
vista que es desplaca amb la velocitat de |'automobil, la disseminacié de lainformacio argumental,
que € lector ha d'atrapar gradualment i a bocins ... Estan presents els motius caracteristics dels
relats d'influencia avantguardista de la primera epoca: |'automobil esportiu (un Bugatti, no fataria
més), elsjovesrics, desprguiciats, esportistes, els estimulants, la gramola, €l xalet vora mar... Hi
ha emperd un factor nou que intervé amb forca, e factor psicologic, que es manifesta en
capbussament de la narracio en les vagueries, les impressions, els estimuls inconscients del
protagonista, també en la forta carega smbolica del conflicte, que és el propi de la primera época,
els joves 'moderns contra I'esperit conservador de la bona societat de I'illa, amb una nota
d'enfrontament generaciona. El conflicte culmina quan la maguina moderna, € poderds Bugatti,
penetra la tortuosa traga de foscos carrerons i rancis casals senyorias de la ciutat vella, com s la
desflorara, per arravatar-li la pubilla

"Aquells avantguardismes' ens situa a principis de 1936 en I'ambient d'euforia 'moderna i
turisme cosmopolita ben coneguda dels lectors del primer Villaonga. Assistim a les sessons d'un
Cinema Club on es projecten films antiburgesos, futuristes, expressionistes (un d'aquests, Sopa
sembla evocar Metropolis (1927), de Fritz Lang) , i a discussions mogudes per la pedanteria,
I'esnobisme, la voluntat de provocacio o I'esperit iconoclasta. A diferéncia dels relats de la primera
epoca, empero, la mirada del narrador shi mostra escassament partidaia, ha tornat ironica,
conscient de que allo pertany irremeiablement al passat, de qué va ser agranat pels esdeveniments
que hi succei ren: "Dies després del film, caigué foc del cel damunt l'illa; ocorregueren
catedtrofes..." Aixi acaba.

Dels relats que donen fe de la mort dels felicos vint i del clima cultural d'avantguarda
potser "Cris" n'és e més convincent. Ens trobem davant d'un relat a la més pura manera
villdonguiana: fragmentat, en primera persona (del plurd), confidencial i confessional per part del
protagonista-narrador ("semblen € principi d'unes Memories™, shi diu), i emmarcat pel testimoni
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d'un narrador-autor que I'ofereix a lector una vegada mort - lluny - e protagonista. L'ambient és
caracteristicament mallorqui, I'accio transcorre a Ciutat, pero també a Bearn i a les platges, hi
compareixen personatges que coneixem daltres obres, com I'inclit Marqués de Collera (Mort de
dama, Bearn...). El protagonista evoca en aquesta mena de Memories e seu particular paradis
perdut: "Haviem nascut en €l pais més alegre del mén, unailla suau com una moneda d'or esvai t
sobre un camp d'atzur". Parla sempre en plural, com s hagués compartit |es experiencies narrades,
qui sap s amb € propi narrador-autor, en tot cas amb una evident voluntat de representacio
generaciona: "Teniem vint anys [...] llegiem Schopenhauer sense prendrens-el seriosament [...]
gairebé tot I'any nedavem a la mar”, jugaven a tennis, anaven a cinema... "Com que la nostra
familia, honorable, discreta i perfectament situada, vetllava per nosaltres, la nostra existencia
discorria exempta de preocupacions'. Odiaven la vulgaritat, tenien pocs prejudicis, exigien as
criats un respecte de classe, eren intel.ligents i ironics. "Les contradiccions no ens esveraven,
perqué, com el funambul a la corda, estavem segurs de mantenir facilment I'equilibri”. Dues notes
més. llegien i escrivien poemes d'avantguarda - pero ho felen per joc i per no dormir la Siesta i
correr € risc d'engreixar - i acceptaven |'ordre establert (la catedral, € palau de governacio...) i els
convencionalismes d'una societat que els permetia viure a paradis. EI mon, com al celebre poema
de Jorge Guillén, estava ben fet.

Havien triat noia com es triauna bicicletai I'havien triada estrangera, com els era escaient:
"La nogtra xicota era irlandesa, tot i que li diguéssim Fifi. L'haviem escollida perqué agradava a
uns quants amics nostres, perqué vestia bé, perque el's seus cabells harmonitzaven amb laiola color
taronja on la passgjavem cada mati per la badia[...] Ella, d'atra banda, vivia com un bonic animal
ingenu i curids, i interessant-se superficialment per totes les aparences, gairebé no li quedava
temps de pensar en nosaltres.”

Un diumenge de primavera, tornats del camp i deixada Fifi al'hotel ( perqué és segur que
Fifi vivia a un hotel, encara que @ narrador soblide d'esmentar-ho), entraren a Casino. "Ens
sentiem optimistes i feligos, perd sobtadament |a tristesa Sestengué davant els nostres ulls com un
gran vel negre: d sol ja no brillava, una ventada envai € hall, i comprenguérem que la nostra
existénciavariavaen aguellsinstants'.

Els corprén una agudissima conciencia de la catestrofe moral que shi precipita a sobre, hi
sobrevé un estupor prolongat, com en aquells estats de pardis total en qué tanmateix € cervell
aguditza les percepcions. Els seus amics, €ls seus costums, la seua ciutat, tot allo que fins ara
congtitui a € seu paradis particular es desbarata i desordena, torna vacu, inane, absurd... ells
sarreceren dedins seu, buscant € refugi d'una impossible serenitat, fugint la mirada dels atres,
com apestats.
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El relat daguesta cris didentitat que creix des de dins, assdtant-nos quan mMés
desprevinguts estavem, en un dia qualsevol de la nostra felicitat, enmig dels nostres amics i dels
nostres actes més rutinaris, ha assolit una intensitat draméica quan sinterrompe bruscament. Les
concises paraules del narrador-autor sencarreguen d'ubicar la situacio i distanciar I'impacte: es
tracta d'uns papers enviats pel gerent de I'hotel X, de Madrid, a narrador-autor, coneixedor de
['amistat que I'unia amb Antonio, qui vivi al'hotd fins € juliol del 1936 i que mori poc després als
Altos de Ledn, més que probablement en accié de guerra. Antonio, com tants altres personatges
de Villaonga (A L'angel rebel, a Les fures, a"Unavida' , a"L'amic"...), "mori jove, com solen
morir els estimats dels déus'. La guerra sencarrega de donar acompliment a la seua premonicio:
aquell paradis fou condemnat a una extincio definitiva.

I11.4.2. Revisitant Bearn.

Possiblement sha insistit un punt massa en e nodriment que I'obra liter&ia de Villaonga
obté de l'experiencia personal de l'autor, en detriment d'una atra mena dalimentacio,
I'exclusivament literaria, que frequenta tant - 0 a menys quasibé tant - com la primera, i no amb
menor éxit. En conjunt la seua obra se sotmet, com la del seu amic Salvador Espriu, a una
constant reelaboracio, pateix una ansietat de mudanca que tragina personatges i situacions d'una
obra a una dtra, que fa créxer els relats fins fer-los servir de novel.les, que trasvia del teatre ala
novel.la i viceversa un mateix argument, que torna una i atra vegada sobre la mateixa novel.la,
obligant-la a mutacions de que ni llengua ni titols sortiran indemnes. Un drama com Fedra , escrit
inicialment en castella € 1932, arreplega motius que ja havien aparegut a Mort de dama (1931), és
traduit amb variacions a catala per Salvador Espriu € 1936, refet en castella per Villalonga i
publicat el 1954, retradui t a catalape propi Villaonga d'aguesta darrera versio € 1966, traspassa
el seu conflicte a una atra comedia, Slvia Ocampo, que coneix una versio en castella(1935) i una
altraen catala(1966), abans de reconvertir-se en novel.laamb € titol Un estiu a Mallorca (1975),
o de projectar la seua teméica sobre una altra novel.la, Madame Dillon (1936), que creixquéi es
transforma a seu torn en L'hereu de dona Obdulia (1964), i posteriorment en Les temptacions
(1966). El text inicia dissemina en una textualitat proliferant i difusa, batejada pels critics com
cicle de Fedra.

Aquesta necessitat de no donar per acabada una obra, i de transformar-la a mesura que
passen s anys, es deu en part a la irregularitat en I'accés al mercat de I'obra de Villalonga, aixi
com ala seua oscil.lant inserci6 ara en laliteratura catalana ara en |'espanyola, perd també respon a
un sindrome que sembla afectar a molts escriptors contemporanis (especialment als poetes. Juan
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Ramén Jménez, Jorge Guillén, Salvador Espriu...) i a aguella condicié dinacabament, d'obra
oberta, o de variaci6 dins d'una série, que marcal'art contemporanis.

En elsreats de Villaonga hi ha tot un grup que es relaciona amb € cicle - no solsamb la
novel.la - de Bearn, relats com e ja esmentat de "Crisi", perd sobretot com els que formen part
del llibre El lledoner de la clasta (1958). Un relat incorporat al volum antologic El [lumi i altres
narracions (1968) i titulat precisament "El [lumi* entra de ple dret dins d'aguest grup.

El lledoner de la clasta (1958), un conjunt de relats més llargs de I'habitua , és
probablement e més coherent - no de bades concebut per I'autor com un llibre unitari, a diferéncia
de lamajoria dels atres - i en tot cas € mésric dels llibres de relats de Villdonga. Els cinc relats
que el componen venen emmarcats per un "Prefaci" que suposa tota una pogtica, baldament no ho
reconega explicitament. El narrador-autor ens parla des de la biblioteca de Robines, I'Unica finestra
de la qual dona ala clasta "on un vell lledoner sobrepassa, i de molt, les teulades'. La biblioteca
sembla haver quedat al marge dels temps que corren. En la seua penombra fa estona que els llibres
no shi renovellen. Si es renovella, en canvi, la vida exterior, que transcorre a la clasta, com a una
petita i vella placa medieval: ali "les darreres novetats del poble sSesclovellen amb certa
nonchalance, sense gaire veri, equanimement”. Es un marc gjustat amb tota precisio a la seua
poetica d'aguests anys: I'autor, en la penombra de la biblioteca, divideix la seua atencié entre
lectures atemporas ( Tales de Mileto, Voltaire, Chateaubriand...) i novetats de la vida rural
espiades des de la finestra, de darrere la persiana, amb premeditacié de voyeur i distancia de
senyor ("perque ja deia Maria Antonieta que, € poble, cal estimar-lo de darrere una reixa [...]
Sells pot estimar i besar, finsi tot a la boca; perd no convé donar-los la md'). Una poética on
entren aformar part lavida, percebuda (després del 1939) des de la distancia de I'observador ironic
i alhora elegiac, els models literaris elegits (Voltaire, Proust), i la reelaboracio de la propia obra,
amb la seua geografia mitica (Bearn, Robines, Montlle€d...) i els seus personatges caracteristics (D.
Toni i D# Maria Antonia, D. Joan, €l's missatges...).

Si a"Charlus aBearn" Villalonga es complau en larecreacio de la seua propia obra, i en la
simbios amb la de Proust, un personatge de la qual, € Baré de Charlus, és condui t a passar uns
dies a Bearn, discutint amb D. Toni, "Mitja hora tard" sembla un capitol escapat de la novel.la
Bearn per anar a fer-li de bessd a un dtre relat villaonguid, "L'encobridor”, doncs tots dos
presenten & mateix esquema d'assassinat rural i d'encobriment de l'assassi per una persona
respectada. A "Mitja hora tard" hi ha - com a perfecta il.lustracié del "Prefaci” - una veu

13, LLa pintura, molt especialment, ha vingut substituint e concepte d'obra independent i completa en ella mateixa,
caracteristic de la cultura occidental des del Renaixement, pel de variacié sobre un tema, element d'una série o peca
d'un conjunt. El pintor no treballa un tema per quadre, sind que elegit e tema general aguest Sassgja unai atra
vegada, en nombroses variacions.
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col.lectiva, coral, que comenta e crim, la veu de la clasta, i un observador interessat que I'escolta
darrere les persianes, amb aqueix afecte desdenydsi patriarcal dels senyors que si estimen allo que
menyspreen és perque ho consideren cosa seua. Un conjunt de diferencies distingeixen laveu i €
taranna de senyor i pagesos. laironia, la cultura, laindividuaitat (un/molts), la posicio (dalt/ baix,
en labibliotecal en la clasta), i sobretot la capacitat de reaccié: els pagesos sentreguen en mans de
les forces d'ordre public amb una resinacio de bestiar, D. Toni, pel contrari, esta habituat a
imposar-se sobre elles, finsi tot sobre la guardia civil, que e deixa fer, convencuda de que aquest
senyor, per estrafolari que semble amb la seua perruca divuitesca i € seu hébit de Sant Francesc,
estara sempre del costat de |'ordre.

Perd les oposicions no separen tan sols a senyor i pagesos, 0 a pagesos i guadia civil, Snd
també a D. Toni de D* Maria Antonia, en concordancia amb e dualisme caracteristic del
pensament villalonguia Des del principi tots dos personatges formen una opinid sobre e cas, i des
del principi agquestes opinions divergeixen. D2 Maria Antonia, una part substancia de la
persondlitat de la qual rau en lamagiai els poders del nom - Bearn - que encarna, com es plantetja
d'una vegada per totes a Mort de dama 4, reacciona amb incredulitat a les noticies sobre e crim:
no és possible que "un a.lot educat a dins canostra’ hgja estat acusat i detingut: "Que no saben de
quinacasasurt?' Lalledtat a nom, a llinatge, atot el que Sacull al seu recer, estaper damunt de
les dades positives, és un principi inalterable consagrat per la historia. Del que es tracta, en tot cas,
és de resar per tal que Déu gjude arestablir la veritat, momentaniament extraviada. Pel contrari, D.
Toni, relativista fins lamedul.la ("pensava que a cor huma hi ha estones per atot"), acomodatici i
poc donat a les tragedies, prefereix entendre a jutjar i se situa front a's fets no en la mesura que
constitueixen un crim sind una equivocacio.

Al voltant de D. Toni sentreteixen les oposicions, de fet el és un nus dantitesis, un feix
darguments a la contra, a la contra del poble menut, de la guadia civil, de na Maria Antonia...
també de I'Esglésiai de I'ortodoxia catolica. S a Bearn discuteix amb € Papa aci ho fa amb |'abat
de Lluc, que és com € Papa de Mallorca. El tema en disputa li és grat: la ineficacia de la pena
contralaculpa, € queli permet postular que prefereix I'educacié a cestig. Pero I'heterodoxia de D.
Toni, aci com a Bearn , no vamés enlla de la insinuacio, menysprea la beligerancia ideol ogica (" Jo
era un vell liberal que, s guarda les formes/ va ésser, precisament, per dir la veritat”, |i agradava
repetir - citant-se - a Lloreng Villalonga), esta sempre dispost a recular, i en Ultima instancia, s
després d'haver tirat la pedra l'adarull és massa gran €ll amaga la mg ofereix cortesament la seua
rendicio ideologica (com a Bearn , quan € retorn de Maria Antonia és compensat amb la

14 seguint e model de Proust, qui as primers volums d'A la recherche du temps perdu torna unai altra vegada
sobre lamagia dels noms de persones, Ilinatges - el de Guermantes sobre tots - i indrets - Balbec, Combray...
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icineracio de llibres suposadament pecaminosos) o, com aci, "unes galetes i un poc de vi dol¢"
que basten per aplacar la possible colera de I'ortodoxe abat.

Curiosament I'Unic personatge del conte a qui D. Toni no sotmet a contrast és D. Joan, €
jove capellaque fa de narrador, i d'antagonista, a Bearn . Aci és un apendix de D. Toni, un auxiliar
sense reluctancia, un instrument, amés ameés del seu fill. Al relat es confirma allo que alanovel.la
tant sinsnuava: "males Ilenglies deien s era fill de don Toni". | € fina és res semblant a una
confirmacio: "Dins & cotxe, & senyor passa un brag pel coll a don Joan. L'estimava i €
menyspreava.com aun fill".

El relat, llarg, pertany a més caracteristic estil dialogal, escénic, i unitari de Villalonga,
amb un narrador sobri, poc evident, identificat amb el punt de vistade D. Toni. Entrem en situacio
des les primeres frases pronunciades i quan € relat busca € desenllag Villaonga reserva una
ltima sorpresa: ha condui t la narracié de manera que €l lector es formara unes expectatives, I'ha
condui da acompanyant i recolzant el plade D. Toni, perd ni I'expectativani € pla sacompleixen i
el relat shi desgjusta, queda com en l'aire, perd no importa: en € mon de Bearn ni € crim ni €
suicidi son veritables tragédies. D. Toni es conforma de seguida, i com sempre, la victoria o €
fracas, I'engany i la veritat, I'amor i I'egoisme, no son sSinG aspectes diferents duna mateixa
substancia: lareditat és un llu¢ que es mossega la cua. "Hem fet mitja hora tard", és tot, no passa
res.

7

"El llumi" és una de les narracions més definidores de I'univers de Villaonga, i hauria
d'estar present a qualsevol antologia que no tinguera condicionaments escolars. El suport de
partida es troba en una rondalla mallorquina ( la del llumeneret blau en la distancia, que quan més
ens hi acostem més sallunya) i esvinculaal cicle de Bearn, perd no ala novel.la d'aquest titol, sSind
a una fase precedent, relacionable amb la Novel.la de Palmira , en qué els personatges de D. Toni
i Maria Antonia son contemporanis'® a |'autor. Quan D. Toni, &ci, diu "jo" no és e D. Toni amb
perruca divuitesca i habit franciscg sind un "jo" dual, que pertany al territori de la novel.la tant
com a de l'autobiografia, és D. Toni de Bearn i D. Lloreng Villalonga de Tofla, 0 s hom val, és
D. Toni Villalongade Tofla de Bearn i de Robines, un perfecte hibrid.

El relat posa a prova, en € terreny practic, els somnis que donaren naixenca a la mitologia
de Bearn. El narrador shi enfronta al miratge de les genealogies arran d'un fet biografic (li succel
a Villalonga) que l'autor decideix sotmetre a tractament literari (escassament ficcional): un Ultim

15, Encara que € relat és posterior a Bearn (1956), la qual cosa demostra que en I'univers villalonguia les dates
cronoldgiques tenen un vaor relatiu. "El llumi" es vincula aiximateix amb I'obra novel.lesca de I'Glitima época,
amb Les fures (1967) i, sobretot, amb La Virreyna (1969).
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parent ha venut, abans de morir, la que va ser possessio paira de tot un llinatge, € dels Villalonga,
i les seues terres, 0 € que quedava d'eles, després de segles de particions i segregacions.
Antigament Tofla tenia una extensié enorme. Alli, en agquelles "terres salvatges, a quatre-cents
metres d'dtitud, entre precipicisi nlvols' transcorregueren quatre segles i mig d'una historia noble
i cruel, que s preservava e domini del llinatge Villaonga sobre la terra era a costa de podar,
generacié a generacio, les ramificacions secundaies, d'excloure a la major part de la frondosa
nissaga, de manera que no fou rar que "descendents d'aquestes branques que havien sortit de Tofla
com a senyors hi tornassin a entrar com a arrendataris o com a simples jornaers sense recordar
ningl que duien la mateixa sang". Un dia dexcursé D. Toni/D.Lloreng, un d'aquells exclosos,
vista aguelles terres avui privades dhereu i de tota vinculacio a seu llinatge, accedeix
fatigosament a les cases que van ser |'origen de tot, Can Sec de Tofla. Alli hi ha un vell pagés,
potser treballador de la possessio "en temps d'es senyors' i que ara n'ha comprada la meitat (I'altra
és propietat d'un estranger), un edifici vetust, despullat de mobles i de les més elementals
comoditats, pero que representa les seues arrels de pagés, unes arrels tan amenagades com les dels
senyors, perquée no té cap esperanca de perpetuar-les per mig de la seua descendencia: "Tenc un
fill casat, pero no li agrada sa muntanyai sa dona diu que aquella casa és massa gran per a haver-la
de fer neta[...] allo que els agradaria fort ferm és un bon xalet amb bany i radioi TV [...] Esaixo
gue vol esjovent”.

De prop, Can Sec de Tofla"allo a qué més sassembla és a un bova 0 aun munt de pedres
[...] Com passa sempre, en tocar-laamb les mans la poesia sesfumava." Pero D. Toni/D.Lloreng hi
aplega com & Marqués de Bradomin a palau de Brandeso briac de records dinfantesa, que feian
de la casa un bastio inaccessible i magnific, € llumeneret blau en la llunyania. A la nit, acabada
I'excursié i tornat a Robines, no pot dormir. De nou brilla € [lumeneret blau, € somni de Bearn.
Des dali dalt, recorda "l'espectacle de la natura és un espectacle divi [...] Hi haviaamésamésla
Historia. Els meus vells, en cinc-cent anys, havien anat creant una casa'. La Natura, la Historia, ja
hi estan presents en la quimera, manca la ldea, la ideologia, les creences, i acudeixen aviat a la
ment insomne: "De cases semblants, sense fets gloriosos perd autonomes, capaces de comandar,
sorgi, després de I'any 1229, la nostra civilitzaci". Una civilitzacio lluny de la civilitzacio, dels
monarques, dels pontifexs, de les universitats, dels parlaments, pero propera a la natura, que lluita
segle a segle fins arrencar una agricultura relativament rica a unes terres pobres, sense aigua ni
indUstries, gracies a una classe de senyors ruras, "directors austers, sorgits espontaniament, que
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possei en la facultat moral de fer-se obeir i dinfondre respecte'® Tofla encarna tot aixo, és €
[lumeneret blau que brillaen ladistancia.

D. Toni paeix lentament una idea que ha brotat ali dalt, en €s roquissars de Can Sec.
Podrien recuperar Cain Sec. Tot és questié d'un simple canvi, que estaa seu abast. Maria Antonia
I'escolta, es burla una mica, deixa la decisio en les seues mans. "Qué era de polissonal Sabia que
aprovar els meus projectes resultava la manera més segura de fer-me entrar en dubtes'. | els
dubtes no triguen gaire a fer acte de presencia: € pla és poc practic, presenta problemes seriosos,
caldria obrar, ingtal.lar aigua corrent, electricitat, a més a més la casa és inaccessible en automovil,
no hi hauria manera de trobar un capellaper ala capelai ja se sap que na Maria Antonia és dona
de missa di&ia... Es aeshores quan D.Toni/D.Lloreng assumeix que "e llumeneret, per a ésser
[lunya i per a ésser blau, ha de retrocedir conforme avancam cap a el" i que "la llunyania havia
estat sempre la meva suprema aspiracié”. Tofla deu mantenir-se en la distancia, deu ser Bearn, un
somni, un llumeneret blau, perque "ben mirat, no és d'aquest mén". El cami de la sublimacio, i de
laliteratura, queda obert.

11.4.3. Encobrimentsi descobriments del real.

El nucli potser més proper a una poetica redlista és € duna serie de relats basats en
I'experiencia d'una vida, que apareixen molt tempranament ("Biografia fantestica' (1924),
"Etopeid’ (1926) ), desprovistos del maquillatge deshumanitzador dels relats coetanis, 0 més
endavant , relats que dramatitzen jatsia una biografia jatsia un episodi  ("Un capell de Paris’,
"Pitjor que un sopar de pai aiguad', "L'encobridor"), relats de I'experiencia personal, en suma,
relats de biografies civils, privades, comunes, no gens extraordin&ies... La insistencia en aguest
tipus de relats entre dates tan allunyades com 1924 i 1968 testimonia la fidelitat de Villaongaala
poetica que els sustenta.

De les narracions de primera epoca "Biografia fantadtica' (El dia, 1924) és I'Unic que
sendinsa en la experiéncia persona en busca oberta del seu dramatisme. Sembla basar-se en un fet
de la vida nocturna de Barcelona efectivament ocorregut, i en € qua en Bernat Calvet - amic seu
des l'infantesai també a I'epoca dels estudis de medicinai de disbauxa ala capital del Principat - i
el propi Lloreng hi participaren, potser com els estudiants que en provoguen e desenllag. Hi
compareix un arquetip grat a l'autor mallorqui, € de la cocotte de luxe, femme fatale d'atres
temps ara vinguda a menys, envellida, Iliurada a I'ansia moral de la decadéencia. Es I'arquetip que

16, ;Com sassembla I'actitud ideologica, i finsi tot estética, d'aquest Villalonga aladel Valle Inclan de les Sonatas
, malgrat I'enorme distancia entre I'estil d'un i l'altre, o entre el camp gallec i e mallorqui, o entre la noblesa
mallorquinai els fidalgos gallecs!
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immortaitza Dona Xima, a Bearn. Aci assistim com a espectadors a la seua toilette, que sinicia
sota una Ilum de gran potencia que mostra "un rostre livid i pansit, una boca contreta, sagnant en
excés, uns ulls apagats, amb les parpelles cianotiques, que recordaven les dun cadaver en
descomposicid”. Per una vegada Villadonga no defuig usar l'escalpel de Flaubert, la lupa
naturalista. "Decanta I'esguard, esgarrifada, i dona la volta d commutador”. En la magia de la
penombra torna la il.lusié i shi sent "indefinida, interessant, enigméica’, i nosatres, lectors,
podem sorprendre I'exquisida atencié que shi dedica, €ls preparatius d'una nit que ella espera
acompanyada i plena de delicadesa. Per uns minuts, i no obstant les paraules d'un narrador
entossudit a desmentir cruelment cada aparenca creada per Ivonne, ens deixem persuadir per
aquella elegancia subtil de les declinacions, finsi tot € narrador hi creu: "Envellida, solai malata,
aquella dona conservava l'dlegancia, agueixa cosa, misteriosa com un conjur, que no pogueren
arravatar-li ni e temps ni els atzars." El narrador, en un equilibri dificil entre la focditzaci6 i la
distancia andlitica, i mentre I'acompanya pel carrer, es remunta al seu passat d'hetairade luxe, i més
enlla a l'infantesa misera, a la mare que mori a I'hospital, prematurament, deixant-la desemparada.
L'etil fulletonesc de la rememoracié capgira brutalment en naturalista a desenllag: I'orfena que
corre al'hospital on li han dit que ha estat internada la mare, que entra a la sala de disecci6 en €
moment en qué "dos nois distingits i nets, que parlaven d'esport i de dones, serraven pulcrament €l
crani de lasevamare"... Poques vegades la crueldat ha penetrat tan directament en e mon acotxat
de bones formes ddl Villalonga. El relat torna ara a present, ales mans de la protagonista, la seua
millor joia, més belles avui que mai, i d Sal6 Doré, I'escenari on [vonne cerca cada nit companyiai
sustent. Tenim la protagonista, la situacié i I'escenari, en €l quadre només falten els antagonistes, i
arriben, i ara com en e passat son "dos nois distingits [que] parlaven d'esports i de dones'. La
mare fou disseccionada en un amfiteatre, Ivonne ho seraen una altra mena de teatre, ple de sorolls,
de fum, de musica de fox, de coloraines... i de llums implacables que la delaten. El colp d'efecte
final, aqueixa centella que salta entre la frivolitat i e sofriment, entre elsjovesi lavella, entre s
senyoretsi la puta, té un aire de tragédia antiga, d'execucio ritual, de sacrifici llargament anunciat,
unaduresadignade Zola

"Un capell de Paris' potser és el més assaonat dels relats a agueix llibre una micaband - a
consciéncia - i enjogassat que és De fora Mallorca. Torna la crueldat narrativa de "Biografia
fantagtica' i I'esquema d'un episodi que culmina una vida. De nou es tracta d'un relat que sera
I'embrié d'una novel.la posterior, La gran batuda (1968), que segons confessié de l'autor a
Baltasar Porcel (Destino, 7-X-67) mentre I'estava escrivint, sinspirava "en un conte que fa uns
anys vaig publicar a Serra d'Or, titulat "Un capell de Paris'. Es la historia d'una noia grossa i
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embadocada, perd de cap manera repugnant.” Igualment que a "Biografia fantastica' |'autor es
proposa com a objectiu la soledat moral i socia femenina, perd ara no enfoca la dona margina
sno, com a "Maria i Pilar Sdva de Son Vadent", la dona ingtitucional, les dames de llinatge,
aquelles que han viscut com tocava, d'acord amb les instruccions i prohibicions del seu catecisme
de classe: "La joventut de les germanes havia transcorregut en ambient de grandeses. Plutocrécia
rural, a base de negacions. Els ensenyaren, per damunt de tot, les coses que no shan de fer".
Desprovei des de capacitat de decisio, finsi tot de pensament, per un medi que no els ho exigia, la
vida transcorregué amb agueixa acceleracié de la inconsciéncia, en especial per part de Lili: "A
quinze anys Lili no sabia llegir [...] Només sentia afeccio pels pastissos de nata [...] Engreixava
[..] A vint anys, sense saber com, li nasqué una criatura'. La desgracia les sorprengué amb
idéntica atzarositat que la benauranca: "Poc després vingué una rui na fulminant, incomprensible.
Nuriafela esforcos per salvar alguna cosa del naufragi, pero fracassa Perdé finsi tot € promes, un
jove aristocrata que I'abandonaen veure-latristai ma vestida'. Mariai Pilar Salva estaven tan poc
preparades per sobreviure en un mon modern com Lili i Nuria, pero els quedava € casal al barri
vell, i rendes suficients amb que seguir enganyant la fatalitat. No és aquest €l casde Lili i de Nuria:
no hi hares que elles puguen o sapiguen fer en un medi que les ha preparades minuciosament per a
I'ostracisme. La pérdua de les seues rendes és |'equivalent de la perdua del seu sentit civil. Per aixo
les dues germanes son entregades a una "agonia de trenta anys [...] una agonia de fer suéters de
punt, de pignorar objectes’, fins que com ocorre a tanta heroi na galdosiana "ja no quedava res
per a pignorar”. Queda I'exili, traure-les fora dali - un seu parent se n‘ocupa - on la seua situacio
€s un clam en qué ressona la incongruéncia de tota una forma de viure socialment. L'etern tema
villaonguia de la decadéncia d'una classe manca - aci - d'degancia, és sordid, més naturalista que
no pas decadentista.

Hi ha unaintuicio certera en € desdoblament, per part de I'autor, d'una mateixa fataitat en
dues personalitats contraposades. Nuria és la sensibilitat que la desgracia torna conscient... i
responsable, qui tracta de salvar les Ultimes barricades de la dignitat, les deixalles del naufragi. Lili,
en canvi, als cinquanta anys, "tenia entremaliadures i presumia de nina, amb es vuitanta quilos, la
cara pintada i I'angelica cabellera de mel”. Alguns en pensaven que era "una endarrerida mental
[...] atres, una aprofitada’.

Villadonga sendinsa en aguesta contraposicio femenina, revela la trama psiquica que lliga
les germanes. "Nuria no anditzava i estimava les seves [de Lili] ingenui tats, incongruencies.
Arriba un moment que hagué de reconeixer que era beneita. No per aixo I'admira menys. Senyoriu i
pobresa mental es donen la ma'. L'acceptacid de la responsabilitat per part de Nuria no sols
implica la seua subordinacio, € seu sacrifici, Sin6 també, i aquesta és una veta psiquica forca més
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subtil, la complaenca de Nuria en la seua abnegacio, que permet a la germana continuar vivint en
la seua ignorancia com una gran senyora. NUria veu compensada la sordidesa de |a vida quotidiana
en la benaurancaidiota de Lili. "L'endarrerida esdevingué una gran senyora per la sevaindiferencia
de vaca. Nuriali serviael desdeuni, lavestia, li tenyia els cabells. Tant de senyoriu enmig de tanta
pobresa li despertava nostdgies. aquell ésser absurd i sagrat era l'Unic bibelot salvat de la desfeta
pairal."

| és un encert artistic situar les dues germanes en € compartiment de segona classe d'un
tren que les du a Paris, on hauran d'agafar un avio cap aNova Y ork, elles que mai no han sortit de
I'illai que no parlen cap idioma. Mentre Nuriarememora e passat i neguiteja davant I'incertesa del
futur, Lili somia en comprar-se un capell a Paris, sadorm somrient, desperta, demana "Donam un
caramel”, 0 "donam un atre caramel”, 0 "tapam amb € teu abric". Més que mai € viatge nocturn
d'aguest tren cap a una ciutat remota, es deixa impregnar del simbolisme de la vida que roda
cegament pels rails que tendeix el desti.

Villalonga condueix saviament, sobriament, un relat amb narrador en tercera persona,
focalitzat preferentment en Ndria, lleument pautat - no fragmentat - en successives sequencies,
adés dialogals, adés interioritzades, adés resumidores dels antecedents, amb una técnica segura i
classica - classica en € segle XX, I'era de la relativitat i la focalitzacio - fins dipositar-nos damunt
aquesta broma suprema que € desti tenia reservada a les germanes, aqueix esplendid desenllag,
que reobri totes les expectatives, que deixa € lector intimidat, commogut, divertit en veure Lili
dlunyar-se a tota velocitat, perdent-se en la nit dins € vago il.luminat, contemplant-se en un
mirall, tenyida de camamilla, grassa, felic, assaborint caramels, elsllavis pintats en formade cor... i
en assistir a la sorpresa, la preocupacio, € plany, I'espant de NUria, i després, de seguida, sense
pausa, a seu plaer quas monstruds, ales seuesrialles.

"Pitjor que un sopar de pai aigud', recollit a El Iledoner de la clasta (1958) és un classic
relat d'iniciacio, i de nou l'adjectiu "cléssic" assoleix e significat precis que li pertoca. Classic n'és
I'assumpte, classica la trama (amb comencament "in mediares' i retrocés posterior als antecedents
dd cas), classica l'estructura representacional (diverses escenes didogas embastades
inninterrompudament), cl&sic - tot i descomptant |es peculiaritats idiomeatiques del Villalonga- 1'Gs
sobri, funciona del llenguatge, estrictament cenyit a l'intriga i ostentador d'aguell to col.loquial
que converteix e lector en un contertuli, classica la perspectiva omniscient, no focaitzada, no
compromesa per vinculacions especials amb els personatges, que guarda la distancia suficient per
donar lloc - i joc - alaironia
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"Abans que la germana acabas, li vola un panet pel cap. El senyor de la casa adopta un
posat britanic. Era, tanmateix, calb".

"Sonad gong. El show comencava. Lainevitable Maja de Goya es declaraespanyola...”

Una ironia que, a la manera del seu admirat Voltaire, sovint es complau en opinions un
punt provocadores, com aquella que clou € relat, per atra banda exemplar :

"Com tantes de vegades, I'avorriment, per misteriosos designis de la Providéncia, saliava
amb lamora".

L'univers representat és - i com no hauria de ser-ho? -el de la bona societat mallorquina,
ara pero ubicada a Ciutat, i hi compareixen algunes de les quimeres més villalonguianes, com la
fascinacio per lavidaalegre dels bordells', de larevista, de les demi-mondaines de luxe, o com
I'atracci6 pels personatges afrancesats, pels viatgers cosmopolites i sofisticats de Madame Dillon
o de Slvia Ocampo : "Praline resultava molt internacional, molt parisenca." El relat connecta per
altrabanda - i com gairebé tots, a partir de la segona etapa de I'autor - amb |'obra novel .lesca més
0 menys coetaniai hi fa acte de presencia "la senyora Ocampo, celebrada poetessa amb qui € Nou
Continent obsequiava la vella Espanya’, qui "havia arribat a l'illa aureolada pel doble prestigi de la
sevabelesai delasevallegendade donail.lustrei divorciada'.'8

L'episodi relata una experiencia d'iniciacio. L'adolescent protagonista, insatisfet amb la seua
imatge i @ paper que li assignen ala seua familia, busca en la revolta la prova de la seua condicio
adulta. El terreny triat, com en tantissims casos narrats per la literatura o la pintura, és e del
bordell, baldament la prova no pretengués tant una experiéncia estrictament sexual com social. Les
dificultats seran empero insalvables i € superego del senyoret vencera amb tota claredat les
tendencies transgressores de I'ego i de I'inconscient freudians. Tot quedaraen una entremaliadura -
Villadonga hauria preferit dir "dolenteria’ - divertida i amable, sense consequéncies. La mora
finalment sera salvada, a mitges, per labonaeducacid i per I'avorriment.

Un caire diferent, més aspre, més intens, menys amable i autocomplaent, és € de
"L'encobridor”, inclos a El llumi i altres narracions (1968) per Joan Alegret.. Aci, com a"Mitja
hora tard", Villdonga arrisca € pas en € terreny de la literatura criminal, perd ara ho fa amb una
certa infidditat a la ironia i & relativisme que dominen la mitologia de Bearn, ho fa més
dramaticament, amb una intensitat monologa que recorda a Edgar A. Poe i amb una

17 "que en Villalonga sempre semblen salons', comenta agudament Marina Gusta a proposit de El misantrop
(1985, 151).

18 Silvia Ocampo és la transfiguracio literaria de la poetessa cubana Emilia Bernal, de qui Senamora el jove
Villdongai que influi decisivament en la seua obra. Com a Emilia Berna inspira tot el cicle de Fedra, i com a
Silvia Ocampo protagonitza la comédia que du € seu nom per titol i esta present a la novel.la Mme Dillon i les
corresponents refaccions.
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profunditzacié psicologica que podria remetre a Dostoyevski, dos autors remots, habitualment, al
discurs de I'escriptor mallorqui, justament per la seua intensitat, també per la seua recreacio en €
desordre moral.

Narrat en primera persona i pel protagonista, a la manera dels més intensos relats de Poe
("The black cat", "The cask of amontillado”, "William Wilson"...), S comenca pel retrat - fet de
mala gana - del narrador és per millor ponderar l'incongruencia entre la seua persondlitat
honorable i € seu delicte, I'encobriment d'un crim repugnant. El crim cobra un poderés relleu
justament per laidentitat de qui es disposa a encobrir-1o, i a contar-lo:

"¢Com jo, que mhe educat dins la virtut, puc mentir amb tanta d'impudicia i fer-me
encobridor d'un crim repugnant?”

L'accié se situa en un lloc ben rea, la possessié de Son Gotleu, prop de Ciutat, i
sovintetgen les al.lusions a atres indrets urbans, algun de tan célebre com la placa Gomila. L'época
és contemporania i Mallorca és ja la Mallorca on € turisme massiu comenca a amenagar €ls
costums tradicionals:

"Oh, Déu meu, a Madlorca que viviem tan bé, tan confiats, perqué tots som bona gent, i
haver de veure ara aquest desvari..."

Lanarracio és obliqua al fet central, I'assassinat de I'amo en Tasar, que queda en un segon
pla, com a fons de les paraules, doncs € narrador narra sempre a partir del que li conten altres
personatges. El crim mortal ( actiu) és desplacat aixi pel crim (passiu) de I'encobriment, I'accio per
laparaula, latransgressio criminal per lamoral... i per lapsiquica

Villalonga engega una més de les dualitats a que ens té acostumats: els dos germans shi
reparteixen els papers de I'assassi i I'encobridor, i 'autor €ls contraposa. L'assassi és un arquetip
que reconeixem facilment en 'univers villalonguia un jove que no aplega as vint, bell, inconscient,
impulsiu..."una cdamitat", en suma. El germa li afegeix altres qudificatius, "tenebrés', "cinic”,
"fred", "repulsiu”... pero € relat no els confirma, ans e descobreix sota aspectes que mai no
sospitara (pero I'havia observat alguna volta més enlla del ressentiment que li servava?): "Quan €
vaig veure que acudiaami plorant, desfeta la seua superioritat que € fatan antip&ic i que, aixo no
obstant, enganya les dones - les qui no tenen fonament mora -, em sembla veure un desconegut”.
A partir d'aguest moment es referiraa ell com "mort de por”, dominat pel "panic, i del més vil",
"poc home", "covard", "femelleta’...

El germa major, e narrador, es defineix ell mateix com "sacerdot dels d'abans del Concili.
No tenc fe en certes innovacions demagogiques. Antepos |'autoritat dels Sants Pares as examens
pedants [...] No som erudit". Conservadurisme, autoritarisme, manca de cultura... perdo també
ressentiment contra e germa "¢Com vaig poder pronunciar en nom de la virtut unes paraules
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guiades pd ressentiment? Jo, sacerdot, sentia enveja dels éxits galants del meu germa no volia
confessar-m'ho, pero prou que me n'adonava’. | també brutalitat: "em sembles un vertader marieta,
un marieta repugnant [...] no et pensis que t'insult. Procur sols fer-te veure tal com ets, com un
candla'.

| enmig de tots dos germans, tan durament contraposats, € conflicte, I'assassinat de I'amo
en Tasar. Després d'una primera reaccié destrellatada, quasi animal, de disbauxa, Joan corre a
aixoplugar-se sota l'da del germa gran, i aguest reacciona a seu torn, i de manera gairebé
automaica, i malgrat e seu ressentiment, disposant-se a encobrir-lo, sense parar esment en
questions d'ordre moral o legal. Des d'un primer moment Don Xim es posa a la faena d'analitzar
les possibilitats de que €l seu germasigainculpat, les proves deixades... traga en conseguéncia una
estratégia d'autoproteccid, enganya un ignorant missatge, desvia l'atencio de la policia. Don Xim,
tan diferent quant a identitat de Don Toni de Bearn, actua emperd de manera idéntica a com
aquest ho fa en "Mitja hora tard". Tots dos son encobridors, perd obtenen un resultat diferent:
Don Xim guanya la partida, Don Toni arriba "mitja hora tard". Les circumstancies de crim també
son diferents: I'assassinat que encobreix Don Toni és fins un cert punt entenedor, hi ha atenuants,
I'assassinat de I'amo en Tasar, en canvi, és brutal, sense justificacio possible per part de ningu dels
gu'hi intervenen. També les motivacions dels encobridors son diferents. En e cas de Don Toni, €l
no creu en |'eficacia del castig, en € de Don Xim si. Don Toni actua a favor de les seues creences,
Don Xim en contra. Els motius de Don Xim, a menys es que el confessa - & seu psiquisme
guarda secrets que €l lector apenes pot barruntar - sdn motius de classe... i de tribu:

"Puc estar tranquil. Crec que no arribaran a interrogar en Joan. Si €l's seus antecedents son
pessims, el nom del nostre pare, vell i retut com esta podria fer-hi de contrapés|[...] Necessit tot €
meu prestigi per salvar en Joan d'ell mateix. Es € meu germai és, sobretot, € fill de mon parei de
ma mare [...] El nostre pare conserva bones amigtats tant a I'Audiencia com a Suprem, de quan
era magistrat. Coneix també persones a les altures... Si acusaven en Joan, no resultaria impossible
que estiras terra al'assumpte.”

El relat acaba amb les reflexions de I'encobridor, un discurs que justifica I'encobriment de
I'assassinat en la defensa de |'ordre social, de I'opini6 publica, dels privilegis de certes families, de
I'nonorabilitat de la institucio eclessidstica... un discurs entre cinic i autoritari, extremadament
conservador.

Potser Don Francisco de Quevedo, meditant entorn de les similituds i diferencies d'aquests
dos encobridors de Villalonga, hauria trobat inspiracio per a un sonet amb € titol "Un delito igual
se reputa desigual s son diferentes los sujetos que le cometen”, | Monsieur Michel de Montaigne
per aun assaig a proposit de "Com distints resultats poden ser € producte d'una mateixa decisio."
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I1.4.4. Realisme malgré lui .

Al llarg de la produccié narrativa de Villalonga, perd amb especial consisténcia en €ls anys
centrals (1940-1960), saferma una poetica realista, manifesta a relats que constaten I'adéu a
I'avantguardisme, que reiteren I'univers de Bearn, o que exploren I'experiencia privada. Si parle de
realisme amb tota mena de precaucions no és perque men trobe malsegur siné pel refis de
I'escriptor mallorqui de les poétiques neorrealistes de la seua epoca, tant de la "behaviorista' com
de la"socid", especiament imposants als anys 40-50, pero també per la seua animadversié envers
el naturaisme - tot i e seu respecte pels naturalistes, com la Pardo Bazén, Clarin, i finsi tot Zola -
0 per |'escassa predisposicio lectora que atorga a les formes "classiques' del redisme, la picaresca,
Don Quijote (sempre hi preferi La princesse de Cléves o Candide ), lanovel.laanglesade XVIII
( Defoe, Fielding), I'europea del XIX (Bazac, Dickens, Tolstoi, Oller...) o la nordamericana dels
anys 30 (Hemingway, Fitzgerald, Hammett, Dos Passos...)

També és cert que en concebre la novel.la com "I'expressio intel ligible [...] dels estats de
['anima’, de manera que "el millor escriptor seraqui més sacostaraatal fi" (citat per Molas, 1966,
12), tendeix a donar una imatge de la redlitat exterior rigorosament estilitzada, amb exclusié de
tota dimensié documentaista o informativa, amb eliminaci6 de dades materids, i molt
especialment de les politiques, socias o, finsi tot, sexuals, tradui des per via obliqua, pero també
oblidades en la seua possible corporei tat, i sovint sublimades. El girar-se d'esquena a la redlitat
contemporania, a la vida urbana en allo que tenia de diferent i de nou respecte de la vida
tradicional, a ritme mateix de la vida en I'epoca de la mecanitzacio i € desenvolupament industrial
- gque no aborda més que as Ultims anys i de manera esquemética -, a un context politic cada colp
més pertorbador, en benefici d'unes experiencies tal vegada no menys reals perd si menys
representatives, conté la suficient quiota de transfuguisme com per a posar entre paréentes el
realisme del conjunt. L'evocacié d'un univers que comencava a pertanyer més a passat que no pas
al present tendia, de manera natural, a desplacar la voluntat de mimes per una atra de somni, com
I'analitzada a "El llumi”. Villaonga n'era perfectament conscient i ho assenyalava en |'obra de
Proust: "Si alguien podia intentar la empresa de pintar la vida en toda su complejidad tenia que ser
él, pero no se hallaba en su mano redlizar o imposible, aparte que dedicar ocho tomos para hacer
una duquesa y otros tantos para deshacerla es impropio de un mundo como & nuestro, sempre
[leno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atdmicas, autos, anémicos pollos de
granja, bistecs de petroleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios del
vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que llamamos "progreso” labora contra
las dugquesas’ ( "Lastardes silenciosas’, 1987, 111).
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Dit en dltres paraules: Villalonga veu en Proust e Balzac contemporani (capag de "pintar
la vida en toda su complejidad”) ensems que comprén que la dedicaci6 a les duqueses exclou la
dedicacio d progrés. En aguesta ambivalencia es retrata ell mateix, molt probablement: el designi
redlista d'explorar la vida conviu amb la seduccio pel passat més que no pas pel present, pero
aquesta ambivaéncia, tan proustiana, tan villdonguiana, caracteritza en bona mesura |'escriptura
contemporania, una escripturagque s contempla laredlitat és atravers de lamemoria

També la insisténcia en contraposar €ls conceptes de transposicio i reproduccio  es
converti en un lloc comu i en una coartada de I'antirrealisme contemporani: "el arte es una
transposicion de lo rea [...] nunca puede ser una reproduccion . Conscientes de esta verdad,
admiten & convencionalismo del arte y se resignan a sus limitaciones y a sus bellas mentiras’,
escriu Villadonga a "Las tardes slenciosas'. El problema queda aixi distorsionat: en I'art
contemporani e conflicte no es déna entre transposicio i reproduccio, car després de Saussure,
d'Einstein, de Joyce, de Picasso o de Heisenberg, ningl no hi creu alareproduccio, € conflicte es
doéna entre les formes de la transposicio : figurativa o abstracta, referencialista o smbolista...
També d realisme suposa una transposicio.

Villdonga tendeix a interpretar, molt en una linia de pensament neoclassicista, la redlitat
amb € caos i I'art amb la regla, I'ordre: "El novelista que pretenda seguir a pie de la letra los
continuos cambios y las vicisitudes de los seres vivos, sin ordenarlos ni esquematizarlos, no
logrard sino sumergirnos en el caos'. L'artista esta obligat a seleccionar d'entre € caos que ens
circumda, a establir "un mundo limitado por barreras convencionales, porque € infinito no esta
hecho para € hombre. Este, como recomendaba Voltaire, solo debe cultivar su limitado jardin” .
El mateix Proust "tan ordenado y claro, tan clésico, no es todavia un autor modéico”, donada la
seua abundancia, la seua falta de mesura. Villdonga sadhereix a les idees d'Ortega sobre la
novel.la: "Novela es un cuadro encerrado en un marco gue lo delimita. Orden y compostura. Alfa
y omega’' ("Lastardes...",109-111).

La reinvindicacio neoclassicista i noucentista, alhora, de I'art com a regla, Sacompanya en
les idees de Villalonga amb la contraposicié - smplificadora - dimaginacio i realisme, que a €l -
novel.lista dimaginacié més aviat escassa, com € qualificaJ. Molas (1966, 9) - no el beneficiava
gaire: "No sera nunca € realismo, sino la imaginacion, quien rehabilite la novela'. | també amb la
identificacio - forca arcaica - entre realisme i objectivitat: "Como hemos sefidlado en un principio,
la pura objetividad no existe y e neorrealismo cae por su base" ("Las tardes...", 110 i 109).
Villaonga estava molt lluny de pensar que ell mateix estava promovent, amb la seua obra, un
realisme de la subjectivitat, dels universos interiors, de les galeries de I'anima, en lalinia en que ho
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havien fet un Henry James, un Anton Chejov, un Thomas Mann, una Virginia Woolf, un Scott
Fitzgerald...

Les idees de poetica exposades per Villadonga a "Las tardes silenciosas' son tardives
(1975), corresponen as ultims anys d'escriptura i sovint entren en contradiccié amb la seua
préctica novel.lesca, sobretot amb ['anterior, per0d representen bé la vena irredlista de l'art de
Villalonga, la seua tendencia afugir de "I'estat de coses'.

Aix0 no obstant, i descomptats certs experiments - molt timids - de la seua primera epoca,
algun relat especiament singularitzat, com "Julieta Récamier” o "La dama de I'harem", i els relats
tendenciosos - quasibé al.legorics - de la darrera época, la gran majoria de les narracions
villalonguianes responen a una poética redlista, dun realisme ambigu, desmaterialitzat, amb
tendencia al smbolisme i I'edtilitzacio, pero realisme d capdaval. Un realisme diferent del que
predomina en els anys 50, pero que € propi Villalonga sil.lusiona en veure en |'obra de Benet i
Jornet i distingeix en la de Mercé Rodoreda. Al primer i escriu € 16-1X-66: 'S € realisme fos tal
com vosté ho pinta, me reconciliaria amb ell tot seguit [...] Un altre gran escriptor catala actua
(Merce Rodoreda) que ens descriu gent del poble neta i amb sentiments humans, tal volta sembli
redlista, malgrat que en les seves novel.les, com en & seu drama de vosté, e que domina és la
poesia i no I'estupidesa dels fets'. | en e proleg a una novel.la de Mari Loli Llorente, que €l
apadrina, declaras "sin ella pretenderlo da la batalla a vigo neorrealismo, se nos muestra
soberbiamente, poéticamente realista’( Pomar, 1995, 340 i 312). Tal vegada s agu li haguera
parlat de realisme poetic, o psicologic, o subjectiu, o de I'experiencia, Villalonga hauria acceptat
meés facilment e concepte.

Potser e nexe de relacio entre els gustos de Villalongai la poetica del realisme provinga de
la literatura antiga, dHomer en particular, pero sobretot del neoclassicisme frances, de Moliere a
Prévost, Diderot o Voltaire, perd siga quina siga la tradicié que € sustenta € referent espacia
d'aquests relats, ubicats majoritariament a Mallorca, i observat amb aqueix tracte respectuds del
costumista que vol preservar per a futur costumsi tipus humans en perill d'extincio (de Mesonero
Romanos a Enric Valor)? , ésreadlista, d'un realisme que defuig la descripcié minuciosa perd que
apunta amb vigor les coordenades culturas, I'utillatge mental, els habits de vida, les expressions
col.loquids, lesrelacions socials de base d'aquest espai.

També la seua concepcio de I'experiencia humana com experiéncia en € temps és redlista,
com ho és I'estratégia que sen deriva, que fa de la narracio € correlat de I'experiencia humana i
dunai dtra els correlats de I'experiéncia temporal, com hauria dit € filosof del tempsi del relat

19, El propi Villalonga confessa sovint que aquest és un dels objectius principals de la seua escriptura: fixar en la
paraula una realitat essencialment fugitiva, i més si aquesta és una realitat tradicional, condenada a desaparéixer
sota els efectes de la vida moderna.
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Paul Ricoeur. Villaonga reflexiona sobre la relacio de temps i novel.la, el era un convencut
eingteniai veia unalinia evolutiva en la historia de la novel la que conduia de Mme. de Lafayette a
M. Proust i que fela de la novel.la € laboratori d'agueixa "quarta dimensi@” de I'esperit que és €
temps, € temps einstenia Proust, en especial, |i ensenya a copsar temporalment (la mirada del
narrador canvia amb el temps) els personatges inserts en temporalitat (la seua identitat és també
una funcié temporal). Es cert que aquesta concepcio de latemporalitat operg especiament a partir
de I'obra de Proust, com un factor dissolvent de la temporalitat cronologica de la novel.la redista
del X1X, perd no és menys cert que preparauna nova percepcio de I'ésser huma com ésser en €
temps, que arribaraa ser en e segle XX no menys redista perd s més contemporania que la del
Segle passat.

| s hi havoluntat de mimes quant al'espai i € temps, no la hi ha menys quant a situacions
I personatges. Avui sabem, per les declaracions tant de Miquel com de Lloreng que la major part
dels personatges villalonguians foren elaborats a partir de la "imitaci@" de persones del seu entorn,
des de Dona Obdulia a Maria Antonia de Bearn, passant per Flo la Vigne o Silvia Ocampo. El
mateix es podria dir de multiples anecdotes i episodis, com €l del segrestament de la nlvia que
dona suport a "Noces de primavera', com el del cotxe a vapor de Bearn, com el del contencids de
Dona Obdulia i I'Arxiduc Lluis Salvador a proposit de qui "pudia’ més... darrere de la immensa
majoria de les narracions villalonguianas hi ha un episodi biogréfic.

El mateix fet de concebre la novel.la i @ conte, especidment a partir de 1939, com la
fabulacié d'una experiencia personal, a la manera de I'anomenada "poética de |'experiencia’ de la
poesia actual, connecta bé amb I'actitud realista, com connecta bé la configuracio de I'univers
villalonguiacom una galeria de personatges, |Gcidament analitzat per J. Molas (1966) i ratificat per
M. Gusta(1985): "Al vertex, shi troba la forca central de la narrativa villdonguiana, la qual, més
que no pas per I'evocacio d'ambients o per la combinacié de la trama, es caracteritza per ser una
extraordinaia galeria de personatges [...] Creacions com Dona Obdulia Montcada, César Lacar,
Flo laVigne, Maria Antonia o don Toni de Bearn tenen la virtuditat de desprendre's dels limits de
les "seves' novel.les perque, més que contenir-les, les excedeixen” (M. Gustg 1985, 125). Aquesta
centralitat del personatge en la novel.la villaonguiana troba la seua explicacio més filosoficaen les
reiterades adhesions de l'escriptor a I'humanisme. Justament una de les tendéncies més
representatives de |'antirrealisme contemporani, de Simbolisme a I'Avantguarda i d'aquesta al
nouveau roman , a les neo-avantguardes dels 60, o a culturalisme i la meta-literatura dels 70, ha
estat la voluntat de dissoluci6d del personatge, la seua eliminacié com a categoria estructuradora de
la novel.la i, alhora, com a conciencia individuada de I'experiéncia, tendéncia consequent amb la
proclamacio filosofica de la mort del subjecte, de la representacio i de I'hnumanisme ( Barthes,
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Lacan, Foucault, Lyotard...) El personatge de bona part de la novel.la contemporania ha estat una
purafuncié de llenguatge, una baca intercanviable de textualitat.

La fidelitat a personatge com eix de la novel.la, I'adhesié a una concepcié humanista de
I'existencia, heretera de la ll.lustracio, la territorialitat i temporalitat del seu univers narratiu i dels
seus mites fan de LLoreng Villdonga portaveu - ambigu, S hom vol - dun cert redisme
contemporani.

A la vora daquest redlisme, periferics respecte a €ll, es poden situar dos grups ben
delimitats de relats, els que hom podria designar com metditeraris, i que comparteixen la
convicci6 de qué contar és parodiar, i aquells altres de I'UItima época, en qué la pressio de lates a
demostrar distorsiona la capacitat de situar-se front alaredlitat.

[1.5. Contar ésparodiar.

Un grup significatiu de les narracions de Villalonga comparteixen la creenca de que contar
és parodiar, son "pastiches’ que oscil.len entre € desig "classic” d'apropiar-se I'estil del modd |
aquest dtre desig, tan postmodern, de saquejar indiscriminadament els estils del passat i dd
present, barrgjant-los i, com en aguests edificis postmoderns que combinen columnes minoiques
amb frisos neoclassics, arcs mossarabs i ximeneres modernistes, afegint-hi una bona dosi dironia.

Els relats a qué em referesc estan presents ja en les primeres versions castellanes de
"Contes blancs' (1928) o "Julieta Récamier” (1931), tenen una presencia rellevant a llibre El
lledoner de la clasta (1958), on hi ha dos dels millors especimens del génere, "La dama de
I'narem" i "Marcel Proust intenta vendre un De Dion-Bouton”, a més de l'interessant "Charlus a
Bearn", i tornen a comparéixer en |'antologia de Joan Alegret El [lumi i altres narracions (1968)
amb un relat com "La Xantipa'. En aguestes narracions fan acte de preséncia - inicialment - alguns
dels models d'escriptura més reinvindicats per l'autor mallorqui: Marcel Proust ("Charlus...”,
"Marcel Proust...", "Julieta Récamier"), Mme. de Lafayette, Clarin, € Pare Coloma ("Contes
blancs"), Chateaubriand ("Contes blancs’, "Julieta Récamier"), A. France ("Julieta Récamier"),
Platd i Clarin ("La Xantipa'), o Voltaire i Vale-Inclan ("La dama de I'harem"), perd una andisi
mMEs minuciosa no trigaria a descobrir-hi atres referéncies, de vegades com a homenatge, d'atres
com asdira.

En tot cas Villaonga mai no oculta les seues preferéncies lectores i els seus models
descriptura. El seu jovent estigué marcat per la fascinacié que exerci en el la figura dAnatole
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France, i en mgjor mesura encara, perqué perduraria més, I'obra i la vida de Marcel Prougt, el
primer escriptor modern, segons Villadonga. Entre €ls espanyols, Clarin, "que pressentia Proust"
(Porcdl, 1987, 220) i Valle Inclan, que influi decisivament amb I'esperpentisme de I'Ultima epoca en
Mort de dama i les obres de preguerra del mallorqui, perd també - i aixo la critica encara estaper
constatar-ho -, i a travers del cicle de les Sonatas i potser també de les novel.les de la guerra
carlista, en la vessant decadentista de Villalonga: entre e Marqués de Bradomin i Don Toni de
Bearn hi ha tants paral.lelismes, a menys, com entre la nostalgia estética de I'Antic Regim -
entreteixida d'escepticisme i dironia - i € furor anticapitaista de I'autor gallec i els equivaents de
I'escriptor mallorqui. Si Mort de dama sacosta ala poetica de La Corte de los milagros, Bearn
ho fa a la de la Sonata de otofio . Villdlonga ocupa aixi un lloc davangada en & moviment de
plena reinvindicacio de I'obra del genial gallec, minusvaorada pel canon ideologic i estetic de
postguerra, i aix0 malgrat la seua desconfianca envers € barroquisme i €s que devien semblar-li
excessos d'edtilistica. Caldria afegir ala Pardo Bazan, que gaudia d'un especia prestigi alafamilia,
que es reflecteix aci i ali en I'obra de I'autor, perd que es concreta en contes com "El pollastre
rogtit" i, en un sentit més pregon, més estructural, en el dispositiu enunciador deBearn, on €l
narrador i capelladon Joan Mayol és lareplica del narrador i capella Don Julidn de Los Pazos de
Ulloa, tots dosimplicats en la cronicamora de la decadéncia d'un noble llinatge rural. També &
Pare Coloma, que per la seua ideologia i pel seu exit entre les capes més conservadores de la
burgesia espanyola devia ser lectura frequent en la llar dels Villalonga-Pons, perd que per la seua
estética és e nexe quasi necessari entre la sttira de Clarin i I'esperpent de Valle Inclén, € qua no
pogues vegades anticipa. | en un atre pla, D. José Ortegai Gasset, guiaindiscutit del pensament
estétic i filosofic villdlonguia A tots ells shi ha dincorporar Voltaire, presencia filosofica, mord,
personal, anatdmica inclUs, que sobrevola tota I'obra de Villalonga, perd molt especialment I'etapa
culminant, la del cicle de Bearn. Mme. de Lafayette, fundadora amb la seua Princesse de Cléves
de la novel.la psicologica i, en general, de la novel.la moderna, ocupa e primer escalaf6 entre els
classics - per a Villalonga Voltaire degué ser, ben segur, un modern -, per davant de Cervantes o
de Shakespeare, qui sembla interessar-li poc, i darrere d'dla ca anotar influencies puntuas de
Moliere, Lafontaine, I'abat Prévost, i no tan puntuals d'allo que conta -no d'allo que pensa - Platd
als seus dialegs, i molt especiament d'allo que conta sobre un personatge que fascina Villalonga,
Socrates. De laliteratura catalana tan sols dos noms marcaren la seua petja en I'obra del mallorqui,
i ho feren en dades avangades: primer Salvador Espriu, amic i col.laborador de Villalonga, i molt
particularment I'Espriu narrador, €l d'Ariadna al laberint grotesc, llibre que agrada molt a
I'escriptor mallorqui, i després, més tard, Mercé Rodoreda, sobre qui parlava amb Baltasar Porcel
en 1970, mentre escrivia La Lult : "Sera un plagi de sa millor escriptora de Catalunya: Merce
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Rodoreda’ ( 1987, 220). La influencia de Gabriel Alomar, en la seua joventut, o la de Baltasar
Porcel, en la seua maduresa, fou molt intensa en |'aspecte personal, pero encara esta ma avaluada
en |'estrictament literari, sobretot la de Porcel, ponderada per ell mateix amb poques garanties
d'objectivitat.

Alguns d'aguests relats tenen una qualitat considerable, d'altres menys. "Marcel Proust
intenta vendre un De Dion-Bouton" és un dels exercicis literaris més brillants de la literatura
catalana de postguerra, molt superior en tot cas a prolixe "Charlus a Bearn", |'dtre pastitxe
proustia; "Julieta Récamier”, amb la seua evocacié de Chateaubriand, € seu proustianisme de base,
el seu dens culturaisme, la seua vinculacié d cicle de Fedra i a l'univers narratiu del primer
Villalonga, conté unes primeres sequéencies magnifiques , després perd tensi¢; "La dama de
I'narem™ és un "desbarat" grotesc iniciament inspirat en els contes de Voltaire, perd on Valle
Inclan i € teatre de guinyol, € Jacinto Grau de Pigmalion, I'Espriu d' Ariadna al laberint grotesc,
0 e gust pels anacronismes d'A. France aporten elements a un relat a la vegada grotesc i patetic,
barbar i complexe, que pot equiparar-se a millor Alfred Jarry, e dUbu Roi, i € desenllag del qual
hauria signat Luis Bufiuel, sense dubtar-ne; "La Xantipa' s un conte a la manera del segle XIX,
recorda aguns semblants de Clarin, de tema cl&ssic, especiament "El gallo de Socrates’, i resulta
un notable estudi psicologic de la mentdlitat (il.lusions, frustracions...), llenguatge (del més reeixit
realisme), i costums d'una mestressa burgesa, que viu al'ombra - poc satisfactoria- d'un marit més
célebre que prosper, un Socrates en qui Villdonga deixa entreveure una sintesi admirada de
relativisme i racionalisme, amanida amb escepticisme, ironiai bones maneres.

Il. 6. Elsrelatsdel'hecatombe.

Les narracions mes caracteristiques dels anys 60-70 o bé sdn € fruit d'un abir premonitori,
dimminencies, de catestrofe proxima, i conformen una escriptura profética, a la manera d'/Andrea
Victrix (1973), o bé sinstal.len en lamemoariai regiren els viaranys que condueixen als origens, a
"aquella perduda Arcadia’ de lajoventut, perd araja no inevitablement ubicada a Mallorca, siné en
qualsevol part: aquesta segona és la manera anunciada per "El Ilumi" i que Sestén per obres de
major format com Les fures (1967), Falses memories de Salvador Orlan (1967) o La Virreyna
(1969).

Haurem d'exceptuar del conjunt d'aguestes narracions dos textos dificilment identificables
com atals, @ llarg i discursiu "Didlegs socréics' (publicat € 1974 per Damia Ferra Pong a recull
La dama de I'harem, perd escrit iniciament en castellael 1931), més acostat - quant a génere - d
dideg filosofic - encara que poc professional - que alanarracié i vinculat d mon de preocupacions
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de la primera época, i "El desconcili" (1965), peca de circumstancies, a.legat dirigit contra €
Concili Vaticall i, molt especidment, contra la direccié que I'imprimi Pau 1V, pero que des del
punt de vista estrictament literari Sacomoda millor a la produccio teatral de Villadonga que no pas
alanarrativa

Laresta de les narracions d'aguests anys sarrenglera a un costat - I'evocacio del passat - o
al'dtre - la dentincia del present - del conflicte central que domina la darrera época de |'escriptor
mallorqui. Villalonga sautoritza, as Ultims vint anys de la seua carrera, a reintegrar € sentit de
tota la seua obra com un combat contra la modernitat . No shi tractaja de constatar - de lamentar
- la decadéncia d'una classe - la dels senyors rurals mallorquins - i dels seus modes de vida -
socidment feudas, ma que intel.lectuament il.lustrats - sind de denunciar la desfeta d'una
civilitzacié occidental mil.lenaria per les forces d'una nova barb&ie. En les seues acusacions shi
barregen & consumisme, @ triomf duna tecnologia inhumana, I'amenaca nuclear, & poder
uniformador i burocrédic de I'estat, & descrédit de I'església, les noves costums - a Villadonga no li
agradaven gens ni mica les dones amb pantalons, "senyoretes masculinoides' elsdeia-, elsefectes
d'un capitalisme que venta i espargeix els modes de vida tradicionals i els d'un socialisme que
iguala, uniformitza, redueix elsindividus ala condicié gregaria d'esclaus. Tot allo en que ha cregut
Villalonga ho sent ara amenagat: la condicié senyorid, les bones maneres perpetuades a travers
dels segles, l'individuaisme renaixentista, @ racionalisme il.lustrat, un relativisme que no té més
[imits que els acordats amb els representants del poder divi, lalliure autodedicacio - que reclamava
Schiller per als homes de geni, emancipats del treball i de les obligacions vulgars, i que Villalonga
tracta de practicar e més extensament possible d Ilarg de la seua vida -, la refinada sensibilitat
estética, € dret alatradicid, la historia, € patrimoni, € dret a una memoria que no pot concebre
mMés que com estrictament personal,  dret alainte.ligenciadistant, alaironia... El vell Villalonga
reaccionaales amenaces com aun tot, i s anys abans havia comprés que la desfeta de Bearn era el
resultat d'una determinada logica de la historia occidental, la mateixa que generael Renaixement o
lall.lustracié, lalogica de la modernitat, arala modernitat perd els seus contorns 10gics, historics, i
es transforma en una amenaga cosmica, tan mitologica com I'etern retorn, de Nietzsche, pero tan
irreversible i cega com la Voluntat de Schopenhauer.

El lector pot trobar narracions tan representatives d'aquesta época com "Aquella perduda
Arcadid’ (1972), on la visita del narrador a unes oficines situades a la planta 16 d'un edifici
ultramodern, permeten arrenglerar tots els "blancs’ ideologics de Villalonga. El narrador, incapag
de sofrir I'espectacle, se n'escapa. Es € moment del balanc: del present no li interessa més que "la
contracultura’, en la mesura que faresistencia a la modernitat, quant alaresta "tot em retornaala
meva infantesa de Bearn". Hom ve a la memoria aquella vella "Dama resurrecta’ sobre la qual



Villdonga havia irontizat en 1921: el és ara igual que €la, € present no li inspira més que
desafecte, elegeix tornar a regne dels morts abans que adaptar-se a delsvius.

Les narracions d'aguests anys no tenen una gran qualitat, a dir la veritat, pesa en elles
excessivament la tes preconcebuda, la seua tendenciositat ideologica. Un relat curios és  titulat
"Els cavallers' (1962), que recorda per la seua construccio un conte de Gabriel Mird, "El paseo de
los conjurados (Revolucion)” (1914), arreplegat al Libro de Sglienza (1917), i que malgrat la
monomania de voler veure en e present laimminent hecatombe consumista, té aquella frescor una
micanai ve dels didegs del teatre de I'absurd i I'agudesa de representar |'ascens al'opuléncia d'una
classe de nous rics com la promocié ala condicié de cavaler del picar classic: en la pregunta que
posafi a relat shi entremesclen dues tradicions, la de la novel.la picaresca i la del self made man
contemporani, i és en aguesta superposicio on troba e seu millor efecte: "¢com esbrinar quina
casta de cavallers som nosaltres?'.

Hem triat, per a la nostra seleccid, un relat ben representatiu d'aquesta época. "L'ovella’,
publicat € 1972 a El Correo catalédn. Presenta € conflicte des de la primera linia, € progrés
contra I'antiga i noble ciutat, les indUstries contra el Danubi, pero hi afegeix matisos importants,
que @ fan menys esquemdic, aixi la discusio tedrica sobre les contrapartides del progrés (cita
Lévi-Strauss) o la contemplacid dels suburbis de miseria que la societat opulenta genera com
excrecencies, i que accepta en la mesura que pot neutralitzar-les, o domesticar-les. El narrador
tria punt de vista i I'instal.la en un matrimoni aristocraic - especiament en ella, en Hortensia - que
viu a un palau de la ciutat vella, es fa carec de la seua inevitable acomodaci6 - degradadora - as
nous temps, doncs com en "L'illa engolida’ han tingut que casar @ fill amb lafilla d'un mercader, i
la dama, Horténsia, no pot deixar de pensar: "Nosaltres som igual que aqueix senyor. Ell ven
camisetes i nosaltres venem € nostre llinatge”. Al capdavall "estaven acabant-se tantes coses a
Europa'... L'accio sesdevé a I'Europa central, Villalonga ha optat per una bella ciutat decadent,
simbol de I'Ancien Régime , Viena, interessat com estaa mostrar € caire internacionaista de les
seues obsessions... pero tot seriaigual S les coses passassen a Mdlorca. EI "Cadillac vell, molt
tronat, perd encara amb xofer i conducci6 exterior”, en internar-se en |'autopistainverteix I'equacio
que existia entre automobil -modern, un Bugatti - i ciutat - vella, la de Pama - a "Noces de
primavera’, per aixo no podia ser aquest cotxe € que provocara la tragedia, havia de ser un altre,
molt modern, capag de marxar a cent quilometres per hora, i encara uns altres, capacos de xocar
en cadena en una autopista. El desenllag no fa siné acomplir una de les profecies de Villaonga:
"Creo que € auto es homicida..." | laconclusio de la policia - € culpable és1'ovella- anunciaria e
millor i més ironic Villalonga s no fos pel to massa sentimental de la dendncia. Encara i aixi e
millor i mésironic Villalonga es recupera alafrase final:



"Lavetllada discorregué en amable conversa: es digueren moltes beneitures.”

JOAN OLEZA
Tardor de 1995
Universitat de Valéncia

RECULLSDE NARRACIONS

El lledoner dela clastra. PAma. Ed. Moll. 1958.

De fora Mallorca, dins Obres Completes. Barcelona, Eds. 62, 1966.

El llumi i altres narracions. A curade J. Alegret. Barcelona. Eds. 62. 1968.
Narracions. A curade D. FerraPong. Barcelona. 1974.

La dama de I'harem. A curade D. FerraPong. Palmade Mallorca. 1974.
Julieta Récamier i altres narracios. A curade G. Bordons. Barcelona. 1981.
Tots els contes. Barcelona. Eds. 62. 1986. 2 vols.

BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Alegret, J. (1974), "Lloreng Villalonga, narrador”, Lluc, juliol-agost, 19-22.

Benet i Jornet, J. M. (1973), "Notes sobre €l teatre de Lloreng Villalonga', Lluc, setembre, 9-

12.

Benet i Jornet, J. M. (1975), "Per a una lectura de Bearn o la sala delesnines ", Els Marges,

4, 116-122.

Diaz de Cadtro, F. i Pons i Pons D. (1979-1980), "Jacob Sureda i e moviment ultraista’,

Mayurga, n° 19.

Ferra Pong, D. (1970), "Lloreng Villalonga i Anatole France: del mestratge a mite”, LLuc,

juliol-agost , 8-13,

FerraPong, D. (1970), "Lloreng Villdongai Anatole France més enlladel racionalisme”, LLuc,

octubre, 20-25.

Ferra Pong, D. (1974), "Noticia de Lloreng Villalonga', dins LI. Villdonga, Flo la Vigne,

Barcelona, 1974, 11-45

Ferrda Pong, D. (1974), "Lloren¢ Villdonga entre tres cultures’, dins LI. Villaonga,

Narracions. Barcelona, 1974, 9-27. Fuster, J. (1972) Literatura catalana contemporania .

Gusta M. (1988), "Llorenc Villalonga', dins Riquer/ Comas/ Molas, Historia dela literatura
catalana, Barcelona, Aridl, vol.11, 119-156.

45



Marco, J. (1983), "Lloren¢ Villdonga', dins EI modernisme literari i d'altres assaigs.

Barcelona. Edhasa.

Molas, J. (1966), "ElI mite de Bearn en I'obra de Villaonga', dins LI. Villdonga, Obres

Completes, Barcelona, Eds. 62, vol. |, 7-29.

Pomar, J. (1984), Lloreng Villalonga. Palma de Mallorca. Ajuntament.

Pomar, J. (1995), Larad i € meu dret. Biografia de Lloreng Villalonga. Palma de Mallorca.

Editorial Moall.

Porcel, B. (1987), Els meus inedits de Lloreng Villalonga. Barcelona. Eds. 62.

Roig, M. (1976), "Llorenc Villdonga, la fi del liberalisme’, dins Retrats paral.lels , II,

Monserrat.

Vida Alcover, J. (1984), Llorenc Villalonga (o la imaginacio raonable). Pama de Mallorca.
Ajuntament.

Vidal Alcover, J. (1980), LLoreng Villalonga i la seva obra. Barcelona. Curial.

Villalonga, LI. (1975) "Las tardes silenciosas’, dins B. Porcel , Els meus inédits de Lloreng

Villalonga.  Barcelona. Eds. 62. 1987, 75-114.

Villalonga, LI. (1967), Falses memories de Salvador Orlan. Barcelona. Club Editor.

Villalonga, LI. (1983), "Notes autobiogréiques', Randa, 15, 131-168

Villalonga, LI. (1971), "Les tertulies dels germans Pefiaranda’, Lluc, octubre.

Villalonga, Migud (1947), Autobiografia . Cite per la2® ed. Madrid, 1983.

46



