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Las líneas que siguen se esfuerzan en la misma dirección que otras que las

precedieron, y en las que procuré caracterizar al primer Lope, el de la génesis de la

Comedia Nueva (Oleza, 1980 y 2001 ), y más tarde al Lope del período de plenitud, el

de 1600-1613, el del Arte Nuevo, en suma (Oleza, 1997), convencido de que una de las

claves de la pluralidad de su teatro reside en su misma evolución como poeta-hombre-

dramaturgo. Ahora creo llegado el momento de detenerme en el final mismo de esta

evolución, en el Lope que se enfrenta a su obra en “la breve distancia/ de mi vida a mi

muerte” (Egloga a Claudio,1), y pide a las musas que le fueron propicias en sus floridos

años  que no le condenen ahora, cuando “nevado cisne” quisiera “dilatar la pluma”

(Corona Trágica2). En un drama de estos años últimos, ¡Si no vieran las mujeres!,3 un

personaje se sorprende de ver a Belardo: “¿Aún viven Belardos?”, le pregunta, y el

pastor contesta:

  “¿No habéis visto un árbol viejo,

  cuyo tronco, arrugado,

  coronan verdes renuevos?

  Pues eso habéis de pensar,

  y que pasando los tiempos,

  yo me sucedo a mi mismo”

1 VV.159-160. Escrita en los primeros meses de 1632, se publicó póstumamente en La vega del Parnaso.
Madrid. 1637.
2 La cita es de “El Prólogo”. Corona trágica, Vida y muerte de la Sereníssima Reyna de Escocia María
Estuarda…Madrid. Viuda de Luís Sánchez, 1627.
3 Publicada en La vega del Parnaso. Madrid. 1637.  Morley y Bruerton la sitúan en 1631-32: Cronología
de las comedias de Lope de Vega. Madrid, Gredos, 1968, p. 395.
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 La frase es célebre y para encontrar a ese hombre que se sucede a sí mismo es

preciso partir de la base de un importante trabajo de Juan Manuel Rozas (1982), que

caracterizó al período que abarca entre 1627, en que Lope firma su primer testamento, y

1635, en que muere, como un ciclo coherente en su conjunto, aunque muy intensificado

e partir de principios de 1631, al que llamó de senectud. Rozas no abordó, para

caracterizar este ciclo, la obra dramática del Fénix, sino una veintena de textos poéticos,

algunos de ellos verdaderamente magistrales, escritos entre el verano de 1631 y el de

1635.

 El personaje de Lope que Rozas evoca se mueve en diversos planos. El primero,

estrictamente personal, nos lleva a la calle de Francos, a la casa y al huerto de Lope,

donde vemos convivir al viejo sacerdote de 65 años con una hermosa Marta de Nevares

que aún no ha cumplido los 40, y que fue su amor si no más intenso sí más inextricable,

más dominado por la belleza, la fascinación y lo impredecible. Es una convivencia más

serena, ahora, que hace diez años, pero también más amenazada: los episodios de locura

de ella, aquel siniestro año de 1628 que le trajo a ella la ceguera y a él una enfermedad

grave, finalmente la muerte de ella, en la primavera de 1632, y después el Lope que se

va quedando solo, con Marcela en el convento y Feliciana que se casa, pero sobre todo

con Antonia Clara que es seducida y robada por un noble de la camarilla del Conde

Duque, contra quien nada podrá hacer el viejo Lope, o con Lope Félix, el único hijo

varón que le quedaba, muerto muy lejos, en un naufragio en los mares del sur. Son los

golpes finales que le aguardaban en “la senda de mi feroz destino” (Elegía en la muerte

del Ldo. Don Gerónimo de Villaizán…4), y Lope se queda dolorosamente suspendido

ante el simbólico espectáculo de su huertecillo devastado.

 Hay otro plano que es el de las necesidades económicas: la dote de Feliciano

para su boda, la de Marcela para el convento, los cuidados de Marta, arruinada y

enferma, los olvidos de Sessa.... es éste el Lope pedigüeño y obsequioso, el que menos

quisiera ver el lector contemporáneo: “la necesidad, señor, es como las consonantes en

los poetas, que obligan a la razón a lo que el dueño no piensa”,  le escribe a su

protector5.

4 Madrid. Francisco Martínez. 1633.
5 Citado por Rennert H.A. y Castro A. Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adicionales de
Fernando Lázaro Carreter. Salamanca, Anaya, 1969, p. 287.
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 Pero más que las preocupaciones económicas le acucia la cada vez más

perentoria necesidad de un mecenazgo público, que le garantice seguridad para estos

últimos años y, sobre todo, reconocimiento al abrigo de tanto resentimiento como le

acecha. “Tirsi, es desdicha no tener Mecenas”, escribe en la Egloga Panegírica al

Epigrama del Serenísimo Infante Carlos6, pues “ingenio sin favor, aunque hable, es

mudo”.

 En estos años la persecución del mecenazgo se dispersa por diversos vericuetos.

A la Iglesia le arranca, por ejemplo, con la Corona trágica (1627), y vía cardenal

Barberini, nipote del Papa Urbano VIII, el título de Doctor en Teología y la cruz de la

Orden de San Juan, con el privilegio de usar el ansiado Frey delante de su nombre, y

algo más le arrancaría a los jesuitas con su Isagoge a los Reales Estudios de la

Compañía de Jesús (1622), o a la Orden de la Merced, con su Vida de San Pedro

Nolasco (1629), pero los beneficios de la Iglesia parecen más honoríficos, o

compensatorios, que productivos.

 El gran bocado estaba en Palacio, en la Corte, donde medraban tantos poetas de

inferior mérito, sobre todo cuando el de Sessa no lo quiere convertir en su asalariado.

En 1629 hace el último intento de acceder al puesto de Cronista Real, que ya había

solicitado sin éxito en 1611 y en 1620, pero que ahora le dan a su adversario, a veces

encarnizado, otras ecuánime, Joseph Pellicer, pero a finales de 1630 vuelve a la carga,

de ahora en adelante para pedir “cualquier cargo relacionado con Palacio, cualquier

beneficio” (Rozas, 1982, p. 34) , y esta vez lo hace por medio de un memorial que se ha

perdido pero del que la Epístola a Claudio, ese poema de pretendiente, como lo ha

llamado J.M. Rozas (p.23), es la versión artística. Está por otra parte el testimonio de

los numerosos dramas (el último El amor enamorado) en que Lope hace recitar en

escena sus pretensiones o sus quejas, aprovechando la presencia del Rey o de sus

grandes dignatarios, a la manera que en España inauguró Juan del Encina. De finales de

1631 es el lamentable poema que escribe para celebrar el no menos lamentable

arcabuzazo de Felipe IV contra el toro que venció en aquella particular y asimismo

lamentable versión de circo romano a la española, poema que fue reunido junto con

otros de la misma índole por Joseph Pellicer en el pomposamente titulado Anfiteatro de

6 Publicada en La vega del Parnaso. Madrid. 1637. Rozas la supone escrita entre abril y julio de 1631, op.
cit. P. 21.
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Felipe el Grande.7 Son algunas más las ocasiones que Lope intenta aprovechar para

hacerse grato a la corte: la inauguración del Palacio del Buen Retiro, la campaña contra

los judaizantes por la flagelación del Cristo en la calle de las Infantas… pero a medida

que comprueba que sus intentos son inútiles, que otros consiguen con facilidad lo que a

él se le niega, que palacio le opone un muro de silencio y de indiferencia, que no caerá

ni con su muerte, Lope va revolviéndose hacia una actitud crecientemente crítica. Ya en

la Egloga en la muerte de Paravicino8, el Rey y Dios serán colocados frente a frente, en

desigual comparación, como suelo y cielo, y en El Siglo de Oro9  el lector encontrará

esta velada amenaza, bajo el mismo contraste de fondo: “¡Ay del Señor que a sus

vasallos deja/ al cielo remitir la justa queja!” Rozas, a su vez, interpreta el desenlace de

La Gatomaquia (1634) como sátira en clave del arcabuzazo de Felipe IV al toro, aquí

gato (Rozas, 1982, pp. 47 ss). En los dos últimos años de su vida Lope no dedica ya

ningún poema a las personas reales.

 El Duque de Sessa fue el mecenas más regular de que pudo echar mano Lope a

lo largo de su vida, aunque a la larga, también, el más insatisfactorio. El de Sessa

contribuía no poco a cerrarle el camino de la Corte, dadas sus relaciones de hostilidad

con el bando del todopoderoso Conde Duque de Olivares, que le llevaron al destierro y,

en bastantes ocasiones, al ostracismo. Por otra parte, y dada la fama de libertino de

Lope, sin duda agravada en la vejez por los años, la condición de sacerdote, y el

escandaloso amancebamiento con la adúltera Marta de Nevares, el poeta no era un

protegido que resultara cómodo exhibir, ni siquiera para un señor tan extravagante como

el de Sessa. No es de extrañar, por consiguiente, que en su muy larga relación, que venía

arrastrándose desde más de veinticinco años, Lope huyera de mostrar públicamente su

servidumbre respecto al Duque, al que sólo había dedicado un libro, la Parte IX de sus

comedias, en 1617. En el frondoso epistolario entre ambos que recorre todos estos años

es muy conocida la carta de 1630 en la que el viejo Lope pide destapar su relación,

7 La fiesta circense se celebró en octubre de 1631, ante el Rey y la Corte,  y consistió en hacer luchar
entre sí una serie de animales, entre ellos un oso, un tigre, un caballo, un león y un toro. Parece que el
vencedor fue el toro, y para celebrarlo el Rey  lo mató de un arcabuzazo. Pellicer pidió poemas a todos los
poetas de la Corte  para conmemorar el heroico acontecimiento y con ellos juntó un libro, el Anfiteatro de
Felipe el Grande. Madrid, Juan González, 1631 (en realidad, 1632). El poema de Lope comienza:
“Desprecia invicto y formidable espanta”.
8 Eliso. Egloga en la muerte del Reverendísimo Padre Maestro Fray Hortensio Félix Paravicino, publicada
en La vega del Parnaso. Madrid. 1637.
9 El siglo de oro. Silva moral. Publicada también en La vega del Parnaso. Madrid. 1637.
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acogerse públicamente a su servicio, por medio de un salario, y quizás como capellán, y

dejar de escribir para el teatro:

Ahora, señor excmo., que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien escritas y

mal escuchadas, he conocido, o que que quieren verdes años, o que no quiere el cielo que halle la

muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas de todo punto, por

no ser como las mujeres hermosas, que a la vejez  todos se burlan de ellas, y suplicar a V. Exª.

Reciba con público nombre a su servicio un criado que ha más de veinticinco años que le tiene

secreto; porque sin su favor no podré salir con victoria de este cuidado, nombrándome algún

moderado salario, que con la pensión que tengo ayude a pasar este poco que me puede quedar de

vida. El oficio de capellán es muy a propósito […] y que sepan que V.Exª. es mi dueño, si algunos

lo ignoran, y que tuvo la casa de Sessa otro Juan latino blanco, más esclavo que el negro.10

Lope hizo la petición con poca confianza, y el nulo resultado de la misma le dio

la razón. El de Sessa no hizo caso y entonces Lope se vio obligado a reduplicar sus

esfuerzos en palacio, pero cuando tampoco estos dieron resultado, Lope volvió de nuevo

al redil de Sessa y en el plazo de unos meses le ofreció tres libros: La Pira Sacra (en

honor al hermano del de Sessa, difunto), y nada menos que las Rimas de Tomé de

Burguillos  y El castigo sin venganza11. Las Rimas en particular, suponen “la superación

por la poesía y el humor del tema del mecenazgo y de la incomprensión” y en ellas

asoma “el Lope más digno como hombre y como poeta”, escribe Rozas (p. 43), aquel

que le dice a Silvio, en la dolorida Egloga Filis: “Silvio, estas cosas, aunque causan

penas / no llegan a las túnicas del alma” (cifr. Rozas, p. 45). O aquel otro que en la

Egloga a Claudio  exclama: “ Ya no me quejo de mi dura suerte […] que el premio,

aunque es forzoso desealle, / más vale merecelle que alcanzalle” (vv. 157-162).

 La falta de reconocimiento cortesano tiene, para un poeta de la época cortesana,

como Lope, un precio muy alto, pues trae como consecuencia la necesidad de renunciar

a trabajos más nobles y más dignos de estudio, para entregarse a obras de

entretenimiento, de las que paga el vulgo:

Hubiera sido yo de algún provecho,

10 Es la carta 524 del Epistolario de Lope de Vega Carpio. Estudio y edición de A. González de Amezúa.
Madrid, Real Academia, 1935-34, tomo IV, pp. 143-144.  El editor la fecha entre mediados y fines de
1630.
11 Pira sacra. Elegía en la muerte del Exmo. Señor Don Gonçalo Fernández de Córdoba. Madrid,
Francisco Martínez. 1635. Se reprodujo en  La Vega del Parnaso; Rimas humanas y divinas del
Licenciado Tomé de Burguillos. Madrid. Imprenta del Reino. 1634;  El castigo sin venganza se publicará
en la Parte XXI. Madrid. 1635.
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  si tuviera mecenas mi Fortuna;

   mas fue tan importuna,

  que gobernó mi pluma a mi despecho;

  tanto, que sale (qué inmortal porfía)

  a cinco pliegos de mi vida el día (Egloga a Claudio, vv. 175-180 ).

En un reciente trabajo Teresa Ferrer (2003) ha pasado revista a las múltiples

declaraciones de Lope en su dedicatorias, prólogos  y cartas sobre la consideración que

le merecía su propia obra, y muy especialmente la teatral, para comprobar la dramática

oscilación entre el amor y el desamor, el orgullo y la vergüenza que ésta le provoca,

oscilación que a mi modo de ver da testimonio, más que ninguna otra prueba, de lo

penoso que fue el acceso del escritor moderno a la profesionalización. La obra escrita

para ser vendida y sometida a la demanda de un público, que se medía con sus aplausos

y su asistencia, es percibida ahora como una producción innoble, más propia del

artesano que del artista, más cercana al trabajo del menestral que se gana la vida con sus

manos y su habilidad, que al noble que representa el canon social, un modo de vida

consagrado por la improductividad, la autodedicación y las rentas a que le hace acreedor

su estado, no su trabajo. Y sin embargo produce la satisfacción de su éxito, la de las

ganancias que proporciona, la de la autonomía personal que permite, todo eso que en

Lope se tradujo en aquel orgullo de ciudadano y de propietario que siente al comprar su

casa y al cultivar su huerto (Oleza, 1997). El mismo sentimiento ambiguo experimentó

un Velázquez. Tanto el escritor como el pintor viven las primeras experiencias de

emancipación profesional del artista en un incipiente mercado, pero no poseen las

claves de pensamiento que les permitan legitimar sus propias experiencias, y siguen

buscando la legitimación por las vías propias del Antiguo Régimen, de la sociedad

cortesana: es la Corte, no el mercado, quien debe conceder el prestigio y la nobleza, y

pintores y poetas deben aspirar a la nobleza más que a su independencia como artistas.

Sólo doscientos cincuenta años más tarde encontraremos el primer ensayo que

proporciona doctrina capaz de legitimar el mercado artístico, y que basa en él la

emancipación del artista de los salones y del mecenazgo, su orgullosa proclamación

como trabajador independiente. Me refiero al ensayo “L’argent dans la littérature”, de

Emile Zola, publicado en 1880. En él podemos leer una crítica histórica de la

dependencia del escritor del régimen de mecenazgo y frases tan contundentes como la
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que sigue: “El dinero ha emancipado al escritor, ha creado las letras modernas”12. Pero

Zola escribe dos siglos y medio después que Lope de Vega.

 El último plano en el que Rozas evoca al Lope de senectud es el de la rivalidad

con los pájaros nuevos, en especial con aquellos escritores cercanos a palacio que, en

estos años, son gente mucho más joven que Lope, nacidos en torno a 1600, como

Calderón, Rojas Zorrilla, Villaizán, Coello, Pellicer, etc. “Todos estos escritores –

escribe Rozas_ llevaban el Don delante de su nombre, pertenecían a familias de cierto

rango y, en general, eran universitarios” (p.33), y la mayoría de ellos eran, además,

gongorinos, de modo que el teatro que comienza a estilarse por esta época “tomó como

ingrediente importante el estilo del poeta de Córdoba” (p.53). La Egloga a Claudio  es

un manifiesto contra el éxito de estos jóvenes que se rebelan contra él, a pesar de

deberle los principios de su arte:

Debenme a mí de su principio el Arte

  […]

  Ya está de suerte trivial la senda,

  Que a todos el asunto facilita,

  Porque la copia escrita

  Es fuerza que se venda  (vv. 469 y 499-502).

Y basta leer las Eglogas Amarilis y Filis, el Acto IV de La Dorotea o las Rimas

de Tomé de Burguillos para tropezar con las críticas de Lope, que alcanzan su nota más

aguda hacia 1632. Lope, que para entonces “casi no produce dramas”, lo que repercute

en una grave mengua de sus ingresos 13, adoptó una doble estrategia ante la renovación

poética y teatral de su tiempo. De un lado la de El laurel de Apolo (1630), meditada

puesta en escena de la imagen que el viejo Lope quiere dar de sí mismo, proponiéndose

como patriarca de las letras contemporáneas, la del que apadrina la magna antología de

los poetas de su tiempo, confiando al silencio o a las reticencias en los elogios, que no a

la crítica directa, el sutil trabajo de la censura (Rozas, pp.14-15). Del otro lado aprestó

las armas contra sus adversarios y en el soneto prologal de La Gatomaquia hizo saludar

a Tomé de Burguillos como “Segundo Gatilaso”, gracias al cual “quedarán para siempre

12 Cito por Bonet, L. ed. El naturalismo. Barcelona, Península, 1972.
13 El teatro le proporcionaba “más del 80% de sus ingresos, según las cuentas de Montalbán” (Rozas,
1982, p.54)
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de ratones/ libres las bibliotecas del Parnaso”14. Quizás no haya mejor prueba de la

atmósfera de hostilidad entre el uno y los otros que la ausencia de los Calderón, Coello,

Diamante, o Cubillo en la Fama póstuma (1635) que, a la muerte de Lope, recogió su

fiel discípulo Juan Pérez de Montalbán15, en un supremo homenaje.

 En la única réplica de conjunto que conozco a esta caracterización del ciclo de

senectud, Mª Grazia Profeti (1997), la cuestiona muy críticamente:

La definición misma que se ha atribuido a su producción de estos años, “ciclo de

senectute”, ha contribuido a pintar la silueta de un Lope amargado que intenta alejarse del mundo

del teatro, o que se empeña en operaciones de revancha. Por ejemplo se subraya la resistencia y

hasta el menosprecio del Fénix hacia las nuevas formas teatrales, y al mismo tiempo se arguye que

Lope se siente frustrado al tener ya pocos encargos palaciegos, o se afirma que “Lope se dio cuenta

de que entre los jóvenes, uno, Calderón, le iba a sustituir; en realidad, le iba a heredar en vida”. Su

amargura le inclinaría a huir de la vida teatral para dedicarse a trabajos más serios y profundos

(Egloga a Claudio, Huerto deshecho, Epístolas), siendo ahora su interés principal adquirir el puesto

de cronista real.

  Es un tipo de interpretación, a menudo basada en lecturas parciales de los

 documentos y de los textos, que pretendo volver a analizar.

Los argumentos de Profeti podrían resumirse así:

 1-No es exacto que el Lope de estos años escriba poco para el teatro, aunque en

la imagen de su producción incida la prohibición de imprimir sus comedias. Calculando

sobre lo publicado en las Partes XXI-XXV que dejó preparadas, se puede calcular unos

cincuenta textos en algunos de los cuales “Lope vuelve a proponer algunos temas suyos

reelaborados” (pp.13-14).

 2-Si las direcciones dominantes en el teatro de la década de los 30 son la

Comedia ligera o de enredo (o de capa y espada), la comedia trágica (muchas veces

basada en el nudo del honor) y el gran auge de las comedias de santos o de magia, que

constituye uno de los aspectos fundamentales del espectáculo de palacio (p.11), Lope

experimentará, siguiendo su propia evolución, en estas tres líneas. Como muestra de

ello Profeti comenta La hermosa fea,  en la línea de un enredo de gran complicación,

14 La gatomaquia se publicó inserta en las Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos.
Madrid. Imprenta del Reino. 1634. El soneto prologal es de una apócrifa “Doña Teresa Verecundia” y
está dirigido “al Licenciado Tomé de Burguillos”.
15 Fama póstuma a la vida y muerte del Doctor Frey Lope Félix de Vega Carpio. Y elogios panegíricos a
la inmortalidad de su nombre. Escritos por los más esclarecidos ingenios. Solicitados por el Doctor  Juan
Pérez de Montalbán, natural de Madrid y notario del Santo Oficio. Madrid. Imprenta del Reino. 1636.
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cercano a la manera calderoniana; El castigo sin venganza, en la línea de la comedia

trágica, también convergente con la propuesta calderoniana; valora en su conjunto las

comedias de santos, sin demorarse en ninguna, aunque destacando que su cultivo se

intensifica en los últimos años de Lope y que se caracterizaron por su espectacular

escenotecnia; por último dedica un apartado al espectáculo musical “a la italiana”,

centrado en La selva sin amor, como característico de la producción para la corte, signo

de identidad de la época calderoniana.

 3-La conclusión de Profeti es que no cabe explicar al último Lope en el marco de

un ciclo de senectud, sino en el de la evolución del modo de recepción del espectáculo

teatral, con la aparición de un público que con una experiencia de más de cincuenta años

de espectáculos de corral, ha llegado en los años treinta, por un proceso de

autoeducación, a una plena madurez. Este nuevo público está mucho más preparado

para los efectos de la técnica teatral y es más experto literariamente. Por otra parte

recibe la influencia de los espectáculos producidos, con gran aparato y sofisticación

literaria, para la Corte (pp. 17-18) Al encuentro de estas transformaciones de los gustos

de los espectadores acude Lope con “sus experimentaciones literarias”.

Sobre todo continúa sus experimentaciones literarias. Un “apasionado de Lope” diría

que el Fénix no ha perdido su arrollador empuje experimental; si queremos moderar la pasión

con el rigor científico subrayaremos en cambio que su larga presencia en la escena teatral

española le permite pasar de los heroicos comienzos del teatro a la plena madurez de un

espectáculo sofisticado. Como existe un Lope pre-Lope, según estudió Weber de Kurlat, existe

un Lope post-Lope, que supera su propia fórmula de inicio de siglo, y que no tiene nada de

senex, ya que revela la fuerza de renovar continuamente su módulo, en relación con los cambios

de su destinatario; un Lope que presenta plenamente las características de la comedia de las

décadas maduras del teatro áureo (p. 39).

Profeti apunta a dos fenómenos que me parecen de un gran interés: de un lado a la

experimentación de Lope, que indudablemente continúa, y que hace que este último

ciclo de su producción tenga características propias, aunque no veo tan claro que esta

experimentación se produzca, mayoritariamente, en línea convergente con la

calderoniana. Del otro a la transformación de las condiciones de recepción del

espectáculo teatral, tanto por la incidencia de la práctica escénica cortesana como por un

proceso de creciente literaturización teatral, que si en Lope viene de lejos también
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marca la época calderoniana, y que probablemente no está desconectado, al menos en

parte, del anterior.

No obstante, en la medición de estos fenómenos y de su impacto en la producción

de Lope convendría precisar algunos puntos de referencia. Cuando hablamos del último

Lope adoptamos una frontera más precisa que la de Profeti, cuyas fechas a menudo

oscilan excesivamente. Asumimos pues la hipótesis de Rozas de un ciclo comprendido

entre 1627 y 1635, en espera de poder demostrar si estos años marcan o no una etapa

bien definida de su teatro. Tomamos como corpus de referencia no las obras publicadas

por Lope en las Partes XXI a XXV, en las que hay muchas escritas con anterioridad a

1627, sino las que Morley y Bruerton fechan entre estos dos años, bien como comedias

auténticas, bien como comedias que probablemente son de Lope.

Y si aceptamos este marco de referencias no parece difícil constatar que la

producción teatral de Lope disminuye sensiblemente en estos nueve años.  Se puede

calcular un conjunto de veintitrés obras, lo que significa un ritmo de dos obras y media

por año. Si se compara con el período inmediatamente anterior, el que podría

delimitarse entre 1615 y 1626, ambos años incluidos, la producción conservada es de

setenta y ocho obras, lo que equivale a un ritmo de seis comedias y media por año.

Tampoco es difícil de observar que quizás por primera vez en toda su producción

los dos grandes macrogéneros del sistema de la Comedia Nueva, lo que en otros lugares

he caracterizado como comedias y como dramas, tienden a equilibrarse, frente al

absoluto predominio de las comedias en el primer Lope y a la primacía de los dramas en

el Lope del Arte Nuevo. La variedad de subgéneros que Lope maneja disminuye

considerablemente respecto a los modelos anteriores, que he definido en otros lugares y

que ahora, por falta de tiempo, no me es posible evocar. Lope se concentra en unas

pocas opciones dramáticas. Hay subgéneros  practicados en otras épocas que

desaparecen, como las comedias novelescas o las picarescas, como los dramas

caballerescos y, sobre todo, como los dramas de hechos famosos de la historia, el

género favorito del Lope del Arte Nuevo (1600-1614). Apenas uno, Contra valor no hay

desdicha (1625?-1630?), parece sobrevivir a este abandono, y no es seguro que sea

posterior a 1626. La historia, ahora, parece buscar refugio en el marco temporal y los

personajes de fondo de acontecimientos particulares, de amor y de honor, sobre todo,

pero también de mudanza y fortuna, o notables y curiosos: son dramas históricos por el

ambiente o por la circunstancia, pero los conflictos que se dirimen son estrictamente

privados. En esta línea se sitúan dramas como La mayor virtud de un rey (1625-35), El



11

guante de Doña Blanca (1630?-35) y sobre todo Los Tellos de Meneses, primera y

segunda parte, aunque la primera es posible que sea anterior a nuestro período. Por

supuesto, no queda ni rastro de los dramas de la honra villana, y son muy escasos los

dramas religiosos, si se exceptúan los Autos Sacramentales. Tan sólo dos obras

representan esta opción: Los trabajos de Jacob (1620-30), que probablemente es anterior

al período, y La vida de San Pedro Nolasco, la única segura, de 1629.

Un aspecto significativo de la propuesta del último Lope viene dado por los tres

dramas de producción por encargo para palacio, aunque difieren entre ellos desde el

punto de vista literario-dramático. Uno de los tres es La noche de San Juan,

representada la noche del 24 de junio de 1631 en el jardín del Conde de Monterrey, en

una fiesta promovida por el Conde Duque de Olivares, a la que asistió la familia real, y

de la que dan cuenta el propio Lope en el Acto Primero de su comedia, en una larga

relación intercalada, por boca de Don Juan, y Casiano de Pellicer en su Tratado

histórico sobre el origen y el progresote la comedia y del histrionismo en España

(1804, vol. II). La comedia presenta el mismo esquema compositivo y el mismo tipo de

técnica dramática que las comedias urbanas concebidas para los corrales, y sólo la

disposición del público, y en especial la de los Reyes y sus más altos cortesanos, es

objeto de un tratamiento escenográfico de fasto. En cambio, las otras dos obras se

corresponden por su materia literaria con la más arraigada tradición cortesana de fasto

teatral, la mitológico-pastoril, pero se remiten a modelos diferentes de espectáculo. El

amor enamorado, cuyas circunstancias precisas de encargo y representación

desconocemos, fue fechada entre 1625 y 1635 -- lo más probable en 1630 -- por Morley

y Bruerton, en su Cronología (1968, en español), y retrasada posteriormente hasta

163216. Teresa Ferrer (1996), analizando alusiones internas al celebrado arcabuzazo de

Felipe IV, en aquella fiesta de octubre de 1631 que hemos evocado, y a los jardines del

palacio del Buen Retiro, inaugurado los días 5 y 6 de diciembre de 1633, según Brown

y Elliot (1981), sitúa esta representación con posterioridad a la inauguración del palacio

del Buen Retiro y la supone efectuada en los jardines mismos del palacio y en presencia

de los Reyes, a los que se alude en la despedida de la comedia.  Quizás podría añadirse

que Lope escribió unos “Versos a la primera fiesta del Palacio Nuevo”, recogidos más

tarde en La vega del Parnaso, en los que se alude a esta inauguración o primera fiesta,

que se inició un martes (“la nieve, que vistió de plata el martes”) de diciembre (“Pidió

16 “Addenda to the Cronology of Lope de Vega’s Comedias”, Hispanic Review, XV, 1947,  p. 58.
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prestado un día/ al verde mayo el rígido diciembre”), por la noche, y que continuó al

siguiente día17. Es muy posible que esta fuera la ocasión de la representación, lo que

convertiría esta pieza en el último encargo de palacio a Lope, que el poeta aprovechó,

por cierto, y una vez más, para manifestar sus quejas personales ante el monarca, por

boca de Bato. En la puesta en escena intervino Cosimo Lotti, pues N.D. Shergold

(1967) aduce un pago al escenógrafo por una “nube de Venus que añadió para las

apariencias de El amor enamorado”, aunque en fecha tan morosa como el 13 de julio de

163518. No obstante, la obra no responde enteramente al nuevo modelo de drama

musical barroco, de compleja y espectacular escenografía, que Lope venía preparando

para palacio desde El vellocino de oro hasta La selva sin amor. Se sitúa más bien en la

línea del drama mitológico cortesano de la época de Felipe III, a la manera del temprano

Adonis y Venus o de La fábula de Perseo. Dividido en tres jornadas, con una extensión

de 2785 versos, la de las piezas de corral menos extensas, con una densidad de palabra

mucho menor que la de los dramas-fasto, y con una participación ocasional de la

música, el espectáculo resultante es un híbrido de  fasto cortesano y comedia de corral,

puesto en escena, eso sí, con gran riqueza de efectos escenográficos y con un

espectacular cambio de decorado al final de la Jornada Tercera19.

Por último, La selva sin amor, representada en el Alcázar en 1629, con una puesta

en escena que Lope glosa en su muy citada dedicatoria al Almirante de Castilla, puede

ser considerada según Barbieri como la primera ópera española, entendiendo por ópera

“el espectáculo todo cantado”20. Lope la subtituló Egloga pastoral que se cantó a S.M.

(Q.D.G.) en fiestas de su salud, y era consciente de su novedad, pues comenta que era

17 Justamente el 6 de diciembre de 1633 cayó en martes.
18 El documento lo recoge Shergold (1967, p. 285) de María Luisa Caturla: Pinturas, frondas y fuentes del
Buen Retiro. Madrid. 1957, p.34.
19 Para un análisis más demorado de esta obra, desde el punto de vista escénico, véase el ya citado trabajo
de T. Ferrer (1996)
20 Asenjo Barbieri, F: Los orígenes del drama lírico en España. Tomo prestada la cita de F. Sáinz de
Robles, Obras Escogidas de Lope Félix de Vega Carpio. Madrid. Aguilar, t. III, 1955, p. 531. En su
monumental Teatro lírico español. A Coruña. Diputación Provincial. 1991, 4 vols. Luís Iglesias de Souza
discute los orígenes de la ópera española, que sitúa en el siglo XVII,  con obras como La gloria de
Niquea, de 1622 (se olvida de El vellocino de oro, estrenada en las mismas fiestas), La selva sin amor de
1629, El golfo de las sirenas de 1657, La púrpura de la rosa de 1659 y Celos aún del aire matan, de 1660,
ninguna de las cuales adopta el subtítulo de “ópera”, que no aparecerá hasta el año 1698, con la Opera
scénica deducida de La Guerra de los gigantes, de José de Cañizares, con música de Sebastián Durón
(Vol. I, p. 89). Iglesias reconoce, no obstante, que adopta una posición ecléctica a la hora de delimitar lo
que es ópera de lo que no lo es, pues si se aplicara el criterio restrictivo de representaciones totalmente
cantadas, sin parlamentos hablados o recitativos salmodiados, quedarían fuera de la Historia de la Opera
las de Mozart o la Carmen de Bizet. Deslindar entre los primeros dramas musicales del XVII español
cuáles de ellos se sitúan en una línea de evolución hacia la ópera es tarea que resta, en buena medida, por
dilucidar críticamente. En todo caso, y entre estas primeras, nadie parece poner en cuestión que La selva
sin amor se halla en esta línea.
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“cosa nueva en España”, si bien es cierto que tiene su antecedente, en la obra del propio

Lope, en El vellocino de oro (1622), en La gloria de Niquea (1622) del Conde de

Villamediana, y quizás en la muy temprana y anónima Fábula de Dafne (1599?)21, todas

ellas parcialmente cantadas. En todo caso, con La selva sin amor nos encontramos en un

momento de encrucijada del espectáculo teatral moderno. Por un lado es una obra de

encargo para esa renovada práctica escénica cortesana que comienza ahora a competir

con la práctica escénica de los corrales y a regularizarse de forma autónoma, en el

reinado de Felipe IV. Por otro lado asistimos a ese momento en que la música y el canto

dejan de resignarse a la posición subsidiaria de las piezas entre dos actos teatrales, a la

manera de los intermedi (que no de los intermezzi, género distinto) florentinos del siglo

XVI22, y pugnan por constituir un espectáculo autónomo, el llamado dramma per

musica, con una estructura teatral, una técnica monódica de canto (el stile

rappresentativo), y una escenotecnia fastuosa, que tiene su origen en la Florencia de las

últimas décadas del siglo XVI y que produce su primera obra maestra con el Orfeo, en

1607,  y su primer gran músico-dramaturgo con Monteverdi. Por último, la ingeniería

escenográfica, a cargo de especialistas como Cosimo Lotti, responsables de una puesta

en escena esencialmente efectista, como la de La selva sin amor, comienza ahora a

poner en cuestión el modelo de representación de la práctica escénica de los corrales, un

modelo sustancialmente de teatro pobre,  y a desplegar plenamente las posibilidades de

una espectacularidad barroca. La selva sin amor participa de estas tres claves de la

encrucijada, y lo hace tan radicalmente que tardará bastante en encontrar continuidades.

Pero los signos de identidad más específicos del período de senectud, los que

marcan con mayor nitidez la propuesta del último Lope, no son estas representaciones

para palacio, sino la dedicación del poeta a la materia palatina, ahora definitivamente

basculada hacia el drama, y la complacencia en la comedia urbana. Este último género,

sin lugar a dudas el más constante en la entera producción de Lope, pues de la primera a

la última época las comedias que lo representan siempre figuran entre los grupos más

numerosos, aunque sus conflictos y sus rasgos más característicos cambien no poco de

una época a otra, concentra también ahora el mayor número de obras del período, siete,

algunas de ellas muy próximas entre sí, casi gemelas, como La moza del cántaro (antes

de agosto de 1627) y Por la puente Juana (1624-1630), algunas también con una

21 Para esta curiosa y poco conocida obra véase, desde el punto de vista teatral, T. Ferrer Valls (1991) y,
desde el punto de vista musical P. Ramos López (1995).
22 Para los intermedi: A. D’Ancona (1903), y G. Serafíni (1982).
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poderosa ambientación histórica, como No son todo ruiseñores (h. 1630) o Por la puente

Juana (1624-1630), bastantes de ellas con una notable calidad literaria, como las ya

citadas o La noche de San Juan (1631) y Las bizarrías de Belisa (1634). Estas comedias,

la mayoría de ellas ambientadas en un Madrid (excepciones serían Amar, sevir y

esperar, localizada en Sevilla, y No son todo ruiseñores, en Barcelona) de damas y

caballeros de clase media, son de un estilizado realismo costumbrista, posiblemente más

acentuado que en ninguna otra época, y la trama nos introduce a menudo en el interior

de los hogares, en el espacio doméstico a la vez que íntimo de las damas (algunas de

ellas percibidas con fascinada contemplación por Lope), donde transcurren esos

pormenorizados coloquios femeninos, y donde galanes y damas despliegan una

dialéctica conceptuosa de desdenes, celos, bizarrías, y arrogancias, en un juego del amor

que se define más precisamente que nunca como juego entre la repulsión y la atracción,

posiciones --más que sentimientos-- que adoptan alternativamente los jugadores a la

busca de ganar la partida. Habrá que volver en otro momento sobre la elaboración de

estas últimas comedias urbanas, y también sobre su confluencia o no con la comedia

calderoniana de capa y espada.

En el Lope de la senectud la materia palatina está muy presente, alimentando hasta

un total de siete obras, pero parece decantarse claramente por un conflicto más

dramático (en cinco de ellas) que cómico (en dos). Del lado mayoritario quedan

Porfiando vence amor (1624-1630), La boba para los otros y discreta para sí (h. 1630?),

Del monte sale quien el monte quema (1627), ¡Si no vieran las mujeres! (1631-32), y la

obra maestra del género, El castigo sin venganza (1631). Del lado minoritario, Más

pueden celos que amor (h. 1627) y La hermosa fea (1630-32).

No obstante, y como un notable rasgo del período, hasta las comedias pierden su

audacia hilarante de otras épocas, y se vuelven no sólo más mesuradas en su comicidad,

sino que se revisten de una cierta gravedad a la hora de tratar sus conflictos, muchas

veces ejemplares, acordes con la sentenciosidad de sus títulos. Si esto ocurre con las

comedias urbanas, es más notorio todavía en las palatinas, que desde la época de El Arte

Nuevo habían iniciado una especie de proceso de dignificación literaria, muy visible ya

en obras como El perro del hortelano (1613?), y que ahora ensayan además una curiosa

ambientación pseudohistórica, que sin remitir a acontecimientos y a personajes

propiamente históricos, utiliza nombres (un emperador Otón, un Alejandro de

Medicis…), lugares (Mantua, Urbino, Ferrara…) y acontecimientos que evocan

vagamente otros que sí fueron históricos (las luchas por la anexión de Urbino entre
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diferentes principados italianos, la resistencia contra la expansión de los turco en la

Europa central…), una ambientación que rebaja considerablemente la libertad

imaginativa del género, que se había constituido sobre la más completa ausencia de

referencias reales y la mayor cuota de osadía en las situaciones. No es menor la sorpresa

que produce en el lector la ruptura de ciertas constantes del género, que en algunos

casos llega a borrar sus límites y a provocar el encuentro con otros subgéneros, como en

el caso de El castigo sin venganza, que además de recuperar la línea de la tragedia

palatina de la primera época (Carlos el perseguido), tan cara a los dramaturgos

valencianos y tan deudora de las experimentaciones de Giraldi Cinzio, modera de tal

manera la inverosimilitud del género que acerca su planteamiento y, sobre todo su

desenlace, al de los dramas históricos de hechos particulares, de la honra (La discreta

venganza, Lo cierto por lo dudoso, El caballero de Olmedo, El guante de doña

Blanca…). Dos obras de esta época, en especial, apuran su experimentación en los

límites del género al prescindir de lo que había sido uno de los fundamentos del mismo:

el conflicto de la pérdida de la identidad original, ignorada o escondida bajo una

máscara, y su resolución final mediante las pruebas que el protagonista, recubierto de la

falsa identidad, enfrenta hasta la recuperación de su verdadero estado.  Ni Porfiando

vence amor, ni El castigo sin venganza, tienen nada que ver ya con ese conflicto, su

planteamiento, su intriga y su desenlace buscan ya otras bases, abriendo el género a

posibilidades diferentes.

Quede para otro momento el análisis de estos dramas palatinos, algunos muy

notables, como La boba para los otros o Porfiando vence amor, otro verdaderamente

fundamental, El castigo sin venganza, y casi todos espléndidamente escritos. Quisiera

hoy cerrar esta breve aproximación al último Lope señalando un rasgo notable en

muchas de estas obras, me refiero al acentuado protagonismo femenino. Entre los

dramas palatinos hay especialmente dos ejemplares notorios: uno es la Diana de La

boba para los otros, sobre la que llamó la atención, no hace mucho, Rosa Navarro

(1997), el otro la Lucinda de Porfiando vence amor.

Lucinda se enamoró de Carlos, el privado del Rey de Hungría, como Casandra de

Federico, en El castigo sin venganza, cuando él la ayudó a pasar un río en el que quedó

encallada la carroza:
Estaba la florida primavera

  dando colores a la verde Flora,

  cuando salí más libre, y más lozana,
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  que por abril la cándida mañana.

  Daba ocasión ese pequeño río

  Espejo de los árboles que baña,

  …

  … con otras amigas de igual brío,

  a quien el tiempo y lo bizarro engaña,

  andábamos mirando en sus riberas

  ...

  Todas por los enfaldos descubrían

  ricos manteos que, de ricas telas,

  con las flores del prado competían:

  lirios, jazmín, azar, rosas, y espuelas.

  Ya por blancas arenas imprimían

  breve cárcel del pie, negras chinelas,

  cuyas cintas, o ya lazos los nombres,

  son liga de los ojos de los hombres.

  Cuando Carlos (¡Ay, Dios!), como si fuera

  de los Dioses alguno, que pintaba

  la fabulosa edad, a la ribera

  en su carroza como el sol bajaba.

  …

  Habló cortés, en fin, y la carroza

  para pasar el río nos ofrece,

  con que las más traviesas alboroza,

  y ver la opuesta margen les parece.

  Así la libertad el tiempo goza,

  y lo que no se tiene se apetece.

  Entré también, aunque callando estaba,

  y presume que fue porque miraba.

  Pisan las ruedas la menuda arena,

  y los caballos que a la orilla aspiran,

  al son del agua, que batida suena,

  pedazos de cristal al aire tiran.

  Pero que fuese traza, o fuese pena,

  ya con el turbado anhelo respiran,

  y tropezando la portátil casa,

  ni atrás se queda, ni adelante pasa.

  Parando pues, hicimos aposento

  sobre el cristal del arenoso río,

  donde el donaire, el uno y otro cuento,
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  dio licencia al favor, despejo al brío.

  Parecióme que Carlos, más atento

  Que a las demás, miraba tierno el mío,

  …

  Mientras otros caballos añadieron,

  de sí misma cayó la noche helada,

  y las estrellas contra mí salieron,

  de Carlos por su culpa enamorada.

  Sus manos a la vuelta se atrevieron,

  no diré yo que estando descuidada,

  que aunque vieron mis ojos que me asían,

  no quise yo que viesen lo que vían.

  Dejéme asir las manos, poco digo,

  dejéme asir el alma…

  …

  iba Carlos en sí, yo no conmigo,

  que amor para abrasarme, todo junto

  el fuego elemental tomó del cielo,

  …

  Con este dulce mal, fuego apacible,

  y tierna inclinación con alma y vida,

  como la flor del sol le voy siguiendo,

  y como ella las hojas, almas tiendo.

 Lucinda, como las otras osadas damas de esta época, no esperó ya a que Carlos

la eligiera, sino que fue tras él y, en audiencia pública, a la que la condición de privado

le obligaba, le entregó un memorial en el que solicitaba al rey que la casara con Carlos.

Y cuando Carlos cayó en desgracia y fue desterrado, ella desmontó su casa en la corte y

acudió con todo lo que poseía, carruaje y criados, a la aldea en que se había refugiado

Carlos, y allí le ofreció todos sus bienes y sobre todo su firme decisión de acompañarlo

en el destierro. “Nací para ser tuya eternamente”, le dijo. Un día, cuando la

exasperación colmaba ya la paciencia de Carlos, éste decidió volver a la corte a

escondidas, aún a pesar de la pena de muerte que pesaba sobre él si lo hacía, para

averiguar si Leonarda, su dama, la que él amaba y la que había prometido guardarle

fidelidad y comunicarse con él en el destierro, le había olvidado, pues no tenía noticias

suyas, y para averiguar también si Alejandro, el traidor que había provocado con una

calumnia su destierro, y a quien él creía un amigo comprometido en defender su causa,

trabajaba en su favor ante el Rey. Sin que él lo supiera, Lucinda le siguió, junto con su
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criada Inés, ambas disfrazadas de hombre y embozadas, dando lugar a una curiosa

escena de capa y espada. A las rejas de Leonarda están Carlos y Fabio, su criado.

Irrumpen entonces, por un cabo de la calle, los sicarios enviados por Alejandro para

asesinarlos, y por el otro las dos damas embozadas. Al ver tantos enemigos juntos,

cerrando las salidas, Fabio se siente perdido, pero entonces, y para su sorpresa, dos de

los embozados se colocan a su lado y desenvainan sus espadas. La escena  recuerda las

dos del mismo tipo que se representan en Las bizarrías de Belisa, y como en la del tercer

acto de esta comedia las damas embozadas recurren a un arma poco ortodoxa en las

escenas de capa y espada, sacan sus pistolas y las ostentan ante los sicarios, que huyen

aterrorizados. “¿Pistolas?”, grita Armando, “no aguardo más”, y echa a correr.

Esta  Lucinda amorosa y guerrera, pero sobre todo porfiada, será la que conseguirá

con su constancia, y en el marco virgiliano de la aldea, vencer a la misma mudanza,

obligando a Carlos a amarla: “Oid --dice a las selvas--, cuánta mudanza/ un firme amor,

por no mudarse, alcanza.”

Al final de la obra asistimos a un último episodio de la corrupción política propia

de estas obras. Si la guerra fue la ocasión de la caída de Carlos, la paz será la de su

rehabilitación. El rey de Hungría y su cuñado han negociado la paz, neutralizando el

peligro del Gran Turco que aprovechaba la disensión en su propio beneficio. El rey

descubre entonces la falsedad de la calumnia que se arrojó sobre Carlos y le devuelve su

privanza. Leonarda, al verlo encumbrado otra vez, intentará recuperar a su antiguo

amante, al que había sustituido por Alejandro, quien a su vez, y gracias a su traición, se

había convertido en privado, fundándose en una máxima que dice “que se aparten los

dichosos, / de los que son desdichados”, propia de toda una filosofía posibilista: “en el

mundo/no hay más de viva quien vence”. También Alejandro trata de rehabilitar la

alianza que fingía mantener con Carlos antes de su caída. Es obvio que Alejandro no

tiene los encantos de Leonarda, al menos desde el punto de vista de Lope, que la hace

aparecer persuasiva y mimosa, pero una y otro quieren persuadir a Carlos de que ha sido

su intercesión ante el rey la que le ha devuelto al poder, y Leonarda se atreve incluso a

reclamarlo como marido. Esta fábula moral, más alarconiana que calderoniana, sin

duda, acabará con un final feliz: los traidores se casarán entre ellos. Mientras tanto,

Carlos buscará entre la multitud a su leal Lucinda, que en medio de la corte llegará hasta

sus brazos disfrazada, bien simbólicamente por cierto, de labradora.

Es notable en este drama, que a diferencia de El castigo sin venganza, y de otros

dramas palatinos anteriores, como Carlos el perseguido o La fuerza lastimosa, del
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primer Lope, y El mayordomo de la Duquesa de Amalfi,  o La locura por la honra, del

Lope de 1600-1614, no se desliza hacia la tragedia, sino que como La boba para los

otros y la mayoría de los dramas palatinos de última época, se mantiene en los límites

de la tragicomedia,  es notable, repito, la fascinada atención con que Lope observa los

movimientos de la mente de su dama. Ella no puede entender, por ejemplo, que el

hombre que ella ama pueda no ser amado por cualquiera otra persona, y especialmente

por cualquiera otra mujer: “Que mujer que no te quiere –le dice—no puede ser

entendida.” Y se interna en un sentimiento que comparten diversas protagonistas

femeninas de este último Lope, como la Casandra de El castigo sin venganza, quien no

puede concebir que su amado pueda no ser amado por otra mujer, en habiéndole él

mostrado amor:

¿Mujer te ha visto y hablado,

  y tú le has dicho tu amor,

  que pueda con pecho ingrato

  corresponderte? ¿No miras

  que son efetos contrarios,

  y proceder de una causa

  parece imposible? (vv. 1447-1453).

En ambas obras se expresa con toda intensidad el sentimiento amoroso, la

convicción inalterable de que aquel a quien se ama merece universalmente ser amado,

una convicción y unas protagonistas femeninas que, a mi modo de ver, sólo la

experiencia compartida con Marta de Nevares podría haber suscitado.

Es posible también que estas extraordinarias protagonistas de la última época,

algunas de ellas viudas, sea dicho de paso, protagonistas como la Juana de Por la

puente, la Belisa de Las bizarrías, la Dª María de La moza del cántaro, las dos

protagonistas de La noche de San Juan, la Diana de La boba para los otros, que no son

únicamente heroínas del amor, sino a la vez heroínas de la inteligencia, especialmente

en el caso de La boba para los otros, que engaña primero a los experimentados

cortesanos que quieren servirse de ella para mantenerse en el poder, o impedirle su

ejercicio, para desplazarlos posteriormente a todos ellos y apropiarse del mismo con una

elaborada estrategia de golpe de estado, y heroínas de la acción y de la libertad, como

las Dº Leonor y Dª Blanca, de La noche de San Juan, que se declaran en rebeldía ante

sus hermanos y tutores, rechazan las bodas concertadas para ellas por la conveniencia de
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ellos, se fugan con sus amantes y se casan finalmente con quienes han elegido ellas, o

como esta nuestra Lucinda, que es capaz de verbalizar los mecanismos mismos de la

dominación masculina, que ha separado a las mujeres del uso y conocimiento de la

letras y de las armas por su propio interés, no porque lo exija la naturaleza:

Dos cosas que no ejercitan

  las mujeres, a los hombres

  las sujetan, y los nombres

  que ellos adquieren las quitan23,

  que las letras, y armas son.

  Que si estas nos enseñaran,

  yo sé que no se alabaran

  de la injusta sujeción.

  Como tan determinadas

  y tan discretas nos vieron,

  los hombres nos escondieron

  las ciencias y las espadas:

  Nuestra ignorancia y temor

  en este engaño tropieza,

  pues nos dio naturaleza

  mayor ingenio y valor.

es posible, repito, que alguno o varios de estos casos de extraordinario

protagonismo femenino tenga que ver con la producción de las obras para una actriz

determinada, como sugiere Teresa Kirchner (1997) en el caso del personaje de Belisa y

de la actriz María de Córdoba, pero a mí me parece que todas ellas deben mucho a la

compleja fascinación que Lope sintió por Marta de Nevares como mujer, tal como se

refleja en sus cartas. En 1617, con sus cincuenta y cinco años, Lope le escribía al de

Sessa: “porque yo estoy perdido, ei en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer, y

Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser ni durar en esto, ni

vivir sin gozarlo.”24 Y un año después, al agradecerle el haber asistido a una

representación casera de Amarilis, vuelve a escribirle:

23 Los hombres les privan del renombre que ellos adquieren en su uso.
24 Epistolario de Lope de Vega Carpio. Estudio y edición de A. González de Amezúa. Madrid, Real
Academia, 1935-34, tomo IV, p. 302.
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Holguéme, en parte, para que V.ex.ª disculpase mi loco amor por sujeto de tantas

gracias y partes, tan dignas de estimación en quien tuviera libertad y edad para agradecerlas: yo

voy en esta materia con sola el alma, dejando ir el cuerpo a viva fuerza de la razón, si bien la causa

no admitirá jamás el estilo platónico, porque es lo que se ve sólo un retrato mudo de la verdad de lo

que se goza, si amor y privación no me engañan; que el uno ciega y el otro desatina, y siempre los

gustos de la voluntad son más hijos de la imaginación que de la verdad.

El lector que haya tenido el privilegio de leer aquellos diálogos, escritos trece años

después,  entre Casandra y Federico, en el segundo acto de El castigo sin venganza,

aquellos versos grávidos de un amor que embiste torrencialmente buscando vías de

salida hacia la luz, las mismas que la prudencia o el temor tratan desesperadamente de

obstruir, sabrá de lo que estoy hablando.

      Mayo de 2003
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