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|.- LEOPOLDO ALAS EN LOS ANOS DE GESTACION DE SU UNICO
HIJO .

Entre la publicacion del segundo volumen de La Regenta (junio de 1885) y lade
Su Unico hijo (junio-julio de 1891) la personalidad de Leopoldo Alas comienza a
desarrollar ese transito -en sentido nietzscheano- que le llevara a apurar por entero la
trayectoria del intelectual liberal: desde la ideologia liberal-revolucionaria de su
juventud hasta el desencanto politico y lareconversion espirituaista del fin de siglo.

El Clarin de estos afios ha acanzado la clspide de su prestigio publico y se
multiplica en una ingente actividad periodistica. Son afios en que se dgja arrastrar por
&cidas polémicast, muchas veces estériles; en que prosigue y alin endurece su agudo
criticismo contra la realidad politica, socia y cultural espafiola (Un viaje a Madrid
(1886), Canovas y su tiempo (1887), Apolo en Pafos (1887), Rafael Calvo vy el
teatro espafiol (1890)); en que se entrega con pasion a un tipo de libro muy personal,
el folleto literario, vehiculo de transmision directasin mediadores-de su
pensamiento?; en que su obra estrictamente creativa se refugia en los cuentos y
novelas cortas, que reunira después en Dofia Berta, Cuervo, Supercheria (1892) y en
El sefior y lo deméas son cuentos (1893), y en los ensuefios de novelas que nunca
redlizara y de los cuaes apenas han sobrevivido algunos fragmentos. Palomares (1.
Mosquin) (1887), Sinfonia de dos novelas (1889) o Cuesta abajo (1890-91).

Esclavo de la piedra de Sisifo de su propia demanda como escritor de
circunstancias, se ve condenado a una produccion incesante dentro de un nuevo pero
ya asentado mercado capitalista de la cultura, cuyo advenimiento saludara

1. véase M.GOmez Santos (1952), J.M.Martinez Cachero (1950, 1953, 1959 y 1986),
J.F. Botrel (1968), C.Richmond (1977 a), Garcia San Miguel (1987), inc al tx
2. En estos afios publica la totalidad de sus ocho folletos: Un viaje a Madrid (1886),
Canovas y su tiempo y Apolo en Pafos, ambos en 1887, Mis plagios. Un discurso de
Nufiez de Arce (1888), A 0'50 poeta y Benito Pérez Galdds, ambos en e 89, Rafael
Calvo y Museum, ambos en e 90, y finalmente Un discurso en € 91. inc al tx



gozosamente Zola® y del que Clarin es perfectamente consciente (J.F.Botrel (1979 y
1981)). No figura entre los privilegiados del nuevo Olimpo burgués, mas bien ocupa
un término medio, o mejor, un primer término pero de produccion barata (el articulo
de periddico, la critica de actualidad, €l cuento...) La conciencia de esta especie de
contrato de venta de su talento a las leyes del mercado, sacrifdicando su produccién
novelistica, le llena de amargura y siembra de dudas, en estos afios, su impulso
creativo.

Durante estos afios Clarin transforma su oposicion radical a la Restauracion,
expresada en |la etapa anterior, en una actitud posibilista, que acepta la Restauracion y
el juego poalitico -aungue republicano- dentro del sistema. Su militancia castelariste®,
documentada a partir de febrero de 1886, le lleva a la disputa de la direccion del
partido en Asturias, a obtener un escafio de concegja en Oviedo, e incluso a creer en
la posibilidad de una carrera politica, alimentada por Castelar desde Madrid. Pero la
implicacion politica activa de los afios 86-87 no parece que se extendiera mucho més
ala la trayectoria de Clarin no tardaria en devolverle a su papel de intelectual
independiente -a pesar de sus adhesiones- y critico.

Un intelectua que vive en Oviedo y que escribe para Madrid. Esta tensién, muy
caracteristica, le habia de convertir en e "provinciano universa" de que hablé su
biografo J. A. Cabezas (1936). La tentacion de volver a Madrid, donde
verdaderamente se jugaba la partida del poder, y donde Alas podia haber apostado a
fondo sus cartas (de la politica a la literatura, pasando por la universidad) se le
continud presentando de tiempo en tiempo. Pero Clarin se quedd en Oviedo, y €llo a
pesar de que sus relaciones con la capital asturiana no fueron nunca, precisamente,
bucdlicas’. Tal vez incidieran en ello e relativo soporte de su posicion politica, la
repercusion de su prestigio nacional, o su situacion en la Universidad de Oviedo, que
sin duda fue € lugar institucional en € que se sinti6 méas comodo y reconocido a lo

3, "L'argent dans la littérature” (1880) Editado por L. Bonet(ed.1972). inc al tx

4 De entre los muy abundantes testimonios de ello que deja en sus diferentes
epistolarios, escogemos solo uno, que parece suficientementemente expresivo:
"jCuantas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del
jornalkero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mi mismo,
de escribir peor que sé, de decir 1o que sé que no vale nada, que no importa, que sdlo
srve para llenar un hueco y justificar un saario..." Citado por M. Gomez Santos
(1952, 88). eliminada

S, Sobre el proceso del cambio politico de Clarin véase Y. Lissorgues (1980), Garcia
San Miguel (1987), J. Oleza (ed. 1990). inc al tx

6. Véase el testimonio de Cabezas (1936), e del Candnigo Arboleya (1919), o los
estudios biograficos més recientes de J.M.Martinez Cachero (1963 y 1984) y de L.
Garcia Sn Miguel (1987). inc al tx



largo de toda su vida’. Pero lo que si es seguro que influyd en su definitivo
asentamiento fue la conciencia de sus raices, unas raices tanto mas poderosas cuanto
mas avanzaba los afios. La tierra y los lugares que asumié como suyos (Candas,
Sdlinas, la bella posesion de Guimaran, en € vale de Carrefio...), y sobre todo los
acontecimientos familiares, a los que vivion intimamente aferrado en esos afios,
alimentaron esas raices. Cercano ya a su propia muerte Clarin supo confesarle
agudamente a su amigo Galdéstodo €l arraigo y e desarraigo que se mezclaron en su
relacion con Asturias: "En Oviedo vivo cerca de la sepultura de mi padre; en Carrefio
cerca de lade mi madre. Mi mujer es como € aire que respiro, y mis hijos como una
lira, que Dios me conserva intacta. Yo ya, mas que un hombre, soy una planta. No
podria estar mucho tiempo Igos de esta tierra, donde intelectualmente no echaré
nuncaraices' (Cartade 17-V-1901).

Sea como fuere lo cierto es que Clarin supo vivir plenamente desde Oviedo la
coyuntura intelectua y estética del fin de siglo, y hacerlo representativo, otorgandole
universalidad.

La tortuosa génesis de Su Unico hijo fue acompafiada -y perturbada- por €l
desarrollo de su 0 sus enfermedades. "A los treinta afios Clarin  aparentaba
cincuenta’, escribe M. Gémez Santos (1952, 49), y en este aspecto envejecido
mezclaban su efecto |os sintomas de una enfermedad nerviosa, de tipo histérico , y los
de la tuberculosis pulmonar que acabaria con su vida antes de cumplir los cincuenta
anos . Los diversos epistolarios de Clarin nos permiten seguir, con bastante
aproximacion, e proceso de la enfermedad y sus efectos devastadores (J.Oleza ed.
1990, 29-32). Los ultimos afios de su vida fueron de escasa tregua y Clarin hubo de
habituarse a su condicion de enfermo permanente.

La enfermedad, las polémicas, la servidumbre a articulo de periddico, los
agobios econémicos, € remordimiento por e sacrificio de sus posibilidades
creadoras...su propia evolucién intima, todos estos factores debieron converger para
producir latan citada crisis persona de los afios 90.

J. A. Cabezas, en € cap. XVIII de su conocida biografia, le asignaba una
fecha, una duracién y una circunstancia concreta : € verano de 1892, en Guimaran,

7. Como es bien sabido la Universidad de Oviedo congrega en estos afios un grupo
muy selecto de intelectuales, la mayoria de procedencia filosofica krausista y con una
activa preocupacion reformista 'y socia, que les llevara a elaborar y realizar el famoso
programa de Extensién Universitaria de 1898. Es e claustro de los Pepe Quevedo,
Aniceto Sdla, Rafael Altamira, Adolfo Posada, Félix Aramburu, Adolfo Alvarez
Buylla...Sobre la Universidad de Oviedo y € programa de Extrension universitaria
véase €l ya clasico trabgjo de M.D.Gomez Molleda (1981), quien resefia ademés las
fuentes de informacion primaria sobre el tema: Sela, Posada, Giner de los Rios...De
notable interés es la vision de conjunto de J,C,Mainer (1981). Un trabgo reciente,
referido aR. Altamiraes el de D. Ruiz (1988). inc al tx



durante un mesy pico, a sus cuarenta afos. A través de esta crisis Clarin identificaria
SuU huevo Yo, su Yo idedlista, sentimental y religioso, que habria logrado vencer asi
una inhibicion de veinte afios. Al final de la crisis, siempre segin Cabezas, Clarin
habria resucitado €l yo religioso de su infanciay encontrado a Dios (180-183).

Dejando a margen e simplismo del diagnéstico y su carécter ideol égicamente

interesado®, o cierto es que la gran mayoria de la critica ha puesto en cuestién una
datacién tan precisa. S. Beser (1960 b), L.de los Rios (1965), F.Garcia Sarria (1975),
C. Richmond (1977b), Blanquat y Botrel (1981), etc. tienden a adelantar en més o
menos afos la crisis y en definirla més como un proceso que como un efecto puntual.
Coincidiendo con este Ultimo punto de vista 'y siguiendo los datos que aportan los
diferentes epistolarios clarinianos?, la crisis se iniciaria en los afios que siguen a la
publicacion de La Regenta, se desarrolla durante la gestaciéon de Su Unico hijo, y debié
alcanzar su culminacion en los afios inmediatamente posteriores, esto es, en 1892-94.
Cuando Clarin escribe e prologo a Cuentos morales, en noviembre de 1895, sus ideas
parecen definitivamente asentadas. Tal vez no le fatara larazén del todo a Cabezas al
destacar la fecha de 1892: bien pudo ser s no € afio delacrisis, si @ punto culminante
apartir del cual comenz0 a estabilizarse y resolverse.
Durante estos afios la transformacion persona del escritor, con una aguda incidencia
biol6gica, que tiene en su enfermedad su manifestacion mas extrema -aunque no la
Unica, y que afecta profundamente sus estados de animo, culmina en una
transformacion de su vision del mundo, que se reorganiza, siempre sobre la base del
pensamiento liberal-reformista, en torno a un g e dominante de carécter religioso y de
una ética-estética espirituaista. 1

8. No hace mucho M. Maresca (1985) hacia una propuesta, discutible pero sugerente,
de encuadrar las distintas posturas sobre la evolucion de Clarin en un marco de
intereses ideoldgicos, 0 s se prefiere, de lecturas ideoldgicamente interesadas.
Reintroducida

9 Los epistolarios, agunos de ellos de publicacion bastante reciente, son decisivos
para la biografia -todavia no definitiva- de Leopoldo Alas. Destaguemos: A. Alas, |
(1941) y 11 (1943), M. Cardena (1948), M. Gémez Santos (1952), E. Snchez Reyes
(1953), S. Beser (1960 y 1963), C. Bravo Villasante (1962: una sola carta, pero
importante, a D® Emilia), S. Ortega (1964), JM.Martinez Cachero (1968), G.

Guastavino (1971), F. Garcia Sarria (1975), D. Gamallo Fierros (1978), J.F.Botrel
(1979: una sola carta, pero importante, a S. Delgado), J.Blanquat y J.F.Botrel (1981),
A. Amorés (1981), Y. Lissorgues (1983), J.A.Gomez Tabaneray E. Rodriguez Arrieta
(1985: unainteresante cartaa D, Francisco Giner).

10Claro esta que e problema de la definicion de la crisis afecta a la concepcion de la
trayectoria intelectual de Clarin, y a la actitud critica que se mantenga sobre s se dio
en ela una ruptura, una transformacién o una evolucion. Sobre ello se han
pronunciado cuantos han tratado de esa trayectoria y la discusion detallada de los
argumentos (biograficos, €éticos, estéticos, filosoficos, politicos, religiosos,
feministas...) y de las correspondientes propuestas de explicacion exigiria un espacio



|. 1.-La génesisde Su Unico hijo.

Su dnico hijo comenzé a gestarse -més en la mente que sobre € papel- cuando
aun estaba fresca la tinta de La Regenta, y como una novela muy diferente de su
predecesora: habia de ser més breve, nada provocativay si muy sentimental. Su tema,
el dela paternidad, con resonancias evangélicas, quedaba desbrozado en € titulo.

Pero hacia octubre de ese mismo afio € proyecto perdio interés para Clarin, fue
sustituido por diversos proyectos, y finamente se disolvié ante e protagonismo que
iba ganando, dia a dia, un proyecto dternativo, € de Una mediania, también muy
predeterminado teméticamente, como indica su titulo, que aparece ya en proceso de
cristalizacién en los primeros dias del afio 86, y que crece durante e 87 hasta
prefigurar todo un ciclo novelesco, completado por otras dos novelas (Speraindeo y
Juanito Reseco)!!. En noviembre del 87 la materia de Una mediania ha crecido tanto
gue ha englobado € antiguo proyecto de Su Unico hijo, convirtiéndolo en su
introduccion : "Son, pues, sin remedio, dos novelas, la del padre (Bonifacio Reyes) y la
dd hijo: Antonio. La primera se llama Su Unico hijo y la22 Una mediania" (Carta a
Fernandez Lasanta, de 26-X1-87). De las tres propuestas aternativas de publicacion
gue Clarin hace a su editor se deduce una pugna entre ambos proyectos por captar la
prioridad en la escritura. En la primavera del 88 la pugna se resuelve a favor de Su
anico hijo, que somete a otro proyecto a la condicién de continuacion . El temade la
paternidad ha subordinado -en principio- a de la vida literaria y las aspiraciones
frustradas por la mediocridad. La escritura material se desarrolla -con muchos altibagjos
e interrupciones- entre marzo del 88 y junio del 91.

propio, del que no disponemos aqui. Mi propia posicion, de la que no tengo més
remedio que partir, quedd reflggada en mi edicion de La Regenta (1987, 22, 11), con la
elaboracion del concepto del "Joven Clarin”, y en la posterior de Su Unico hijo (1990)
con lainsercion del Clarin de estos afios en una concepcion del mundo espiritualista.
Una posicion diversa, muy documentada, que parte de casi € mismo andlisis pero llega
a conclusiones ditintas, puede verse en Y. Lissorgues (1983). L. Garcia San Miguel
(1987) ha aportado nuevos materiales y un punto de vista ponderado ala discusion.

11 Hoy podemos reconstruir el proceso de la génesis de Su Unico hijo gracias a los
abundantes datos que Clarin dejé diseminados en su correspondencia con Narcis
Oller(s.Beser,1963), Josep Yxart (S. Beser, 1960 b), E. Pardo Bazadn (C. Bravo
Villasante, 1962), A. Palacio Valdés (A. Alas, 1941). R. Altamira (Martinez Cachero,
1968), M. Menéndez y Pelayo (A. Alas, 1943), y sobre todo con Galdés (S. Ortega,
1964) y con sus editores, F. Fe y M. Fernandez Lasanta (Blanquat y J. F. Botrel,
1981). En € terreno de la bibliografia critica, S. Beser (1960), C. Richmond (1977 b),
S. Beser (1980) y J. Oleza (ed. 1990) han estudiado con detenimiento este proceso de
génesis y la vinculaciéon del fragmento Sinfonia de dos novelas (Su Unico hijo. Una
mediania), a la novela de Su Unico hijo y a proyecto de Una mediania. En las lineas
gue siguen realizamos un resumen severo de las principales conclusiones de estos
estudios.



Publicada ya la novela, Clarin le expone a Menéndez Pelayo (6-X-91) € plan
dd ciclo, a que ahora se haincorporado la novelareci”én publicada: "mi Ultima novela,
gue no viene a ser mas, en efecto, que unaintroduccion. Antonio Reyes, es la mediania
que acaba por suicidarse cuando adquiere la evidencia de esa mediania que es. Tiene
dos amigos: Juanito Reseco, que da nombre a otra novela que tengo empezada hace
muchos afios(...) El otro amigo es "Esperaindeo”, que da nombre a otra novela'.

Sin embargo, como ha subrayado la critica, Su Unico hijo encgjaba muy
dificilmente en e proyecto de ciclo dibujado por las otras tres novelas, de escenario
madrilefio, cronologia contemporanea a la escritura, ambiente literario, y conflicto
esencialmente intelectual de las novelas proyectadas (C. Richmond, 1977).

La cuestion se complica al andlizar e fragmento publicado en La Espafa
moderna (30-V-90) con € titulo de Snfonia de dos novelas (Su Unico hijo. Una
mediania), y que Clarin quiso publicar "como introduccion sinfénica, en efecto, sobre
motivos de Su Unico hijo y Una mediania, independiente de ambas novelas, pero sobre
asunto de ambas. esa sinfonia ird d principio de Su Unico hijo." (Carta a Fernandez
Lasanta de 5-V111-89).

Ya S. Beser (1980) supuso que, muy posiblemente, se tratara de un texto
anterior "escrito cuando confesaba estar trabgjando en Una mediania. " La forma,
perfectamente reconocible, del comienzo clasico de una novela redista, y su
simultaneidad probable (s es que e fragmento fue escrito en 1886) con Un viagje a
Madrid, texto con e que aparece tematicamente vinculado, parece confirmar esta
hipétesis. Pero cuando en 1889 Clarin estaba escribiendo Su Unico hijo, y alavistade
material que le sobraba y que debia tradadar por fuerza -como confiesa en sus cartas-
a Una mediania, su continuacion, debié comprender que €l vigjo fragmento ya no le
servia de arranque para la segunda novela, y decidid eecutar ese gesto tan
sorprendente de reciclarlo como introduccién sinfonica al conjunto de las dos novelas.

Y sin embargo Sinfonia de dos novelas no se publicé como introduccion de Su
anico hijo, a pesar de haberse ratificado en ello su autor. J. Oleza ( ed,1990) ha
elaborado una explicacion de este hecho a partir de la pugna que puede observarse alo
largo de todo & proceso de génesis entre el sustrato de un ciclo, concebido ala manera
naturalista, y la novela espiritualista que va ganando terreno a medida que avanza la
escritura de Su dnico hijo. Cuando Clarin se ratificO en publicar Snfonia...como
introduccion de Su unico hijo, en noviembre del 90, todavia estaba muy lejos de
escribir e cap. XV de su novela ( abril-mayo del 91), que es precisamente el capitulo
en € que se da la formulacién definitiva de la religion de la familiay € desafio de
Bonifacio Reyes a la opinion y a la redlidad social, y afirmando frente a ellas su
voluntad y su fe en € hijo. Es, en otras palabras, € capitulo en que Bonis recupera la
identidad perdida y en que la novela plantea € conflicto abierto entre Espiritu y



Materia. Una vez escrito este capitulo a Clarin debi6 parecerle € desenlace de Su
anico hijo en contradiccion con € texto de Snfonia.. , un texto pensado desde la
concepcion de un ciclo naturaista en € que Antonio Reyes representaba €
cumplimiento de unaley de doble herencia degenerativa, la de los Vacérce y ladelos
Reyes, ala manera zolesca del ciclo de los Rougon - Macquart: "de laintroduccién de
Una sinfonia se derivava una descaificacion del desenlace de Su Unico hijo,
haciéndole perder su ambigiiedad y su posibilismo espiritualistay reduciendo aterrible
derrota la diaéctica de triunfo y fracaso del Yo frente a la Redlidad. El Clarin que
escribio e desenlace de Su Unico hijo no podia condenar unilateralmente las ilusiones
de Bonifacio Reyes, como las condenaba el Clarin que escribid La Regenta y Sinfonia
de dos novelas (...) y que concibié e plan de Una mediania, novela que hubierasido la
prolongacion de La Regenta 'y no su contestacion, como es Su unico hijo."(119).

[11.- LA EXCEPCIONALIDAD NOVELESCA DE SU UNICO HIJO

No parece que tuviera mucha suerte Su Unico hijo entre lectores y criticos
contemporaneos. Salvo escasas excepciones, como la muy implicada de Antonio
Sanchez Pérez (critico, por otra parte, de "legendaria benignidad"”, a juicio de algin
contemporaneo) o como la expresada en carta privada por Armando Palacio Vadés, la
novela desperté pocos entusiasmos -incluso entre los amigos, como Menéndez Pelayo
(carta de 16-1X-91) o Galdds*?- y muchas criticas, claro que la mayoria se podrian
situar dentro del amplio frente de fobia anticlarinista de la épocals.

12 véase la cata de D, Marcdino a Clarin del 16-1X-91, poco entusiasta
(Epistolario, 1943). En cuanto a Galdos, éste ni parece haberle comentado en privado
su novela a Clarin, ajuzgar por lafata de alusiones en las cartas de Clarin (S. [ftega,
ed. 1964), ni la menciona en e entusiasta prélogo a la segunda edicion en libro de La
Regenta (1901). eliminada, salvo referenciaa MM P

13 g repaso de las reacciones criticas suscitadas por la novela fue iniciado por M.



En e largo paréntesis de tiempo que se extiende entre la muerte del autor y la
plena reinvindicacién de su obra creativa, a partir de la década del 50 (con los pioneros
trabajos de E. Alarcos Llorach, M. Baguero Goyanes, J. Blanquat, A. Brent, E. J.
Gramberg, R. Gullon, W. Kipper, J. M. Martinez Cachero o F. Meregalli, entre otros),
la atencion dedicada a la segunda novela de Clarin es minima, hasta € punto de que no
volvio a editarse hasta findes de los 70 y de que fueron muy escasos los estudios
criticos relevantes (Azorin (1950), M. Baquero Goyanes (1952), o E. J. Gramberg
(1958)). Esta situacion apenas se modificard en los afios 60, cuando se consolida la
promocion de La Regenta a primer rango de la novelistica espafiola, tanto entre la
opinion critica como entre los gustos del lector no especiadizado. De esta década
habria que recordar las aportaciones de S. Beser (1960 a), J. Blanquat (1961), C.
Bandera (1969), o de propio E. J. Gramberg, quien en 1962 publicaba un articulo
significativamente titulado "Su Unico hijo, novela incomprendida de Leopoldo Alas'.
Habra que esperar a los afios 70 y principios de los 80 para que toda una serie de
estudios criticos, desde difentes posturas metodolégicas, reinstalen con plenos
derechos esta novela entre las grandes de la Restauracion (M. Montes Huidobro
(1971), C. Feal Deibe (1974), R. G. Sanchez (1974), B. Varela (1974), F. Garcia
Sarria (1975), P. L. Ullman (1975), G. Gullén (1976), H. R. Weiner (1976), C.
Richmond (1977a, 1977b, 1978), N. Valis (1979), S. Beser (1980), M. Z. Hafter
(1980), Y. Lissorgues (1982), L. Rivkin (1982), C. Richmond (1982), A. Percival
(1983), 0 S. Sieburth (1983)). En esta recuperaciéon de la novela jugaron un notable
papel la edicion anotada y prologada de C. Richmond en 1979, que hizo accesible la
novela para un publico amplio, y la publicacion por J. Blanquat y J. F. Botrel en 1981
del epistolario de Clarin y sus editores, F. Fe y M. Fernandez Lasanta, que tanta
informacién iba a aportar sobre la personalidad del autor y la génesis de la novela. En
1990, y en pleno proceso de expansion publica del reconocimiento artistico otorgado a
Clarin, que fue acelerado por las numerosas celebraciones del centenario de La
Regenta, en 1984-85, se publica la edicion critica de J.Oleza. En la actuaidad se
anuncian diversas nuevas ediciones y & volumen de la bibliografia critica se ha
disparado espectacularmente, pero la pasion por esta novela continda siendo una
pasion exquisita. Ni las historias literarias més criticas y recientes han advertido la
necesidad de cambiar su condicion de apéndice a La Regenta, ni su demanda en €
mercado de lectores ha alcanzado las cotas de popularidad de la historia de Ana
Ozores. A pesar de ello, o tal vez por ello, sigue en pie aquel afilado comentario de

Bagquero Goyanes (1952), seguido por E. J. Gramberg (1962) y hoy puede leerse un
buen esguema en C. Richmond ed. (1979, XV-XXVII). No obstante estas
aportaciones, se echa en falta un estudio sistemético de la recepcién contemporanea de
Su Unico hijo. inc al tx, salvo frase final



Azorin: Su Unico hijo "eslo masintenso, o mas refinado, 1o més intelectual y sensual a
lavez que se ha producido en nuestro siglo XIX" .14

1. 1. - EL ARGUMENTO COMO CONFLICTO DE ALTERNATIVAS
ETICAS.

Su Unico hijo no comienza con un estudio de medio naturalista, Siho con una
pre-historia de sentido completo: la de la expropiacion de Bonifacio Reyes por Emma
Vacércd y su clan familiar. La pérdida de las sefias de identidad y un resignado
sobrevivir son las coordenadas que encuadran la situacion inicial.

Datos internos (la melancolia del protagonista, aimentada por ensofiaciones,
tertulias afiorantes, y solos de flauta), asi como externos (la llegada a la ciudad de una
compafia de épera italiana, y sobre todo de su prima donna , la bella Serafina
Gorgheggi) van a permitir que la situacion inicia se despliegue en un caracteristico
proceso de busqueda de la identidad (de la dignidad) perdida. [El individuo
"problemético" -tan caracteristico de la novela del XIX- tiene su origen en la
insatisfaccion por su condicion de hombre sin atributos (incluso la flauta, su objeto més
privativo, es de los Valcéarcel) y adquiere su pleno contenido en la lucha -consigo
mismo y contrael medio- por transformarse en € "hombre nuevo', en un hombre-idea.

La lucha de Bonifacio Reyes atraviesa dos etapas bien definidas. En la primera
cree encontrar el camino de la emancipacion por medio de lo que podria entenderse
como un "programa’ romantico, polarizado por Serafina (simbolo de una belleza ala
vez maternal, angélicay "de diabla’, pero simbolo también del arte, de la vida némada,
de la aventura novelesca, de la pasién amorosa), y aternativo al que representa Emma
Valcarce (la ruina fisioldgica, la servidumbre doméstica, e orden burgués, la rutina
provinciana, €l desencanto conyugal).

Pero e conflicto que € lector espera entre estas dos aternativas, una vez
cuidadosamente preparado, se disuelve en un compromiso tacito. La novela, en lugar
de dirigirnos a ese conflicto de adulterio tan reiteradamente ensayado por € realismo-
naturalismo, nos abisma en las transformaciones psicol 6gicas que la situacion produce
en sus protagonistas: Serafina se aburguesa, Emma se desplaza hacia comportamientos
de amantel®, y Bonifacio Reyes repudia los cambios que ha introducido en su hogar (la

14 Espafia (Hombres y paisajes), Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid, t. I1, P. 479.
inc al tx

15, En esta derivacion de la novela no habria que descartar la influencia de la lectura
de Fortunata y Jacinta, en la que Fortunata lucha por transformarse en esposa desde
su condicion de amante, ni la de Realidad, novela en la que la prostituta y la burguesa
experimentan € desplazamiento reciproco de sus funciones afectivas. Ambas novelas
impactaron profundamente a Clarin. eliminada



"dolce vita" mezclada de industriales alemanes, cantantes italianos y |a buena sociedad
local) y acaba por arrepentirse de su aventura.

Con € arrepentimiento de Bonifacio se produce e fracaso del programa
romantico de recuperacion de la identidad. EI modelo ético de la pasion romantica ha
hecho crisis como aternativa posible ala engjenacion del orden byrgués.

Claro que durante todo € episodio 1o que empezd siendo alternativa acabd
por degjar de serlo, como demostraron primero C. Bandera (1969) y después F.
Garcia Sarria (1975): Serafina ha asumido comportamientos de Emma y Emma de
Serafing, pero ademas ambas vienen a producirse en un mismo modo de amor,
esencialmente sensua: e lecho las iguala, como iguala sus caricias. 16 El amor
roméantico y € conyuga vienen adar en lo mismo. El Romanticismo es una gran farsa
gue apenas encubre las miserias cotidianas.

La critica ha venido siendo unanime en la interpretacion de que Su Unico hijo
representa un ataque contra cierto Romanticismo. Sin embargo, no todo e mundo
esté de acuerdo con identificar ese Romanticismo. Con Baguero Goyanes (1952 ) se
inicié la tendencia a desplazar las acusaciones desde € Romanticismo como
concepcion del mundo a falso Romanticismo, epigonal, provinciano y decadente. El
fracaso de la via emprendida por Bonis seria, por tanto, no € del Romanticismo sino
el del pseudo romanticismo. Por este camino siguid Kippper (1958 ) y otros criticos,
como recuerda Gramberg (1962). Sin cuestionarse esta idea, la aceptan entre otros,
Weber (1966), Lissorgues (1982) o L. Rivkin (1982). Esta posicion ha recibido una
reciente reformulacién con G.Sobejano (1985), quien interpreta la evolucion de Bonis
como una " elevacion desde un romanticismo blando y mimético [...] hacia un
Romanticismo superior y salvifico ", interpretacion adecuada a su concepcion de
Clarin, y especidmente del ultimo Clarin, como " romantico medular ". En cambio,
para C. Bandera (1969), y sobre todo para Garcia Sarria (1975), lo que Bonifacio
Reyes rechaza es una via romantica de realizacion, no seudo-roméntica. A mi modo
de ver e problema es de una gran transcendencia para la interpretacion de lanovela :
me parece indudable que " las formas' evocadas en la novela son las de un

16Hay una escena de gran fuerza narrativa a final del capitulo X : Emmaincita
a Bonis al amor haciéndose pasar por Serafina, mientras convierte a Bonis en
Minghetti, el cantante por € que se siente atraida:

tl eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui

tienes atu reina de tu corazon, atu reinecita; toma, toma,quié-

rele, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis

entrafias...(Cito siempre por la edicién J. Oleza ed. 1990, 332).

Por una vez los espectadores (Emma y Bonis) se transforman en actores
(Serafina y Minghetti ), y a hacerlo asumen su personaidad sin dgar de ser ellos
mismos, como |os verdaderos actores. En el mismo lecho conjuran a cuatro amantes, y
en esta orgia ya no caben alternativas. eliminada



romanticismo epigonal, coincidente con e medio social y la escasa dtura intelectual
y artistica de quienes las mangjan. Pero una reconstruccion minuciosa del panorama
cultural que subyace como sistema de referencias a la accion (J. Oleza, ed. 1990, 49-
50) demuestraque es el del pleno Romanticismo, expresado a través de tres culturas
nacionales (italiana, dlemanay espafiola). Pero no se trata sdlo de esto : lo que Bonis
intenta, como via de realizacion personal, es una pasién romantica nada "pseudo”,
con una heroina roméntica nada "falsa', y movido por ideas y ensofiaciones
plenamente roméanticas. El gesto vital de Bonifacio Reyes, cuando intenta rescatar su
vida de opresion del orden burgués y de la tirania de Emma, no es epigona, ni
pseudo, ni provinciano, ni decadente, es un gesto plenamente romantico y su fracaso
- sean cuaes sean las causas- supone que € Romanticismo (histérico) como
concepcion del mundo fracasa, a menos para Bonifacio Reyes, y supongo que
también para Clarin.

Por dltimo, sin este fracaso del programa de redencién romantica no seria
comprensible 1o que tiene de alternativa el programa espiritualista, como explica
Garcia Sarria (1975, 141-147): "e Romanticismo qued6 trascendido en la idea del
hijo, idea que ha surgido de la destruccion de ese Romanticismo.” El Romanticismo
€s, en suma, la condicion necesaria que, una vez cumplida, exige su propio sacrificio.

Fracasado € modelo roméntico la identidad de Bonis habra de encontrar otro
programa de realizacion. Se abre asi la segunda fase de lanovela

Y se abre inesperadamente -de nuevo- para € lector, cuando sobreviene un
hecho insolito: Bonifacio Reyes revive la Anunciacion del angel (Serafina, su amante)
de un hijo, que tendra por medio de su esposa legitima y estéril. La Anunciacion
cambia €l terreno de juego de la novela. Recupera € principio mismo de la historia -
aquella situacion en que un Bonis expropiado, con una infinita nostalgia y la tristeza
de no tener un hijo?7?, tocaba la flauta- y lo proyecta hacia € final, haciala asmilacién
de laidea del hijo como misién de la voluntad redescubierta, como sacerdocio de la
paternidad. Un nuevo programa de recuperacion de la identidad perdida, de signo
espiritualista, se hace entonces posible.

Un programa que comienza con € repudio de la vida llevada hasta ahora
("aquello ibamal, muy mal", la casa entera "era un (...) burdel"), con la necesidad de
"regenerarse" a si mismo ("Pensaba en algo asi como un injerto de hombre nuevo en
el ya gastado tronco"), con la plena identificacién de su misién ("ijUn hijo, un hijo de
mi dma ! Ese es @ avatar que yo necesito. jUn ser que sea yo mismo, pero
empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre !"), y con la exigencia de

17 L atristeza de Bonis consistia en e desencanto de no tener un hijo", se lee en uno
de los primeros capitulos de lanovela (111, 181). eliminada



desembarazarse de la pasion para dgjar sitio a hijo ("sefue ella y viene él (...) sefue
lapasiony viened hijo").

Se trata, en definitiva, de que Bonifacio se engendra a si mismo a través del
hijo (Little y Schraibman, 1978), y de que e sacerdocio de la paternidad lo es
también de layoicidad. 18 Bonifacio se reconvierte en su proyecto. Su ser deviene su
guerer ser, y en este movimiento Bonifacio recupera laidentidad perdida.1®

Viene a ser asi la expresion del héroe hegeliano?, cuya identidad consiste en su
idea, esto es, en su pasién dominante. Pero mucho mas que hegeliano resulta
Bonifacio vinculado, y con é toda la novela, a la filosofia de Schopenhauer. La
accion misma de la novela, llegados a este punto, es la mejor ilustracién novelesca de
la doctrina del mundo como voluntad y como representacion que conozco: a medida
que e universo socid de la novela hace mas y mas evidente su condicion de
representacion, incluso teatral (R.G. Sanchez (1974)), Bonifacio deviene més y més
voluntad.

Al deseo del hijo responde la naturaleza con € engendramiento bioldgico de
un hijo por una mujer diagnosticada como estéril y que ademés no tiene € més
minimo deseo de procrear. No es un milagro, como € Narrador se encarga de degjar
bien claro?!, pero es algo insdlito, casi prodigioso, o como quiere L. Rivkin (1982)

18Desde otro punto de vista C. Feal Deibe (1974, 267) analiza este mismo proceso:
"¢l hijo se le aparece a Bonis como un doble de si mismo, otro yo (...) Al concebir al
hijo como otro yo, pero empezando de nuevo, € hijo resulta (...) € representante del
ideal del yo. Se trata en e fondo de una fantasia de omnipotencia (...) Bonis seria
padre, madre e hijo, fundidos en un solo ser. Es obvio € paraelo existente aqui con la
ideadelaTrinidad cristiana (...) Bonis se asmilaa Dios cristiano”.

19, Bonis reconoce en si mismo "la conciencia clara, evidente, de gue en € fondo de
todos sus errores, y dominandolos cas siempre, habia estado latente, pero red,
vigoroso, aquel anhelo del hijo (...) En él lo més serio, lo mas profundo, més que €
amor a arte, més que € anhelo de la pasion por la pasion, siempre habia sido € amor
paternal...frustrado” (409-412). eliminada

20 A. Vilanova (1984) ha explicado la influencia de Hegel en la concepcion del
persongie de Clarin y recuerda la critica de El nudo gordiano, de Sdllés, en la que
escribe € propio Clarin: "Dice Hegel en alguna parte de su Estética, que € tipo
heroico es el carécter mas artistico (...) y entiende por tal, no determinada especie de
héroes, sino todos los que manifiestan en la vida individua toda la fuerza de una razon
gue basta para luchar contra todas las oposiciones que en e medio social, que
contradice sus tendencias, puedan encontrar (...) Cada vez me parece mas profunda
esta afirmacion” (Solos de Clarin, 1881). Si en La Regenta Clarin parece inclinado por
una teoria naturalista de los "caracteres indecisos', como explica A. Vilanova, en Su
anico hijo, afiadimos nosotros, Clarin incorpora a Bonifacio Reyes a esa galeria de
héroes hegelianos del Galdos espiritualista dominados por una sola "ided', una sola
"picara ided' o pasion dominante: Fortunata, Federico Viera, Tristana, Nazarin,
Benina...eliminada

21 piensa Bonifacio y dice el Narrador: "No habia milagros: en eso estaba. No estaria



"extranatural"22. Podria buscarse una explicacion cientifica, pero la novela no 1o
hace.23

Para que € hijo no sea e hijo del ensuefio de ese "sofiador sofioliento” del
principio de lanovela, Bonifacio Reyes tendra que dotarse de una estrategia doble, de
lucha con el medio social para hacerle aceptar su paternidad, y de rearme ideol 6gico
para poder afrontarla @ mismo, pese a su pusilanimidad. En general Bonis fracasa en
aquella parte de su estrategia que supone accién social, intervencion entre y frente a
los otros, medidas précticas, y s en € capitulo XIV se estimula a si mismo con
aquello de " en adelante, menos cavilaciones y més accion *, en e XV "d infeliz
Reyes continud aplazando su resolucion de tomar e mando de la casa y ser €
marido de su mujer para después del parto ", y en el XVI se ve obligado a confesarse
: "laactividad era cosa terrible; era mucho més agradable pensar, imaginar...".

Es e rearme moral e ideoldgico € terreno de su meor triunfo, y consiste en la
formulacion de toda una filosofia de signo indiscutiblemente espiritualista: la religion
de la familia. Las fases de esta formulacion son minuciosamente elaboradas por la
novela: Serafina despierta en Bonis -con la pasion- la apetencia del hijo, pero también
-CoN su voz, que le retrotrae a su infancia, y a la madre- la apetencia del padre
(Montes-Huidobro,1971,186). La Anunciacién no le revela tan sdlo a hijo, sino que
le descubre lo mucho que él se parecia ala sombra de su padre. Y de laidentificacion
con la sombra llega Bonis a la identificacion con la persona entera de D. Pedro
Reyes, otro vencido por lavida. Surge entonces, con todo su patetismo, la conciencia
de desamparo del hombre frente a la agresién socia, y no menos poderosa la
necesidad de un hogar entendido primordialmente como refugio, como "caverna'. El
siguiente paso es la solidaridad con toda su estirpe, los Reyes?4. Uno a uno van
apareciendo los elementos de la religion de la familia, pero falta dar € salto desde lo

bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero...jhabia
providencial un plan del mundo, en armonia preestablecida (...) con las leyes naturales'
(X1V, 438) eliminada

22| a tesis de que & argumento de la novela, con e engendramiento por modo
extranatural del hijo, es correlato smbdlico del engendramiento de una nueva estética -
extranatural, smbiosis de poesiay prosa- por Clarin, es defendida por L. Rivkin(1982).
Por su parte M. Montes Huidobro (1971, 190) escribes "Reyes ha sido
fundamentalmente un artista y la paternidad de su Unico hijo es su gran creacion”.
eliminada

23 Pertenece d mismo orden de sucesos extraordinarios gue la invencion de D.
Romualdo por Benina, en Misericordia, € candnigo fingido como coartada y que
acaba interviniendo realmente en la vida de los persongjes y modificando su destino.
eliminada

24'Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintié, con orgullo de raza,
una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido (...). Los Reyes se sublevaban
en é contralos Valcarcel " eliminada



familiar a lo trascendente, y desde lo particular alo universal : " i la cadena de los
padresy los hijos! (...) Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia € pasado,
seria toda amor, abnegacion, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza
humana’', una cadena que la muerte rompe a cada generacion, y que € olvido y la
indiferencia disuelven. Pero que puede y exige ser reconstruida frente ala més terrible
de la amenazas de la condicién humana: € desamparo , la soledad, la orfandad del
hombre. EI Cap. XVI, con e solemne bautizo de Antonio Reyes en la iglesa
proporciona las Ultimas claves de esta filosofia : € papel de la Iglesia y de las
tradiciones espirituales de un pueblo ( en este caso las catdlicas en e pueblo espafiol),
actuando como mediadores entre la familia y la providencia, y proporcionando un
trasfondo de religiosidad a esa ligadura humana de las generaciones. Si lalglesaesa
nivel universal lo que la madre a nivel familiar?>, Dios aparece como la manifestacion
ultima de la Voluntad, en una especie de cristianizacion de Schopenhauer, pues su
existencia es necesaria para garantizar la providencia, y ésta a su vez paravelar por la
cadena de las generaciones. Dios es la Ultima y superior exigencia de la Voluntad
humana. "Cuando usted tenga hijos ... crea en Dios padre ", dice € Doctor Glauben,
protagonista de "Un grabado", a explicar como sistema filoséfico lo que ahora esta
descubriendo intuitivamente Bonifacio Reyes como fe : "Creo en Dios Padre, en su
Unico Hijo... "

Pero antes de la escena de laiglesia, tan similar a otro final de novela, & de Le
sens de la vie, de E. Rod ( Oleza, 1989 a ), y en € marco del rearme ideoldgico que
supone la Religion de la familia, se produce un acontecimiento fundamental : e del
retorno a Raices, € lugar donde tuvo su origen la estirpe de los Reyes. En este
espléndido hallazgo novelesco que es la parodia del regreso de Ulises a Itaca?®, Clarin
aboceta la gesta del retorno alos origenes.

Es cierto que e episodio tiene un cruel sentido parddico, que es culminado por
el tan Unico como grotesco resultado del vigje : [levarse de la cuna de su estirpe "dos
buenas vacas de leche de aspecto humano”, pero € vige a Raices tiene otra
significacion, que escapa a la burla. S Bonifacio no puede restaurar la casa de los
Reyes en Raices, 10 hara su hijo. En la religion de la familia los desenlaces pueden
aplazarse durante generaciones. El hijo sera lo que no ha sido Bonifacio Reyes: " El
sera el poeta, e musico, € gran hombre, €l genio... Yo, su padre.”

25 Bonis "reconocia que la Iglesia en aguellos trances parecia efectivamente una
madre"(502) eliminada
26, "Se acordd de Ulises volviendo a Itaca..."(493). Véase el estudio comparativo de

la parodia clariniana con € modelo homérico y con € Ulysses de Joyce en S. Sieburth
(1983). eliminada



Y s la novela ha comenzado contando la historia de la decadencia biolégica e
historica de una familia, la de los Valcarcel, muy ala manera naturaista, ahora acaba
planteando la resurreccion moral de otra, la de los Reyes, muy a la manera
espirituaista. Frente a la historia "natura " y "socid " de los Vacércd, la
"intrahistoria™ de los Reyes.

El rearme ideol6gico de Bonifacio Reyes le permite justificar plenamente su
identidad recuperada : "jRaices! j Su hijo ! j Lafe! Su fe de ahora era su hijo." Y
resistir desde ella @ asalto fina de la opinién pdblica. En una dltima escena que
recuerda inevitablemente a la de La Regenta, y en la que & beso del sapo es
sustituido por la picadura de la culebra, Serafina que esgrime - como € Magristral -
su venganza persona a mismo tiempo que la condena social, le lanzaala caralo que
todo e mundo piensa. Sin embargo, no ocurre aqui lo que en La Regenta: El
protagonista no cae aplastado por el peso de sus enemigos. Clarin ha aprendido del
maestro Galdds en La Incdgnita y en Realidad, que tan magistralmente analizara, el
descrédito de la opinién publica, la falta de verdad mora de la verdad socia. Por eso
el veneno de la picadura de la culebra en lugar de rematar a caido, como € beso del
sapo, se disuelve sin efectos mortiferos. Bonifacio recita su Credo : "Mi hijo es mi
hijo (...) tengo fe, tengo fe en mi hijo (..) Bonifacio Reyes cree firmemente que
Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. ES su Unico hijo ¢, lo entiendes ? jSu Unico
hijo! "(513).

Es mucha la tinta que se ha volcado sobre s Bonifacio Reyes tiene razon o no,
sobre s € hijo es suyo o de Minghetti. Clarin no se compromete nunca a respecto, y
tantos indicios pueden encontrarse de que el padre es Minghetti como de que lo es
Bonifacio Reyes 2. A mi modo de ver el mismo planteamiento de la pregunta resulta
bastante improcedente, si se admite que la solucién de Bonifacio Reyes es un acto de
fe, como deja entrever € titulo mismo de lanovela. Si 1o que Bonifacio afirma es que
cree en su hijo, y ese credo es su programa de realizacion vital, entonces no importa
poco ni mucho de quién sea fisiolégicamente € hijo. En su doctrina fina Bonis se
afirma como voluntad frente a toda fisiologia, y como espiritu frente a todo
condicionamiento de la materia La novela misma ha venido haciendo todo un
inventario de las derrotas de la fisiologia, la menos espectacular de las cuales no es

27 Garcia Sarria (1975) rediza un preciso repaso a la polémica, mostrando las
posiciones de los partidarios de la paternidad de Minghetti (Baguero Goyanes,
Gramberg, Weber) y la de C. Bandera, partidario de lade Bonis. La posicion de Garcia
Sarria es cercana a la de Fea Deibe (1974) y la suscribimos en buena medida: "Era
necesario oponerse a la afirmacion de que Bonis no era € padre (como C. Bandera),
pero es necesario, seglin nosotros, oponerse igualmente a la afirmacion de que Bonis
es € padre (...) es necesario, partir de la incertidumbre, para captar la intencion de
Clarin" (198-211) eliminada



precisamente € parto de la estéril, con su evocacion de la historias biblicas de
Abraham y de Sara (Génesis 15.4) o de Zacarias e Isabel (Lucas, I, 1.13), o con €
recuerdo intertextual de la dudosa paternidad de San Jose .

Pero tampoco desde e "otro" punto de vista, desde la "opinion publica’,
importa mucho s € hijo es de Bonis o de Minghetti, pues sea de quien sea, o que se
cree oficialmente es que es de Minghetti. En realidad se contraponen, en este fina de
novela, dos verdades radicalmente opuestas, la socia y la personal, como se habian
opuesto en La Incognita y en Realidad, y cada una es irreductible a la otra. Clarin se
cala su opinién y las dga manifestarse la una contra la otra. Seria un error, sin
embargo, considerar que el Clarin de 1891, como & Galdds de 1889, vaoraba a las dos
por igual.

Y es que en este final eminentemente cervantino, en € gque un Bonifacio Reyes
quijotesco afirma su verdad frente a una opinién publica que lo desprecia, radica otra
de las claves del gesto ideoldgico de la novela. EI Romanticismo de Bonifacio Reyes
ha tratado de abrirse paso en un espacio esencialmente Naturalista, dominio de la
materia: € de Emma, los Valcércel, los Kérner, Mochi, Minghetti, etc. El resultado de
este conflicto entre ideal romantico y materia naturalista no es e triunfo de ninguno de
los dos, antes su fracaso parcia y € encuentro de una tercera via : la espirituaista, a
través del sacerdocio de la paternidad y de la religion de la familia. EI argumento
novelesco viene a encarnar asi el debate ideoldgico del momento, centrado por €
conflicto mismo de tres dternativas éticas: la romantica, la naturdista y la
espirituaista

11.2.

La némina de persongjes de Su Unico hijo es bastante menor y mucho menos
pormenorizada que la de La Regenta , aun asi la segunda novela hereda de la primera
aquel clima socia de degradacion moral, 1o que convierte a Bonifacio Reyes en un
especimen més estrafaario todavia que Ana Ozores, pues si como €ella es prisionero de
su conciencia moral, tal vez la tinica de todo €l universo novelesco, a diferencia de ella
carece de la adhesion del Autor-Narrador, que mitigaba la soledad moral de Ana en
Vetusta.

En ese clima de negatividad general, en e que todos se utilizan a todos, se
explotan o se engaian (C. Richmond, ed. 1979), destaca |la especia negatividad de los
persongjes femeninos®. El computo empieza con Serafina Gorgheggi, quien es

28 sobre la misoginia y la problemética femenina en esta novela véase P. L. Uliman
(1975), y en la obra de Clarin, en general, F. Ibarra (1972 y 1974), J. Oleza (1986), C.
Richmond (1988). inc al tx



ofrecida a lector a medio camino entre e angel (serafin) y "la diabla’, la madre y la
bacante?®, pero a quien € lector puede llegar a captar sobre todo como victima de los
personajes masculinos: en su sérdida relacién con e padre-patrono-amante, Mochi, y
en su findmente no menos sordida relacién con Bonis, quien una vez se ha servido de
ella como pasién roméntica y como arcangel de la Anunciacion, la despacha como
pecado. Ese final patético de la prima donna que ha perdido la voz (y también €l arte,
el espiritu) y que implora seguridad y aceptacion socia (aungue sea de segunda mano,
como "querida'), mientras es acosada por la miseriay lalujuria social, ilustrael drama
de la caida del angel romantico, tanto como el de la explotacién de |a belleza femenina
por la cultura masculina exatada primero como un ideal, consumida después,
repudiada finalmente. Incluso € Narrador (y mas que probablemente € autor) es
atrapado por la trampa ideoldgica. En € enfrentamiento final con Bonis Serafinaes "la
culebra’, y sin embargo cuaquiera puede comprobar que es mucho mayor e dafio que
Bonisinfringe a Serafina que e que Serafina le infringe a Bonis. En dltima instancia,
entre las dos victimas de la novela, Serafina es més victima que Bonis y para €la,
ademés, no ha sido prevista ninguna forma de redencion.

Muy semejante es la distorsion ideol6gica con que el Narrador trata a Marta
Korner, ala que pone todo su empefio en convertir en "espiritu repugnante”. El lector,
sin embargo, tiene derecho a observar en este personge una formacién exquisita,
musical (canta los lieder romanticos, gusta de Liszt, prefiere a Beethoven sobre
Mozart), literaria (adora a Goethe, especiamente en las canciones y en e Fausto,
conoce a Leibnitz, admira a Heiney alos poetas de la Joven Alemania, y"leia muchos
libros de literatura espafiola antigua’, entre ellos El celoso extremefio y la obra de
Calderon interpretado por A.W.Schlegel), artistica (sabe apreciar a Rembrandt, habla
de la Capilla Sixtina y de las maravillas de Florencia...), e incluso técnica (entiende de
planos y de contabilidad), formacion que la convierte en una excepcion culta (como
Ana Ozores) en el mundo iletrado que larodea. Y sin embargo se acumulan contraella
acusaciones nunca demostradas ("Marta, virgen, era una bacante de pensamiento”),
casi siempre de contenido erético (asi su "lascivia letrada') y en bastantes casos
producto de la imaginacién calenturienta de un Narrador que elucubra sobre sus
hipotéticas actuaciones en situaciones exteriores a las de la novela (J. Oleza ed. 1990,
66). Y es que e Narrador de Su Unico hijo tiene algin oculto agravio contra las

29 "se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto, se
transformaba en iniciativa de bacanal, es méas, en un furor infernal que inventaba
delirios de fiebre, suefios de hachis, redizados entre las brumas caliginosas de las
horribles horas de arrebato enfermizo, cas epiléptico(...) las Ultimas caricias de
aquellas horas de transportes baguicos, las caricias que €ella hacia sofiolienta, parecian
arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une a que engendra con el engendrado.
Entonces la diabla se convertiaen lamujer de voz de madre" (256-257) eliminada



mujeres hermosas, a diferencia del de La Regenta. De hecho solo dos argumentos
parecen sostener la agresion del Narrador contra €l persongje: lafrivolidad religiosa, es
uno, el amoralismo oportunista con que teoriza 'y pone en préctica el derecho a utilizar
su belleza para hacer fortuna, es €l otro.

Serafina y Marta son personages desinteriorizados en una novela en la que
predominan abrumadoramente los paisgjes interiores. EI Narrador no accede nunca, o
cas nhunca, a sus conciencias. Serafina es contemplada como objeto de miradas que-
fundamentalmente- la desean, y Marta es ofrecida siempre al lector con la méscara
odiosa de que la recubre € Narrador. Emma es diferente. No sdlo se trata del
personagje més origina y sorprendente de la novela, sino del mejor interiorizado -junto
con Bonis- por el Narrador.

Se trata de un nuevo caso de patologia histérica (E.J.Gramberg, 1962), como
Ana Ozores, como Marthe Rougon, y como tantas otras heroinas del Naturalismo. Sin
embargo, |as diferencias entre su caso y € de Ana son muchasy significativas (N. Valis
,1981, y Y. Lissorgues, 1986). En Emma se difumina toda la sintomatologia fisica de la
enfermedad, que se presenta ademés deshistorizada, inmotivada, producto mas de la
estrategia consciente, e incluso teatralmente disfrutada, que de un incontrolado
desarreglo psiquico. Si Anaes lavictimade su histeria, Emmala utiliza como un arma.

Rasgo fundamental del persongje es su radical egoismo. Emma no ama a
nadie3, pero se adora a si misma. También lo es su despotismo, su necesidad de
afirmarse sobre los machos de la familia, aunque no sobre las mujeres, Marta y
Serafina, que parecen seducirladl. La morbosa sensualidad de Emma, que vive
encerrada en su acoba durante casi toda la novela, entregada a la fruiccion de su
propia decadencia, asi como su perversion de mujer fatal, su condicion antinatural, a
contrapelo de todo y de todos, pero sobre todo a contrapelo del papel social que se
esperaba que jugase3?, congtituyen € reclamo de mayor bulto para quienes han creido

30. su incapacidad de amor se traduce simbélicamente en dos situaciones narrativas:
por un lado, en esa esterilidad que es en ella militante, casi un programa, aungue tenga
una mas que sospechosa jugtificacion médica, y explica € rechazo del embarazo y del
hijo, d que eimina inconscientemente en su suefio y a que s finalmente acepta es por
miedo a los peligros que para ella pude suponer el aborto; pero por el otro, en su
enamoramiento de un antepasado, 0 mejor, de su retrato, del pedazo muerto de lienzo.
eliminada

31 Esta diferencia de comportamiento respecto a los sexos ha permitido hablar de un
larvado leshianismo de la Valcarcel, que compartiria con la Obdulia de La Regenta.
Feal Deibe (1974), C. Richmond ed (1979). "Desde |os afios siguientes a 1830, gracias
especiamente a George Sand, € vicio lesbo habia sido muy popular”. Baudelaire o
habia cantado en Lesbos y Femmes damnées, y pensaba titular € conjunto de sus
poesias Les Leshiennes. Verlaine, por su parte, "extrae cuadritos dignos de las pinturas
licenciosas de Fragonard" (M. Praz, 1948, 333).. . eliminada

32 se niega a hacer de esposa, adoptando comportamientos 0 de marido o de



ver en Clarin una vision decadentista®s. Claro que, como piensa Lissorgues (1986),
para ser un personge decadentista -que no meramente decadente- a Emma le haria
faltala conciencia de su propia perversion como un placer afiadido. Y culturalizado. La
perversion del héroe decadentista - de Des Esseintes a marqués de Bradomin- es una
obra de arte compuesta por un artista doblado de critico, que no se permite un solo
momento de relgjamiento. En Emma el placer que proporciona € ma es mucha més
impulsivo que premeditado, y su incultura es todavia més descarada que su perversion.

concubina, como més tarde se niega a hacer de madre... eliminada

33 Es d caso de Valis (1981). Para una critica de esta posicion vid. los argumentos
de Lissorgues (1986, 196ss) audidos en € texto. Por mi parte creo que son evidentes
el pesimismo de Clarin ante la realidad espafiola, 0 su interés por escritores como
Baudelaire, Verlaine o Barbey d'Aurevilly, asi como son evidentes ciertos aspectos de
su sensibilidad artistica, como la aguda captacion de la presencia del mal, incluso sus
connotaciones diabdlicas, o ese puritanismo moral que se siente fascinado a la vez que
repelido por e erotismo y que a hacerlo aflorar 1o hace con todo un poso de
turbiedades, alambicado y oblicuo; o cierto gusto muy roméntico por la teatralizacion
de lavida, de lardigion, y de arte, que en € fin de siglo se recubre de una aureola
musical y operistica...Todos estos y algunos otros motivos hacen detectar la sintonia
dd artista Clarin con ciertos temas y formas del programa decadentista, aunque
también del smbolista y, en genera, del modernismo. Pero todos estos motivos no
bastan para conformar una vision del mundo, ni tampoco para dar su sello diferencia a
una novela. Incluso aunque no estuvieran contrapesados por motivos de signo
diferente, como lo estan: Clarin siempre prefirié, por gemplo, a parnasiano Leconte
de Lise gque a Baudelaire 0 a Verlaine, y por supuesto no hubiera dudado ni un solo
instante entre D'Aurevilly y Tolstoy. Pues |o que determina una vision del mundo no es
la presencia de determinados modos y temas (algunos de los cuales son mas de época
que privativos de un movimiento artistico) como su funcion dentro de una filosofia de
laviday del arte. En este sentido es menos decisivo el que exista un persongje como
Emma que e que ese mismo personaje sea objeto de satiray no de adhesiéon. Y ya no
digamos € desenlace: resultaria dificil de imaginar un desenlace (con € peso que €
desenlace tiene en & gesto ideolégico de todo relato) mas anti-decadentista que el de
la regeneracion por la paternidad, y pueden consultarse otras novelas de la época,
como Le sens de la vie, de E. Rod, o La sirena negra, de la Pardo Bazan, en que la
paternidad es la via de redencién persona contrapuesta a nihilismo decadentista. Y es
que la concepcion del mundo decadentista es radicamente antagonica de la
espiritudista, como lo eran la estética y la novelistica. El pensamiento del Clarin de
estos afos es netamente espiritualista, y sus adhesiones filosoficas tienen nombres y
apellidos inconfundibles (Renouvier, Boutroux, Guyau, Bergson, Spir, Lotze...), como
es espiritualista su estética(sus criticas a la "gente nueva' expresan toda una ruptura
moral y estética con ellos, no un ssimple desacuerdo), y desde luego su novela no iba
camino de encontrarse con Femeninas, o la Sonata de otofio, sino con Dostoyevski,
Proust o Unamuno. Por todo ello creo que es mucho mas acertado hablar, como hacia
Ventura Agudiez (1971) de la "senshbilidad" decadentista, @ menos en ciertos
aspectos, de Leopoldo Alas, que hinchar e globo hasta una "decadent vision" que, por
fuerza, habria de hacer a Clarin heredero de Barbey d'Aurevilly y compafiero de vige
de D'Annunzio, Oscar Wilde o Huysmans, ignorando los condicionamientos
personales, histéricosy literarios de un intelectual liberal de la Restauracion en Espafia.



En dltima instancia € diabolismo de Emma34(una Furia, una Euménide, la musa de la
Tragedia, la llama su marido) es un diabolismo en tono menor. Comparada con
Sdomé, la mujer fatal por excelencia de los decadentistas, su perversion resulta
doméstica, infantil e irremediablemente de clase media. Si concita la condena del
narrador, el tono de esta condena no es el del horror sino € de la caricatura

La novela traza una frontera entre Bonifacio Reyes y € resto de persongjes,
situandolo como uno frente a todos, pero también como uno en € centro de todos,
pues a todos los demés los identificamos por relacion a é. No es en vano la tendencia
del Narrador -omnisciente todavia- a focalizarse, a convertir su mirada en perspectiva
"latente" (asi lallamo Clarin) desde € fondo de la conciencia de un solo persongje.

De Bonifacio Reyes lo primero que dice € narrador es que "no servia para
ninguna clase de trabgjo serio y constante” y que "era un soflador sofioliento”. La
incapacidad para la accion y su carencia de sentido pragmético lo convierten en un
pariente  proximo de Oblomov3s, y en antecedente inmediato -aunque
desintelectualizado- de los héroes abulicos del 98.

Su abulia esta lgjos, sin embargo, de la del héroe decadentista, ser enfermizo,
bioldgica y psiquicamente decaido, saturado de cultura e incapaz de comunicarse sin
artificio con la naturaleza 'y con € resto de los hombres, y mira mas bien hacia aquella
melancolia del héroe sentimental roméantico, que vive entregado a "sentimientos sin
nombre" (Sobgjano 1984 y, mas ampliamente, 1985) y que se nutre del sehnsucht de
los poetas romanticos alemanes®.

Pero en Bonis los impulsos roméanticos se hallan contrapesados por los del
hombre de orden, y ese contrapeso es traducido simbdlicamente en la novela por €

34 Y en relacion con el diabolismo parece como s e Narrador, en ciertos momentos,
sugiriese un cierto vampirismo: "Emma entonces olfated muy de cerca sobre e cuello
de Reyes, y éste llegd a creer que yano le olia con lanariz, sino con los dientes. Temio
unatraicion de aquella gata; temio, asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la
yugular, una sangria sudta.."(VIIl, ) Anaizd este aspecto C. Bandera (1969):
"Sintiendo la infideidad de Bonis, recredndose malévolamente en éla,
comprendiéndola perfectamente, Emma se apropia de la "gran pasion” de su marido”,
hace suyo e deseo de Bonis, captado a través de los polvos de arroz, y |o reproduce
como propio en su relacion con Minghetti. "En ella cualquier deseo de este tipo ha de
alimentarse del deseo de otro" (229-232). eliminada

35, Protagonista de la novela de titulo homénimo del escritor ruso Yvan Goncharov,
gue dio nombre a una actitud abllica muy fin de siglo, "el oblomovismo", como ya
sefiadlaba en 1887 dofia Emilia pardo Bazéan en La novela y la revolucion en Rusia.

36, Sehnsucht , que es palabra clave del Romanticismo aleman, segin M. Praz (1948,
31), lo es también en labios de Marta Kdrner, y no debe olvidarse que éste es €
momento en que Clarin aparece més influido por Carlyle, Schopenhauer y por una
cultura pangermanista de lo inefable, como ha sefialado M.Z.Hafter(1980) respecto a
Cuesta abajo.



contraste de sus dos objetos embleméticos: |a flauta y las babuchas®”: "toda la novela
va a caracterizarse por esa humoristica -y alavez dramética- oscilacién entre espiritu y
materia, entre los suefios romanticos y los habitos burgueses'(M. Baguero Goyanes,
1952, 63). Toda no, pues Bonifacio Reyes encontrara finalmente su sintesis entre la
flautay las babuchas.

De los diversos déficits que hacen de Bonifacio Reyes un "individuo
problemético” (L. Goldman, 1964) la critica ha subrayado |a pérdida de una "plenitud
afectiva pasada’, € paraiso perdido de la nifiez (Y. Lissorgues, 1986), la engjenacion
gue le conviewrte en "una sombra (...) € recuerdo de una realidad frustrada' (C.
Bandera, 1969), o la expropiacién de su identidad por Emmayy €l clan de los Vacéarcel
(J. Oleza, ed. 1990). Por su parte, M. Montes Huidobro (1971), ha andizado la
contaminacion de sus intensas pulsiones erdticas por la necesidad de compensar la
orfandad de madre: Serafina "lleva a Bonifacio hacia atrés, hacia los origenes mismos
del ser y del amor, ansiedad eréticay de amor materno (...) Clarin percibe €l latido del
sexo como latido de origen™ (157, 158).

De ahi que la posibilidad de recuperacion de la propia identidad, de la dignidad
perdida, suponga un reencuentro con la infancia olvidada y un autoreconocimiento en
la propia estirpe38, tanto como un intento de superacion de la propia engjenacion.

De la situacion inicia alafina Bonis realiza un largo vigie smbodlico, que Y.
Lissorgues ha analizado como "traversé du desert" que, superando diversos
espgismos, llega a "la certitude finale" (1982, 57); que Montes Huidobro ha
bautizado como "transmigracion" que culmina en la "metempsicosis' final del hijo
(1971, 203); que C. Bandera describia como "itinerarium mentis' (1969, 236),
mientras R. G. Sanchez la explicaba como una busgueda infructuosa del papel teatral
gue ha de representar, "imaginandose ya en esta figura, ya en aquélla' (1974, 204).
Por su parte, Garcia Sarrid resumio la peregrinacion de Bonifacio Reyes, haciendo

37 Las babuchas son de imitacion de piel de tigre y vienen a parodiar asi la piel de
tigre auténtica que ascaricia sensualmente los pies de Ana Ozores. Ta vez esta
degradacién simbdlica de la afombra a las zapdtillas, y de la piel de tigre a su
imitacion, exprese mejor que ningun otro rasgo la voluntad de sétira del Clarin de Su
anico hijo. reintroducida

38, Cosa gue sobreviene en & cap. X1V, en  momento en que Bonis formula €
nucleo central de la religion de la familia, "la cadena de los padres y los hijos', y que
el Narrador expresa como s se tratara de un cataclismo : "le temblaban las piernas, y
los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza
pléstica, un vigor de lineas que tocaban en la alucinacidn; se sentia desfallecer, y como
disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenia la
contemplacién simultanea de varias épocas de su primera vida; se veia en los brazos de
su padre, en los de su madre, renovaba paladar, sabores que habia gustado en su
nifiez; renovaba olores que le habian impresionado, como una poesia, en la edad més
remota..." (442). eliminada



uso de los simbolos del texto, en tres etapas. la del "inofensivo flautista’, la del
"turcazo voluptuoso” y ladel hijo (1975, 132y 172).

En la busgueda de su via hacia la plenitud, Clarin y Bonis elaboran a un
tiempo la teoria del héroe espiritualista, esto es, del "santo". Es e momento en que
Clarin lee On Heroes, de Carlyle, y deduce, frente a la concepcion del héroe
grandioso, la posibilidad del héroe comin o demdcrata (M. Z. Hafter, 1980), pero es
también e momento en que asimila de una manera muy especial la medieva Leyenda
dorada, de Jacobo de la Voragine, y en ella encuentra lo que busca: "San Francisco
es € santo democrata's®. En las conferencias del Ateneo de 1897, afiade a S.
Francisco un compafiero de vigje, Jacopone de Todi4°. Pero en Su Unico hijo estén ya
los dos. Por eso cuando Bonifacio Reyes se propone ser héroe, se pregunta: " ¢Por
gué no habia de aspirar ahora a un heroismo de otro género? ¢No podia ser santo?"
Y encuentra en la Leyenda de oro los gemplos a su medida: santos humildes, nada
geniaes, nada sabios...santos demadcratas (414-419)41. El Ultimo paso es transformar
este santo comun en santo de la vida cotidiana burguesa, en santo de a paternidad, a
la manera de |los padres de sus cuentos "Un grabado” y "Cambio de luz".

Su Unico hijo parece continuar el didogo de novelistas que S. Gilman (1975)
creyd detectar -tan magistramente- entre € Clarin de La Regenta y € Gados de
Fortunata y Jacinta, novela que dga multiples huellas en Su dnico hijo.
Destaquemos aqui Unicamenter una, aungque de primera importancia en € gesto
ideoldgico de lanovela. Se trata del carécter de réplica que Bonifacio Reyes adquiere
con respecto a maximiliano Rubin galdosiano. Ambos tienen en coman su condicion
de héroes pusilanimes y su proyecto de trascender las servidumbres de la materia por
la gesta ddl espiritu. Pero si Galdds descubre en Maxi la energia del espiritu, y alin de
la voluntad, en un cuerpo grotesco, todavia no es el Galdds de Misericordia, y
analiza esa energia como locura, condendndola a un destino grotesco, aunque
patético. Clarin, por e contrario, descubre primero asombrado y reconoce después la
legitimidad moral de la energia de Bonis, y la degja aflorar hasta conferirle € poder de
enfrentarse a los determinismos de la materia 'y a la hogtilidad de la opinién socid.
Bonifacio Reyes, que experimenta la anunciacion del hijo, cas del mismo modo en
gue Maxi Rubin percibe larevelacidn del hijo del Pensamiento Puro, consigue lo que
no consiguié éste. Y dlo implica que latesis no se encuentraya en lasimbiosis de las

39, L. Alas, Clarin, "La leyenda de oro", en Sglo pasado ,Madrid, 1901, 87-128. inc
al tx

40 para el contenido de estas conferencias vid. Y .Lissorgues (1983, 414). inc al tx

41, Lateoria del santo como héroe civil, indudablemete relacionada con la visién que
el admirado Renan tenia de JesUs, y con los santos de |a etapa espiritualista de Galdos
(Nazarin y Benina, sobre todos) es elaborada plenamente en € "Prélogo” que Clarin
escribe a Resurreccion, de Tolstoy, en e dltimo afio de su vida. eliminada



dos mujeres (Fortunata y Jacinta, la madre y la esposa, la naturaleza y la sociedad, €l
pueblo y la burguesia), sino en la reconversion instrumental de las dos mujeres (launa
estimulo y mensgjero, la otra madre biolégica, y ambas cohesionadas por su funcién
sexud) a servicio de una nuevatesis, resultado de una dial éctica tan masculina como
clariniana: lardigion delafamiliay e sacerdocio de la paternidad.

En ese desenlace en € que e héroe inicialmente grotesco recupera -de cara a si
mismo, por o menos- su dignidad, Clarin se debi6 sentir plenamente identificado con
su héroe, como sugiere L. Rivkin (1982). YaF. W. Weber (1966) o C. Richmond (ed.
1979) habian tocado €l tema de pasada. Y. Lissorgues (1986) lo convierte en €
soporte mismo de su interpretacién de la novela: Bonifacio supone "l balance de toda
lavidade Alas d llegar alos cuarenta afios (...) Su Unico hijo es una obra apasionada,
casi € primer capitulo del testamento espiritua de Alas'(1986, 203-210).

I11. 3.- LA SUBVERSION DE LA FORMULA NATURALISTA

Su dnico hijo, a diferencia de La Regenta, dispone sus materiales
narrativos de una manera escasamente estructurada. No se cumple tampoco €
mecanismo experimental, caracteristico de la fabricacion naturalista®. Si La Regenta
se articula -como casi todas las grandes novelas del periodo realista- por medio de la
dialéctica entre el persongje y € mundo exterior a él, en Su Unico hijo & mundo yano
es exterior a los personajes, esta dentro de ellos, y la dialéctica se interioriza. "En La
Regenta seres excepcionales luchan contra un mundo vulgar. En Su Unico hijo seres
vulgares (...) que anhelan ser excepcionales, luchan contra su propia vulgaridad. Si
todo € conflicto se ha interiorizado, todos los el ementos novelescos lo habran hecho
también: accion, espacio y tiempo se expresan desde dentro de los persongjes' (J.
Oleza, 1976, 185).

La critica, en general, ha analizado la estructura de esta novela mucho més en
términos de estructura interior que en términos de técnicas compositivas. Asi Montes
Huidobro (1971) identifica el principio estructurador con €l papel de la musica (del
solo de flauta, pasando por la sinfonia erética, hasta el concierto de la paternidad) vy,
secundariamente, con el del teatro. En lafuncion estructuradora del teatro se centra R.

42 g todaviala primera secuencia (caps. | alV) podria ser considerada como de una
relativa presentacion naturdista del medio, de la "historia natural y socid" de los
Valcarcel, y delos "casos' de Emma (clinico) y de Bonis, y s lallegada de la compafiia
de Opera podria ser interpretada como el factor de exzperimentacion, habria que afadir
de inmediato que se trata de una presentacion aceleradisima y muy modalizada por €
Narrador, con escasa 0 nula asistencia de documentacion y que después van a
ofrecerse hechos que como e de la Anunciacion rompén con toda posible disposicion
experimental. eliminada



G. Sanchez (1974). La caracterizacion de la accion como un melodrama es bésica para
N. Vadis (1981). M. Sanchez (1987) entiende que la estructura de la novela
corresponde a la musical de la sonata. J. Oleza (ed. 1990) se inclina por una
estructuracion en secuencias l0gicas.

Historia de la recuperacion de

unaidentidad perdida

|. Expropiacion de la I1. Recuperacién de la
identidad (1 alV) identidad.

I1,1. El programa I1,2.El programa espiri-
roméntico (IV aXlIl) tudista(XIl aXVl).

Un principio estructurador tan decisivo como el del encadenamiento causal, en
todo e movimiento readlista, es aqui transgredido, desbaratando las expectativas del
lector, al menos en dos ocasiones decisivas. en la neutralizacion del conflicto de
adulterio por la "palingenesid’ stbita de Emma, y en la transformacion de Bonifacio
Reyes por la Anunciacion del hijo.

Y s del encadenamiento causal pasamos a desenlace mismo, con ese find
abierto, en el que e narrador oculta su voz y deja alos persongjes frente a frente, cada
uno con su verdad, y a nosotros, lectores, ignorantes de un dato tan positivamente
importante como es e de la paternidad bioldgica de Antonio Reyes, todavia resulta
mas escandal osa la transgresion de 1o que Clarin [lamé "la fébrica naturalista’.

Uno de los aspectos més interesantes de la estructura narrativa de Su unico hijo
es la vaguedad temporal, constatada ya por los primeros criticos de la novela. C.
Richmond, en su edicion (1979) llegd a conclusiones que creo acertadas: "ES
sumamente dificil determinar e periodo historico durante e cua se desenvuelve la
accion" (pg. XXXV). Un estudio cuidadoso permite establecer "tres periodos
distintos, separados entre si por unos veinte afios': el de los antecedentes de la accion,
entre los afios 40 y 50; € de la accién principal, unos veinte afios después de los
antecedentes, "esto es en la década de 1860"; y € del Narrador, a "finales de la década
de 1880, cuando Alas escribia Su anico hijo ". A su vez, la accion principal, desde la
llegada de la compafiia de Opera hasta € bautizo de Antonio Reyes, "se extiende alo
largo de un par de afios'. En todo caso: "la secuencia de los acontecimientos durante
este lapso esta presentada de un modo distinto a usua en la novela reaista. No
tenemos la sensacion de las estaciones, los meses o los afios, sino que de repente se
nos hace asistir a lo que ocurre una tarde o una mafiana 0 a una hora determinada,
fuera de todo contexto temporal. Esto ofrece un contraste dramético con La Regenta
". Predomina, por consiguiente "un sentido vago del tiempo”, en & que se abre a su



vez un tiempo interior, distinto del cronoldgico, a que transgrede continuamente, €l
tiempo psiquico y personalizado de Bonifacio Reyes (pgs. XXXI-XLI).

En su edicion de 1990 J. Oleza introdujo ciertas precisiones temporaes que
afectan a la historicidad de la novela: 1.- € primer periodo de la accion se sitta entre
1844 y 1846, en plena época romantica, sobre todo en provincias, por |o que carece de
fundamento la idea muy extendida en la critica de que se trata de un época de
Romanticismo epigonal y pasado de moda. Provinciano si que |o es, pero no pasado de
moda. 2.-El segundo periodo, € de la accién principal, transcurre en los afos
inmediatamente anteriores a la Gloriosa (1868), aquellos en que se produce €
despertar del capitalismo industrial en Espafia, y sobre todo en Asturias. Parece como
s Clarin hubiera querido reflgjar en la novela los afios de su propia juventud, los
ultimos de Isabel 11, como en La Regenta habia dejado reflgjados los primeros de la
Restauracion. Y s en La Regenta asistimos a la consolidacion del nuevo régimen, en
Su Unico hijo contemplamos la quiebra del antiguo. De manera que si es cierto que los
procedimientos temporalizadores desdibujan € transcurrir de la accion, no lo es menos
gue la época histérica resulta enfocada de manera muy precisa, y en Su Unico hijo se
nos ofrece lo que no se nos habia ofrecido en La Regenta : € saqueo de larenta feudal
(de los Vacarcel) y su reconversion en capita industrial, por medio de la tecnologia
del Norte (los Korner) y de la mediacién especulativo-financiera de una clase de
nuevos ricos (Nepomuceno) ligada a la antigua aristocracia, y todo ello fomentado por
el propio despilfarro de esta clase, que lalleva alabancarrota. En definitiva, e proceso
historico que la novela convierte en conflicto privado es € de la propia revolucion
burguesa en marcha, contemplada ademas desde €l escenario privilegiado de Asturias.

En Su Unico hijo hay unacasi total ausencia de esas descripciones a que nos
habia habituado La Regenta . Si de la ciudad de Vetusta se ha podido trazar un plano
urbanistico muy completo 43, por la abundancia de datos sobre las residencias
particulares, las ingtituciones sociaes (teatro, casino, catedral, conventos... ), las
cales y paseos, los barrios, etc., nada parecido tenemos en Su Unico hijo : apenas
algunas notas dispersas sobre la casa de los Valcarcel, o mejor dicho, sobre las
alcobas de Emma y de Bonis, sobre €l teatro o sobre € Café de la Oliva . La ciudad
se desdibuja hasta en su anénimo nombre, 0 en su condicién, a veces pueblo, a veces
capital de provincia. Los datos positivos son drésticamente eliminados en beneficio de
la capacidad de sugerencia del narrador y de las posbilidades representativas y
simbdlicas del espacio: una mediana ciudad de provincias en la Espafia postroméantica

43 Me refiero alpresentado en @ Simposio internacional de Oviedo, 1984.,sobre
"Clarin y La Regenta en su tiempo", bagjo € titulo de "Plano de Vetusta (finaes del
siglo XI1X)", y editado por la Cgja de Ahorros de Asturias. eliminada



y pre-revolucionaria de los 60: esos afios bobos del reinado de Isabel |1 cuya crénica
esperpéntica esperaba a Valle Inclan.

Todas estas caracteristicas hacen de Su Unico hijo esa experienciairrepetible en
gue se subvierte la formula narrativa del realismo-naturalismo, pero en la que todavia
no ha cristalizado ese nuevo tipo de novela que asoma en Cuesta abajo, y que llegara
de lamano de Ganivet, y de las primeras novelas de Azoriny Valle Inclan®4.

[11.4.-LA DESESTABILIZACION DEL LECTOR

Tal vez e rasgo mas innovador-respecto a la formula redista-naturalista- en la
modalizacion temporal de esta novela sea de carécter aspectua. El relato clasico,
desde e XVI hasta e Naturalismo, es € relato de una accién completa en si misma,
en el que e tiempo tiene un aspecto fundamentalmente perfectivo. Sin embargo en
Su Unico hijo, no solo hay un "después' de la accion, anterior sin embargo a la
narracion, en € que los personagjes siguen actuando, sino que € desenlace mismo
resulta totalmente abierto: es un desenlace que contiene una afirmacién y una
negacion, un triunfo y una derrota, y que degja las espadas en ato. Es un desenlace
gue cas no es desenlace. La novela se abre ante el lector, en quien solamente puede
completarse. Como ha escrito H. R. Weiner (1976), desde otro punto de vista; "El
empuje de la novela esta dirigido hacia un punto futuro y hacia un personaje [€l hijo]
gue no desempefia ninglin papel activo en la obra. El retraso del climax desequilibra
lanovela, que carece cas por completo de desenlace” (44)

Si e tratamiento del tiempo por la fabulacién transgrede € sistema naturalista, €
del espacio tiende a difuminarlo -en su materialidad- y a modalizarlo poderosamente.
Asi es como la distancia del espacio del Narrador respecto a de los persongjes se
empapa de desprecio autorial: Bonis era "€l Ultimo ciudadano del pueblo mas
atrasado del mundo" (226), que més que pueblo era "una melancolica 'y aburrida
capital de tercer orden”(159)

El Narrador de Su anico hijo se ha concedido a si mismo todos los poderes
del oficio. Su margen de conocimientos es enorme, y supera con mucho lo que los
persongjes saben de si mismos. Este superdvit sobre la conciencia de sus persongjes le
hace amo y sefior de ellos, que carecen -para él- de secretos. Narrador plenamente
omnisciente nos retorna a Narrador del primer realismo. Sin embargo, y a medida
gue nos adentramos en la novela, dd infinito conjunto de cosas que ese Narrador

44 por debagjo de la novela espiritudlista que es Su Gnico hijo es perfectamente
detectable la resistencia de un sustrato naturalista, superviviente del proyecto
naturaista que fue en la primera fase de su génesis, cuando su argumento incluia la
historia de Antonio Reyes, una historia de herencia degenerativa, ala manera del ciclo
de los Rougon-Macquart (j. Oleza, 1989). eliminada



podria contar -dados sus poderes- se va comprobando una seleccion unilateral: se
aceleran, desaparecen o se difuminan los hechos materiales, los datos positivos, y la
narracion  se sumerge golosa, con minuciosa complacencia, en la conciencia de los
persongjes, de manera que el lector recibe una imagen unilateral, cas exclusvamente
interna, psicolégico-moral, de los sucesos. Y en ese adentrarse en la galerias
interiores del ama, € Narrador cumple la orden del critico Clarin, cuando
relflexionaba sobre Realidad, incitando "a la introspeccion del novelista en € alma
toda, no solo en la conciencia de su personge”. Y como ha subrayado toda la critica,
y especialmente la psicoandlitica, €l Narrador llega, por este camino, arevolver en las
zonas mas turbias dedl yo.

Consecuencia de todo ello es la profunda reconversion del papel del lector.
Como ha escrito C. Richmond, en su edicion (pg. XXI1X): € "lector se ve desalojado
de la cdmoda posicién pasiva que es propia de la narrativa tradicional y forzado a
asumir ahora una posicion més activa, correspondiente a la nuevas técnicas que en
aquel momento despuntaban en la novela europea’

Por supuesto que son muchas las cosas inesperadas que ocurren, rompiendo el
sistema de expectativas del lector, como ya expliqué. Pero el lector no solo juega este
papel ala defensiva, ante los saltos 16gicos del relato. Le compete una desconocida -
hasta entonces- iniciativa a la hora de imaginar los hechos y situaciones "reales’ que
se corresponden a los estados de &nimo, Unico material que a veces e Narrador le
entrega. Se exige de é una estrategia mucho mas interpretativa que aquella a la que
estaba habituado, pues posibles preguntas fundamentales, que afectan al corazén del
relato , quedan sin contestar: ¢por qué ha de ser Emma, que es "vigad' y estéril, y
ademéas no ama a Bonis, la madre de su hijo, y no Serafina, que es joven,
posiblemente fecunda y que si le ama?, ¢por qué Emma pasa de estéril a fecunda?,
¢quién es el padre biolégico de Antonio Reyes? A este estirén del Narrador a Lector,
gue lo arrastra a centro mismo de la novela, donde debe tomar sus decisiones, e
interpretar en un sentido u otro, debe contribuir no poco e distanciamiento del
Narrador de sus personajes, del espacio y del tiempo: en la medida en que la novela
nos habla de un pobre diablo que no sirve para nada, de una enferma de los nervios,
de una ciudad de tercer orden y de unos dias marcados por € mal gusto retorico de
D. Heriberto Garcia de Quevedo, € lector adquiere un superdvit respecto a mundo
novelesco que le permite una mayor capacidad de interpretacion. Su Unico hijo estal
vez la primera novela espafiola en la que € lector implicito clasico dgja paso a lector
implicito contemporaneo. Decia M.Z. Hafter (1980) que Alas no suele crear héroes, y
gue la mayoria de sus personagjes componen un lamentable lote. Y Baquero Goyanes
(1952) anotaba que en esta novela "ha desaparecido casi por completo ese cordial
aliento" de los cuentos, y que "quiza resulta la novela més friamente narrada de todo



nuetro siglo XIX", pues Clarin "parece evitar todo exceso afectivo, desinteresdndose
casi por completo de sus criaturas’ (49-51)

Si ago caracteriza, por tanto, ala modalizacion de esta novela, es la rotunda e
inesperada-en la época- desidentificacion del Narrador con respecto a su mundo y a
sus criaturas. Una desidentificacién nada neutral, como ha explicado Y. Lissorgues
(1982): la materia novelesca se "compone" desde una perspectiva eminentemente
moral, que rehuye la impersonalidad naturalista, y que se otorga € derecho de
superioridad sobre el mundo narrado.

Pero ta vez € mecanismo més eficaz de esta desidentificacion y de esta
superioridad del Narrador sobre sus criaturas es la particular "manera’ que adquiere
laironia narrativa. Una ironia que empapa de principio afin la novela, y la dota de su
tonalidad més caracteristica. Se trata de una ironia nada bonachona ni galdosiana. Es
degradante, caricaturesca, feroz, no duda en llamar "lechuguino” y "enfermucha’ a
sus protagonistas, y se vale de contrastes brutales para conseguir sus efectos (J.
Oleza ed. 1990, 96-100).

Si en La Regenta € lector se mueve en el mbito de la tragedia, agui lo hace en
el de una comedia bufa y cruel. No es de extrafar, por tanto, que ya Baquero
Goyanes (1952, 98) hablara del "trégico aire de esperpento, de macabra carnavalada'’,
de lanovela, y que le siguiera Gamberg (1958, 113) definiendo a Emma como "otro
representante del "esperpentismo” humoristico de Clarin", o Bandera (1969,226), para
quien los persongies son "mascaras vecias, auténticos esperpentos (dignos
precursores de esos otros personajes, también grotescos, de Valle-Inclan)", ni que
sobre ello venga insistiendo actualmente una multitud de criticos.

Nos encontrariamos, por tanto, con la primera gran experimentacion en una
estética del esperpento si no fuese porque esa distancia abismal del Narrador no se
mantiene estable, SiNo que se mueve, y se mueve por saltos bruscos, que se precipitan
en € interior del persongje, muy especiamente en € interior de Bonis, donde se
neutraliza la distancia, sobre todo a medida que avanza la novela y la
esperpentizacion queda suspendida aqui y alla por momentos de plena identificacion
del Narrador con su criatura. La culminacion de este proceso tiene lugar en el Cap.
XVI1 y dltimo, en e que momentos de intima identificacion del narrador con su
personagje son bruscamente interrumpidos por la ironia, para volver de nuevo a la
identificacion, en un vaivén de vértigo, a veces en muy pocas lineas, lo que
proporciona a relato esa tension limite entre impulsos contradictorios, la catarsis
dostoyevskiana y la demiurgia valleinclanesca, la compasion y la befa,
desestabilizando a lector, y cuando ello se ha conseguido plenamente, en el momento
supremo, Serafinay Bonifacio cara a cara, la fabulacidn se eclipsa, y un Narrador que
ha sido prolijamente omnipresente y despético a lo largo de toda la novela, de



pronto se calla, "vése por € foro", y se cuida muy mucho de decirnos quién de los
dos tiene la razén, aunque deje la Ultima palabra a Bonifacio Reyes. Culmina asi la
novela el repertorio de sus transgresiones.

IV.- LA CONTESTACION IDEOLOGICA DE SU UNICO HIJO A LA
REGENTA

La conexién entre e tema de la paternidad/maternidad y €l de la realizacion
personal es muy temprana en Clarin. Al margen del cuento de "Las dos cgjas’
(1883)45, es forzoso recordar aquel "El diablo en Semana Santa' (1881) que contiene
en esgquema e argumento de La Regenta (1885). Sin embargo, € cuento no acaba en
tragedia, como la novela: e conflicto se disuelve gracias a hijo de la jueza, hijo que
Ana Ozores no tiene.

Aproximadamente diez afios més tarde de La Regenta , e tema vuelve a
aparecer en toda una bateria de cuentos (J. Oleza, 1988): "Cambio de luz" (1893),
"Un grabado” (1894), "La noche-mala del diablo"(1894) o "Viage redondo" (1895).
Todos ellos comparten €l horror de la Naturaleza 'y de la Historia como "una infinita
orfandad”, el "espanto” de "un universo sin padre(...) por 1o azaroso de su suerte”, la
necesidad de una presencia divina para que e sentido del cosmos no se desmorone en
el absurdo, y sobre todo e papel del Hijo, que como en el Evangelio revelaa padrey
en esta revel acién adquiere una capacidad redentora.

Entre La Regenta (1885) y estos relatos (1893-1895), Su Unico hijo (1891) se
configura como la primera respuesta globa a la catéstrofe mora denunciada en la
novela de Vetusta. Bonifacio Reyes encuentra una via de realizacion persona ali
donde Ana Ozores no encontré més que frustracion. A ambos los condena la opinion
social, pero Ana Ozores es derrotada ademés personamente y Bonifacio Reyes no.
Ana pierde todas las batallas y se queda sola con su sufrimiento. Bonifacio pierde la
batalla de los demés, pero gana la suya propia, la de su fe'y, con €lla, la de su propia
dignidad.

Pero esta primera respuesta global no se produjo en solitario. Hasta qué punto la
temética de la paternidad y del hijo obsesionaba d Clarin que escribe Su Unico hijo,
es algo que demuestran no sblo los relatos posteriores ya citados, sino esa espléndida
Dofia Berta (1891), compafiera de gestacion de Su Unico hijo, como muestran las
cartas a sus editores (Blanquat-Botrel,1981,56). En Dofa Berta la protagonista

45 Estudiado en relacion con nuestro tema por Garcia Sarria (1975) y por
C.Richmond (1985 y 1990), no lo trataré aqui por considerar que su planteamiento es
caracteristico de un momento anterior de la ideologia clariniana, € que en otro lugar
defini como e del "joven Clarin” (J. Olezaed. 1984).1 eliminada



abandona sus posesiones, vende todo |o que ha sido su vida, ese paraiso oculto de la
montafia asturiana donde ha vegetado durante tantos afios, por una decision radical y
dramética, la de lanzarse d mundo en busca de la imagen de su hijo muerto y
devolverle la honra, supuestamente perdida en € juego. Aqui es la madre, no €
padre, quien se encuentra a si misma en la busca del hijo. La desproporcion entre sus
pobres recursos y la ambicion del proyecto, asi como la hostilidad del medio, son los
mismos que en Su unico hijo. La condicién fantasmagérica del hijo, la veez
desamparada de la heroina 'y e carécter retroactivo de la busqueda (una especie de
loco deseo de recuperar toda una vida perdida inGtilmente), confieren a la novela
corta su diferencia respecto a la larga, y le proporcionan ese tono sentimental y
patético que Clarin confesaba perseguir en sus cartas. La historia de Dofia Berta es,
en cierta forma, la que podria haberle ocurrido a Bonifacio Reyes en caso de
renunciar a proyecto de Su Unico hijo, y refuerza asi 1a perentoria necesidad de ese
proyecto.

La respuesta a la catastrofe moral de La Regenta que Clarin elabora con Su
unico hijo, Dofia Berta y, después, con los relatos ya citados, se formula como
posible dentro del cuadro de la religion de la familia, verdadera y especifica
aportacion de Clarin al vasto movimiento filosofico espiritualista que conmueve € fin
de siglo, y es consecuente -aunque de planteamientos mas individualistas- con la
filosofia del amor-caridad del Galdés de los afios 90 y con €l cristianismo redentorista
de Tolstoy . A mi modo de ver es dificil de comprender, historicamente, una novela
como Su Unico hijo sin estos compafieros de vigje, formando parte de una actitud de
conjunto en la que Clarin participa con sus relatos, sus novelas, sus ensayos (Un
discurso, las conferencias del Ateneo...), o su critica literaria (a partir de Mezclilla
pero, sobre todo, con Ensayos y revistas), y |0 hace en un escenario netamente
europeo, donde su voz resuena junto alas de Galdés y la Pardo Bazén, pero también
junto a las de lbsen, Tolstoy, Dostoyevsky, Bourget, Rod , Margueritte, Renan,
Bergson o Fogazzaro.46
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