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Resumen:

Este articulo propone un itinerario de analisis tematoldgico por las representaciones de la mujer
ante el espejo, desde las iconograffas alegdricas (la prudencia, la virginidad, la belleza, la
sabiduria, el motivo del vanitas, la coqueteria...) hasta las reescrituras sexuadas del mito de
Narciso. Este recorrido parte de una serie de calas en la tradicion, deteniéndose alli donde el
género deviene especialmente significante, y pretende ser mas sugerente que no conclusivo.
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Abstract:

This paper proposes an analytical and thematic itinerary along the representations of women
looking in the mirror: from the allegorical iconographies (prudence, virginity, beauty, wisdom,
the vanitas motif, coquetry) through the sexed rewritings of the myth of Narcissus. The idea of
this journey includes a series of traditional examples, pausing where gender becomes especially
significant, and its intention is to suggest rather than to conclude.
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Iniciar este articulo afirmando que los espejos han sido (y son) objetos —y sujetos— de
especulacion puede parecer una perogrullada. No obstante, mis palabras en el tejido de este
texto no podran dejar de re/constituir un laberinto de espejos al que pertenecemos y en cuyos
reflejos —invertidos, equivocos, confusos, falsos o mentirosos...— se construyen nuestras
identidades. Me conformaria si a lo largo de estas lineas se logra atravesar alguno de los
espejismos que, en tanto que integrantes del discurso cultural, nos atraviesan a su vez forjando
nuestro yo. Un espejismo no es una mera ilusion, sino una imagen, concepto o representacion
intimamente relacionada con lo que denominamos realidad, materia prima de la presunta

transformacidon o desviacidon que lleva a cabo el espejismo. No obstante, en un laberinto de

* Agradezco a Nieves Ibeas que me azuzara para que hablara por primera vez sobre este aspecto en Zaragoza, en el
transcurso del ciclo Iv Seminario de Estudios de Mujeres, celebrado en el afo 2003.

" Cita recomendada: Torras, Meri (2007) “Bellas, sabias, narcisistas, prudentes y vanidosas: feminidades
especuladas. Una aproximacion al motivo de la mujer ante el espejo” [articulo en linea] Extravio. Revista
electronica de literatura comparada, nam. 2. Universitat de Valencia [Fecha de consulta: dd/mm/aa]
<http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902



espejos y especulaciones lo que uno/a acaba descubriendo es que la realidad es un espejismo
mas.

Se trata, pues, de cruzar —como la nifia de un relato que sin duda recordaran— al otro lado del
reflejo; recorrer el territorio del azogue que tras el cristal y junto a él ha constituido un espacio
“tan femenino” como ha sido el espejo. Oigamos las voces que, encerradas en el vidrio, trazan
un mapa del territorio de estafio que ha servido durante siglos —ya estanque, metal bruiido,
cristal o pantalla— para especular de, sobre y con las mujeres y sus/nuestras representaciones.

A menudo acudiré, a efectos practicos, a imagenes visuales, fundamentalmente pictoricas y en
menor grado fotograficas por su capacidad de sintetizar el discurso que puede hallarse
igualmente en textos literarios, educativos, médicos, juridicos... y que, sin embargo, requeriria
mas tiempo presentar aqui para su reflexion y posterior debate. Con esto quiero decir que creo
que, salvando diferencias contingentes, lo que pueda determinarse en esta aproximacion a las
concreciones del motivo de la mujer y el espejo estd muy relacionado con aspectos culturales de
orden general y que es mi vivo deseo que este breve articulo contribuya a abrir vias de reflexion
e indagacidn en otros campos.

Voy a proponer diferentes giros en este viaje especular que, contraviniendo a las leyes de la
pedagogia —y arderé en el fuego del infierno porque yo ejerzo de docente— recorren caminos que
van de lo concreto (la representacion de las mujeres) a lo general (la lectura de las imagenes y
su poder de representacion) o a lo aparentemente ajeno (las representaciones de Narciso), para
concluir con la promulgacion de la necesidad de rescribir lo concreto a la luz de lo general, lo
masculino a la luz de lo femenino: la autorepresentacion de las mujeres hecha por algunas
mujeres —daré dos ejemplos— invita a la subversidon y a la desautorizacidén de representaciones

constrefiidoras y castradoras.

narcisas

¢ Porqué nact entre espejos?
Garcia Lorca

Narciso era un idiota
Armand Sylvestre

. . , .. . .. . 1
Si Narciso era un hombre, ;por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?

Tenemos que detenernos necesariamente en Narciso, un hombre, aunque —avanzo— su
virilidad va a ponerse en entredicho. Pero vayamos por partes; el mito es conocido

sobradamente: en Narciso convergen la belleza de Venus, nacida en el espejo inmenso de la mar

""En Gender in the Mirror," publicado este mismo afio 2002, Diana Tietjens Meyers desarrolla —entre otras— la
hipotesis de que el narcisismo femenino ha crecido a la vez que aumentaba la rigidez de las normas heterosexistas.
Diana Tietjens Meyers. Gender in the mirror. Cultural imagery and women’s Agency. New York. Oxford Univeristy
Press, 2002.



que la contempla y donde contemplarse, asi como el poder destructor de Medusa que Perseo
logra vencer con el reflejo del pulido escudo que le confiere Minerva, aunque la aniquilacion de
Narciso dependa Gnicamente de su propia mirada, de sus ojos en sus 0jos, y tal vez por eso no
consiga esquivarla tan felizmente como el hijo de Danae. A Narciso se asocian, como veremos,
muchas mas cosas.

La fuente principal del mito en Occidente remite, como es sabido, a Ovidio y al libro tercero de
las Metamorfosis, donde se relata la fabula de Narciso, la enamorada Eco y sus sendas
transformaciones: la de él en flor y la de la ninfa en incorporea voz capaz tan sblo de repetir el
final de las palabras ajenas. La critica especializada distingue dos origenes anteriores del mito:
el Narciso tespiano, que inspird por ejemplo la version que recoge el escritor griego Condn (s.1
a.C.) en la vigésimocuarta de sus Narraciones; y el Narciso eretrieo en el que se baso Ovidio.
En cualquier caso, ni las fuentes ni el orden ni direccion de las influencias estan excesivamente
claras,” y no voy a dedicar este espacio a su esclarecimiento. No obstante, si me parece
necesario enfatizar un aspecto entorno al que, mucho me temo, ha habido una peculiar
confusion, un curioso “desvio” interpretativo. La advertencia que el sabio Tiresias, a modo de
oraculo, profiere tras nacer el que se convertird en un joven, bellisimo y desdefioso de amantes
(sean del sexo que sean) es que Narciso vivird muchos afios si es que no llega a conocerse a si
mismo: “si se non nouerit” (verso 348). Por este motivo, el castigo de Némesis, satisfaciendo el
deseo de venganza de uno de los pretendientes aborrecidos (que no de Eco), consiste en
enfrentarlo a su propio reflejo cuando, exhausto durante una caceria, se inclina a beber para
colmar una sed que pagard muy cara. Narciso se enamora de un reflejo que cree que es otro y
luego acabara descubriendo que es él mismo, proceso que no se identifica exactamente con la
filautia egofista de la que tanto se le ha acusado de la que me ocuparé mas adelante.

En los Fastos (V, 225-226) el propio Ovidio, en el catilogo de las flores, se refiere a Narciso
como sigue: “Tu quoque nomen habes cultos, Narcisse, per hortos / infelix, quod non alter et
alter eras”. Narciso fue él mismo y otro a la vez. Ajeno al consejo que daba Socrates a sus
discipulos, invitindoles a contemplarse en un espejo para saber quienes eran,” Narciso es
victima de su propio desconocimiento, de su desconocimiento de si, por lo que deviene por
igual su propio verdugo. Sin embargo, esa alteridad presente en la unicidad del yo, inscrita en el
mito desde su origen latino, se borrd muy tempranamente para no reaparecer hasta el siglo XIX,

ligada no tanto a las recreaciones de Narciso, que siguen derroteros distintos, sino a algunas

2 B. Sergent, en La homosexualidad en la mitologia griega, aboga por la version de Conén como més antigua y
postula que Ovidio se basé en ella. L. Vinge, en un libro imprescindible sobre el mito, acepta esta posibilidad pero no
la contraria. G. Lafaye, en Les métamorphoses d’Ovide et leurs modeéles grecs, identifica como una de las fuentes de
Ovidio el poema épico de Nicandro de Colofon (ss. III-II a.C.) titulado Tramsformaciones. Véase también B.
Manuwald, “Narcissus bei Konon und Ovid” (esp. pp. 349-372)
3 Asi lo representa en un cuadro Domenico Fetti, en los Uffizzi.



concreciones literarias del motivo del espejo, especialmente a partir del romanticismo. La
imagen que otorga el reflejo especular se convierte en el lugar de interrogacién de un yo que,
tras un periodo de autoevidencia y autoconocimiento (no en vano se fija el origen de la
autobiografia en las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau), se esta convirtiendo en un extraho:
en un monstruo que habita el cuerpo y que en cualquier momento, inesperadamente puede
asomarse. Llegados a este punto, el mito ovidiano y el motivo del espejo se asocian intimamente
al motivo del doble, de gran éxito en el romanticismo pero con un origen antiguo: el kolossds
griego ese duplicado que permitia poner en relacion el mundo de los vivos con el mundo de los
muertos por un mimetismo que nada tenia que ver con el parecido, sino con una encarnacidén que
no se vefa supeditada a la imagen y semejanza’.

La patina fuertemente moralizadora, religiosa y pedagogica que cubrid las reescrituras del mito
de Narciso en la Edad Media tuvo dos consecuencias fundamentales en lo que a sexualidad y
roles de género se refiere: en primer lugar, se “lavd” el componente homoerdtico presente en
Ovidio y, alin con mas fuerza, en la versidon de Condn, donde el amante rechazado de mayor
protagonismo no es Eco sino Aminias’; en segundo lugar, se adapto la fabula a las leyes de la
fin’amors que regian entonces las relaciones amorosas al menos en literatura. La asimilacioén a
este modelo de amor cortés tuvo, a su vez, una doble consecuencia: por un lado confiere a la
mujer un papel espectorial puesto que se convierte en reflejo de la capacidad amatoria (y no
s6lo amatoria, sino de comportamiento moral) de su caballero; por otro lado, supuso una
inversion de los papeles masculino/femenino en tanto que el amante cortés, como Eco, rinde
pleitesia a su midons, mientras que la dama, con su control administra el amor y perfecciona al
amante, haciendo gala de una hermosura y de una frialdad que la asemeja a Narciso®.

Por ejemplo, el Marqués de Santillana, en un decir, compara a una dama, por su belleza, con
Narciso y Fernando de Rojas, en una Cancidn recogida en el Cancionero de Palacio (nimero

222) opta por la identificacion inversa: “Aun que soy cierto que peco, / amadores con porfia /

* Remito al libro de J. P. Vernant (1978); asi como a J. Derrida (2001) y V. Bozal (1987).
> Ya en el siglo 11 d.C. Pausanias habia juzgado “inocente” a Ovidio: “[...] es completamente simple imaginar que un
hombre lo suficientemente maduro para enamorarse sea incapaz de distinguir un hombre del reflejo de un hombre”.
Asi, corrige (relativamente) la trama: Narciso se enamora de su reflejo movido por el recuerdo de una hermana
gemela que murid.
% No obstante, Bernart de Ventadorn propone una singular identificacion en una estrofa de la conocida cansé “Can vei
la lauzeta mover”:

Anc non agui de me poder

ni no fui meus de I’or’en sai

quem laisset en sos olhs vezer

en un miralh que mout me plai.

Miralhs, pus me mirei en te,

m’an mort li sospir de preon,

c’aissi'm perdei com perdet se

lo bels Narcisus en la fon.
Se trata, a mi juicio, de un uso muy habil: el espejo donde el poeta-Narciso se pierde son los ojos de la dama, en los
que ¢l se ha reflejado. Asi, su amor pasa necesariamente por la existencia de otro —otra— a pesar de que se trate de
su propio reflejo. Lo que importa no es la imagen reflejada sino la superficie reflectante: el espejo.



seguiré la triste via / de la sin ventura Eco”. La misma inversion de papeles esta presente en la
Egloga II, de Garcilaso: Eco repetird los lamentos de un semejante Albanio (vv. 596-601)
mientras que Camila hace gala de un desdén amoroso que nada tiene que envidiar al de
Narciso.’

Gdmez Manrique deja un testimonio tardomedieval de otra aplicacion que conformara una de
las lineas habituales de variacion temética del motivo. Se trata igualmente de una inversion del
protagonista ovidiano en femenino, con un tono un tanto ambiguo entre fines amatorios y

morales:

Y fallo por buen consejo,
sy vuestra vida queréys,
que jamas en buen espejo
nin en agua vos miréys,

de que tanto vos aviso

sy propia mente vos vedes,
que sin tardanga morredes
del mal que murid Nargiso

El mal del que muri6 Narciso es de amor, pero de amor hacia uno mismo: egoista y vanidoso,
incapaz no sblo de corresponder el amor ajeno sino de dirigir su amor hacia Dios. De aclarar
este aspecto se habfa ocupado el autor del Ovidio moralizado, fuente mitografica fundamental
para los autores medievales que se sirve de las narraciones de las Metamorfosis para
interpretarlas en clave moral®. Y en 1531 Alciato elegira el personaje como simbolo de filautia

en el nimero 69 de su recopilacion de emblemas.

Filautia o el amor a uno mismo, en Andrea Alciato, Emblematum libellus...,Venezia (1546)

7 Lo mismo ocurre con la tercera égloga de la Bucélica del Tajo, de Francisco de la Torre. Calderdn de la Barca, en
cambio, desarrolla en Eco y Narciso (1661/1672) un argumento edipico avant la letre, cercano al de La vida es suerio.
El amor de Eco es correspondido por Narciso, la imposibilidad la genera la madre de éste ultimo porque le priva de
ejercer su libertad.

¥ Antes lo habia sugerido Luciano de Samosata (s. Il dC) en Safurnalia, cuando Hermes y Menipo ven a Narciso y a
Jacinto, que tan bellos fueron, convertidos en huesos en el Hades: se inicia de esta forma la conexion del mito
ovidiano con el tema del vanitas cristiano (ruiz Esteban: 21). La otra fuente medieval fundamental en lo que a espejos
y Narcisos se refiere es el poema didactico Roman de la rose (1230-1275), de Guillaume de Lorris.



En esta linea, la feminizacion de Narciso se explica en gran parte porque el mito se entrecruza
con una serie de representaciones alegoricas, principalmente de figuras femeninas, que
acompaiian el espejo en su habitual dualidad. En efecto; las representaciones de mujeres con
espejo pueden simbolizar virtudes humanas como el conocimiento y, por tanto, la verdad (desde

la méaxima socrética de Nosce te ipsum).’

SN

Jean Léon Gérome “La verdad en el fondo del pozo” “La sabiduria” Charles de Bouelles iente (1510)

Las mujeres asociadas al espejo, también pueden representar la pureza, remitiendo a la imagen
de la Virgen Maria: speculum sine macula. O, incluso, a la prudencia, que toma la forma de una
mujer con dos caras, ya que desde el presente mira al pasado (un anciano) y al futuro (en el
espejo adivinatorio), y con una serpiente enrollada en el brazo tal y como la representd Cesare
Ripa en su Iconologia en 1593. La serpiente deriva del evangelio de San Mateo (X, 16): “sed
prudentes como la serpiente y simples como las palomas”.

En la frontera estaria la representacion de la Belleza, que cobra derivaciones positivas sobre
todo cuando se asocia a la maternidad, ya desde Venus, madre de Cupido'’. Si la mujer se recrea
en una autocontemplacidn sin fruto, si no es capaz de engendrar hijos, entonces su belleza no
encarna la vida sino la muerte. De ahi, las asociaciones negativas con la muerte, el paso del
tiempo, la fugacidad de la vida, con el tema de vanitas en todas sus derivaciones posibles.
Baltrusaitis documenta un dicho popular que reza: “le miroir est le vrai cul du Diable” y en

imagenes lo traduce un grabado atribuido a Durero denominado Ritter von Turm o este otro de

® Uno de los pocos casos en que un hombre se mira en el espejo es en una tela atribuida a Ribera como
personificacion de la filosofia.
10 . . .

De hecho, en la diosa conviven la Venus Pandémica y la Venus Celeste.



Sebastian Brant perteneciente a Stultifera Navis (1497)."" Y sucede que, a menudo, Lucifer se
aparece cuando una mujer se mira en el espejo, como este diptico de Antoine Wertz “El espejo

del diablo™:

Antoine Wiertz (1856) “El espejo del diablo”

La coqueta vestida La coqueta desnuda

El ascenso y consolidacion social de la burguesia supuso la imposicidn (y afianzamiento) de un
modelo de mujer-reflejo: hogareia, dependiente, cuyo cometido principal era el de reflejar las
ideas del padre —o las de Dios— hacia sus hijos. La esposa era apéndice y complemento,
reflectora de la luz que irradiaba su marido y, si alguna vez una mujer se presentaba
desvinculada de un hombre, era para encarnar La Mujer (en mayiisculas), nunca un individuo.
Regida por la luna y, como ella, carente de luz propia, la mujer se consideraba poseedora de una
emotividad inestable, que crecia y que menguaba y, en definitiva, un ser imitativo que
necesitaba dejarse guiar y proteger por un hombre para evitar terminar histérica o loca o difunta
antes de tiempo.

Ensimismadas ante el espejo —el instrumento del diablo—, las mujeres se convierten en
vanidosas y malignas. Bram Dijkstra, en un ensayo imprescindible para revisar la imagen de la
mujer en el fin de siglo, afirma:

la mirada de una mujer en el espejo acabo representando su perversa falta de colaboracion para
reconocer que era su deber natural y predestinado someterse a la voluntad del hombre.
(Dijkstra, 1994:135)

Su ensimismamiento se juzga pecaminoso e ignominioso porque las aleja de la influencia

masculina. Basta recordar la terrible frase de LulG, en la obra teatral homonima de Franz

" En “El jardin de las delicias” el Bosco pinta un culo diabdlico con un espejo. Sartre no tuvo en cuenta esa
asimilacion cuando en la obra teatral Huis clos (1944) afirma por boca de un personaje que el infierno es un lugar sin
espejos. Véase Bornay (1994).



Wedekind: “Cuando me miro en el espejo desearia ser un hombre, jmi propio marido!”; aunque
tampoco hay que olvidar que es una frase pronunciada por una mujer cuya identidad
literalmente la inventan los hombres que va teniendo al lado: cada uno la bautiza con un nombre
distinto. La literatura del siglo XIX es muy abundante en mujeres que se contemplan en el
espejo; este es uno de los entretenimientos de Nana:

Solia quitarse toda la ropa y, entonces, permanecia completamente desnuda, mirando su
imagen e inconsciente de todo lo que la rodeaba. Una pasién por su propio cuerpo, una
admiracion extasiada por su piel de satén y las flexibles lineas de su figura le hacian estar seria,
atenta y absorbida en su amor por si misma.

La obra de Zola recoge igualmente una de las escenas memorables del género:

Un ligero escalofrio de emocion parecia haber recorrido sus miembros, y con lagrimas en los
ojos intentaba, como si dijéramos, empequefiecerse, como si quisiera ser mas consciente de su
cuerpo. Aflojo los brazos y los deslizo hacia sus senos, que estrujo con un apasionado apreton.
Entonces, manteniéndose erecta y abrazando todo su cuerpo con una Unica caricia, frotd sus
mejillas de manera zalamera primero contra uno de sus hombros y después contra el otro. Su
boca golosa respiraba con el deseo de su carne. Separd los labios y se dio un pausado beso en
la piel, cerca de la axila, riéndose de la otra Nana que se estaba besando de la misma forma en
el espejo.
Un texto menos conocido, esta vez de un autor norteamericano —Mark Twain— presenta ain
con mayor claridad una asimilacion relevante para el tema que nos ocupa. En la novela Eve’s
. 12 . . . .
Diary*, de 1906, Twain hace que su protagonista —que lleva el nombre de la primera mujer: la
mujer por excelencia— acuda a menudo a contemplarse en el agua y obtenga asi no solamente
consuelo a su soledad sino un éxtasis autoerdtico mas que notable. Cuando intenta tocar su
propio reflejo que, a diferencia de Narciso no confunde con otra persona, Eva se desconsuela

pero

después de un momento, alli estaba de nuevo, blanca, resplandeciente y bella, y yo salté a sus
brazos. Aquello era la felicidad perfecta. Yo habia conocido antes la felicidad, pero no se podia
comparar con esta, que era un auténtico éxtasis.

En esta coyuntura de reposicionamiento en funcion de la diferencia de género, en un momento
en que las mujeres se ven poseedoras de una sexualidad de la que carecian antes y, por tanto,
hay un reforzamiento de la economia sexual patriarcal, la fabula ovidiana de Narciso y Eco
reaparece en los lienzos con un matiz similar al que se adivina en los fragmentos literarios
citados. El mito ovidiano resulta muy productivo porque conjuga el ideal deseado de mujer
como reflejo y su contraejemplo abominable y castigado: la mujer en el espejo pendiente de si.

En efecto; ante el autoerotismo narcisista, Eco simboliza el cumplimiento de la funcidon

'2 Mark Twain. Eve’s Diary. New York: Harper & Brothers, 1906. El fragmento lo cita Dijkstra. Como intertexto
significativo esta Paradise Lost (1667): Eva se ve en el agua mds atractiva que Adan. Milton incorpora asi el mito de
Narciso en la primera mujer para evidenciar con manifiesta misoginia la debilidad de juicio y la vanidad femeninas
que Satan sabra aprovechar. También podria aducirse el caso de la cruel Firilia, en el poema épico E/ Narciso, de
Lope de Vega: ella se atreve a mirarse en la fuente pero llora y enturbia el agua, si no se hubiera enamorado de si
misma.



imitativa y reproductiva por su misma limitacidén a repetir las Gltimas silabas de las palabras

ajenas, sin voz propia. Una tela de Salomon J. Salomon, de 1895, as{ los presenta.

Solomon J. Solomon “Narciso y Eco” (1895)

Eco mira extasiada con total entrega y abnegacidn a un Narciso que solamente tiene ojos para si
mismo. Ella necesita que él le preste la voz y él estd entregado a su placer consigo mismo, tan
arrebatador como peligroso, semejante al que se entregaban las mujeres —Eva, Nana...— y que
acabara con la autodestruccidn, a modo de castigo.

Como se encarga de sehalar la literatura psiquiatrica o psicoldgica de la época, los hombres
estan a salvo de este narcisismo. Havelock Ellis, en su obra Auto-Erotism, a Psychological

Study, publicada en 1898, resolvia:

Esta tendencia narcisista, de la que el espejo simboliza el germen normal en la mujer, se
encuentra también, aunque en menor grado, en hombres de mentalidad femenina. Pero parece
mucho menos comun entre los hombres que no sienten atraccion sexual hacia otras personas,
atraccion de la cual, por supuesto, son por lo general objeto. Sin embargo, en algunas ocasiones
parece darse en las mujeres de forma autonoma, aparte de cualquier atraccion hacia otros.

La cita no tiene desperdicio: es una descarada feminizacion (y, en menor grado
homosexualizacidon) de Narciso y constituye una muestra del surgimiento de un discurso médico
pretendidamente objetivo y cientifico a proposito de la sexualidad —especialmente la femenina
o la (entre comillas) “antinatural”. De hecho, las representaciones de Narciso alcanzan en el
siglo XIX mas rasgos femeninos que nunca, a lo largo de un proceso paulatino como muestran

esta telas del siglo XVIII y en mayor grado la de Vibert :



“Narcisos” del s. XVIII

Jehan-Georges Vibert (1864) “Narciso”

El propio Freud ya lo advirtid: la literatura siempre llega antes. Jerdbnimo Barrionuevo de
Peralta, que vivid a caballo entre los siglos XVI y XVII, escribié en octavas reales una “Fabula
del hermoso Narciso™, con tono burlesco': “No solo en la mujer esta la gala / la blancura el
donaire, el garbo, el brio / [...] / que también en el hombre esta el desvio”.

Uno de esos médicos finiseculares, sin duda de los mas famosos, fue el austriaco Richard von
Krafft-Ebing quien public6 en 1886 su obra Psychopathia Sexualis, que se presentaba en el
subtitulo como un “Estudio médico forense de lo anormal”. Las 110 paginas con 45 historias
clinicas de la primera edicion, la de 1886, se convirtieron en 1903 en 238 casos y 437 paginas:
algo asi como que se quintuplic6. La obra del austriaco contaba, sin duda, entre las lecturas de
Bernaldo de Quirds y Llanas Aguilaniedo, autores de La mala vida en Madrid. Estudio psico-
sociologico con dibujos y fotografias del natural, publicado recién inaugurado el siglo, en la
ciudad de la mala vida, el aho 1901. Pero, sin lugar a dudas, fue otro austriaco el que mejor
amortizd el mito ovidiano, Sigmund Freud, quien en la segunda edicion de los Tres ensayos

para una teoria sexual, aparecida en 1910, formulara el narcisismo como un vicio tipicamente

'3 La linea satirica y ridiculizadora est4 también en Guillén de Castro (1569-1631), El Narciso en su opinién, que més
tarde recogeria Agustin de Moreto (1618-1669) en E! lindo don Diego. También Jacinto Alonso Maluenda, en una
cozquilla titulada “A un Narciso. Satira” (1629) con un primer verso inolvidable: “Yo soy un lindo excelente”.



femenino o de afeminados'®. Freud reinstaurd el mito de Narciso ligado al momento de
frustracidn del sujeto, pero lo hizo de un modo desigual entre los sexos. Los nifios, enamorados
de su madre, aman a la persona que los cuida y la sobrevaloran. Su deseo, pues, es amar a otra
persona mientras que en el caso de las nihas, enamoradas de su padre, desean ser amadas y se
consuelan narcisisticamente. El narcisismo, que no es mas que una etapa para los hombres, se
convierte en congénito de las mujeres y la homosexualidad masculina se explica también en
Freud como una no superacion de la fase preedipica.

De este modo, las mujeres alcanzan una identidad escopocéntrica; necesitan los espejos porque
son los espejos. Siempre hay una dualidad irresoluble: las mujeres son lo que el espejo muestra
—en tanto que ellas, por naturaleza, son reflejo— pero, a la vez, son lo que nunca alcanzaran a
ser —por imperfectas®’.

(Como dotar de agency (o capacidad de accidon) este narcisismo pasivo? Aduciré, como requiere
la ocasion, dos ejemplos con espejo. Contraejemplos, mas bien.

El primero, un autorretrato de la fotografa francesa de origen judio Claude Cahun.

Claude Cahun Autorretrato 1928

En esa capacidad de enmascaramiento y transformacién del yo que caracteriza sus trabajos
mientras la descaracteriza o hipercaracteriza a ella, Cahun se refleja desdoblada como dos seres
distintos que son y no son ella a la vez. De este modo, se instala, ademas, en la difusa y ambigua

frontera que diferencia los géneros: entre lo masculino y lo femenino —parece advertir Cahun—

' No sin la reeivindicacion de Havelock Ellis, quien reclama para si la paternidad del término narcisismo.

'3 Orlan, a través de las perfomances quirGrgicas a las que se somete, parodia la vida de una santa asi como los
ideales de belleza imperantes en lo que ella denomina un “woman to woman transsexualism”. Igual que Eco, su
identidad queda reducida a su voz (Meyers, 2002:136).



hay otras posibilidades. Estoy yo, estamos nosotras. Las autorepresentaciones de Cahun, de
hecho, recorren el espacio infinito que separa el uno del dos. Dos es demasiado, uno demasiado
poco.'®

Vamos con el otro contraejemplo. Esta vez se trata de una fotografia —irdnica— de Carrie Mae

Weems, titulada “Mirror, Mirror”

LOOKING INTO THE MIRROR, THE BLACK WOMAN ASKED,
MIRROR, MIRROR ON THE WALL, WHO'S THE FINEST OF THEM ALL?
THE MIRROR SAYS, “SNOW WHITE, YOU BLACK BITCH,

AND DON'T YOU FORGET ITHY

La inscripcion inferior resulta bastante elocuente y no me entretendré demasiado en ella. En
cualquier caso, incide —mediante esta particular parodia de Blancanieves — en el hecho que los

espejos funcionan en unas coordenadas culturales, étnicas y sexuales.

post-scriptum: el azogue

Estoy seguro de que voy a mirar en el espejo y
no voy a ver nada. Las gentes no dejan de
llamarme espejo. Y si un espejo mira en un
espejo, (qué podra ver en €1?

Andy Warhol

No hay nada detras del espejo, sino dentro de él; por eso —nos sugiere Borges en Ficciones—
alglin dia las criaturas que los habitan, aprisionadas en ellos, dejaran de imitarnos. La leccidon de
Lewis Carrol es parecida: no hay nada detras del espejo sino dentro de él; los espejos son
umbrales de acceso a un mundo maravilloso. Paraddjicamente, los espejos cuanto mas ensefian
mas se esconden, cuanto mas pulida es su superficie, menos se ve el espejo como tal. Los
espejos existen siempre en otro, que mira o se mira en ellos. La pregunta de Warhol sigue, no
obstante, en el aire. Antes que él, concretamente el 19 de abril de 1876, H. F. Amiel se

autodescribia en su diario intimo como:

'S Para ahondar en la obra de Cahun, remito a mi texto “La sirena que sucumbe a la propia voz. Autoria y
desdoblamiento narcisista en las fotografias de Cahun—Moore” (Torras, 2005).



Una reflexion que se refleja, como dos espejos situados uno frente a otro, unos espejos que se
reflejan, que después reflejan sus reflejos y los reflejos de sus reflejos, tan lejos como el ojo
pueda seguirlos (Melchior-Bonnet, 1996: 267)
Claude Cahun ya se ocupado de demostrarnoslo: detrds de una méascara sdlo puede haber otra
mascara, y asi sucesivamente ad infinitum.
El azogue especulador estd, simultdneamente, en el anverso y el reverso del espejo, y es el que
hace posible —o imposible— el reflejo, la representacion. Como Alicia, hay que atreverse a
cruzar la superficie de cristal del espejo —the looking glass— para ingresar en un mundo
maravilloso y redescubrir —como afirma Manuel Asensi (1996: 117) en el anélisis de la obra de
Carrol— que “la nifiez, el suefio y la literatura tienen en comin esto: todo es posible”.

Y, por supuesto, en los espejos, sobre todo si una mujer anda cerca, también.
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