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Resumen:  
Tres escrituras, tres modelos de mujer. Este trabajo nace con la voluntad de analizar, partiendo 
de una perspectiva autobiográfica y textual, las distintas formas de representación femenina en 
la primera mitad del siglo XX en Argentina: desde Victoria Ocampo, que traza el recorrido de 
una tachadura que hace emerger en el espacio de la página en blanco una sublimación corporal, 
hasta Alejandra Pizarnik, quien diluye los límites sexuales y genéricos para descubrirse en un 
espacio otro, pasando por Norah Lange y su mirada sesgada, todas ellas nos hablan de un 
significante vacío sobre el que se tatúan procesos históricos, sociales y culturales. 
 
Palabras clave: autobiografía, mujeres, cuerpo. 
 
Abstract:  
 
Three writings, three models of women. This essay wants to analyze, from an autobiography 
and textual perspective, the diferent ways of femenin representation in the first half of XXth 
century in Argentina: Victoria Ocampo, who makes reapear a woman’s body cross in the blank 
page; Alejandra Pizarnik, who pierces the sexual and generic limits to discover itself in another 
space; and Norah Lange, who uses a broken sight, all of them talk about an empty word in 
which is possible to tatoo historical, social and cultural process. 
 
Keywords: autobiography, women, body. 
 

 

1. Ser mujer, materia escrita y escriturable 
 
es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una 
mujer a secas; uno debe ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de mujer” 

 Virginia Woolf: Una habitación propia. 

 

Sonia Mattalia, en su libro Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en 

América Latina, estudia la importancia que el discurso psicoanalítico ha tenido en la 

elaboración del patrón “ser mujer”, y señala el cambio de objeto de deseo –de la madre a los 

atributos simbólicos del padre- como punto de inflexión fundamental, sobre todo tras la 

reinterpretación propuesta por Julia Kristeva del doble Edipo freudiano. Así, lo que en el 
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austriaco era un desarrollo distintivo de la mujer, según el cual su entrada al mundo simbólico 

(del falo, esto es, del lenguaje) estaba marcada por una experiencia de separación materna y de 

identificación y asesinato paterno, en la pensadora búlgara se convertirá en un proceso de 

reivindicación y de reescritura de la subjetividad femenina. Su distinción entre el Edipo prima –

primer Edipo freudiano que marcaría el deseo incestuoso común al niño o a la niña por el 

progenitor del sexo opuesto- y el Edipo bis –específico de la niña, pues introduce el cambio de 

objeto de deseo hacia el padre- plantea una fisura por la que se descubre que la particularidad 

femenina “apunta la persistencia de “un lazo arcaico hija/madre” sobre la cual pivotaría una 

homosexualidad estructural en la mujer y una específica relación de la mujer con el falo” 

(Mattalia, 2003: 72). 

Matiz importante, pues cifra una permanente y primigenia identificación de la niña con la 

madre, sin la cual no sería posible comprender la desarticulación del sujeto unario, simbólico y 

enjuiciador, sometido a la ley del Padre, pero también al poder y a sus instituciones; ni sería 

explicable tampoco la ambigüedad de la fase fálica en la mujer. Es gracias a ella que la niña 

entra en contacto con la chora semiótica1, experimentando, de un lado, una extrañeza con 

respecto al falo que “la conduce a la reactivación de experiencias sensoriales anteriores, 

relacionadas con el momento preedípico, de fusión con la madre” (Mattalia, 2003: 72); y del 

otro, una subversión del orden simbólico que la posiciona en el lugar de una negatividad, una 

actividad gracias a la cual sale del encierro de la función fálica para volver sobre ella, atacarla, 

agujerearla, pulverizarla, y demostrar así el carácter ilusorio sobre el que se fundamenta el 

lenguaje y la subjetividad. 

No obstante, la vivencia de una bisexualidad psíquica –pues no sólo se identifica con la madre 

sino que desea lo mismo que ella, el pene/falo paterno que posibilita la maternidad- puede 

transformarse en un drama cuando se inscribe sobre su propia carne, y ésta se retuerce, se rompe 

y se histeriza, en una larga queja por la inadecuación entre el sentir –lo sensible, lo semiótico- y 

el decir –lo significante, lo simbólico-, y por las experiencias de vaciamiento y de partición 

físicas. 

En el extremo que une y separa lo psíquico de lo corporal es donde tiene lugar la denominada 

mascarada de la feminidad, puesto que, como apunta Sonia Mattalia: 

 
La experiencia de la catástrofe producida por el lado mortífero del goce femenino, más allá del 
falo, conduce a muchas mujeres a elaborar semblantes femeninos diversos por medio de los 

                                                
1 Entendida como “receptáculo arcaico, móvil, inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la sílaba, designado 
metafóricamente como nutricio y maternal” (Kristeva, 2002: 18). Y subrayo expresamente la idea de metáfora porque 
Julia Kristeva, siguiendo la ontología sexual infantil esbozada por Melanie Klein (cf. Derrida & Kristeva, 1975: 64), 
piensa en la chora como el proceso que se realiza en y a través del cuerpo de la madre, pero siempre dentro de este 
proceso de significancia que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir en él una lógica del rechazo 
explicitada en el ejercicio de la escritura (cf. Derrida & Kristeva, 1975: 9-68; y Kristeva, 1974: 22-30, 
especialmente). Se trata de una apreciación a tener en cuenta, porque lo que plantea Kristeva no es una lectura 
biológica de la chora en relación con la madre, sino que lo biológico se articula en torno a un cuerpo no marcado que 
se recupera en pos de una nueva subjetividad y de una nueva corporalidad. 
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cuales denuncian la inconsistencia del semblante fálico: la dolorosa, la mujer sufriente, la 
llorona o la malediciente, la humorista mordaz, la cínica se anclan en este proceso formativo de 
la subjetividad femenina que oscila entre la ilusión y la desilusión de lo simbólico (Mattalia, 
2003: 75) 
 

Mascarada que traba una identidad limítrofe, paradójica y excepcional –pues traza el recorrido 

de una excepción y de un borde- más allá del lenguaje, pero siempre e irremediablemente en él 

y desde él. En el espacio que abre la grieta producida en el seno del falo es donde acontece la 

reapropiación del cuerpo como emplazamiento del goce. Por otro lado, es cuando se da la 

revelación del vacío que subyace tras la lógica del semblante fálico, mostrando, así, la 

inoperancia de cualquier esencialismo: detrás de términos como hombre o mujer no hay más 

que una nada, o mejor, una construcción discursiva en la que se materializan paradigmas, 

modelos socio-culturales y relaciones de poder2. 

Cuando el feminismo de los años sesenta y setenta vuelva sobre el problema, el foco de interés 

se desplazará hacia estas últimas cuestiones, en un intento por desentrañar sus condiciones de 

posibilidad. Surge entonces todo un campo teórico3 en el que las categorías de sexo y género 

van a sufrir un doble movimiento de desarticulación y reestructuración fundamental para 

comprender su evolución y la de aquellos patrones que, desde una variada red de relaciones y 

convenciones, han marcado una pauta de diferenciación u oposición: se empieza a distinguir lo 

biológico de lo cultural, y al mismo tiempo se separa la concepción sexuada del cuerpo –su 

naturalización- de los códigos representacionales que señalan lo masculino y lo femenino como 

marcas de identidad. 

En este punto, se retoma la noción de mujer para colectivizarla, contextualizarla en un aparato 

histórico y situarla en un entramado en el que interactúa con modalidades raciales, étnicas, de 

clase y de región. Judith Butler (1999: 30) cree que sólo así es posible devolverle a la noción de 

identidad el carácter complejo y paradójico que la especificidad y el esencialismo de la división 

masculino/femenino habrían borrado. De acuerdo con ella, es necesario deshacer la distinción 

natural entre el sexo y el género, sobre todo si consideramos que este último es el medio 

discursivo/cultural a través de cual el primero se fija como anterior al discurso, constituyéndose 

como “una superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura” (Butler, 1999: 35). 

Desde esta perspectiva, el sexo podrá entenderse también como una categoría dotada de género. 

Ahora bien, más allá de estas conjeturas lo que me interesa retener es esta idea de relieve, de 

espacio, de superficie sobre la cual –y sigo aquí el resaltado propuesto por la norteamericana- se 

inscriben los trazos de una performance que no parece tener principio ni fin, y que ha de afectar, 

                                                
2 Aunque aquí me centraré en el trabajo de Judith Butler, no puedo dejar de señalar la condición de pionera de Julia 
Kristeva, quien, desde 1974, trabaja en la demolición de viejas dicotomías proponiendo una recuperación del cuerpo 
en la escritura y una sexualización del discurso en la que el deseo por el otro sea la confirmación de un sujeto puesto 
en proceso, estabilizado y desestabilizado al mismo tiempo. 
3 Para un estado de la cuestión del mismo puede consultarse el libro de Carbonell & Torras (1999). De esta 
recopilación extraigo el artículo de Judith Butler “Sujetos de sexo / género / deseo”. 
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principalmente, la formación de los cuerpos y su diferencia sexual (Butler, 2005: 18). Si se 

acepta que el lenguaje es performativo4 y autorreferencial, y que su sola formulación bombardea 

la barra que separa el decir del hacer, es acertado pensar que el sexo –el cuerpo sexuado-, como 

el género, no sólo es aquello que antecede al lenguaje sino su efecto. A partir de aquí, al 

enfrentarnos a la pregunta: ¿qué cosa es escribible?, podemos cambiar la cosa por el cuerpo 

sexuado, avanzar un poco más y responder: el cuerpo es materia escribible, pues él mismo es el 

resultado de un proceso de materialización que, en palabras de Judith Butler (2005: 28), “se 

estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de 

superficie que llamamos materia”. 

Según esto, el cuerpo es un texto edificado sobre una base liminar y ambivalente por el que 

atraviesan las marcas de un sexo y, en mayor medida, de un género que, en su travesía, van 

dibujando los restos de una exclusión, de un afuera que es, paradójicamente, un adentro 

constitutivo del sujeto. Atendiendo a la premisa de Andrea Ostrov (2004: 22) de responder una 

antigua pregunta sobre la sexualización del texto como una  textualización del sexo, podemos 

concluir que sexualidad –o más bien, corporalidad- y textualidad tejen un continuum en el que 

se cruzan y entrelazan para no desatarse jamás. 

Volviendo a la teoría del semblante y pensando el sexo, el género y el cuerpo como retóricas, 

cierro el círculo: no hay más feminidad que el papel en blanco sobre el que se escriben y 

describen rostros, formas, sentimientos, tensiones, heridas propias y ajenas, individuales y 

sociales. Tal como opina Nuria Girona (2001: 127), todo se reduce al signo, a la representación 

de lo que denomina “la falsilla “ser mujer””, y a su reapropiación por parte de las mujeres 

“para fabricarse un “ser” para parecer “ser lo que no es””, en el sentido ontológico del verbo. 

Además, hablar de la mujer como materia que, pese a haber sido escrita, vuelve una y otra vez 

sobre sí misma para rescribirse, supone aceptar también la importancia de la mirada –la suya y 

la del otro- como elemento articulador. 

 

2. “En mi comienzo está mi fin”: mirarse en el espejo y encontrar la sepultura 

 

Si tu rostro no acude, si ninguna imagen relampaguea en el fondo oscuro del espejo, significa 
que no te recuerdas porque has entrado, definitivamente, en el espejo; has descendido el primer 
peldaño y te has hundido, Norah Lange: Antes que mueran 
 

Dice el tópico que las mujeres sólo saben hablar de sí mismas porque carecen de un espacio 

exterior en el que poder desenvolverse. Su lugar, enmarcado en las cuatro paredes de una casa –

                                                
4 Así lo explica la crítica: “la comprensión de la performatividad, no como el acto mediante el cual un sujeto da vida 
a lo que nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los fenómenos que regula e 
impone” (Butler, 2005: 19). Y subrayo la idea del poder repetitivo del discurso para acentuar el carácter regulador 
que afecta a la producción de un lenguaje y de un sistema de comunicación cuya función es controlar y preestablecer 
cuerpos, subjetividades e identidades. La deuda con Michel Foucault es, al respecto, evidente. 
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ya no de una habitación propia como la que reclamó Virginia Woolf-, ha sido siempre el lugar 

de la cocina, de las tareas del hogar, de la memoria heredada, por lo que sus incursiones en la 

esfera de lo público y literario, continúa el mito, se han visto empañadas por la reproducción de 

esta realidad de lo propio, íntima y personal. 

Enfilando lo dicho hasta ahora, una no puede dejar de indagar el resquicio por el cual este 

argumento se diluye en su lectura otra, aquella que aun admitiendo el destino de autorreflexión 

y descubrimiento que se esconde tras la escritura femenina, observa cierto componente de 

disidencia y subversión. Formulado de otra manera: ¿no es acaso la tendencia a lo 

supuestamente autobiográfico una forma de apropiación y revisión del discurso escrito, tan 

público, tan masculino?, y de ahí: ¿no es posible leer esta propensión como una estrategia más 

de camuflaje que, en su trayectoria, sacude sus fundamentos y los ofrece en carne viva, no para 

conjurarlos sino para revelarlos y denunciarlos?  

Aranzazu Usandizaga recupera el concepto de “retórica de la incertidumbre” para poder explicar 

el acceso problemático de la mujer al orden de lo escrito y, más concretamente, al de lo 

autobiográfico. Según ella, a lo largo de los siglos y a través de diferentes culturas la 

autobiografía femenina se ha caracterizado por una expresión llena de dudas, de inseguridades y 

de indecisiones, que se limitarían a traducir la fuerte tensión a la que se ha visto sometida la 

mujer a raíz de su deseo de penetrar en un espacio prohibido. Circulando entre la necesidad de 

recreación y el miedo a alejarse de los modelos femeninos impuestos por la cultura y la 

sociedad, su identidad se define a partir de una paradoja o, como anota la autora, a través “de un 

complejo juego de negociaciones entre el deseo femenino de autoexpresión siempre camuflado, 

a menudo camuflado incluso de quien escribe, y el poder” (1993: 179). 

Como en su momento apuntó Paul de Man, el problema de la autobiografía en general tiene que 

ver con una dimensión metafórica referida al sujeto y al lenguaje. Basándose en trabajos 

anteriores en los que la búsqueda mimética de un referente y el rastreo exhaustivo de una verdad 

–en su cronología, en su historia vital- habían derivado en una interpretación cognoscitiva y 

objetiva de lo autobiográfico5, el crítico belga propondrá deshacer el camino, y entenderá el 

proyecto como una ilusión referencial sostenida sobre una estructura especular que deja de lado 

la voluntad totalizadora de reproducir por entero una vida y da entrada, en cambio, a la 

posibilidad de una ficción y al descubrimiento de un entramado tropológico. 

La distancia que media entre la ficción y la autobiografía pone de manifiesto su condición de 

indecibilidad, lo que supone abandonar la conciencia de una línea divisoria para abrazar un 

contexto de fronteras difusas y de situaciones aporéticas. El sujeto que, encarado frente al 

espejo, se desdobla en narrador y personaje es también el que queda atrapado en el engaño de un 

                                                
5 No es mi objetivo resumir los artículos sobre la autobiografía y las respuestas que algunos de ellos generaron (cf. 
Loureiro, 1991 y Ferrús, 2005), sino marcar mi recorrido y aclarar el nexo que se establece entre un tipo de estudio 
autobiográfico y la teoría feminista a la que me he referido en el apartado anterior. Para el texto ya clásico de Paul de 
Man, véase el monográfico de Anthropos preparado por Loureiro (1991: 113-118). 
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reconocimiento que es impostación y desfiguración. Por lo mismo, el cuerpo que perfora la letra 

impresa y decide gritar su identidad es el mismo que acaba convirtiéndose en un tropo más, en 

una veladura. 

Decir yo es borrar el concepto de origen y encerrar sobre sí la parábola autobiográfica: no hay 

un sujeto real que exista fuera del espacio textual, ni tampoco un cuerpo que lo designe. Lo que 

hay es una escritura volcada sobre un lenguaje tropológico que en el transcurso de su 

representación vuelve sobre el referente y lo hace emerger como figura: de la realidad a la 

metáfora, del autor al sujeto, de la persona al personaje, del cuerpo al corpus, todas estas 

oscilaciones nos hablarán, en definitiva, de una sustitución y de un despojamiento. 

Desde aquí, decir yo es también convocar al otro que es yo, sin ser del todo yo, es reproducir el 

eterno retorno de la huella del otro y tematizar un desafío a la totalización e infinitud de la 

memoria. Mirarse en el espejo, buscar en su reflejo el resto de una propiedad es, en realidad, 

enfrentarse al vacío de este mismo resto, a lo que hay en él de residuo. La autobiografía se ha 

transformado en tanatografía, la “prosopopeya del nombre y de la voz” (De Man, 1991: 118) en 

epitafio. 

Por última vez, remonto hacia la cuestión del género y recupero una de las tesis esbozadas por 

Sonia Mattalia en su estudio ya citado:  

 
La femineidad tiene estructura de velo, es una ficción realista –en el sentido de verosímil 
congruente-, sirve para recubrir el agujero de un goce más allá de lo representable. Pero su 
verdad es velar la nada, la falta de ser de todo sujeto; no sólo en el sentido de cubrir, tapar, sino 
también en el de velar como acción de proteger, cuidar, sostener lo que no existe, velar a un 
muerto, por ejemplo (Mattalia., 2003: 84) 
 

Autobiografía y género, ambos reproducen la metáfora del velo que, aun cubriendo y 

enmascarando el vacío, constantemente lo grita y lo convoca. En la exposición de las tres 

textualidades que me propongo analizar creo que hay mucho de este doble significado, pues 

todas ellas se articulan desde una conciencia de la nada que es rescrita y lamentada a partes 

iguales. Incluso me atrevo a pensar que esto conduce cada una de sus escrituras hacia una 

problematización de las dicotomías exterior/interior y objetivo/subjetivo: tanto en la 

Autobiografía preparada por Victoria Ocampo como en los Cuadernos de infancia publicados 

por Norah Lange y en los Diarios legados por Alejandra Pizarnik, se puede percibir la (in)tensa 

construcción de una identidad funambulista que deambula por los territorios limítrofes de su ser 

público y privado para terminar emplazándose en el lugar del entredós. 
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3.Tres vidas en una escritura6 

3.1. Cartografía de un desafío: la Autobiografía de Victoria Ocampo 
 
la vibrante confesión íntima de un alma apasionada, Francisco Ayala: “Prólogo” a la 
Autobiografía de Victoria Ocampo 
 

En los albores del siglo XX se produce el ingreso definitivo de la mujer en el campo social e 

intelectual latinoamericano. Lo que en el siglo anterior se había manifestado en pequeñas 

incursiones –es el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda en Cuba o el de Juana Manuela 

Gorriti en Argentina, por citar dos de los ejemplos más emblemáticos- se convierte en una 

realidad insoslayable a medida que aumenta el número de escritoras y sus obras se 

comercializan. Se trata de un lento y progresivo movimiento gracias al cual la mujer va 

avanzando posiciones como sujeto social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con 

mayor o menor fortuna en ciertas esferas de profesionalización. 

En el campo literario, la crítica ha destacado las diferentes estrategias de legitimación que 

muchas de estas mujeres utilizaron, favoreciendo así una ampliación no exenta de polarización 

del imaginario femenino7. Francine Masiello (1997: 192) entiende que todo ello es producto de 

una nación en vías de consolidación, a raíz de lo cual “las mujeres se convirtieron en el lugar 

discursivo que marcaba una serie de contradicciones sociales”. Y advierte cómo este cambio 

había de afectar a la consideración de un cuerpo que, si bien es tenido como un objeto enfermo 

al que continuamente es necesario ocultar y depurar, acaba manifestándose como una difícil 

encrucijada en la que se representa “una sociedad incómoda consigo misma” y, sobre todo, “un 

lugar para los impulsos híbridos que eludían el control de aquellos que estaban en el poder”. 

En este contexto, una de las escrituras más significativas y explícitas es la de Victoria Ocampo. 

Como ya indicó Beatriz Sarlo (1988: 86), su Autobiografía contiene una información8 

                                                
6 Sin pretender un análisis exhaustivo, conviene decir que mi corpus textual parte de un nuevo vacío, el que se genera 
a raíz de las publicaciones sesgadas de los escritos de Victoria Ocampo (1991) y Alejandra Pizarnik (2003). A pesar 
de ser libros recortados y seleccionados siguiendo criterios no literarios, no por ello dejan de ser menos interesantes, 
tanto por lo que tienen de re-construcción –al fin y al cabo cualquier selección es en sí misma una re-creación-, como 
por lo que aportan al discurso autobiográfico en sí. Ya Roland Barthes, en su peculiar autobiografía, lo dejó bien 
claro (2004: 126): “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me 
explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?”. No hay centro, y en cada 
parte de este círculo invisible e imposible se encuentra la verdad de un sujeto que se compone y se descompone en un 
movimiento continuo hacia la nada que es también todo, hacia ese otro que es también él mismo y que constituye una 
parte fundamental en el proceso de creación. 
7 Pese a la heterogeneidad de imágenes de escritoras que surgen en este período, llama la atención el modo con que 
son recibidas por la sociedad y, en especial, por sus compañeros de profesión. Sylvia Molloy (1985) ha sugerido la 
existencia de una dicotomía para aceptar la aparición de un yo femenino público: de un lado, la figura de la poetisa, 
vista desde un punto de vista despectivo como la hipersensible y la efusiva; y del otro, la de la maestra portadora de 
valores éticos. Junto a ello, un nuevo dato a tener en cuenta es el desplazamiento de la focalización, puesto que ya no 
interesa tanto el valor literario o discursivo de estas autoras como su biografía y, más aún, lo que hay en ella de 
rareza: Alfonsina Storni y su suicidio, Delmira Agustini y el asesinato a manos de su marido, Gabriela Mistral y su 
androginia, son algunos de los muchos ejemplos. A todos ellos habría que añadir, más de treinta años después, la 
personalidad de Alejandra Pizarnik y su vida atormentada. La cita reproducida al inicio de este apartado, así como el 
hecho de que todavía hoy existan ediciones como la de los Diarios de Alejandra Pizarnik demuestra hasta qué punto 
no se han superado estas cuestiones. 
8 No es ninguna casualidad que así sea, y más si tenemos en cuenta que la mueve cierta voluntad documentalista: 
“Estas páginas –declara al principio de su narración- se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, 



Extravío. Revista electrónica de literatura comparada 2 (2007) ISSN: 1886-4902 <http://www.uv.es/extravio>  95 

fundamental para comprender tanto la situación de una muchacha de clase alta en la Argentina 

de principios de siglo –marcada por ciertas políticas sexuales y represivas-, como las 

limitaciones y dificultades a partir de las cuales ésta se podía construir como escritora e 

intelectual. Si bien tales aportaciones son acertadas, no es menos cierto que a lo largo de estos 

textos un único elemento las enlaza, y es el que se refiere a la relectura del cuerpo como la 

escenificación de una serie de pulsiones en las que lo propio se mezcla con lo ajeno, y lo 

permitido con lo prohibido9. 

En un episodio muy temprano en el que la narradora descubre una mancha de sangre en el 

calzón, da cuenta de cómo la madre, en un tono aparentemente normal, la informa de que “mi 

prima M. tenía eso también, así como todas las chicas que llegaban a la edad de empezar a ser 

señoritas. Eso, todos los meses” (1991: 54): 

 
Todo aquello me pareció insólito, desagradable en grado extremo, y por añadidura, humillante. 
¿Por qué había de callar eso? ¿Era acaso una vergüenza? ¿Vergüenza por qué? ¿Para quién? 
Además, ¡qué condenación! Todos los meses. Me sentí, de pronto, como aprisionada por una 
fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. ¡Huir! Pero ¿cómo huir de mi propio cuerpo? 
(1991: 55) 
 

La cita funciona simbólicamente, al plantear algunas de las cuestiones que luego desarrollará 

con más detenimiento: la primera de ellas, quizás la más relevante, es la que apunta a un 

doloroso aprendizaje del “deber ser mujer” a través de la tachadura del cuerpo –callar es, en 

definitiva, omitir, borrar aquello que no puede ser develado- y de lo que se inscribe en él de 

particularmente femenino10. La segunda, derivada de aquí, muestra en qué grado el 

deslizamiento del “ser” al “deber ser” –paralelo al desplazamiento del “ser niña” al “ser 

señorita”- afecta a la configuración de la nueva Victoria Ocampo: de un lado, siente que el 

cuerpo, “ese compañero al que estaba amarrada” (1991: 55), se enajena de sí misma para 

                                                                                                                                          
descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser 
más fidedigno uno que otro para el diagnóstico de un ser y de la época en que le tocó vivir” (1991: 20). La 
comparación no puede ser más explicativa: siguiendo una pauta casi naturalista, la autora declara su intención de 
abarcar un mundo y a los personajes que se mueven en él, para aprehenderlos y fijarlos en unas coordenadas espacio-
temporales que eviten, de esta forma, la destrucción que acecha a cada instante. No se trata, pues, de una confesión 
íntima y privada, sino de una confesión científica y pública; de ahí que en algunos fragmentos considere a la primera 
oscura e indecente (1991: 23 y 90). 
9 Sylvia Molloy propone dejar de lado tanto las consideraciones fisiológicas como la redundancia física en la que 
cayeron sus contemporáneos y parte de los lectores posteriores, para admitir un sentido más figurativo. De ahí que se 
refiera a “una presencia (como se habla de presencia en escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su 
cuerpo era el signo más visible” (2001: 98). No muy alejada en el tiempo, Francine Masiello, recuperando un 
postulado en el que defendía el cuerpo femenino como un territorio independiente desde el que levantar una nueva 
identidad (1985: 814), concluye: “Una y otra vez, ella lee su cuerpo como la geografía de una nación autónoma en 
formación. De este modo, al sugerir la equivalencia entre el sujeto y la nación, forja una autobiografía femenina 
alternativa en la que el individuo define el destino nacional” (1997: 213). Si bien las tesis de ambas se alejan de mi 
propósito inicial, debo explicitar que su lectura me ha proporcionado algunas de las reflexiones que siguen, 
especialmente por lo que respecta a Victoria Ocampo y Norah Lange. 
10 Cabe recordar lo expuesto por Julia Kristeva a propósito de la sangre menstrual, pues ayuda a comprender el valor 
metafórico de tal acción. Según la pensadora francesa, “la sangre menstrual representa el peligro proveniente del 
interior de la identidad (social o sexual); amenaza la relación entre los sexos en un conjunto social y, por 
interiorización, la identidad de cada sexo frente a la diferencia sexual” (2004: 96), de manera que ocultarla es, en 
esencia, una forma más de mantener las dicotomías masculino/femenino y público/privado.  
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revelarse como un corsé que la aprisiona y la esclaviza11; del otro, experimenta un sentimiento 

de humillación y de vergüenza tan fuertes que se despiertan en ella los primeros signos de una 

resistencia y de una ruptura. 

Consciente de que no es el cuerpo, sino la mirada sociodiscursiva posada sobre él lo que causa 

su reacción, y adivinando también que la sangre que la encarcela es, en realidad, su identidad 

genérica aprisionada y privatizada, la narradora decide suspender su ya prevista 

territorialización sexual y buscar una salida del código mujer para exclamar: “yo no me 

sometería” (1991: 57). A partir de ese momento, reniega de una maternidad estrechamente 

ligada a la sangre que acontece todos los meses (“me asustaba –escribe- pensar en la rotura de la 

carne para que pasara por allí un bebé, por minúsculo que fuera”, 1991: 53), y adelanta una 

reinterpretación de su propio cuerpo en la que la escritura y lo que hay en ella de conjuro habrán 

de servir de plataforma. 

Escribir implica desgarrar el cuerpo, separarlo de la carne, en un ejercicio en el que el tachado 

se transforma en simple subrayado. Ante la vida que oculta el cuerpo y lo borra, se opone la 

escritura que lo recupera y lo señala, para hacerlo emerger como una sublimación. Cuando en 

una de sus anotaciones Victoria Ocampo recuerda el juego de imitaciones al que sometía 

cualquier cara que se interpusiera en su camino, “atribuyendo al portador de la cara excelencias, 

virtudes, dotes, características que no poseía, o interpretándolo en el sentido que yo deseaba” 

(1991: 89), pone de manifiesto el carácter trasgresor de su gesto. 

Aceptar que la identidad construida sobre un cuerpo es un mortífero juego de suplantaciones –lo 

que explicaría el uso de siglas para referirse a ciertas personas, principalmente masculinas-, 

permite a la joven adentrarse en él para dibujar su propia cartografía y desafiar, mediante su 

deseo, los márgenes de un discurso que la excluye de antemano. Ella manipula el rostro que 

enfrenta, y al mismo tiempo metamorfosea el suyo en una serie de máscaras que nos hablan de 

una dualidad y de una continuidad. En este sentido, pienso que su corporalidad camina paralela 

a la que Nuria Girona observa en Gabriela Mistral, aunque sea necesario guardar las distancias: 

 
un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado, evaporado, como el 
cuerpo del cadáver y el fantasma de la poesía amorosa: lo abyecto y lo sublime. Un cuerpo-
pulsión, mortal, confrontado a la severidad de la ley y un cuerpo espiritualizado, divino, 
trascendente, que no existe sin el anterior, en virtud de su desafío a la ley (…) La escritura 
contiene y separa a estos dos cuerpos y sus significantes (2005: 55) 
 

Es posible observar a lo largo de la Autobiografía ocampiana una oscilación entre el cuerpo 

desarticulado y carnal donde se reflejan distintas abdicaciones –a la voluntad de los padres 

                                                
11 Me parece bastante significativo que en el primer capítulo del libro, recordando su participación en los oficios 
eclesiásticos, destaque por encima de todas las cosas la existencia de una reja que ocultaba y separaba a las monjas de 
clausura del resto de fieles, no sólo por lo que la escena tiene de alegórico –las monjas son la máxima representación 
de la sumisión femenina, pero también del cuerpo suprimido-, sino por lo que anticipa. La narradora, vislumbrando lo 
mortífero de la diferencia, declara abiertamente su malestar: “El encierro me horrorizaba, pues no lo podía imaginar 
voluntario, sino compulsivo” (1991: 16). 
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(1991: 220), a la del marido, a la de la sociedad entera (1991: 199)-, y el cuerpo escritural que, 

aun naciendo del anterior, ilumina el espacio de una rebelión12. La narradora percibe esta 

paradoja y continuamente la reclama: no se trata solamente de que viva y sienta a través de la 

escritura, y más concretamente de la literatura –hipótesis planteada por Sylvia Molloy (2001: 

95)-, sino de cómo ésta se despliega sobre una materialidad corporal que impugna la mirada 

propia y ajena, perfora la línea que separa el exterior del interior, y se constituye en la parte otra 

de un eterno diálogo entre el yo y el otro, la mujer y el hombre, la escritora y la sociedad. Esto 

explicaría por qué en algunos pasajes pierde el dominio de su cuerpo y se siente enajenada: 

 
Yo tenía la sensación de ser huésped de un cuerpo que obedecía a sus propias leyes y no me 
daba cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mí, y que me podía hacer, si se le 
ocurría, una mala jugada (1991: 179) 
 

Dejando de lado que tras esta reflexión se esconde el problema de una maternidad conflictiva, lo 

que este fragmento informa es una desposesión, un desequilibrio. El cuerpo se sorprende en su 

autonomía, pero nunca se pierde ni se abandona. No obstante, como núcleo que modula la 

figuración de una identidad, su extrañamiento no puede dejar de referir la falacia de ese “ser 

mujer” al que se ha visto abocada la escritora desde su juventud y que la ha introducido a un 

juego de semblantes del que sabe que es imposible escapar. Por eso la importancia de la mirada, 

definida como “el punto de partida, la raíz” (1991: 143); de la propensión al teatro y a las 

representaciones ante “un público siempre dispuesto a festejar mis payasadas” (1991: 82); y, por 

encima de todas ellas, de la palabra escrita como vía de escape “de las injusticias, de la soledad, 

de la pena, del aburrimiento” (1991: 73). 

 

3.2. “La lujuria de ver”: los Cuadernos de infancia de Norah Lange 

 
Levantó los brazos como si en vez de una estatua fuera una actitud, y con las manos señaló el 
cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo único que podía hacer, pobre) y doblaba 
el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho 
nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a 
ella, girando la cabeza y mirándola sin vernos hasta que el tren se lo llevó de golpe, Julio 
Cortázar: “Final del juego” 
 

Oponiéndose a la lógica de un cuerpo que se tacha en la vida y se exhibe en la escritura, hay 

otras formas de sobrellevar la falsilla del “ser mujer”. El cuento de Julio Cortázar muestra una 

de ellas: tres niñas juegan a disfrazarse y a deformar su cuerpo para agradar al chico que, día 

tras día, las observa desde la ventanilla del tren. Intuyendo que este gesto tan simple de mirar 

enfrenta los límites de lo inocente y marca el inicio de la travesía hacia un mundo de máscaras, 

Leticia tensa su performance hasta lo inimaginable en un doble movimiento de revestidura y 

                                                
12 La propia escritora ejemplifica este dualismo a través de dos metáforas corporales: “Hay en mí dos fuerzas 
contrarias irreconciliables: la inteligencia y el corazón. El corazón ama, es crédulo, confiado, se enternece. La 
inteligencia duda, se rebela, desdeña, niega” (1991: 116). 
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sacrificio. La que, desde una posición de debilidad es capaz de encubrir sus desventajas y 

potenciarlas es también aquella que, paradójicamente, descubre el aspecto más peligroso del 

juego. 

Una escena parecida asoma a las pocas páginas de comenzar los Cuadernos de infancia. La 

protagonista, recordando sus seis años, cuenta cómo uno de sus pasatiempos favoritos consistía 

en introducirse en la cara de las personas para imaginar su perfil y adaptarse a sus contornos13. 

Desde una perspectiva lúdica, la niña se inmiscuye en un mundo de imitaciones, disfraces y 

mimetismos que culminan con una contaminación absoluta de la mirada: recogiendo el tópico 

“hay miradas que matan” y uniéndolo al que define la persona a partir de su rostro, los subvierte 

para esbozarlos de otro modo: si la mirada mata es porque refleja el hueco que se esconde detrás 

de cualquier cara. Al transgredir el límite que separa el adentro del afuera, al penetrar en el 

espacio de la intimidad para, desde el mismo, maniobrar sobre su exterioridad, la narradora 

provoca un desajuste irreparable: “Tuve que construir muchas figuras imaginarias, muchos 

brazos caídos, muchas piernas enredadas. Cuando lo conseguí, el resultado era tan terrible que 

me dio miedo” (2005: 388). 

En este caso, la posibilidad de instalarse en varios moldes hace que la mirada se convierta en el 

elemento articulador de una vida contada por fragmentos y subjetividades infantiles. Más allá de 

explicitar una voluntad de espiar aquellos aspectos más angustiantes de la cotidianidad –la 

muerte del padre o de Esthercita, la dedicación de la criada a sus desaparecidos-, y más allá 

también de fundamentar su relato sobre un yo voyeur14, el recurso a la mirada permite un último 

juego con el fantasma y con aquello que es recuperado gracias a los diferentes modos de ver y 

de ser visto. Ligada a la escritura, formando con ella un binomio irrompible, pronto se define 

como la base sobre la que se reúnen los signos más evidentes de su identidad como mujer y, 

quizás de una manera más indirecta, como escritora. 

Son múltiples los ejemplos que impregnan el texto con esta nueva mirada. Abandonando aquí 

los que se refieren al linaje familiar y a su relación con los espacios cerrados, las habitaciones y 

las ventanas (2005: 378 y 380-381), me interesa orientar mi lectura hacia aquellos que aluden a 

la fabricación de una máscara femenina y de una individualidad que, desde el poder que le 

confiere saberse vacía y móvil, crea y recrea a su antojo. Una buena muestra de ello lo da uno 

de los episodios principales del libro, aquel en el que el deseo de estar triste la conduce, de un 

                                                
13 La similitud con el episodio de Victoria Ocampo es remarcable, no sólo por este baile de máscaras sino por el 
juego que ambas proponen con los nombres de sus personajes. Según Francine Masiello (1997: 199-200), es una 
manera de oponerse a las prácticas civiles y hereditarias de identificación. 
14 Ambos supuestos fueron adelantados por Sylvia Molloy (2001: 175-176), aunque el último es quizás el más 
interesante, pues la crítica lo asocia con la manifestación de las prácticas vanguardistas de la época: “(…) la 
composición disyuntiva de Cuadernos de infancia está sobre todo marcada por las convenciones literarias –ultraísmo 
y surrealismo- dentro de las cuales Lange decidió escribir. En Cuadernos de infancia la fragmentación se vincula, 
activamente y desde el principio, con el lenguaje y la creación literaria” (2001: 176). Teniendo en cuenta esto, se 
podría releer la práctica de la mirada infantil como un antecedente de las posibilidades creativas de la escritora, y no 
tanto como un recuerdo nostálgico del paraíso perdido –lo que la acercaría más a Alejandra Pizarnik- ni como una 
prefiguración de la mujer adulta.  
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lado, a pensar “en las mujeres trágicas, enfermas, con las manos extendidas sobre la colcha, o 

sentadas junto a la ventana” propias de un imaginario melancólico y masculino; y, del otro, a 

invertirlo a través de un juego con el lenguaje que acaba manifestándose obsesivo: “Itilínkili, 

Itilínkili… lo oí repetir, hasta que me dormí con la sensación de que el dedito permanecía de 

pie, toda la noche, diciéndome su tristeza” (2005: 412). 

Lo particular del suceso es que la mirada hacia un tipo de representación femenina favorece la 

reinscripción del cuerpo en la esfera de la creación y del lenguaje. Se trata de una costumbre que 

repite en alguna otra ocasión (“Después, sólo de tarde en tarde, mis dedos recorrían las diez 

sílabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como si la poseyeran para siempre”, 2005: 504), 

y que la une a la práctica literaria de Oliverio Girondo y de algunos escritores de la vanguardia 

argentina. A diferencia de Victoria Ocampo, para quien el cuerpo es una manera de sublimar su 

vida en la escritura, Norah Lange se acerca más a los postulados de su compañero, al considerar 

que el lenguaje y, por extensión la literatura, deben corporizarse en sí mismos, sin necesidad de 

recurrir a contenidos ideológicos y vitales de ningún tipo. Por eso su texto, a pesar de 

autentificar una imagen de niña –y posteriormente de mujer- que le viene impuesta desde el 

afuera15, se revuelve sobre sí y realiza una ficción de la ficción primera (“ser niña” primero, y 

“ser mujer” después). 

En relación a esto, se comprende cómo a lo largo de los Cuadernos de infancia se abraza una 

lógica del disfraz indecisa y oscilante. Sabedora de que no es más que una pose (“no he logrado 

librarme de la sensación incómoda de que ninguno de mis gestos pasa inadvertido, de que 

alguien siempre me está mirando”, 2005: 386), se inventa y se metamorfosea, en un doble 

ejercicio de travestismo que transforma el ver y el dejarse ver en una macabra danza de la 

muerte, al tiempo que reivindica su posicionamiento dentro del grupo familiar –tanto del real 

como del simbólico. 

Moviéndose entre distintos imaginarios femeninos –piénsese, por ejemplo, en cómo describe a 

algunas de sus hermanas, o bien en actitud maternal (2005: 402), o bien sometidas a los cánones 

de belleza de la época (2005: 512)- y retándolos desde una perspectiva teatral, el personaje de 

estos fragmentos abre la brecha hacia un posible travestismo en el que su “ser mujer” se despoja 

del “deber ser mujer” para acercarse a una nada recubierta de palabras. De ahí la ambigüedad 

con que afronta este “deber ser” en el capítulo del desmayo: la muchacha, “convencida de que 

las mujeres debían de ser muy débiles, físicamente, y que una especie de languidez, una 

perpetua convalecencia, constituía la característica de la verdadera feminidad” (2005: 417-418), 

lleva a cabo un simulacro de desmayo en el que los sentidos se suspenden y las palabras se 

aprisionan. A pesar de que, por un lado, evidencia la idea de un cuerpo enfermo y débil, por el 

otro la pone en entredicho al proponer una elección y una salida (Girona, 2001: 130). 

                                                
15 Beatriz Sarlo, partiendo de algunos comentarios de la época, habla de “la mujer niña” que, para ser aceptada, pacta 
un cuerpo infantil y un espacio privado que la remiten “a las funciones femeninas tradicionales” (1988: 71). 
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El cuerpo, ante la propia mirada, se controla y se maneja, se le desposee de todo aquello 

considerado específicamente femenino y se le contiene. No sucede lo mismo, en cambio, 

cuando la mirada es ajena y la manipulación exterior, tal como acontece cuando la familia le 

sobreimpone un nuevo disfraz que la exhibe como algo distinto y desconocido: “No quería 

llorar. Me parecía absurdo llorar vestida de hombre y lancé un grito” (2005: 406). Este mismo 

grito que más adelante vuelve a soltar -una vez más ocultada bajo un chambergo de hombre y 

envuelta en un poncho (2005: 545)-, trazará la parábola definitiva de su identidad equívoca. Y al 

mismo tiempo, preludiará su irrupción en el mundo profesional de la escritura. 

Frente al autocontrol de su teatralización como mujer –al que vuelve en alguna otra ocasión 

(2005: 532-533)-, el descontrol de su escenificación como hombre; frente a la producción de 

feminidades, el juego con el lenguaje –léase, al respecto, acciones tan simbólicas como la de 

recortar palabras y despojarlas del referente para sentir el placer puro de la letra en sí-; en 

definitiva, frente a la mirada propia, la mirada ajena, todas estas cuestiones nos hablan de una 

vida trabada sobre tantas otras, y de un borde paradójico en el que sujeto y objeto, cuerpo y 

corpus se unen y se separan hasta el infinito. 

 

3.3. Dibujar una extrañeza: los Diarios de Alejandra Pizarnik 

 
Olvidarse de las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese territorio donde 
todo puede y debe ser dicho. Con la conciencia de que hay tanto por explorar, tanta barrera por 
romper, todavía. Luisa Valenzuela: “La mala palabra” 
 

¿Es posible encontrar otra forma de ser mujer? Alejandra Pizarnik salta a la palestra literaria en 

1955, y lo hace bajo el nombre de Flora Alejandra Pizarnik. Apenas un año después, en la 

publicación de su segundo libro, el primero de los apelativos cae y no se retoma jamás16, 

obedeciendo, de esta manera, a una estrategia de construcción identitaria –especialmente como 

poeta y escritora-, y a la particularidad de una subjetividad mixta y ambigua que circula por los 

distintos espacios de su individualidad –entre quién se es y quién se quiere ser, entre quién se 

creen los otros que es y quién se debe ser-, para terminar gritando su existencia como vacío: 

“Quítate la máscara. Y detrás o debajo hubo una ausencia de cara” (2003: 297). 

Alejandra Pizarnik es, desde este momento, el receptáculo que acoge a la mujer y a la poeta, a la 

persona y al personaje. Si la signatura con que firma su segundo poemario favorece su entrada a 

ese espacio de renuncias que es la escritura, paralelamente grava su pertenencia a un universo 

anónimo de reducciones y convencionalismos del que pugna por singularizarse a través de una 

desarticulación corporal en la que desaparecen las marcas de sexo y de género, y donde se 

desdibujan las fronteras que separan el adentro del afuera. 

                                                
16 Al menos en la vida pública de la escritora; en cambio, todas las cartas recogidas por Bordelois que se dirigen a la 
familia van firmadas con el sobrenombre iddish de Flora, Buma-Bumita (1998: 87-91). 
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Entendiendo a las mujeres como un espejo que le devuelve una imagen deformada de sí misma, 

a lo lago de los Diarios las observa y las describe, oscilando siempre entre la atracción y el 

desprecio más absoluto. En una evolución que recuerda el caso de Norah Lange, la mirada se 

transforma para dibujar el rastro de una extrañeza, la de esta mujer otra que, situada en territorio 

de nadie, construye un tercer espacio asexuado y andrógino: 

 
Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino 
que las intuyo o las veo de alguna manera, y sólo yo sé cuánto y cómo me fascinan los rostros 
bellos, y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo 
desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, dolorida, 
neurótica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres como 
flores, como luces, como ángeles (2003: 164) 
 

El sujeto, distanciado de sí mismo, se analiza desde dos perspectivas diferentes: de un lado, la 

suya, gracias a la cual los elementos físicos identificados con el imaginario femenino –los 

cabellos o la ropa y el saberse vestir bien- interaccionan con su dolor moral por no poder evitar 

que lo que la afecta en su interior –su tristeza, su desarreglo mental- se refleje en el exterior: en 

sus cabellos despeinados, en su ropa vieja, ambigua y desarreglada, en sus zapatos sucios, en los 

libros que carga consigo y que la vinculan al mundo de la intelectualidad todavía vetado a las 

mujeres; en esencia, en su expresión –metáfora del rostro, espejo del alma-, único lugar del 

cuerpo que se menciona por ser el puente que conecta ambos espacios. Del otro lado, la de los 

demás, expresada en el colectivo de las mujeres que se oponen a la originalidad del yo, y cuya 

principal característica es seguir el patrón de la feminidad según la mirada masculina: son bellas 

como flores, guías como la luz que ilumina el camino del hombre, o puras como el perfecto 

ángel del hogar. 

Estrella de Diego, en su estudio El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de 

género, rescata dos definiciones que me parecen de sumo interés. La primera de ellas es la que 

se refiere al andrógino como la imagen de una plenitud primigenia y original a la que el ser 

humano intentaría volver una y otra vez: “[l]a androginia –escribe- es la expresión de una 

Totalidad en una fórmula arcaica y universal, la coexistencia de los contrarios o coincidentia 

oppositorum” (1992: 28). La segunda, en cambio, es la que, por oposición al hermafrodita, 

traduce la dicotomía masculino/femenino en un eterno retorno de presencias y ausencias:  

el hermafrodita revela una mirada culturalmente masculina, una mirada explícita que deja muy 
poco a la ambigüedad. Por el contrario, la androginia desvela una mirada mucho menos obvia 
que se podría corresponder a la femenina. El hermafrodita es presencia y el andrógino ausencia 
–características que definen lo masculino y lo femenino- y, tal vez, se puede asociar el 
hermafroditismo a la pluri-sexualidad y el andrógino a la asexualidad, al poder y a la falta de 
consciente/inconsciente de poder o, dicho de otro modo, el hermafrodita simboliza el placer y 
el andrógino el deseo (1992: 41) 
 

Desde aquí, construir un cuerpo andrógino y asentar sobre él lo particular de la identidad supone 

reivindicar y encarnar, al mismo tiempo y separadamente, un lugar de deseo, de ausencia y de 

muerte. De ahí que en otro de sus fragmentos personales Alejandra Pizarnik declare: “Mientras 
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haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere 

al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío)” (2003: 235), 

siendo la sed entendida como el emblema de un deseo jamás satisfecho. 

Surgiendo de esta otra orilla y lanzándose a la búsqueda de un absoluto, el sujeto pizarnikiano 

tensará su cuerpo y lo desestructurará hasta tal punto que la sangre invadirá su rostro y hará 

emerger en la escritura una dolorosa pulsión mortal. 
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