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Resumen:

Tres escrituras, tres modelos de mujer. Este trabajo nace con la voluntad de analizar, partiendo
de una perspectiva autobiografica y textual, las distintas formas de representacion femenina en
la primera mitad del siglo XX en Argentina: desde Victoria Ocampo, que traza el recorrido de
una tachadura que hace emerger en el espacio de la pagina en blanco una sublimacion corporal,
hasta Alejandra Pizarnik, quien diluye los limites sexuales y genéricos para descubrirse en un
espacio otro, pasando por Norah Lange y su mirada sesgada, todas ellas nos hablan de un
significante vacio sobre el que se tatian procesos historicos, sociales y culturales.
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Abstract:

Three writings, three models of women. This essay wants to analyze, from an autobiography
and textual perspective, the diferent ways of femenin representation in the first half of XXth
century in Argentina: Victoria Ocampo, who makes reapear a woman’s body cross in the blank
page; Alejandra Pizarnik, who pierces the sexual and generic limits to discover itself in another
space; and Norah Lange, who uses a broken sight, all of them talk about an empty word in
which is possible to tatoo historical, social and cultural process.

Keywords: autobiography, women, body.

1. Ser mujer, materia escrita y escriturable

es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una
mujer a secas; uno debe ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de mujer”
Virginia Woolf: Una habitacion propia.

Sonia Mattalia, en su libro Mdscaras suele vestir. Pasion y revuelta: escrituras de mujeres en
América Latina, estudia la importancia que el discurso psicoanalitico ha tenido en la
elaboracion del patron “ser mujer”, y seflala el cambio de objeto de deseo —de la madre a los
atributos simbdlicos del padre- como punto de inflexion fundamental, sobre todo tras la

reinterpretacion propuesta por Julia Kristeva del doble Edipo freudiano. Asi, lo que en el

* Cita recomendada: Calafell Sala, Nuria (2007) “Textualidades femeninas: la (auto)biografia en Victoria
Ocampo, Norah Lange y Alejandra Pizarnik” [articulo en linea] Extravio. Revista electronica de literatura
comparada, nam. 2. Universitat de Valéncia [Fecha de consulta: dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN:
1886-4902



austriaco era un desarrollo distintivo de la mujer, segun el cual su entrada al mundo simbdlico
(del falo, esto es, del lenguaje) estaba marcada por una experiencia de separacion materna y de
identificacion y asesinato paterno, en la pensadora bulgara se convertird en un proceso de
reivindicacion y de reescritura de la subjetividad femenina. Su distincion entre el Edipo prima —
primer Edipo freudiano que marcaria el deseo incestuoso comun al nifio o a la nifia por el
progenitor del sexo opuesto- y el Edipo bis —especifico de la nifia, pues introduce el cambio de
objeto de deseo hacia el padre- plantea una fisura por la que se descubre que la particularidad
femenina “apunta la persistencia de “un lazo arcaico hija/madre” sobre la cual pivotaria una
homosexualidad estructural en la mujer y una especifica relacion de la mujer con el falo”
(Mattalia, 2003: 72).

Matiz importante, pues cifra una permanente y primigenia identificacion de la nifia con la
madre, sin la cual no seria posible comprender la desarticulacion del sujeto unario, simbodlico y
enjuiciador, sometido a la ley del Padre, pero también al poder y a sus instituciones; ni seria
explicable tampoco la ambigiiedad de la fase falica en la mujer. Es gracias a ella que la nifia
entra en contacto con la chora semiétical, experimentando, de un lado, una extrafieza con
respecto al falo que “la conduce a la reactivacion de experiencias sensoriales anteriores,
relacionadas con el momento preedipico, de fusion con la madre” (Mattalia, 2003: 72); y del
otro, una subversion del orden simbodlico que la posiciona en el lugar de una negatividad, una
actividad gracias a la cual sale del encierro de la funcion falica para volver sobre ella, atacarla,
agujerearla, pulverizarla, y demostrar asi el caracter ilusorio sobre el que se fundamenta el
lenguaje y la subjetividad.

No obstante, la vivencia de una bisexualidad psiquica —pues no sélo se identifica con la madre
sino que desea lo mismo que ella, el pene/falo paterno que posibilita la maternidad- puede
transformarse en un drama cuando se inscribe sobre su propia carne, y ésta se retuerce, se rompe
y se histeriza, en una larga queja por la inadecuacion entre el sentir —lo sensible, lo semiotico- y
el decir —lo significante, lo simbolico-, y por las experiencias de vaciamiento y de particion
fisicas.

En el extremo que une y separa lo psiquico de lo corporal es donde tiene lugar la denominada

mascarada de la feminidad, puesto que, como apunta Sonia Mattalia:

La experiencia de la catastrofe producida por el lado mortifero del goce femenino, mas alla del
falo, conduce a muchas mujeres a elaborar semblantes femeninos diversos por medio de los

! Entendida como “receptaculo arcaico, movil, inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la silaba, designado
metaforicamente como nutricio y maternal” (Kristeva, 2002: 18). Y subrayo expresamente la idea de metafora porque
Julia Kristeva, siguiendo la ontologia sexual infantil esbozada por Melanie Klein (cf. Derrida & Kristeva, 1975: 64),
piensa en la chora como el proceso que se realiza en y a través del cuerpo de la madre, pero siempre dentro de este
proceso de significancia que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir en él una logica del rechazo
explicitada en el ejercicio de la escritura (cf. Derrida & Kristeva, 1975: 9-68; y Kristeva, 1974: 22-30,
especialmente). Se trata de una apreciacion a tener en cuenta, porque lo que plantea Kristeva no es una lectura
biolégica de la chora en relacion con la madre, sino que lo bioldgico se articula en torno a un cuerpo no marcado que
se recupera en pos de una nueva subjetividad y de una nueva corporalidad.



cuales denuncian la inconsistencia del semblante falico: la dolorosa, la mujer sufriente, la
llorona o la malediciente, la humorista mordaz, la cinica se anclan en este proceso formativo de
la subjetividad femenina que oscila entre la ilusioén y la desilusién de lo simbolico (Mattalia,

2003: 75)

Mascarada que traba una identidad limitrofe, paradéjica y excepcional —pues traza el recorrido
de una excepcion y de un borde- mds alla del lenguaje, pero siempre e irremediablemente en él
y desde €l. En el espacio que abre la grieta producida en el seno del falo es donde acontece la
reapropiacidon del cuerpo como emplazamiento del goce. Por otro lado, es cuando se da la
revelacion del vacio que subyace tras la logica del semblante falico, mostrando, asi, la
inoperancia de cualquier esencialismo: detrds de términos como hombre o mujer no hay mas
que una nada, o mejor, una construccion discursiva en la que se materializan paradigmas,
modelos socio-culturales y relaciones de poder”.

Cuando el feminismo de los afios sesenta y setenta vuelva sobre el problema, el foco de interés
se desplazard hacia estas Ultimas cuestiones, en un intento por desentrafiar sus condiciones de
posibilidad. Surge entonces todo un campo teérico’ en el que las categorias de sexo y género
van a sufrir un doble movimiento de desarticulacion y reestructuracion fundamental para
comprender su evolucion y la de aquellos patrones que, desde una variada red de relaciones y
convenciones, han marcado una pauta de diferenciacion u oposicién: se empieza a distinguir lo
bioldgico de lo cultural, y al mismo tiempo se separa la concepcion sexuada del cuerpo —su
naturalizacidn- de los cddigos representacionales que sefialan lo masculino y lo femenino como
marcas de identidad.

En este punto, se retoma la nocién de mujer para colectivizarla, contextualizarla en un aparato
historico y situarla en un entramado en el que interactia con modalidades raciales, étnicas, de
clase y de region. Judith Butler (1999: 30) cree que sdlo asi es posible devolverle a la nocion de
identidad el caracter complejo y paradojico que la especificidad y el esencialismo de la division
masculino/femenino habrian borrado. De acuerdo con ella, es necesario deshacer la distincion
natural entre el sexo y el género, sobre todo si consideramos que este ultimo es el medio
discursivo/cultural a través de cual el primero se fija como anterior al discurso, constituyéndose
como “una superficie politicamente neutral sobre la cual actia la cultura” (Butler, 1999: 35).
Desde esta perspectiva, el sexo podra entenderse también como una categoria dotada de género.
Ahora bien, mas alla de estas conjeturas lo que me interesa retener es esta idea de relieve, de
espacio, de superficie sobre la cual —y sigo aqui el resaltado propuesto por la norteamericana- se

inscriben los trazos de una performance que no parece tener principio ni fin, y que ha de afectar,

2 Aunque aqui me centraré en el trabajo de Judith Butler, no puedo dejar de sefialar la condicion de pionera de Julia
Kristeva, quien, desde 1974, trabaja en la demolicion de viejas dicotomias proponiendo una recuperacion del cuerpo
en la escritura y una sexualizacion del discurso en la que el deseo por el otro sea la confirmacion de un sujeto puesto
en proceso, estabilizado y desestabilizado al mismo tiempo.

3 Para un estado de la cuestion del mismo puede consultarse el libro de Carbonell & Torras (1999). De esta
recopilacion extraigo el articulo de Judith Butler “Sujetos de sexo / género / deseo”.



principalmente, la formacion de los cuerpos y su diferencia sexual (Butler, 2005: 18). Si se
acepta que el lenguaje es performativo® y autorreferencial, y que su sola formulacion bombardea
la barra que separa el decir del hacer, es acertado pensar que el sexo —el cuerpo sexuado-, como
el género, no solo es aquello que antecede al lenguaje sino su efecto. A partir de aqui, al
enfrentarnos a la pregunta: ;qué cosa es escribible?, podemos cambiar la cosa por el cuerpo
sexuado, avanzar un poco mas y responder: el cuerpo es materia escribible, pues él mismo es el
resultado de un proceso de materializacién que, en palabras de Judith Butler (2005: 28), “se
estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de
superficie que l[lamamos materia”.

Segun esto, el cuerpo es un texto edificado sobre una base liminar y ambivalente por el que
atraviesan las marcas de un sexo y, en mayor medida, de un género que, en su travesia, van
dibujando los restos de una exclusion, de un afuera que es, paraddjicamente, un adentro
constitutivo del sujeto. Atendiendo a la premisa de Andrea Ostrov (2004: 22) de responder una
antigua pregunta sobre la sexualizacion del texto como una textualizacion del sexo, podemos
concluir que sexualidad —o mas bien, corporalidad- y textualidad tejen un continuum en el que
se cruzan y entrelazan para no desatarse jamas.

Volviendo a la teoria del semblante y pensando el sexo, el género y el cuerpo como retoricas,
cierro el circulo: no hay mas feminidad que el papel en blanco sobre el que se escriben y
describen rostros, formas, sentimientos, tensiones, heridas propias y ajenas, individuales y
sociales. Tal como opina Nuria Girona (2001: 127), todo se reduce al signo, a la representacion
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de lo que denomina “la falsilla “ser mujer”, y a su reapropiacion por parte de las mujeres
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“para fabricarse un “ser” para parecer “ser lo que no es””, en el sentido ontoldégico del verbo.
Ademas, hablar de la mujer como materia que, pese a haber sido escrita, vuelve una y otra vez
sobre si misma para rescribirse, supone aceptar también la importancia de la mirada —la suya y

la del otro- como elemento articulador.

2. “En mi comienzo esta mi fin”: mirarse en el espejo y encontrar la sepultura

Si tu rostro no acude, si ninguna imagen relampaguea en el fondo oscuro del espejo, significa
que no te recuerdas porque has entrado, definitivamente, en el espejo; has descendido el primer
peldafio y te has hundido, Norah Lange: Antes que mueran

Dice el topico que las mujeres so6lo saben hablar de si mismas porque carecen de un espacio

exterior en el que poder desenvolverse. Su lugar, enmarcado en las cuatro paredes de una casa —

* Asilo explica la critica: “la comprension de la performatividad, no como el acto mediante el cual un sujeto da vida
a lo que nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los fenomenos que regula e
impone” (Butler, 2005: 19). Y subrayo la idea del poder repetitivo del discurso para acentuar el caracter regulador
que afecta a la produccion de un lenguaje y de un sistema de comunicacioén cuya funcion es controlar y preestablecer
cuerpos, subjetividades e identidades. La deuda con Michel Foucault es, al respecto, evidente.



ya no de una habitacion propia como la que reclamoé Virginia Woolf-, ha sido siempre el lugar
de la cocina, de las tareas del hogar, de la memoria heredada, por lo que sus incursiones en la
esfera de lo publico y literario, contintia el mito, se han visto empafadas por la reproduccion de
esta realidad de lo propio, intima y personal.

Enfilando lo dicho hasta ahora, una no puede dejar de indagar el resquicio por el cual este
argumento se diluye en su lectura ofra, aquella que aun admitiendo el destino de autorreflexioén
y descubrimiento que se esconde tras la escritura femenina, observa cierto componente de
disidencia y subversion. Formulado de otra manera: ;jno es acaso la tendencia a lo
supuestamente autobiografico una forma de apropiacion y revision del discurso escrito, tan
publico, tan masculino?, y de ahi: ;no es posible leer esta propension como una estrategia mas
de camuflaje que, en su trayectoria, sacude sus fundamentos y los ofrece en carne viva, no para
conjurarlos sino para revelarlos y denunciarlos?

Aranzazu Usandizaga recupera el concepto de “retdrica de la incertidumbre” para poder explicar
el acceso problematico de la mujer al orden de lo escrito y, mas concretamente, al de lo
autobiografico. Segun ella, a lo largo de los siglos y a través de diferentes culturas la
autobiografia femenina se ha caracterizado por una expresion llena de dudas, de inseguridades y
de indecisiones, que se limitarian a traducir la fuerte tension a la que se ha visto sometida la
mujer a raiz de su deseo de penetrar en un espacio prohibido. Circulando entre la necesidad de
recreacion y el miedo a alejarse de los modelos femeninos impuestos por la cultura y la
sociedad, su identidad se define a partir de una paradoja o, como anota la autora, a través “de un
complejo juego de negociaciones entre el deseo femenino de autoexpresion siempre camuflado,
a menudo camuflado incluso de quien escribe, y el poder” (1993: 179).

Como en su momento apunt6 Paul de Man, el problema de la autobiografia en general tiene que
ver con una dimension metaforica referida al sujeto y al lenguaje. Basandose en trabajos
anteriores en los que la busqueda mimética de un referente y el rastreo exhaustivo de una verdad
—en su cronologia, en su historia vital- habian derivado en una interpretacion cognoscitiva y
objetiva de lo autobiogréﬁcos, el critico belga propondra deshacer el camino, y entendera el
proyecto como una ilusion referencial sostenida sobre una estructura especular que deja de lado
la voluntad totalizadora de reproducir por entero una vida y da entrada, en cambio, a la
posibilidad de una ficciéon y al descubrimiento de un entramado tropoldgico.

La distancia que media entre la ficcion y la autobiografia pone de manifiesto su condicion de
indecibilidad, lo que supone abandonar la conciencia de una linea divisoria para abrazar un
contexto de fronteras difusas y de situaciones aporéticas. El sujeto que, encarado frente al

espejo, se desdobla en narrador y personaje es también el que queda atrapado en el engafio de un

> No es mi objetivo resumir los articulos sobre la autobiografia y las respuestas que algunos de ellos generaron (cf.
Loureiro, 1991 y Ferrtis, 2005), sino marcar mi recorrido y aclarar el nexo que se establece entre un tipo de estudio
autobiografico y la teoria feminista a la que me he referido en el apartado anterior. Para el texto ya clasico de Paul de
Man, véase el monografico de Anthropos preparado por Loureiro (1991: 113-118).



reconocimiento que es impostacion y desfiguracion. Por lo mismo, el cuerpo que perfora la letra
impresa y decide gritar su identidad es el mismo que acaba convirtiéndose en un tropo mas, en
una veladura.

Decir yo es borrar el concepto de origen y encerrar sobre si la parabola autobiografica: no hay
un sujeto real que exista fuera del espacio textual, ni tampoco un cuerpo que lo designe. Lo que
hay es una escritura volcada sobre un lenguaje tropologico que en el transcurso de su
representacion vuelve sobre el referente y lo hace emerger como figura: de la realidad a la
metafora, del autor al sujeto, de la persona al personaje, del cuerpo al corpus, todas estas
oscilaciones nos hablaran, en definitiva, de una sustitucion y de un despojamiento.

Desde aqui, decir yo es también convocar al otro que es yo, sin ser del todo yo, es reproducir el
eterno retorno de la huella del otro y tematizar un desafio a la totalizacion e infinitud de la
memoria. Mirarse en el espejo, buscar en su reflejo el resto de una propiedad es, en realidad,
enfrentarse al vacio de este mismo resto, a lo que hay en él de residuo. La autobiografia se ha
transformado en tanatografia, la “prosopopeya del nombre y de la voz” (De Man, 1991: 118) en
epitafio.

Por ultima vez, remonto hacia la cuestion del género y recupero una de las tesis esbozadas por

Sonia Mattalia en su estudio ya citado:

La femineidad tiene estructura de velo, es una ficcion realista —en el sentido de verosimil
congruente-, sirve para recubrir el agujero de un goce mas alld de lo representable. Pero su
verdad es velar la nada, la falta de ser de todo sujeto; no sélo en el sentido de cubrir, tapar, sino
también en el de velar como accion de proteger, cuidar, sostener lo que no existe, velar a un
muerto, por ejemplo (Mattalia., 2003: 84)
Autobiografia y género, ambos reproducen la metafora del velo que, aun cubriendo y
enmascarando el vacio, constantemente lo grita y lo convoca. En la exposicion de las tres
textualidades que me propongo analizar creo que hay mucho de este doble significado, pues
todas ellas se articulan desde una conciencia de la nada que es rescrita y lamentada a partes
iguales. Incluso me atrevo a pensar que esto conduce cada una de sus escrituras hacia una
problematizacion de las dicotomias exterior/interior y objetivo/subjetivo: tanto en Ia
Autobiografia preparada por Victoria Ocampo como en los Cuadernos de infancia publicados
por Norah Lange y en los Diarios legados por Alejandra Pizarnik, se puede percibir la (in)tensa

construccion de una identidad funambulista que deambula por los territorios limitrofes de su ser

publico y privado para terminar emplazandose en el lugar del entredos.



. . 6
3.Tres vidas en una escritura

3.1. Cartografia de un desafio: la Autobiografia de Victoria Ocampo

la vibrante confesion intima de un alma apasionada, Francisco Ayala: “Prélogo” a la
Autobiografia de Victoria Ocampo

En los albores del siglo XX se produce el ingreso definitivo de la mujer en el campo social e
intelectual latinoamericano. Lo que en el siglo anterior se habia manifestado en pequeias
incursiones —es el caso de Gertrudis Gomez de Avellaneda en Cuba o el de Juana Manuela
Gorriti en Argentina, por citar dos de los ejemplos mas emblematicos- se convierte en una
realidad insoslayable a medida que aumenta el nimero de escritoras y sus obras se
comercializan. Se trata de un lento y progresivo movimiento gracias al cual la mujer va
avanzando posiciones como sujeto social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con
mayor o menor fortuna en ciertas esferas de profesionalizacion.

En el campo literario, la critica ha destacado las diferentes estrategias de legitimacion que
muchas de estas mujeres utilizaron, favoreciendo asi una ampliacién no exenta de polarizacién
del imaginario femenino’. Francine Masiello (1997: 192) entiende que todo ello es producto de
una nacion en vias de consolidacion, a raiz de lo cual “las mujeres se convirtieron en el lugar
discursivo que marcaba una serie de contradicciones sociales”. Y advierte como este cambio
habia de afectar a la consideracion de un cuerpo que, si bien es tenido como un objeto enfermo
al que continuamente es necesario ocultar y depurar, acaba manifestandose como una dificil
encrucijada en la que se representa “una sociedad incomoda consigo misma” y, sobre todo, “un
lugar para los impulsos hibridos que eludian el control de aquellos que estaban en el poder”.

En este contexto, una de las escrituras mas significativas y explicitas es la de Victoria Ocampo.

Como ya indico Beatriz Sarlo (1988: 86), su Autobiografia contiene una informacion®

% Sin pretender un analisis exhaustivo, conviene decir que mi corpus textual parte de un nuevo vacio, el que se genera
a raiz de las publicaciones sesgadas de los escritos de Victoria Ocampo (1991) y Alejandra Pizarnik (2003). A pesar
de ser libros recortados y seleccionados siguiendo criterios no literarios, no por ello dejan de ser menos interesantes,
tanto por lo que tienen de re-construccion —al fin y al cabo cualquier seleccion es en si misma una re-creacion-, como
por lo que aportan al discurso autobiografico en si. Ya Roland Barthes, en su peculiar autobiografia, lo dejo bien
claro (2004: 126): “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo: me
explayo en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho migajas: en el centro, ;qué?”. No hay centro, y en cada
parte de este circulo invisible e imposible se encuentra la verdad de un sujeto que se compone y se descompone en un
movimiento continuo hacia la nada que es también todo, hacia ese otro que es también ¢l mismo y que constituye una
parte fundamental en el proceso de creacion.

" Pese a la heterogeneidad de imagenes de escritoras que surgen en este periodo, llama la atencién el modo con que
son recibidas por la sociedad y, en especial, por sus compaiieros de profesion. Sylvia Molloy (1985) ha sugerido la
existencia de una dicotomia para aceptar la aparicion de un yo femenino publico: de un lado, la figura de la poetisa,
vista desde un punto de vista despectivo como la hipersensible y la efusiva; y del otro, la de la maestra portadora de
valores éticos. Junto a ello, un nuevo dato a tener en cuenta es el desplazamiento de la focalizacion, puesto que ya no
interesa tanto el valor literario o discursivo de estas autoras como su biografia y, més ain, lo que hay en ella de
rareza: Alfonsina Storni y su suicidio, Delmira Agustini y el asesinato a manos de su marido, Gabriela Mistral y su
androginia, son algunos de los muchos ejemplos. A todos ellos habria que afiadir, mas de treinta afios después, la
personalidad de Alejandra Pizarnik y su vida atormentada. La cita reproducida al inicio de este apartado, asi como el
hecho de que todavia hoy existan ediciones como la de los Diarios de Alejandra Pizarnik demuestra hasta qué punto
no se han superado estas cuestiones.

¥ No es ninguna casualidad que asi sea, y mas si tenemos en cuenta que la mueve cierta voluntad documentalista:
“Estas paginas —declara al principio de su narraciéon- se parecen a la confesion en tanto que intentan explorar,



fundamental para comprender tanto la situacion de una muchacha de clase alta en la Argentina
de principios de siglo —marcada por ciertas politicas sexuales y represivas-, como las
limitaciones y dificultades a partir de las cuales ésta se podia construir como escritora e
intelectual. Si bien tales aportaciones son acertadas, no es menos cierto que a lo largo de estos
textos un unico elemento las enlaza, y es el que se refiere a la relectura del cuerpo como la
escenificacion de una serie de pulsiones en las que lo propio se mezcla con lo ajeno, y lo
permitido con lo prohibido’.

En un episodio muy temprano en el que la narradora descubre una mancha de sangre en el
calzon, da cuenta de como la madre, en un tono aparentemente normal, la informa de que “mi
prima M. tenia eso también, asi como todas las chicas que llegaban a la edad de empezar a ser

senoritas. Eso, todos los meses” (1991: 54):

Todo aquello me parecio insélito, desagradable en grado extremo, y por afiadidura, humillante.
(Por qué habia de callar eso? jEra acaso una vergiienza? ;Vergiienza por qué? ;Para quién?
Ademas, jqué condenacion! Todos los meses. Me senti, de pronto, como aprisionada por una
fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. jHuir! Pero ;cémo huir de mi propio cuerpo?
(1991:55)

La cita funciona simbodlicamente, al plantear algunas de las cuestiones que luego desarrollara
con mas detenimiento: la primera de ellas, quizds la mas relevante, es la que apunta a un
doloroso aprendizaje del “deber ser mujer” a través de la tachadura del cuerpo —callar es, en
definitiva, omitir, borrar aquello que no puede ser develado- y de lo que se inscribe en él de
particularmente femenino'’. La segunda, derivada de aqui, muestra en qué grado el
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deslizamiento del “ser” al “deber ser” —paralelo al desplazamiento del “ser nifia” al “ser
seforita”- afecta a la configuracion de la nueva Victoria Ocampo: de un lado, siente que el

cuerpo, “ese compafiero al que estaba amarrada” (1991: 55), se enajena de si misma para

descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precision de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser
mas fidedigno uno que otro para el diagnostico de un ser y de la época en que le tocd vivir” (1991: 20). La
comparacion no puede ser mas explicativa: siguiendo una pauta casi naturalista, la autora declara su intencién de
abarcar un mundo y a los personajes que se mueven en ¢l, para aprehenderlos y fijarlos en unas coordenadas espacio-
temporales que eviten, de esta forma, la destruccion que acecha a cada instante. No se trata, pues, de una confesion
intima y privada, sino de una confesion cientifica y publica; de ahi que en algunos fragmentos considere a la primera
oscura e indecente (1991: 23 y 90).

? Sylvia Molloy propone dejar de lado tanto las consideraciones fisioldgicas como la redundancia fisica en la que
cayeron sus contemporaneos y parte de los lectores posteriores, para admitir un sentido mas figurativo. De ahi que se
refiera a “una presencia (como se habla de presencia en escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su
cuerpo era el signo mas visible” (2001: 98). No muy alejada en el tiempo, Francine Masiello, recuperando un
postulado en el que defendia el cuerpo femenino como un territorio independiente desde el que levantar una nueva
identidad (1985: 814), concluye: “Una y otra vez, ella lee su cuerpo como la geografia de una nacion autdbnoma en
formacion. De este modo, al sugerir la equivalencia entre el sujeto y la nacion, forja una autobiografia femenina
alternativa en la que el individuo define el destino nacional” (1997: 213). Si bien las tesis de ambas se alejan de mi
proposito inicial, debo explicitar que su lectura me ha proporcionado algunas de las reflexiones que siguen,
especialmente por lo que respecta a Victoria Ocampo y Norah Lange.

10 Cabe recordar lo expuesto por Julia Kristeva a propésito de la sangre menstrual, pues ayuda a comprender el valor
metaforico de tal accion. Seglin la pensadora francesa, “la sangre menstrual representa el peligro proveniente del
interior de la identidad (social o sexual); amenaza la relacion entre los sexos en un conjunto social y, por
interiorizacion, la identidad de cada sexo frente a la diferencia sexual” (2004: 96), de manera que ocultarla es, en
esencia, una forma mas de mantener las dicotomias masculino/femenino y publico/privado.



revelarse como un corsé que la aprisiona y la esclaviza''; del otro, experimenta un sentimiento
de humillacién y de vergiienza tan fuertes que se despiertan en ella los primeros signos de una
resistencia y de una ruptura.

Consciente de que no es el cuerpo, sino la mirada sociodiscursiva posada sobre él lo que causa
su reaccion, y adivinando también que la sangre que la encarcela es, en realidad, su identidad
genérica aprisionada y privatizada, la narradora decide suspender su ya prevista
territorializacion sexual y buscar una salida del cédigo mujer para exclamar: “yo no me
someteria” (1991: 57). A partir de ese momento, reniega de una maternidad estrechamente
ligada a la sangre que acontece todos los meses (“me asustaba —escribe- pensar en la rotura de la
carne para que pasara por alli un bebé, por minasculo que fuera”, 1991: 53), y adelanta una
reinterpretacion de su propio cuerpo en la que la escritura y lo que hay en ella de conjuro habran
de servir de plataforma.

Escribir implica desgarrar el cuerpo, separarlo de la carne, en un ejercicio en el que el tachado
se transforma en simple subrayado. Ante la vida que oculta el cuerpo y lo borra, se opone la
escritura que lo recupera y lo sefiala, para hacerlo emerger como una sublimacion. Cuando en
una de sus anotaciones Victoria Ocampo recuerda el juego de imitaciones al que sometia
cualquier cara que se interpusiera en su camino, “atribuyendo al portador de la cara excelencias,
virtudes, dotes, caracteristicas que no poseia, o interpretandolo en el sentido que yo deseaba”
(1991: 89), pone de manifiesto el caricter trasgresor de su gesto.

Aceptar que la identidad construida sobre un cuerpo es un mortifero juego de suplantaciones —lo
que explicaria el uso de siglas para referirse a ciertas personas, principalmente masculinas-,
permite a la joven adentrarse en él para dibujar su propia cartografia y desafiar, mediante su
deseo, los margenes de un discurso que la excluye de antemano. Ella manipula el rostro que
enfrenta, y al mismo tiempo metamorfosea el suyo en una serie de mascaras que nos hablan de
una dualidad y de una continuidad. En este sentido, pienso que su corporalidad camina paralela

a la que Nuria Girona observa en Gabriela Mistral, aunque sea necesario guardar las distancias:

un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado, evaporado, como el
cuerpo del cadaver y el fantasma de la poesia amorosa: lo abyecto y lo sublime. Un cuerpo-
pulsion, mortal, confrontado a la severidad de la ley y un cuerpo espiritualizado, divino,
trascendente, que no existe sin el anterior, en virtud de su desafio a la ley (...) La escritura
contiene y separa a estos dos cuerpos y sus significantes (2005: 55)

Es posible observar a lo largo de la Autobiografia ocampiana una oscilacion entre el cuerpo

desarticulado y carnal donde se reflejan distintas abdicaciones —a la voluntad de los padres

' Me parece bastante significativo que en el primer capitulo del libro, recordando su participacioén en los oficios
eclesiasticos, destaque por encima de todas las cosas la existencia de una reja que ocultaba y separaba a las monjas de
clausura del resto de fieles, no solo por lo que la escena tiene de alegdrico —las monjas son la méaxima representacion
de la sumision femenina, pero también del cuerpo suprimido-, sino por lo que anticipa. La narradora, vislumbrando lo
mortifero de la diferencia, declara abiertamente su malestar: “El encierro me horrorizaba, pues no lo podia imaginar
voluntario, sino compulsivo” (1991: 16).



(1991: 220), a la del marido, a la de la sociedad entera (1991: 199)-, y el cuerpo escritural que,
aun naciendo del anterior, ilumina el espacio de una rebelion'>. La narradora percibe esta
paradoja y continuamente la reclama: no se trata solamente de que viva y sienta a través de la
escritura, y mas concretamente de la literatura —hipoétesis planteada por Sylvia Molloy (2001:
95)-, sino de como ésta se despliega sobre una materialidad corporal que impugna la mirada
propia y ajena, perfora la linea que separa el exterior del interior, y se constituye en la parte otra
de un eterno dialogo entre el yo y el otro, la mujer y el hombre, la escritora y la sociedad. Esto

explicaria por qué en algunos pasajes pierde el dominio de su cuerpo y se siente enajenada:

Yo tenia la sensacion de ser huésped de un cuerpo que obedecia a sus propias leyes y no me
daba cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mi, y que me podia hacer, si se le
ocurria, una mala jugada (1991: 179)

Dejando de lado que tras esta reflexion se esconde el problema de una maternidad conflictiva, lo
que este fragmento informa es una desposesion, un desequilibrio. El cuerpo se sorprende en su
autonomia, pero nunca se pierde ni se abandona. No obstante, como nutcleo que modula la
figuracién de una identidad, su extrafiamiento no puede dejar de referir la falacia de ese “ser
mujer” al que se ha visto abocada la escritora desde su juventud y que la ha introducido a un
juego de semblantes del que sabe que es imposible escapar. Por eso la importancia de la mirada,
definida como “el punto de partida, la raiz” (1991: 143); de la propension al teatro y a las
representaciones ante “un publico siempre dispuesto a festejar mis payasadas” (1991: 82); y, por
encima de todas ellas, de la palabra escrita como via de escape “de las injusticias, de la soledad,

de la pena, del aburrimiento” (1991: 73).

3.2. “La lujuria de ver”: los Cuadernos de infancia de Norah Lange

Levanto los brazos como si en vez de una estatua fuera una actitud, y con las manos sefialo el
cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo unico que podia hacer, pobre) y doblaba
el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecidé maravillosa, la estatua mas regia que habia hecho
nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a
ella, girando la cabeza y mirandola sin vernos hasta que el tren se lo llevd de golpe, Julio
Cortazar: “Final del juego”

Oponiéndose a la logica de un cuerpo que se tacha en la vida y se exhibe en la escritura, hay
otras formas de sobrellevar la falsilla del “ser mujer”. El cuento de Julio Cortazar muestra una
de ellas: tres niflas juegan a disfrazarse y a deformar su cuerpo para agradar al chico que, dia
tras dia, las observa desde la ventanilla del tren. Intuyendo que este gesto tan simple de mirar
enfrenta los limites de lo inocente y marca el inicio de la travesia hacia un mundo de mascaras,

Leticia tensa su performance hasta lo inimaginable en un doble movimiento de revestidura y

2 La propia escritora ejemplifica este dualismo a través de dos metaforas corporales: “Hay en mi dos fuerzas
contrarias irreconciliables: la inteligencia y el corazon. El corazon ama, es crédulo, confiado, se enternece. La
inteligencia duda, se rebela, desdefia, niega” (1991: 116).



sacrificio. La que, desde una posicion de debilidad es capaz de encubrir sus desventajas y
potenciarlas es también aquella que, paraddjicamente, descubre el aspecto mas peligroso del
juego.

Una escena parecida asoma a las pocas paginas de comenzar los Cuadernos de infancia. La
protagonista, recordando sus seis afios, cuenta como uno de sus pasatiempos favoritos consistia
en introducirse en la cara de las personas para imaginar su perfil y adaptarse a sus contornos .
Desde una perspectiva ludica, la nifia se inmiscuye en un mundo de imitaciones, disfraces y
mimetismos que culminan con una contaminacion absoluta de la mirada: recogiendo el topico
“hay miradas que matan” y uniéndolo al que define la persona a partir de su rostro, los subvierte
para esbozarlos de otro modo: si la mirada mata es porque refleja el hueco que se esconde detras
de cualquier cara. Al transgredir el limite que separa el adentro del afuera, al penetrar en el
espacio de la intimidad para, desde el mismo, maniobrar sobre su exterioridad, la narradora
provoca un desajuste irreparable: “Tuve que construir muchas figuras imaginarias, muchos
brazos caidos, muchas piernas enredadas. Cuando lo consegui, el resultado era tan terrible que
me dio miedo” (2005: 388).

En este caso, la posibilidad de instalarse en varios moldes hace que la mirada se convierta en el
elemento articulador de una vida contada por fragmentos y subjetividades infantiles. Mas alla de
explicitar una voluntad de espiar aquellos aspectos més angustiantes de la cotidianidad —la
muerte del padre o de Esthercita, la dedicacién de la criada a sus desaparecidos-, y mas alla
también de fundamentar su relato sobre un yo voyeur'”, el recurso a la mirada permite un Gltimo
juego con el fantasma y con aquello que es recuperado gracias a los diferentes modos de ver y
de ser visto. Ligada a la escritura, formando con ella un binomio irrompible, pronto se define
como la base sobre la que se reunen los signos mas evidentes de su identidad como mujer y,
quizas de una manera mas indirecta, como escritora.

Son multiples los ejemplos que impregnan el texto con esta nueva mirada. Abandonando aqui
los que se refieren al linaje familiar y a su relacion con los espacios cerrados, las habitaciones y
las ventanas (2005: 378 y 380-381), me interesa orientar mi lectura hacia aquellos que aluden a
la fabricacion de una mascara femenina y de una individualidad que, desde el poder que le
confiere saberse vacia y movil, crea y recrea a su antojo. Una buena muestra de ello lo da uno

de los episodios principales del libro, aquel en el que el deseo de estar triste la conduce, de un

" La similitud con el episodio de Victoria Ocampo es remarcable, no sélo por este baile de mascaras sino por el
juego que ambas proponen con los nombres de sus personajes. Segun Francine Masiello (1997: 199-200), es una
manera de oponerse a las practicas civiles y hereditarias de identificacion.

4 Ambos supuestos fueron adelantados por Sylvia Molloy (2001: 175-176), aunque el ultimo es quizéds el mas
interesante, pues la critica lo asocia con la manifestacion de las practicas vanguardistas de la época: “(...) la
composicion disyuntiva de Cuadernos de infancia esta sobre todo marcada por las convenciones literarias —ultraismo
y surrealismo- dentro de las cuales Lange decidié escribir. En Cuadernos de infancia la fragmentacion se vincula,
activamente y desde el principio, con el lenguaje y la creacion literaria” (2001: 176). Teniendo en cuenta esto, se
podria releer la practica de la mirada infantil como un antecedente de las posibilidades creativas de la escritora, y no
tanto como un recuerdo nostalgico del paraiso perdido —lo que la acercaria mas a Alejandra Pizarnik- ni como una
prefiguracion de la mujer adulta.



lado, a pensar “en las mujeres tragicas, enfermas, con las manos extendidas sobre la colcha, o
sentadas junto a la ventana” propias de un imaginario melancélico y masculino; y, del otro, a
invertirlo a través de un juego con el lenguaje que acaba manifestandose obsesivo: “Itilinkili,
Itilinkili... lo oi repetir, hasta que me dormi con la sensacion de que el dedito permanecia de
pie, toda la noche, diciéndome su tristeza” (2005: 412).

Lo particular del suceso es que la mirada hacia un tipo de representacion femenina favorece la
reinscripcion del cuerpo en la esfera de la creacion y del lenguaje. Se trata de una costumbre que
repite en alguna otra ocasion (“Después, solo de tarde en tarde, mis dedos recorrian las diez
silabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como si la poseyeran para siempre”, 2005: 504),
y que la une a la préctica literaria de Oliverio Girondo y de algunos escritores de la vanguardia
argentina. A diferencia de Victoria Ocampo, para quien el cuerpo es una manera de sublimar su
vida en la escritura, Norah Lange se acerca més a los postulados de su compaiiero, al considerar
que el lenguaje y, por extension la literatura, deben corporizarse en si mismos, sin necesidad de
recurrir a contenidos ideoldgicos y vitales de ningun tipo. Por eso su texto, a pesar de
autentificar una imagen de nifla —y posteriormente de mujer- que le viene impuesta desde el
afuera'®, se revuelve sobre si y realiza una ficcion de la ficcion primera (“ser nifia” primero, y
“ser mujer” después).

En relacion a esto, se comprende como a lo largo de los Cuadernos de infancia se abraza una
logica del disfraz indecisa y oscilante. Sabedora de que no es mas que una pose (“no he logrado
librarme de la sensacion incomoda de que ninguno de mis gestos pasa inadvertido, de que
alguien siempre me estd mirando”, 2005: 386), se inventa y se metamorfosea, en un doble
ejercicio de travestismo que transforma el ver y el dejarse ver en una macabra danza de la
muerte, al tiempo que reivindica su posicionamiento dentro del grupo familiar —tanto del real
como del simbdlico.

Moviéndose entre distintos imaginarios femeninos —piénsese, por ejemplo, en como describe a
algunas de sus hermanas, o bien en actitud maternal (2005: 402), o bien sometidas a los canones
de belleza de la época (2005: 512)- y retandolos desde una perspectiva teatral, el personaje de
estos fragmentos abre la brecha hacia un posible travestismo en el que su “ser mujer” se despoja
del “deber ser mujer” para acercarse a una nada recubierta de palabras. De ahi la ambigiiedad
con que afronta este “deber ser” en el capitulo del desmayo: la muchacha, “convencida de que
las mujeres debian de ser muy débiles, fisicamente, y que una especie de languidez, una
perpetua convalecencia, constituia la caracteristica de la verdadera feminidad” (2005: 417-418),
lleva a cabo un simulacro de desmayo en el que los sentidos se suspenden y las palabras se
aprisionan. A pesar de que, por un lado, evidencia la idea de un cuerpo enfermo y débil, por el

otro la pone en entredicho al proponer una eleccién y una salida (Girona, 2001: 130).

' Beatriz Sarlo, partiendo de algunos comentarios de la época, habla de “la mujer nifla” que, para ser aceptada, pacta
un cuerpo infantil y un espacio privado que la remiten “a las funciones femeninas tradicionales” (1988: 71).



El cuerpo, ante la propia mirada, se controla y se maneja, se le desposee de todo aquello
considerado especificamente femenino y se le contiene. No sucede lo mismo, en cambio,
cuando la mirada es ajena y la manipulacion exterior, tal como acontece cuando la familia le
sobreimpone un nuevo disfraz que la exhibe como algo distinto y desconocido: “No queria
llorar. Me parecia absurdo llorar vestida de hombre y lancé un grito” (2005: 406). Este mismo
grito que mas adelante vuelve a soltar -una vez mas ocultada bajo un chambergo de hombre y
envuelta en un poncho (2005: 545)-, trazara la parabola definitiva de su identidad equivoca. Y al
mismo tiempo, preludiard su irrupcidén en el mundo profesional de la escritura.

Frente al autocontrol de su teatralizacién como mujer —al que vuelve en alguna otra ocasioén
(2005: 532-533)-, el descontrol de su escenificacion como hombre; frente a la produccion de
feminidades, el juego con el lenguaje —l€ase, al respecto, acciones tan simbdlicas como la de
recortar palabras y despojarlas del referente para sentir el placer puro de la letra en si-; en
definitiva, frente a la mirada propia, la mirada ajena, todas estas cuestiones nos hablan de una
vida trabada sobre tantas otras, y de un borde paraddjico en el que sujeto y objeto, cuerpo y

corpus se unen y se separan hasta el infinito.

3.3. Dibujar una extrafieza: los Diarios de Alejandra Pizarnik

Olvidarse de las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese territorio donde
todo puede y debe ser dicho. Con la conciencia de que hay tanto por explorar, tanta barrera por
romper, todavia. Luisa Valenzuela: “La mala palabra”

(Es posible encontrar otra forma de ser mujer? Alejandra Pizarnik salta a la palestra literaria en
1955, y lo hace bajo el nombre de Flora Alejandra Pizarnik. Apenas un afio después, en la
publicacion de su segundo libro, el primero de los apelativos cae y no se retoma jamas'®,
obedeciendo, de esta manera, a una estrategia de construccion identitaria —especialmente como
poeta y escritora-, y a la particularidad de una subjetividad mixta y ambigua que circula por los
distintos espacios de su individualidad —entre quién se es y quién se quiere ser, entre quién se
creen los otros que es y quién se debe ser-, para terminar gritando su existencia como vacio:
“Quitate la mascara. Y detras o debajo hubo una ausencia de cara” (2003: 297).

Alejandra Pizarnik es, desde este momento, el receptaculo que acoge a la mujer y a la poeta, a la
persona y al personaje. Si la signatura con que firma su segundo poemario favorece su entrada a
ese espacio de renuncias que es la escritura, paralelamente grava su pertenencia a un universo
anénimo de reducciones y convencionalismos del que pugna por singularizarse a través de una
desarticulacion corporal en la que desaparecen las marcas de sexo y de género, y donde se

desdibujan las fronteras que separan el adentro del afuera.

' Al menos en la vida publica de la escritora; en cambio, todas las cartas recogidas por Bordelois que se dirigen a la
familia van firmadas con el sobrenombre iddish de Flora, Buma-Bumita (1998: 87-91).



Entendiendo a las mujeres como un espejo que le devuelve una imagen deformada de si misma,
a lo lago de los Diarios las observa y las describe, oscilando siempre entre la atraccion y el
desprecio mas absoluto. En una evolucion que recuerda el caso de Norah Lange, la mirada se
transforma para dibujar el rastro de una extrafieza, la de esta mujer otra que, situada en territorio

de nadie, construye un tercer espacio asexuado y andrégino:

Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino
que las intuyo o las veo de alguna manera, y solo yo sé cuanto y como me fascinan los rostros
bellos, y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo
desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa, dolorida,
neurdtica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de mujeres como
flores, como luces, como angeles (2003: 164)

El sujeto, distanciado de si mismo, se analiza desde dos perspectivas diferentes: de un lado, la
suya, gracias a la cual los elementos fisicos identificados con el imaginario femenino —los
cabellos o la ropa y el saberse vestir bien- interaccionan con su dolor moral por no poder evitar
que lo que la afecta en su interior —su tristeza, su desarreglo mental- se refleje en el exterior: en
sus cabellos despeinados, en su ropa vieja, ambigua y desarreglada, en sus zapatos sucios, en los
libros que carga consigo y que la vinculan al mundo de la intelectualidad todavia vetado a las
mujeres; en esencia, en su expresion —metafora del rostro, espejo del alma-, Uinico lugar del
cuerpo que se menciona por ser el puente que conecta ambos espacios. Del otro lado, la de los
demds, expresada en el colectivo de las mujeres que se oponen a la originalidad del yo, y cuya
principal caracteristica es seguir el patron de la feminidad seglin la mirada masculina: son bellas
como flores, guias como la luz que ilumina el camino del hombre, o puras como el perfecto
angel del hogar.

Estrella de Diego, en su estudio El androgino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de
género, rescata dos definiciones que me parecen de sumo interés. La primera de ellas es la que
se refiere al androgino como la imagen de una plenitud primigenia y original a la que el ser
humano intentaria volver una y otra vez: “[l]a androginia —escribe- es la expresion de una
Totalidad en una férmula arcaica y universal, la coexistencia de los contrarios o coincidentia
oppositorum” (1992: 28). La segunda, en cambio, es la que, por oposicion al hermafrodita,
traduce la dicotomia masculino/femenino en un eterno retorno de presencias y ausencias:

el hermafrodita revela una mirada culturalmente masculina, una mirada explicita que deja muy
poco a la ambigiiedad. Por el contrario, la androginia desvela una mirada mucho menos obvia
que se podria corresponder a la femenina. El hermafrodita es presencia y el androgino ausencia
—caracteristicas que definen lo masculino y lo femenino- y, tal vez, se puede asociar el
hermafroditismo a la pluri-sexualidad y el andrégino a la asexualidad, al poder y a la falta de
consciente/inconsciente de poder o, dicho de otro modo, el hermafrodita simboliza el placer y
el androgino el deseo (1992: 41)

Desde aqui, construir un cuerpo androgino y asentar sobre €l lo particular de la identidad supone
reivindicar y encarnar, al mismo tiempo y separadamente, un lugar de deseo, de ausencia y de

muerte. De ahi que en otro de sus fragmentos personales Alejandra Pizarnik declare: “Mientras



haya enfermedades y muerte habra un lugar para mi. (Y habra la misma sed, la que no se refiere
al agua ni a la lluvia, la que s6lo se sacia en la contemplaciéon de un vaso vacio)” (2003: 235),
siendo la sed entendida como el emblema de un deseo jamas satisfecho.

Surgiendo de esta otra orilla y lanzandose a la busqueda de un absoluto, el sujeto pizarnikiano
tensard su cuerpo y lo desestructurard hasta tal punto que la sangre invadird su rostro y hara

emerger en la escritura una dolorosa pulsién mortal.
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