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Resumen 
En El  sueño de Venecia de Paloma Díaz-Mas y en El velázquez de París de Carmen Boullosa, el 
protagonismo recae en un cuadro y los avatares sufridos por el mismo a lo largo de la historia. El 
propósito de este estudio es analizar la manera en que el rastreo de la historia de estos cuadros en 
ambas novelas genera reflexiones de índole pictórica y literaria sobre la naturaleza del arte, el 
proceso de creación, el carácter de la recepción e interpretación artísticas y el papel de la memoria y 
el arte tanto pictórico como literario en la recuperación o invención del pasado. 
 
Palabras clave: Literatura y pintura, mimesis e invención, Historia e historias, Velázquez.  
 
Abstract 
Two paintings and their histories are the main protagonists of Paloma Díaz-Mas' El sueño de 
Venecia and Carmen Boullosa's El velázquez de París. I analyze in this study how the tracking 
down of these canvases generates in both novels questions inherent to painting as well as literature 
regarding the nature of art, the creative process, the dynamics of artistic reception and 
interpretation, and the role of memory and pictorial and literary art in the recollection or invention 
of the past. 
 
Key words: Literature and painting, mimesis and invention, history and story, Velázquez. 
 
 
 
En El sueño de Venecia (1992) de la escritora española Paloma Díaz-Mas y en El velázquez de 

París (2007) de la mexicana Carmen Boullosa, el protagonismo recae en un cuadro y los avatares 

sufridos por el mismo a lo largo de la historia. En la novela de Díaz-Mas se trata del retrato de doña 

Gracia de Mendoza, célebre cortesana del siglo XVII, pintado por un esclavo liberto hacia 1665. En 

la obra de Boullosa, es un lienzo de Velázquez, dado por perdido durante el incendio del Real 

Alcázar de Madrid en 1734, el que propulsa la intriga. En ambas novelas el rastreo de la historia de 

estos cuadros da lugar a reflexiones de índole pictórica y literaria, con respecto a la naturaleza del 

arte, al proceso de creación, al carácter de la recepción e interpretación artísticas, y al papel que 

desempeñan el arte y la memoria en la reconstrucción o reinvención del pasado histórico. En este 

análisis me propongo ensayar ese ejercicio de imaginación al que nos invitan las novelas de Díaz-

Mas y Boullosa.  

                                                
* Cita recomendada: Martí-Peña, G. (2008). Los avatares de un cuadro: arte y literatura en El sueño de 
Venecia de Paloma Díaz-Mas y El velázquez de París de Carmen Boullosa” [artículo en línea] Extravío. 
Revista electrónica de literatura comparada, núm. 3. Universitat de València [Fecha de consulta: 
dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902. 
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En El sueño de Venecia, Paloma Díaz-Mas embarca a los lectores y a esa hermosa doncella ciega, 

que es la Verdad, en un viaje por distintos siglos y estilos de escritura, para el cual nos sirve de guía 

un cuadro: el retrato de doña Gracia de Mendoza. Este cuadro obra como ese viejo destrón (el 

Error) que acompaña a la doncella (la Verdad), tratando de atrapar los hechos de la Historia con la 

gruesa criba de su cedazo (la Memoria), por donde se cuela todo lo pequeño y sutil1.  

Esta aventura novelesca se inicia con “La carta mensajera”, un relato escrito según el modelo de la 

narrativa picaresca, en el que Pablo de Corredera narra los cambios  de fortuna de su vida desde que 

don Luis de Chacón lo recogiera de recién nacido hasta su casamiento con doña Gracia de 

Mendoza. El cuadro que enlaza los cinco capítulos de El sueño de Venecia es el retrato que Zaide 

pinta de doña Gracia y Pablo el día de la boda. En el segundo capítulo, “El viaje de Lord Aston-

Howard”, la prosa camaleónica de Díaz-Mas adquiere la forma típica de las novelas epistolares o 

crónicas de viajes del siglo XIX. El noble inglés es hechizado por el retrato de doña Gracia, que 

reaparece ahora en el palacio de sus anfitriones (80-81). En el tercer capítulo, “El indio”, se narra al 

estilo de la novelas realistas del siglo XIX la trágica historia de la familia Zapata. La hija de los 

Zapata, Isabelita, se casa con don Álvaro de Mendoza, quien se trae de La Habana como única 

herencia del padre el retrato de una dama, que cuelga sobre su lecho nupcial (141). El cuarto 

capítulo, “Los ojos malos”, consiste en una narración intimista en primera persona, focalizada en 

los recuerdos de infancia de una niña introvertida e imaginativa. El retrato de doña Gracia de 

Mendoza, transformada ahora en Virgen María, resurge pegado al envés del tablero de una mesita 

de caoba (204). El periplo del cuadro de Zaide concluye con “Memoria”, un texto escrito a modo de 

ensayo en que un perito en arte determina la autoría y autenticidad del lienzo. 

El Sueño de Venecia es el sueño que animan los personajes que poseen o contemplan el retrato de 

doña Gracia en distintas épocas y lugares. Ese sueño arranca en el siglo XVII y discurre hasta el XX 

empañándose con el vaho del tiempo. La autora revela en una entrevista la génesis de la novela: “Se 

me ocurrió la idea del cuadro porque se presta muy bien a que se deteriore con el paso del tiempo, 

se oscurezca, se mutile, se reinterprete” (Ferrán, 1997: 332).  

La aventura del cuadro de doña Gracia arranca con “La carta mensajera”, donde don Pablo de 

Corredera rememora las venturas y desventuras de Pablillos, aquel muchacho que fue él mismo 

tiempo atrás. Tras pasar los primeros años de su infancia en el hospital de pobres del Refugio y la 

Piedad, Pablillos queda bajo la tutela de un pintor italiano de escasa fama, encargado de pintar la 

cúpula de la capilla real de San Antonio (16-17). Del pintor, Pablillos aprende a moler colores, 

mezclar tierras, mirar el mundo con ojos menos inocentes o miméticos y deslumbrarse con la magia 

                                                
1 Este texto citado al comienzo del libro proviene de La República del Desengaño de Esteban Villegas, 
Sevilla, 1651 (Díaz-Mas, 1995 [1992]: 11-12). 
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de la perspectiva, que hace que “lo que no eran de cerca sino amasijo de borrones y mal trazadas 

líneas” (18), se conviertan de lejos en figuras majestuosas finamente delineadas. Además de 

enseñarle algunos rudimentos del oficio de la pintura, el amo de Pablillos le regala el don de la 

narración. El pintor le cuenta aventuras de una fantástica ciudad sin calles que el pícaro recorre con 

su imaginación. A los siete u ocho años muere su amo al caer del andamio donde se subía para 

pintar la cúpula, dejándole a Pablillos como única herencia ese “regalo de aire y de resueño” que es 

“el sueño de Venecia” (18-20): una historia verdadera que el niño toma por falsa de igual modo que 

otros toman por falso lo verdadero. De ayudante de pintor, Pablillos pasa a desempeñarse como paje 

de don Alonso, bajo cuyo servicio aprende a leer y apreciar la música (25).  El pícaro pasa dos o 

tres años con don Alonso y su amigo, don Pedro de Aguilar, hasta que la Inquisición condena a 

muerte al primero por sodomía y la tortura pone fin a la vida del segundo. Este nuevo vuelco de 

fortuna hace que Pablillos sirva de mozo de compañía de doña Gracia, una cortesana bella y 

cultivada con la que se casa al cumplir los quince años. Como regalo de bodas, el negro Zaide pinta 

el retrato de doña Gracia y Pablo que amalgama los cinco capítulos de la novela. Pablo nos ofrece 

con elocuencia la écfrasis del cuadro de Zaide:  

 
Ella, acomodada en una silla de respaldo, la basquiña extendida como un pardo celeste salpicado de 
aljófares, las manos blandamente reposadas en los brazos de la silla, los ojos fijos en el pintor que 
la mira. Yo, de pie tras ella, en el hábito de más hombre de bien que imaginarse pueda, con mi 
ropilla y mis calzas de lo más fino, y mi capa aforrada de martas, y hasta mi espada pendiente de un 
tahalí damasquiano, que nunca hasta tal día habíame visto tan honrado caballero (50).  

 
 
 

“No semeja retrato sino espejo verdadero” (50) 

Con relación al parecido entre la realidad y los sistemas que la representan, Wendy Steiner afirma 

que “se compara la literatura tan a menudo con la pintura porque la pintura ha venido a representar 

el ejemplo paradigmático del «espejo de la realidad» ” (Steiner, 2000 [1982]: 26-27). Díaz-Mas se 

sirve de la metáfora del lienzo como espejo para reflexionar sobre el valor mimético del arte 

pictórico y su vínculo con la vida y la literatura. Las figuras pintadas por Zaide son para Pablillos 

una copia tan fiel del modelo que borra los contornos entre lo vivo y lo pintado, entre la realidad y 

los medios convencionales de referirse a ella: “en fin, que no semeja retrato, sino espejo verdadero 

y de él no nos diferenciamos sino en el hablar, que en todo lo demás estamos tan propios e iguales 

como fantasmas de nosotros mismos” (50). Las imágenes retratadas de doña Gracia y su marido van 

a proseguir su vida de fantasmas por los siglos XIX y XX. El cuadro reaparece en 1807 en el 

palacio de don Pedro de Sotomayor y Mendoza, donde se aloja Lord Aston-Howard. Este noble 

inglés escribe sobre el hallazgo del lienzo a Mr. John Adams, comerciante de Londres: 
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Creo que he encontrado una auténtica joya pero difícil de conseguir. Trátase de un espléndido 
cuadro al óleo, de medida como de cuatro por seis pies, representando a una dama con su hijo, 
ambos ataviados con vestimenta española del siglo XVII. La factura, el estilo, el dominio del color 
y la delicadeza de la ejecución me inclinan a pensar que su autor pudo ser el gran Velázquez, o en 
el peor de los casos uno de sus discípulos más diestros y aventajados (78). 

 
 

Las investigaciones que lleva a cabo en la biblioteca de sus anfitriones le permiten asegurar a su 

librero que el dueño del retrato “hubo de ser un noble desconocido, esposo de la también noble 

dama Gracia de Mendoza; digo esto para que sepa que puedo responder de su autenticidad y 

antigüedad" (85). La interpretación que hace Lord Aston-Howard de las figuras del cuadro 

introducen el primer equívoco en cuanto a la historia del retrato, al tomar por hijo de doña Gracia a 

quien los lectores suponemos ser su marido. En el relato de “El indio” el lienzo de Zaide vuelve a 

resurgir como el único legado que recibe de su padre el joven Álvaro de Mendoza. Como la pintura 

era demasiado grande corta un pedazo de la tela, eliminando la figura que acompañaba a la dama: 

“como quiera que la figura desaparecida tenía una mano apoyada en el hombro de la dama, con la 

mutilación del lienzo quedó la dama sola, pero con esa mano posada como un ave sobre la 

articulación” (142).  

El retrato de doña Gracia continúa su existencia errabunda surgiendo de nuevo en el envés de una 

mesita de la Habitación Grande, donde la niña narradora de “Los ojos malos” libra sus batallas 

imaginarias. Esos ojos, que para la madre de la niña no son sino los nudos de la madera, son 

remplazados por la imagen de la Virgen María en que aparece transfigurado el semblante de doña 

Gracia: 

 

Es su lugar estaba la Virgen María, vestida del azul de la Purísima algo sucio —el traje bordado de 
perlas o de estrellas parecía brillar en la oscuridad—, nimbada de tinieblas que apenas permitían 
distinguir el halo de santidad sobre el cabello rubio; un Niño Jesús rígido y chapetón como un 
muñeco de china se sentaba sobre sus piernas como sobre un trono y una paloma blanca se le 
posaba en el hombro (204).  

 

El último ojo que contempla e interpreta la pintura de Zaide es el ojo adiestrado de un experto en 

historia del arte, quien, tras someter el lienzo a observación y pruebas radiográficas, nos ofrece el 

último diagnóstico de la salud del retrato de doña Gracia y el tratamiento aplicado: se vuelve a 

montar el lienzo sobre un bastidor, se eliminan los repintes de la figura del Niño Jesús, la aureola 

que convertía a la doña Gracia en imagen celestial, las líneas paralelas formadas al estar plegado el 

lienzo, el barniz que “confería al conjunto una tonalidad verdosa” (207) y la paloma pintada sobre 

la mano de Pablo. El experto también se equivoca en la lectura del lienzo al tomar por mano de 

mujer la mano que aparece sobre el hombro de la dama: “La mano femenina que se posa en el 
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hombro izquierdo de la dama porta un anillo con un aguamarina” (210). Para identificar autor, 

estilo, temática y la identidad de la retratada, el estudioso construye (¿inventa?) una teoría a partir 

de la presencia de dos trazos negros en el ángulo inferior del lienzo que no duda “debieron 

pertenecer a la parte superior de un Z mayúscula” (211), habiendo desaparecido el resto de la firma. 

El lienzo de Zaide es atribuido erróneamente al pintor sevillano Bartolomé Zabala (1598-1670), 

amigo y condiscípulo de Velázquez: el retrato de dos hermanas, doña Rufina y doña Ana, quien fue 

cortada del lienzo por su padre don Baltasar para evitar que su hija monja compartiera la tela con 

una hermana pecadora, madre de un hijo bastardo (220). ¿Podría ser el pícaro Pablillos este hijo 

bastardo de Ana? De ser Ana y Gracia la misma mujer, entonces la relación de esposa/esposo entre 

doña Gracia y Pablo, se convertiría en una relación incestuosa entre madre/hijo, reflejo de la de 

Isabelita y el Indiano. La novela termina con estas palabras del perito en arte, que son el broche 

irónico de este sueño de certitud del que hace despertar a sus lectores la escritora madrileña: 

 

Quién sabe si algún día un afortunado hallazgo nos permitirá saber cuál fue el destino de la joven,  
del mismo modo que el hallazgo fortuito del cuadro objeto de nuestro estudio nos ha permitido —
con los medios científicos a nuestra disposición— reconstruir cabal y verazmente la historia 
anterior de la muchacha y de su familia (221) [la cursiva es mía]. 

 

A través de varios siglos de la Historia de España, el cuadro de Zaide es víctima del deterioro 

propio del tempus fugit, de ultrajes, retoques y recomposiciones, lo cual hace que la interpretación 

de la historia del cuadro vaya a la deriva “por los siglos de los siglos, amén” (204). A diferencia de 

la casa de Pablo y su mujer, “fortaleza inexpugnable, donde no entran las insidias del mundo” (50), 

el cuadro de Zaide es un recinto traspasado por otros pinceles que alteran la fisonomía del lienzo, 

dando lugar a las lecturas más dispares y disparatadas. Este errar (en sus dos sentidos de moción y 

error) por la historia de un cuadro en que nos embarca El sueño de Venecia, nos induce a 

reflexionar sobre la ardua tarea de reconstruir, no sólo la historia de una obra de arte sino la Historia 

de un país, ya que el retrato de doña Gracia es también el retrato de España y la sociedad española, 

al que cada siglo añade una nueva capa: la pobreza endémica de tantos Pablillos, el racismo, el 

antisemitismo y la España de la Inquisición y represión religiosa (ese otro “tenebrismo” de la 

pintura social de la España de Velázquez), las “pocas luces” o el retraso de la España monárquica, 

frívola y mojigata de Carlos IV (56), la campaña republicana agitadora de O’Donnell y su 

Pronunciamiento contra la monarquía de Isabel I (155), el torbellino interior de una niña que va 

desorientada hacia la adolescencia en una España de posguerra católica y consumista2. El retrato de 

España que pinta El sueño de Venecia es un retrato tan estratificado, convulso y borroso como el 
                                                
2 Con respecto al trasfondo histórico de la novela, véase Coll-Tellechea (1998) y Mazquirán de Rodríguez 
(1995).   
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retrato de la cortesana doña Gracia, transmutada en ilustre antepasada de don Pedro y Josefa de 

Mendoza primero, en Virgen María después y en la monja Rufina de Alfarache por último. 

El narrador de “Memoria” se propone —como hizo antes Lord Aston-Howard— establecer la 

autoría y autenticidad del lienzo. La multiplicidad de perspectivas y puntos de vista que enfocan e 

informan las variadas interpretaciones sobre el cuadro de Zaide sirve para representar la 

imposibilidad de acceder a los hechos sin tropezar con los discursos que los explican o reinventan: 

“les notions de perspective et de point de vue deviennent des auxiliaires précieux pour mettre en 

scène le travail de la pensée, ou pour montrer la relativité de la vérité perçue par l’homme et le 

semi-aveuglement dans lequel il reste confiné” (Bergez, 2004: 53). La verdad que nos anuncia la 

carta mensajera que pone en marcha la novela no puede librarse del viejo destrón que la acompaña 

como sombra, encarnación del Error al que nos condena la Memoria, mal dotada para captar 

intactos los hechos vividos y para protegerse del engaño de la imaginación. La historia del cuadro 

de Zaide es el sueño —tan placentero como ilusorio— de atrapar los hechos del pasado con el 

cazamariposas agujereado del recuerdo o la recreación artística:  

 
Just as the story of the Mendoza family and the portrait of Gracia is reread and rewritten in each 
succeeding tale, the portrait is itself subject to constant reinterpretation, damage, mutilation, 
reframing, and repainting. Similarly, just as the restoration of the painting is incapable of restoring 
the true identity of the subject to the annals of history, the reader remains uncertain of the true 
relationship of Gracia y Pablo (...) ; the text requires the reader to reread, to uncover the story from 
the ending backwards and to reconstruct the original with new information (Bruner, 2002: 74) 

 

Como Paloma Díaz-Mas en El sueño de Venecia, la escritora mexicana, Carmen Boullosa 

reconstruye la historia de un cuadro en El velázquez de París, para deconstruir nuestras 

convenciones y convicciones sobre la verdad o realidad histórica. Díaz-Mas establece un pacto de 

lectura distinto al de Boullosa. En El sueño de Venecia, la escritora introduce en el primer capítulo 

la anécdota del retrato de Zaide, para que sabiendo lo que los personajes ignoran, los lectores 

sopesemos la agudeza, torpeza o ingenuidad de quienes interpretan el cuadro a lo largo de la 

historia: la ficción enturbia la realidad. El  presenciar las trampas que el lienzo de Zaide tiende a sus 

receptores hace sospechar que la novela de Díaz-Mas esté minada de ambigüedades también. Con 

El velázquez de París, los lectores asistimos a un relato reduplicado, es decir, al relato de un relato 

sobre un cuadro perdido de Velázquez. A pesar del halo de verismo que encubre la narración, al 

incluir nombres de personas reales y llamarse Boullosa la narradora  de la historia del cuadro, el 

libro sumerge a los lectores en el terreno de la especulación. La ficción de Boullosa no sólo va a 

enturbiar la realidad o lo que tomamos por verdad histórica sino que va implantar en los lectores la 

semilla de una sospecha: la posibilidad de que la ficción anticipe la realidad, que todo lo que 

Boullosa ha inventado sobre el lienzo de Velázquez sea legitimado por el sello de lo real.  
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En esta última novela Boullosa, la narradora —que es y no es la autora— hila su relato sobre otro 

relato con puntadas deshilvanadas. La fuente de la narración de Boullosa brota de lo que la propia 

narradora entreoye contar a un ““vejete”” en un café de París. El viejo se jacta ante sus dos jóvenes 

acompañantes de tener en su posesión La expulsión de los moriscos: “—el lienzo perdido de 

Velázquez es MÍO”,  recalca la voz del viejo mientras sus manos hacen suyas también los cuerpos 

de las dos jovencitas que lo acompañan (28).  Erotismo y narración se alían en el libro de Boullosa 

para seducir a sus lectores. 

A diferencia del avance fundamentalmente cronológico de la historia de Díaz-Mas, la autora 

mexicana organiza la materia narrativa de El velázquez de París como un mosaico de escenas 

fragmentadas y discontinuas que se yuxtaponen y sobreponen como reflejos de reflejos.  El libro se 

inicia con una especie de preámbulo (El velázquez de París) en el que la narradora nos habla de su 

llegada a París y de su encuentro fortuito con el supuesto dueño de La expulsión de los moriscos. 

De ese París del siglo XXI, cuyo cielo plomizo agrava el desánimo que embarga a Boullosa 

negándole la luminosidad (felicidad/inspiración) que busca, la narración brinca retrospectivamente 

al Madrid del siglo XVIII para seguir los pasos de Mají, el niño que pone a salvo la pintura de 

Velázquez durante “El incendio del Alcázar”. En “El salvador” se nos narra la evasión de Mají en el 

carromato de la gitana Isabel y Tomás, el pillo que la acompaña. “El sueño de Tomás” abre un 

paréntesis en la aventura de Mají y su cuadro para ofrecernos una serie de imágenes oníricas 

sumamente violentas, que redundan en las escenas de violencia pintadas por Velázquez en La 

expulsión de los moriscos y anuncian la violenta muerte de Mají en un duelo a navaja con Tomás. 

Antes de desaparecer del lugar de su crimen, Tomás resquebraja con rabia la tela del lienzo de 

Velázquez y propina una buena paliza a Isabel, quien para escapar de la terrible escena sueña con 

un cuadro muy distinto al de Velázquez: “un hermoso lienzo que nada tiene de naturaleza muerta o 

de violento realismo” (“El sueño de Isabel” 110). Otro brinco hacia el futuro nos sitúa frente a una 

serie de cuadros, cuyas ilustraciones se insertan en las páginas del libro, los cuales —según 

Boullosa— podrían haberle servido al viejo de inspiración a la hora de fabricar el relato de su 

cuadro. El parecido del cuadro de Velázquez con un boceto de Carducho funciona como pretexto 

para trasladarnos a la época de Velázquez, delinear distinciones entre su arte y el de sus 

contemporáneos, y asistir en “El berrinche de Carducho” a la vieja querella pictórica entre los 

defensores del dibujo y los defensores del color3. Carducho representa a los primeros y Velázquez, 

quien “«sólo hacía borrones» y «pintaba por acaso»” (120),  ejemplifica el quehacer artístico de los 

segundos. De la historia de Carducho la narradora da un nuevo salto cualitativo a París para 

                                                
3 En cuanto a la manera en que se relaciona  el color y el dibujo en pintura con el cuerpo y el discurso en 
literatura consultar los interesantes estudios de  Lichtenstein (1989) y Steiner (1982). 
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anunciarnos su fallida búsqueda del viejo y su regreso a Nueva York, donde se entera por la página 

Web del diario El País de la aparición del lienzo perdido de Velázquez. La realidad imita la fábula. 

La noticia de la existencia del cuadro provoca en la escritora una última visión que se plasma en 

“Los niños y el velázquez”. En este último fragmento Boullosa fabula sobre la venta que Isabel 

hace del cuadro de Velázquez a un restaurador de Túnez, quien seña el episodio con estas palabras: 

“Nosotros te viviremos agradecidos: has traído un testimonio de nuestra memoria (...). Repararemos 

el lienzo, y algún día él volverá a reinar, será la joya favorita de un palacio cristiano” (143). 

Premonición que los lectores vemos cumplida cuando el cuadro termina su largo y trágico periplo 

en una de las salas del Museo del Prado. El libro concluye con “Agradecimientos y posdedicatoria”, 

donde la autora agradece por su parte a Jorge Volpi, Claude Fell y otros colaboradores, la ayuda 

prestada para la realización de la novela (145). El velázquez de París configura un collage de 

escenas pictóricas y discursivas, que contienen en su interior múltiples reduplicaciones y 

desdoblamientos: 

 
 
“Ese trapo que encierra espejos”  (77) 

Tres hebras principales constituyen la urdimbre del tapiz de El velázquez de París: la historia que 

cuenta Boullosa sobre el viejo del cafetín de Vincennes y su cuadro (siglo XXI), la historia del 

salvamento del cuadro y su llegada a manos del restaurador de Túnez (siglo XVIII), y la violenta 

historia que cuenta Velázquez en La expulsión de los moriscos (Siglo XVII). Por ello,  no debe 

extrañarnos que las situaciones y personajes de estas tres historias ancladas en espacios y tiempos 

distintos, se agrupen también en tríos: Boullosa-su amigo Bolaño-su ex-compañero Alejandro; el 

viejo-la jovencita lista-la jovencita linda; Maruca-Tía Lucía-Mají; Mají-Isabel-Tomás; Velázquez-

Carducho-Ranc; Velázquez-Warhol-Picasso.  Siendo también sugestivo que Tomás amenace a Mají 

con romper el velázquez del niño en tres trozos: “—Le tronché uno porque lo voy a tronchar ahora 

en tres, uno para cada uno de nosotros, y si te quieres ir por tu lado tomas tu trapo y te fuiste y aquí 

no ha pasado nada” (101). Entre los distintos planos espaciales y temporales de este tríptico se 

producen interferencias, reflejos, ecos y repeticiones que hacen que los lectores veamos el 

movimiento de la Historia/historia, no sólo como un proceso diacrónico y linear propio del lenguaje 

narrativo, sino como una visión sincrónica de un presente perenne e inmóvil más afín al lenguaje 

pictórico. Al igual que en el lienzo de Velázquez “donde el movimiento y el caminar están fijos, 

meneándose como un péndulo” (114), el vaivén entre pasado y futuro que traza el pincel de 

Boullosa queda enclavado dentro del marco del cuadro presente o del presente cuadro, donde las 

historias se repiten y yuxtaponen sobre esa superficie especular de El velázquez de París.  La 

Historia se fragmenta en historias que son a su vez vagos reflejos de otras historias. La trágica 
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Historia de la expulsión de los moriscos (1609) se rompe en esos pedazos de historias de violencia 

que pinta el pincel de Velázquez, recrea la voz del viejo y fabula la pluma de Boullosa. 

La noción de roto, presente también en El sueño de Venecia, establece un estrecho vínculo entre los 

tres planos que se yuxtaponen en la superficie reflectora de El velázquez de París. Los muchos 

ultrajes que sufre el lienzo de La expulsión de los moriscos —como los sufrió también el retrato de 

doña Gracia en la novela de Díaz-Mas— redunda en las trayectorias alienantes de la narradora por 

una parte y del pueblo morisco por otra. Para llevarse el lienzo del Alcánzar, Mají separa la tela del 

bastidor y del marco mediante un corte que cercena un trozo del lienzo, como había hecho Álvaro 

con el  retrato de doña Gracia en El sueño de Venecia: “—Pues la mitad, lo que se dice la mitad, a 

éste ya se la quitaste, que dejaste a todos los soldados cojos, ¡y mira, a uno le falta la pierna, le 

tusaste el muslo!” (78), comenta Isabel… Para evitar que los culpen del robo del cuadro, Tomás 

mocha otro trozo de la pintura donde Velázquez había estampado su firma (88). Isabel pisotea la 

tela al acercarse a escudriñar bajo la luz de una lámpara ese “trapo tirado en la tierra polvosa” en el 

que —como espejo— se ve reflejada (76). En un momento de descuido, uno de los burros orina 

sobre un vértice del lienzo en el que aparece pintada la cara de una mujer que Mají creía su 

bisabuela, formando una superficie acuosa en la que el niño —como Narciso— se ve también 

reflejado: “Mají bordea el lienzo para no pisarlo, quiere revisar dónde cayó el orín. El burro se ha 

orinado exactamente sobre su ancestra. El orín ha formado una película traslúcida detrás de la cual 

la bisabuela de Mají ondea, como saludando, meneándose” (90).  El lienzo se convierte, para colmo 

de males, en el campo de batalla sobre el que se baten a cuchillo Tomás y Mají, y en la fosa donde 

yacerá el cuerpo sin vida del niño. Cegado por los insultos de Mají, Tomás descarga su ira 

arremetiendo contra el lienzo: “Se echa sobre el como una fiera y le corta una porción de la parte 

superior, aunque no de la orilla, y grita a Mají a voz en grito: —Córtate una parte de este trapo y 

lárgate. Pero a tu abuela me la quedo yo, que buen uso haré de esta ligera...” (107). Tomás utiliza el 

trozo cortado donde aparece la imagen de la abuela de Mají para vejar al  niño:  “Obscenamente la 

usa como para limpiarse el culo. Luego como para frotarse los genitales” (107). En la trifulca a 

navajas que se desata entre ellos, Tomás raja el cuello de Mají como había rajado poco antes el 

lienzo de Velázquez y Mají expira en brazos de Isabel, quien trata inútilmente de cortar la 

hemorragia con el trozo de tela ensangrentada. Antes de darse a la fuga, Tomás bate a golpes a 

Isabel y “se lanza sobre la pintura de Velázquez, salpicado de la sangre de Mají, haciéndole a la tela 

varios tajos más con su mortal navaja” (109). Isabel limpia luego con agua la sangre del cuadro —

como había limpiado anteriormente el hollín que tiznaba el rostro de Mají y la tela de Velázquez— 

junta las partes cortadas —la firma y la abuela de Mají— y abandona la escena donde Mají yace 

sobre el óleo rojo de su propia sangre (112). Quince años después Isabel lleva el lienzo a un 
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restaurador de Túnez, quien “acomoda las partes del Velázquez donde conviene, arma el 

rompecabezas que rompió primero el miedo — al mocharle la firma— luego la furia de Tomás” 

(134). El lienzo termina en manos del viejo “rabo verde”, quien defiende la autenticidad de la obra 

como antes lo hicieran Lord Aston-Howard y el narrador de “Memoria” en El sueño de Venecia: 

“Yo, yo lo he hecho radiografiar, le hemos tomado fotografías de rayos ultravioleta. No cabe duda 

de que es un auténtico velázquez” (39). 

Como Díaz-Mas, Boullosa transforma el lienzo de Velázquez en metáfora del cuerpo: un cuerpo 

vejado, torturado, mutilado o asesinado. El lienzo se vuelve metáfora del cuerpo de Boullosa 

reclamando al futuro que restaure los desgarros que en él han producido el desamor y la muerte de 

su amigo Roberto Bolaño: esa “nueva versión del Inmortal” impresa en el deseo de la autora (19).  

El lienzo aparece como metáfora, también, del cuerpo de hombres, mujeres y niños moriscos que 

aun esperan y reclaman que el futuro suture las heridas sufridas en ese pasado incierto de 

intolerancia religiosa tan ciega y certera. 

 

 

“Rota y con el alma a media luz” (15) 

La trayectoria vital de la protagonista, “rota y con el alma a media luz” (15), es reflejo de la 

trayectoria ya descrita del cuadro de Velázquez: del ultraje y la mutilación a la reparación. El cielo 

plomizo de ese París decadente de la primavera de 2001, contrasta en el recuerdo de la narradora 

con aquel otro París luminoso que —“pura luz del 78”— la había deslumbrado a sus veinticuatro 

años, cuando un futuro prometedor se abría ante sus ojos tan radiante como la luz que proyectaba el 

cielo de la ville lumière. Veintitrés años después, con 47 años y su corazón partido, la ciudad 

muestra ante sus ojos unos contornos muy distintos a los de su anterior visita, era dos Parises, dos 

cuadros que no tenían parecido alguno (16). El cambio en la iluminación, la distinta luz bajo la cual 

contempla ahora el lienzo de la ciudad repercute en la recepción de la obra : “La del 2001 era a mis 

ojos una ciudad totalmente distinta. Ella era otra y mi ánimo muy diferente. La ausencia de luz me 

mataba, casi literal” (15). La situación de quiebra emocional de la protagonista altera su percepción 

de la ciudad, condiciona la interpretación/lectura de los signos que la (re)presentan: los antiguos 

pasos de Proust, Hugo o Balzac se difuminan, desaparecen; el gris confunde los contornos y el 

negro de la noche borra el cuerpo de la protagonista: “Sólo me dolía; todo me dolía; la noche lo era 

todo, adentro y afuera de mí (...) Estaba por primera vez  en mi vida paralizada, esperando que me 

tocara el turno, oír el crack de mí misma rota, paf, trozarme e ir a dar al tiradero de migas” (14-15). 

De igual manera que el restaurador de Túnez debe armar “el rompecabezas que rompió primero el 

miedo —al mocharle la firma—, luego la furia de Tomás” (134), Boullosa debe emerger del fondo 
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negro donde se anega su figura para resurgir de “las migas” (ruinas o cenizas) y recomponer los 

pedazos rotos del lienzo de su cuerpo: “Pero en la primavera del dos mil uno en París poco tenían 

mis ojos de tallables. Lloraba todo el tiempo. Si no lloraba era peor, era como vivir entre paredes 

pelonas, sucias, y sinmigo, como si me hubieran robado hasta mi propio cuerpo, preparándomelo 

quién sabe dónde para el proceso miga” (24). El robo del propio cuerpo de la narradora en el París 

de 2001, redunda en el robo del cuadro de Velázquez por Mají en la España del XVIII y en el robo 

de pertenencias sufrido por los moriscos españoles del siglo XVII: “Había que quitarles a los 

herejes la plata hispana del bolsillo, para que no vaciaran a España de sus legítimas riquezas” (98). 

En esta novela hecha de espejos, la historia de sus antepasados moriscos con la que se identifica 

Mají, refleja lo ya reflejado por las historias que acabo de comentar sobre las peripecias del cuadro 

y las vivencias de la protagonista narradora de esta novela especular. El robo, mutilaciones, 

vejaciones y humillaciones que sufren el lienzo de Velázquez y el cuerpo de la narradora, redunda 

en los robos, mutilaciones, vejaciones y humillaciones que sufren los moriscos al ser expulsados de 

España en 1609.  La tía Lucía le habla a Mají del cambio de fortuna del pueblo morisco, cuyo 

pasado luminoso ha caído en la oscuridad más profunda: “—Porque sábetelo, Mají —le había dicho 

mil veces su tía Lucía—: nosotros un día fuimos los reyes de este palacio, los reyes del Alcázar. 

Ahora no somos sino morochos limpiapisos, pero fuimos dueños, llevamos ropa, ¡éramos señores! 

¡Éramos señores de señores! ¡Mira que somos idénticos a ésa!” (65) 

Las escenas de violencia pintadas por Velázquez en La expulsión de los moriscos, constituyen un 

testimonio desgarrador de las injusticias sufridas por hombres, mujeres y niños moriscos, quienes 

— junto al restaurador de Túnez, esperan el día en que se logre recomponer la imagen completa del 

horror: “Para esto nos hemos estado preparando, para un día poder dibujar la escena completa” 

(141), les dice el hombrón a los niños que le ayudan a reparar el lienzo. Las figuras de La expulsión 

de los moriscos, víctimas unas de robos, vejaciones, violaciones y matanzas, arrastradas otras al 

suicidio, engaño o traición, cuyos gritos cayeron en los oídos sordos de una España inflexible y 

guerrera, aun reclaman justicia y reparación. La recuperación del cuadro perdido de Velázquez 

simboliza la recuperación de la memoria perdida y su restauración, la esperanza de reparación de 

quienes han sufrido injusticias. La recomposición de la escena completa de La expulsión de los 

moriscos y el cosido de los rotos de la tela representan un intento de erradicar esa violencia que 

encarna la figura de Tomás: “Aquí estoy yo, este es mi mundo; soy un roto; todo lo mío se ha 

quebrado; estoy perdido, estoy irremediablemente fragmentado; yo soy la violencia”, confiesa en su 

sueño (85).  

La noción de roto se asocia, por último, con las estrategias narrativas que emplean el “vejete” y la 

narradora de la novela para mantener vivo el interés de sus oyentes o lectores. Seducida por el 
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retrato del cuadro que hace el viejo al relatarlo (47), la narradora queda atrapada en la telaraña 

textual que secretan las palabras del viejo, al compás que las dos jovencitas se enredan en la 

telaraña sexual que les tiende los dedos lascivos del “rabo verde” (43). El hechizo de la narración se 

rompe cada vez que el viejo interrumpe o corta la tela del relato para conversar con sus jóvenes 

acompañantes o dar un sorbo a su sopa: “detesto ver a la gente que come rápido, y ahí estaba el 

“vejete” y yo mirándolo, casi instándolo a que se la tragara prontísimo para oírlo seguir con su 

cuento” (40). Su curiosidad por saber más sobre el cuadro reclama la continuidad del narrar. 

Irónicamente, al reconstruir la plática del viejo, la narradora Boullosa corta y recorta el tejido 

discursivo de su relato del mismo modo irritante en que lo había hecho el viejo. Por ejemplo, 

desgarra un pedazo de la tela que pintan las palabras del viejo al omitir la detallada descripción del 

cuadro de Los borrachos que el viejo había hecho para probar la autenticidad de su velázquez por la 

semejanza de la paleta usada en éste y otros cuadros de la misma época: “se largó con una 

explicación detallada y un análisis minucioso de Los borrachos que aquí les ahorro:” (39) El 

espacio en blanco que se abre a continuación sobre la página, enmarcado por una ilustración de Los 

borrachos, nos invita a suplir el vacío dejado por la narradora con nuestra propia lectura del texto 

pictórico,  reparando con ella ese  roto de la página. 

Las historias encerradas en el cuadro de Velázquez La expulsión de los moriscos tienden puentes 

entre los tres planos de la narración. La esposa del viejo del café parisino aparece como la doble 

especular de Boullosa (125). La gitana gorda que en un café de Madrid le lee la palma de la mano al 

escritor chileno Roberto Bolaño, amigo de Boullosa, es la imagen del espejo de Isabel (19), quien 

lee en el trapo de Velázquez la posibilidad de un futuro mejor para ella tras la venta del cuadro. 

Isabel, Tomás y Mají ven sus propias imágenes reflejadas en el superficie especular del lienzo de 

Velázquez:  “—Mira, majo!  ¡Nuestro retrato! ¡Lo único es que nuestro carro está cubierto, como 

este otro que va ahí ¡Mira majo!” (77). Los personajes retratados por Velázquez en el siglo XVII se 

funden con los personajes que protagonizan la historia del salvamento del cuadro en el siglo XVIII 

(“ «¡Somos nosotros», se dice Tomás,  «nosotros, nosotrísimos!»”) y con los que pueblan el mundo 

novelesco de la narradora en el siglo XXI. Los dobles especulares del viejo lujurioso y las dos 

jovencitas de la Europa del Este reclaman nuestra atención desde la superficie del lienzo de 

Velázquez: “No lejos de esta escena, un viejo rico, cargado de joyas, trae a sus lados dos hermosas 

muchachitas moriscas vestidas muy malamente. Él las abraza y toquetea obscenamente” (79). La 

cristalización del presente, pasado y futuro en una imagen rota, cuyos fragmentos no logran encajar 

en una visión completa sino que se repiten ad infinitum a lo largo de la novela, sugiere que la 

Historia, como ha postulado el Nuevo Historicismo, no es sólo progresión sino acumulación y 

regresión también. A la novela de Boullosa como al cuadro de Velázquez “le han crecido escenas 
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aquí y allá, como nuevos brotes al llegar la primavera” (79), tal como intuye Mají. Pero esos brotes 

hablan repetitiva y reiteradamente de la muerte y la violencia como realidades tenaces contra las 

que poco pueden ni la Historia ni el Arte. Por otra parte, la novela representa el periplo desesperado 

que hace el Tántalo del sueño de la autora, en busca de cómo saciar una sed insaciable (83): el 

deseo inalcanzable de reconstruir la escena completa del viejo y sus dos jóvenes acompañantes, que 

la narradora contempla —como voyeur o espía— desde un rincón del cafetín de Vincennes. La 

Historia y la historia del cuadro son en El velázquez de París una collage de historias y de 

interpretaciones por cuyos rotos se escapa la posibilidad de reproducir totalmente las escenas 

pictórica y narrativa que inspiran la (re)creación.  

 

 

“Di ¿retratas o animas?”  (76) 

El impulso que anima la novela de Boullosa es el afán de la narradora de transponer a la página 

escrita el relato oral del viejo. La fuerza plástica del discurso del viejo hace que su narración 

adquiera la materialidad —visible y táctil— de una pintura y que la escucha se vuelva 

contemplación: “Yo quería más detalles. «Su» lienzo me interesaba. Como digo, lo describía a la 

perfección, lo analizaba, lo sabía leer. Yo podía prácticamente verlo en sus palabras” (46). La 

écfrasis que el viejo hace La expulsión de los moriscos, sus comentarios sobre el arte de Velázquez 

y otros pintores de su época, el recuento de cómo el niño Mají salvó el cuadro de las llamas del 

incendio del palacio y los avatares que sufrió tras su salvamento, son —como hemos comentado — 

los hilos que urden la telaraña textual en la que se ve atrapada la narradora esa primavera del 2001 

en París. El poder seductor de la narración del viejo sacude el escepticismo inicial de Boullosa 

sobre la veracidad de lo que había oído contar al “vejete” (42) y la compele a ejercer de narradora 

ella misma para recomponer su plática. Boullosa le usurpa al viejo el papel de narrador para 

detentar ella misma el poder que recae sobre dicha figura. La narradora escribe la historia dos veces 

emulando el modo en que Velázquez había pintado el cuadro que atesora el viejo: “Velázquez tuvo 

tiempo de pintar mi enorme lienzo, y dos veces, una encima de otra” (41). Boullosa, por su parte, 

pinta encima de lo pintado por el viejo al relatar la historia del cuadro y las historias encerradas en 

el cuadro: “El lienzo de Velázquez había quedado animado por la relación del viejo. Caminaba 

enseñándome imágenes sucesivas. Corrían dentro de mí, brillantes, como recién pintadas” (46).  

De la misma manera en que Boullosa cae en la red del “vejete” (127), los lectores de El velázquez 

de París caemos también en la trampa que nos tiende la narradora. Su relato crea en nosotros el 

espejismo de que las imágenes que discurren por el lienzo de su mente brincan intactas a las páginas 

en blanco de la novela, sin existir entre el lienzo y la página mediación alguna. El cotejo que la 
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narradora establece entre el lienzo o relato con el espejo sirve para acercar la representación a la 

realidad misma, haciéndonos olvidar la naturaleza representativa (más que mimética) de la novela y 

del cuadro de Velázquez.  

Esta pátina de realidad y autenticidad viene reforzada por la (falsa) identificación de la autora con la 

narradora, la aparición como personajes de personas reales como el escritor Roberto Bolaño, amigo 

de Boullosa, con quien la narradora se reúne en Madrid durante la feria del libro. Otra forma de 

apuntalar la impresión de objetividad que produce en nosotros inicialmente el recuento de Boullosa 

consiste en el uso frecuente de citas entrecomilladas, que pretenden transcribir directamente las 

palabras del viejo sin mediaciones ni interferencias. Al final de uno de los fragmentos que 

componen el libro leemos por ejemplo: “Y sin mayor cortesía ni explicaciones, el “vejete” se lanzó 

como un rayo con la historia del incendio en el Alcázar de Madrid y a hablar del lienzo de 

Velazquez, La expulsión de los moriscos” (31). Los lectores asumimos que la narración que 

prosigue tras los dos puntos bajo el encabezamiento de “El incendio del Alcánzar” transcribe como 

si de una grabadora se tratara lo que la narradora había oído decir al viejo. Sin embargo bastantes 

páginas más adelante nos daremos cuenta de nuestro error. El relato del viejo se configura en un 

principio como el modelo original y el recuento posterior de Boullosa como calco de dicho modelo. 

Estamos en el terreno familiar de la mímesis, de la imitatio o de la copia de un modelo original. Sin 

embargo, la ilusión reconfortante de la mímesis que se implanta en los lectores, se desvanece 

cuando la narradora nos confiesa unas cuarenta páginas más adelante que lo escrito anteriormente es 

una libre fabulación suya: “Hasta donde vamos he echado mano de textos de aquí y allá para 

ayudarme a reconstruirle la plática, tal vez alguien ha caído ya en la cuenta” (45). Inesperadamente 

los lectores saltamos del ámbito de la imitación al de la invención: la seguridad sobre la 

autenticidad del recuento de la narradora da paso a la duda sobre la verdad del mismo. Del mismo 

modo en que la autenticidad del cuadro de Velázquez es puesta en entredicho por la existencia de 

varios pinceles que había pasado sobre el lienzo (99), la autenticidad de lo relatado por Boullosa en 

esta novela es puesta en entredicho al confesar la narradora haber recurrido a discursos y textos 

diversos para “reconstruirle la plática” al viejo. A partir de este momento la certeza es desplazada 

por la duda de que lo narrado por Boullosa sea fruto de su fantasía: “Y así manducando y volando, 

en lugar de preguntarme sensateces (...) imaginé un tramado que fue apretándose frente a mí, hasta 

que, de tanto fantasear, me supe más bien observando -con los oídos, no, como hablaba el viejo, con 

los ojos— la operación de salvamento del lienzo La expulsión de los moriscos” (54). Este 

preámbulo al capítulo titulado “El Salvador” nos prepara ya a aceptar la historia que nos cuenta 

sobre el salvamento del cuadro por Mají como “alucinación o fábula”. La distancia entre lo dicho 

por el viejo y lo escrito por Boullosa se hace más patente cuando la propia narradora nos advierte 
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del cambio de estilo que su propia narración va adoptando y de las adiciones que hace al discurso 

original:  
 
el velázquez dejó de ser un velázquez, olvidé la calidad visual del lienzo que el “vejete” había 
sabido retratar la mar de bien y me repetí, ya con mi propia voz y estilo, las historias que el cuadro 
—según decía el viejo— contaba: (...) Comenzaron a brotar de motu proprio imágenes. La primera 
que apareció me tuvo sin cuidado —algún “vejete” cristiano compraba un par de bellas jovencitas 
para que lo ayudaran a ponerse el abrigo en las frías noches de las Alpujarras—, era una obvia 
añadidura que yo echaba al cuenco de la pura indigestión, por lo que acababa de ver, un poco para 
vomitarlo. Pero a ésta siguieron otras que no tenían referente en el restorancillo de Vincennes” (53) 

 

La narradora termina por revelarnos su papel de fabuladora al degenerar del lienzo descrito por el 

viejo otro lienzo hecho de palabras: lo fabulado por el pincel de esa otra pintora que es la narradora 

de la novela:  

 
Las palabras del viejo se habían apoderado de mí tanto como el fuego lo había hecho de palacio, yo 
has había acicateado y me había llenado de imaginería que a saber tenga algo que ver con 
Velázquez. Porque no era un velázquez lo que Mají, Isabel y Tomás habían visto. Ni eran ellos 
personajes de Velásquez. Eran hijos de otro pintor. Como si del lienzo descrito hubiera degenerado 
otro, movido por la dinámica propia del primero, y éste hubiera impulsado a los tres a su desgracia. 
(117) 

 
 
Si lo visto por Mají, Isabel y Tomás no era un velázquez, quizás tampoco sea lo escrito por la 

narradora el recuento de relato del viejo, sino un relato distinto fruto de la imaginación de la 

narradora. El relato del viejo que había inspirado a Boullosa a lanzarse al ejercicio del narrar, acaba 

transformándose bajo el pincel fabulador de Boullosa en un relato muy distinto del modelo 

originario. Esta misma ambivalencia sobre la obra artística en cuanto mímesis (imitación/copia) o 

creación (invención/recreación) ronda al cuadro de Velázquez también: “¿es que Velázquez, 

queriendo favorecer con su versión visual a la corona, repitió en el lienzo lo que Palomino había 

escrito de la expulsión de los moriscos  (...) ¿O lo inventó para añadir drama a la frialdad de 

Velázquez, reprobando con la mención de lo inexistente, su descorazonada hechura?” (54). 

Con la aparición del cuadro perdido al final de la novela, la truncada trayectoria de la narradora, 

“fui del “vejete” al lienzo, del lienzo al niño imaginado, al ultraje y su muerte” (129), da un vuelco 

de ciento ochenta grados, ya que es ahora la realidad la que revalida la ficción y no al contrario:  

 
Esto, lo prometo, ocurrió luego de que yo hubiera escrito lo que creí saber de Mají y mi recuento de 
la fabla del “vejete”. Pronto las reproducciones de La expulsión de los moriscos circularán hasta el 
hastío. Me voy a sentir totalmente robada de mi secreto, pero en pago mi curiosidad quedará 
satisfecha pus, con todos los pelos de la burra en la mano, alguien se encargará de rastrear los 
caminos que recorrió el lienzo desde el Alcázar hasta el Prado. Sabremos entonces si hubo o no 
Mají. (130) 
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La incertidumbre respecto a la identidad del donante del cuadro da pie a la narradora a conjeturar el 

desenlace de la historia imaginando una intriga policial descabellada para la que pide a los lectores 

su avenimiento: “Sí, sí, démoslo por válido aunque todos sepamos que no es el desenlace verdadero, 

que de todas maneras se sabrá tarde o temprano” (130). La certidumbre de la recuperación del 

cuadro precipita una última visión en la narradora condensada en el último fragmento del libro 

sobre la restauración del lienzo de Velázquez en Túnez a mediados del siglo XVIII.  

Los lienzos perdidos y recuperados de El retrato de doña Gracia y La expulsión de los moriscos 

que protagonizan El sueño de Venecia y El velázquez de París, novelas pintadas o pensadas en 

torno a cuadros reales o inventados,  funcionan como espejo de la realidad o fuente de fantasía, 

como cuerpo ultrajado por el paso del tiempo, por la ignorancia o por la intolerancia religiosa, como 

metáforas de un mundo hecho de imágenes o signos que requieren interpretación a pesar de la 

irremediable precariedad de toda interpretación histórica, pictórica o literaria. Las palabras de W. J. 

T. Mitchell describen admirablemente el papel protagonista de las imágenes retratadas en estos 

lienzos:  

 
Images are not just a particular kind of sign, but something like an actor on the historical stage, a 
presence or character endowed with legendary status, a history that parallels and participates in the 
stories we tell ourselves about our own evolution from creatures ‘made in the image’ of a creator, 
to creatures who make themselves and their world in their own image (1986: 9). 

 
El sueño de Venecia y El velázquez de París nos acercan al arte, al momento histórico en que se 

concibieron dichas obras pictóricas y al modo en que iluminaron las miradas de quienes en distintas 

épocas, las contemplaron, modificaron y gozaron. En ellas se produce un juego de resonancias entre 

un presente y pasado, ambos misteriosos e inabarcables: un presente que busca su razón de ser en 

un pasado siempre evasivo y un pasado que se lanza a un futuro incierto. Todo ello gracias al poder 

seductor de la pintura y la literatura. 
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