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 RESUMEN 
En este artículo se revisan las concepciones 
psicológicas y sociológicas de la memoria, 
proponiendo una perspectiva que las arti-
cule con el propósito de estudiar la memo-
ria colectiva. Se analiza el proceso a Klaus 
Barbie, responsable de la Gestapo de Lyon 
entre 1942 y 1944. Dos elementos de la 
memoria colectiva resaltaron durante ese 
proceso: el conflicto entre memorias (la de 
la acusación representada por los deporta-
dos y resistentes y la de la defensa que 
decía representar a los pueblos coloniza-
dos) y la memoria de la represión, como 
un deber ético (no permitir el olvido y 
transmitir la lección a la nueva genera-
ción). Una serie de mecanismos propios de 
la psicología de masas, utilizados adecua-
damente, permitieron la defensa de una 
conciencia ética y el mantenimiento de la 
memoria colectiva de la represión. 

 ABSTRACT 
This article reviews sociological and psy-
chological views of memory, suggesting 
one perspective that articulates both in 
order to study collective memory. We ana-
lyze the trial of Klaus Barbie, official of the 
Gestapo in Lyon between 1942 y 1944. 
Two elements of collective memory are 
emphasized during that process. First, the 
conflict between memories (that from the 
prosecution, represented by exiles and re-
sisters and that from the defense which was 
said to represent peoples colonized; and 
second, the memory of repression, as one 
ethical obligation (avoid forgetting and 
transmit the lesson to the next generation). 
A set of mechanisms of psychology of 
masses, used appropriately, permits the 
defense of moral conscience and the main-
tenance of collective memory of repres-
sion. 

 
 Este artículo tiene como propósito analizar un nuevo campo de la Psico-
logía Social, el de la memoria, utilizando los modelos disponibles en la psi-
cología y en las ciencias sociales. En la primera parte se examinan algunas 
problemáticas centrales que inducen a diferenciar distintas clases de memo-
ria. En la segunda parte, a modo de ejemplo, se intenta analizar un fenómeno 
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nuevo de memoria, la memoria de masas, y sus implicaciones éti-
co-psicológicas. 
 Al igual que la moneda, la memoria, tiene un anverso y un reverso, pero 
en el caso de esta última, esas caras indisociables adquieren múltiples for-
mas: recuerdo/olvido, vida/muerte, intensidad del recuerdo/fosilización de 
los restos. Paradojas que se amplifican por las modalidades de su manifesta-
ción como contenido y desarrollo. La apertura del olvido a una presencia tan 
fuerte y eficaz como la intensidad del recuerdo. La evocación o la conmemo-
ración, el culto a los vestigios, la acumulación de huellas del pasado tienen 
un perfume de muerte, pero la continuidad de la rememoración es la vida en 
su obstinación. 
 En el estudio de la memoria se puede privilegiar tanto el anverso como el 
reverso. La memoria puede ser abordada desde varias perspectivas al margen 
de que uno ordene bajo ese concepto una función o aptitud, desarrollos o 
contenidos. Una primera perspectiva va del presente hacia el pasado: se inte-
rroga sobre la forma en que individuos y grupos se recuerdan, sobre la activi-
dad de la rememoración, sobre la intervención del presente en el pasado con 
la reconstrucción de recuerdos. Una segunda perspectiva va del pasado hacia 
el presente: se centra en la manera en que el pasado vuelve al presente y tra-
baja bajo la máscara del olvido, o se reactualiza y perpetúa bajo la forma de 
huellas, reminiscencia, remanencia, etc. La tercera perspectiva está centrada 
en los choques entre pasado y presente: se interesa en los conflictos y com-
promisos entre tradición y novedad, las inercias del pasado que obstaculizan 
el progreso del presente, los riesgos que hace correr al presente o futuro, el 
olvido o la ocultación del pasado, de los que son testigos ciertos aconteci-
mientos de la actualidad que tienen valor conmemorativo y simbólico. Así, 
en Francia se abrieron debates recientes a raíz del proceso Barbie, que se ex-
amina más adelante, ellos evocan otro problema de la memoria: aquel del 
conflicto que opone, a escala individual o colectiva, el olvido como lucha del 
presente contra el pasado y la vuelta de lo reprimido a la conciencia y el co-
nocimiento. 
 
Los modelos psicológicos de la memoria 
 La evolución misma del tratamiento de la memoria ha llevado a la inte-
gración de las perspectivas individuales y sociales y esto por varias razones. 
Por una parte, los historiadores (De Certeaux, 1987) concuerdan, siguiendo a 
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Freud, en establecer entre psicología individual y psicología colectiva no una 
distinción de naturaleza, sino una diferencia de escala. Esto lleva, en la 
aproximación de la memoria y de la historiografía, a postular una analogía 
entre «el funcionamiento de las representaciones colectivas y las historias del 
sujeto». Por otra parte, aunque la dimensión social no sea tomada en cuenta 
explícitamente en la psicología, ella vuelve como lo reprimido en los mode-
los construidos para comprender el conocimiento y la memoria. La dimen-
sión social regresa a través del lenguaje que es, precisamente, uno de los me-
dios que asegura la vida y la unidad del pensamiento y de la memoria. 
 En psicología se postuló siempre la relación entre conocimiento y memo-
ria, aunque argumentado de diferentes maneras. Al lado de pensadores como 
Piaget, que reducen la memoria al conocimiento, se encuentran las corrientes 
de investigación que, bajo la influencia de la psicología cognitiva y de la teo-
ría del lenguaje, tienden a hacer del conocimiento una forma de memoriza-
ción. 
 Esas corrientes, como aquella de la memoria semántica, se sitúan en la 
prolongación de los trabajos sobre la inteligencia artificial y obedecen a un 
mismo objetivo: la construcción de un sistema capaz de representar el cono-
cimiento en un ordenador. Se proponen así visiones estructurales de la me-
moria y del pensamiento que se articulan alrededor de dos modelos centrales. 
Designaré esos modelos utilizando dos metáforas, la del granero y la del ge-
nerador. Los autores se sitúan en un modelo u otro según pongan el acento 
en el tratamiento de la información (modelo del granero) o en la activación 
de las estructuras memorizadas (modelo del generador). 
 El modelo del granero hace de la memoria a largo plazo un almacén 
donde serán anotadas las informaciones y los recuerdos de la experiencia pa-
sada. Este modelo reduce el conocimiento a la memoria de tres maneras. Por 
un lado, hace de «la calidad de la memoria» (Premack, 1979) ─su capacidad 
de almacenar las informaciones─ la condición de la función simbólica y de la 
aptitud lingüística. Por otro lado, confiere a la memoria las prerrogativas de 
la actividad cognitiva cuyos procesos se identifican con los procesos mne-
mónicos (codificación, registro, búsqueda, recuperación de la información); 
la memoria a largo plazo conlleva los dispositivos de codificación destinados 
a proporcionar a las informaciones su forma de conservación y a realizar las 
diversas operaciones del pensamiento (categorización, clasificación, organi-
zación, interpretación, etc.). La conservación se concibe bajo una forma ato-
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mizada de «agrupaciones» (buildings blocks), «unidades», «rasgos», «ele-
mentos» (mèmes) y la actividad cognitiva se entiende como el análisis de 
esas relaciones. Por último, el pensamiento constituido aparece como un re-
gistro estático de datos de la experiencia. Así, la memoria, aparece fragmen-
tada en elementos discretos, formando una estructura inerte. 
 El modelo del generador, al asignar a la memoria a largo plazo una im-
portancia efectiva, la concibe como una estructura activa que trabaja en la 
experiencia presente. En eso, este modelo está en acuerdo con la visión de 
Bartlett, para quien «el recuerdo no es la re-activación de innumerables hue-
llas fijas, sin vida y fragmentarias, sino una reconstrucción o una construc-
ción imaginativa, elaborada a partir de la relación de nuestra actitud conside-
rando la masa global y activa de nuestras reacciones y experiencias pasadas» 
(1932, 213). Por tanto subraya el aspecto creativo de las estructuras de me-
moria, que son concebidas como un sistema conceptual generativo que per-
mite la asimilación de las novedades estrechamente ligadas a los otros proce-
sos mentales (sensación, percepción, categorización, resolución de proble-
mas, etc.). Este sistema supone una organización de acciones y experiencias 
del pasado, que son reactivadas para hacer comprensible todas las informa-
ciones nuevas (Weimer y Palermo, 1974). Este proceso se fundamenta en la 
aptitud del individuo para buscar, en su capital memorizado de conductas y 
experiencias pasadas, aquello que es pertinente para las necesidades del mo-
mento. Los procesos mnémicos y la actividad cognitiva no son tratados de 
manera aislada; las estrategias cognitivas tienen su base en la red compleja 
formada por el saber. 
 De esta manera, la memoria recibe dos estatus que reflejan los aspectos 
paradójicos señalados anteriormente. Con el primero domina la idea de hue-
lla, de inercia, de reproducción de contenidos yertos. Con el segundo, la del 
poder organizador del pasado, de dinamismo y de creatividad de los procesos 
mnémicos. El progreso que registra el modelo generativo, al hacer de la me-
moria una estructura activa que permite al sujeto de manipular el pasado para 
interpretar el presente, constituye un hecho innegable. No obstante, este mo-
delo presenta un blanco a la crítica. 
 El enfoque cognitivo, centrado en el funcionamiento intra-individual, 
encierra la memoria en el solipsismo de un mundo interior, no encuentra la 
forma de tratar el papel que la memoria tiene como mediación simbólica en-
tre el sujeto, los otros y el mundo. Incluso cuando ese enfoque permite hacer 
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hincapié en la dimensión social, implicada en aquello que concierne al len-
guaje en el funcionamiento mnémico, no logra recoger los aspectos impor-
tantes de la memoria social. 
 Para los psicosociólogos anglosajones, «la persistencia en recurrir al uso 
de metáforas que se refieren al almacenamiento, al recuerdo y a la base neu-
rológica de esos procesos individuales aislados, está fundada en una visión de 
la mentalidad humana fragmentaria y descontextualizada. Visión que es bas-
tante responsable de la débil correspondencia que uno puede observar entre 
los resultados y teorías de la psicología experimental y las prácticas de la vi-
da cotidiana» (Edwards y Middleton, 1987, 81). Ellos proponen un cambio 
de perspectiva a partir de esas prácticas de la vida cotidiana, para dar cuenta 
de las actividades de memoria (recuerdo, olvido, reminiscencia, etc.) en tanto 
que son actividades, por naturaleza, sociales. No se trata aquí de plantear la 
influencia que los factores sociales tienen, por efecto de la contextualización 
o de la facilitación, sobre esas actividades, sino de tratarlas como elementos 
integrantes de las prácticas sociales en/y por las cuales ellas están constitui-
das. En relación con esto, una de aquellas prácticas, la conversación, es con-
siderada como uno de los pivotes de la constitución social de la memoria, ella 
es producida en/y por una actividad conjunta de intercambios y de discusión. 
No se tratará, entonces, de cuestionarse por la forma en que la competencia 
conversacional es representada en el plan cognitivo, sino sobre la manera en 
que la cognición -luego, la memoria- se realiza y manifiesta en la conversa-
ción; no se tratará tampoco de interrogarse sobre la forma en que los proce-
sos mentales internos representan la experiencia pasada, sino sobre cómo las 
versiones de esos acontecimientos y procesos se construyen en las prácticas 
comunicativas. Esto tendrá como consecuencia el hecho de que la memoria 
se constituye en la discusión a través de la retórica y el debate, permitiendo 
demostrar el carácter ideológico de la memoria colectiva (Billig, 1990) y 
fundar, en las formas institucionalizadas de la memoria, la continuidad de la 
vida social y, de esa manera, la integridad de la vida mental del individuo, la 
cual depende de su participación en un medio puesto en situación por las 
prácticas sociales (Middleton y Edwards, 1990). 
 Estamos en presencia de una corriente de pensamiento que argumenta 
con fuerza y coherencia el estatus social de la memoria, pero que sorprende 
por algunos escamoteos o amalgamas. Si es legítimo referir las actividades de 
memoria a las pragmáticas de las prácticas sociales y a las significaciones 
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simbólicas producidas por el ambiente natural o fabricado, uno puede pre-
guntarse si no es restrictivo limitar las llamadas prácticas sociales, solamente 
a la conversación, y esto tanto desde el punto de vista del análisis del carácter 
social de la memoria, como desde el de una descripción exhaustiva de las 
formas de memoria. Por otra parte, el acento puesto sobre los procesos de 
interacción verbal, ligada o no a actividades físicas, no permite comprender 
cómo puede conservarse el recuerdo cuando éste no está construi-
do/reconstruido en la comunicación o inscrito en el ambiente material. De 
hecho, esta perspectiva no reconoce la noción de huella mnémica, como no 
reconoce el cuadro social de la memoria individual. Si esa perspectiva con-
cuerda con Bartlett para hacer de la memoria una actividad constructiva, se 
aparta de él al situar la memoria «en la cabeza» de los sujetos. Pero, curiosa-
mente, no percibe que cuando Bartlett elabora su teoría del esquema, le con-
fiere también una interpretación social que explica la construcción social de 
la memoria a partir del carácter convencional, en el que el proceso (que com-
porta durante la transmisión social: asimilación de las novedades, simplifica-
ción de sus elementos, retención de los detalles secundarios significativos) 
está regido por los intereses y valores del grupo y por la implicación afectiva 
de sus miembros. 
 
La mirada sociológica 
 De hecho para analizar la memoria en su pleno funcionamiento, conviene 
situarse en el nivel de un análisis del pensamiento social en su articulación 
con la vida de los grupos. Al plantear la memoria individual, como inducida 
por sujetos sociales, definidos por su pertenencia a grupos, el análisis permite 
también dar cuenta de la continuidad de la vida mnémica y mental. La perte-
nencia social aporta a la memoria individual sus marcos y los puntales de su 
estabilidad: el lenguaje, la escritura, las cristalizaciones (orales, espaciales, 
materiales, corporales, costumbres, etc.) de la vida social y cultural, las cua-
les son también los lugares de permanencia de la memoria social (Connerton, 
1989). Pero, esas inscripciones permanecen vivas, solamente porque ellas se 
asocian al dinamismo de la vida mental y encuentran su energía en la vida de 
grupo, tal como Durkheim y Halbwachs lo demostraron. 
 Durkheim, para quien «la vida mental no es nada sin la memoria», hace 
del carácter mental de esta última, un prerrequisito para asegurar la autono-
mía de la vida representativa. Una serie de afirmaciones (Durkheim, 1898, 
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1951, 22-47) dan cuenta de la estrecha conexión, incluida la identidad entre 
pensamiento y memoria, asegurando el carácter sistémico y continuo del 
pensamiento y de la memoria: «Un pensamiento que no sea un sistema y una 
consecuencia continua de pensamientos, no será más que una abstracción 
realizada. Existe una memoria mental, las representaciones pasadas persisten 
en calidad de representaciones.... La re-evocación no constituye una creación 
original y nueva, solamente supone una nueva emergencia a la claridad de la 
conciencia». Esas intuiciones durkheimianas se anticipan a los recientes pro-
gresos y cuestionamientos de la psicología. Les faltó profundizar la relación 
entre memoria y pensamiento y encontrar el fundamento de la continuidad de 
la vida mnémica. 
 Desde ese punto de vista, la obra de Halbwachs representa un avance 
evidente, en el sentido de que ella pone de manifiesto la relación memo-
ria/pensamiento social, y busca en la vida de los grupos el principio del di-
namismo mnémico. De alguna manera la identidad entre memoria y pensa-
miento reposa en sus contenidos y en sus herramientas, retomando un térmi-
no usado en la historia de las mentalidades. Estados de conciencia, hechos 
psíquicos, ambos tienen la misma estructura mixta compuesta de imágenes, 
de conceptos, de palabras y de significaciones asociadas a las palabras por 
convenciones sociales. Es por eso que los marcos de la memoria individual y 
colectiva tienen un carácter representacional. Esos marcos están formados, 
por una parte, por el espacio, el tiempo y el lenguaje y, por la otra, de los ac-
tos de comprensión que ponen en práctica las representaciones de imágenes, 
las ideas y las nociones. Es decir, la memoria es parte integrante del pensa-
miento social, el cual implica dos tipos de actividad: por un lado, una inter-
pretación del presente a partir de un esquema ─marco formado de nociones y 
de puntos de referencia que se relacionan exclusivamente con el pasado─ y, 
por otro, una actividad racional en la cual el punto de partida reside en las 
condiciones sociales presentes. La unidad del pensamiento y de la memoria 
está asegurada por esos marcos que asocian dos tipos de representación: las 
imágenes concretas situadas en la duración y las nociones abstractas y gene-
rales. Les corresponden dos puntos de vista diferente, pero que coexisten en 
la manera de considerar los objetos y los sucesos: sea determinando su lugar 
en el conjunto racional, lógico de nociones, sea determinando su lugar en la 
historia y en la vida de la sociedad. El pasaje, entre el punto de vista cronoló-
gico y el punto de vista abstracto, entre el recuerdo y la representación con-
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ceptual, entre la imagen y el concepto, entre la memoria y el pensamiento, se 
hace sobre la marcha. Una bella imagen, aquella del «tren de troncos», que 
refleja el sentimiento de esta vida mental. Los marcos de la memoria «se pa-
recen a esos trenes de madera que descienden a lo largo del río, tan lentamen-
te que uno puede pasar sobre ellos de un extremo al otro y, no obstante, ellos 
avanzan, no están inmóviles. Es parecido a los marcos de la memoria: uno 
puede, también siguiéndolos, pasar de una noción a otra, ambas generales e 
intemporales, por una serie de reflexiones y de razonamientos, subir o bajar 
el río del tiempo, de un recuerdo a otro. Más exactamente, siguiendo el senti-
do que uno elige para recorrerlas, sea a contracorriente o pasando de una ri-
bera a la otra, las mismas representaciones nos parecerán, a veces, recuerdos 
y, a veces, nociones o ideas generales» (Halbwachs, 1925/1976, 289). 
 La segunda aportación de Halbwachs reside en la articulación de la vida 
mental con la vida social. Los grupos se encarnan en sus ideas y recuerdos: 
«no hay una idea social que no sea, al mismo tiempo, un recuerdo de la so-
ciedad», al mismo tiempo que piensan y juzgan sobre ellos. De ahí la particu-
larización de las memorias colectivas: «No hay memoria universal. Toda 
memoria colectiva es sostenida, en el espacio y en el tiempo, por un grupo 
específico» (Halbwachs, 1950, 75), como lo es su articulación con la identi-
dad y la continuidad del grupo: «La memoria colectiva es el grupo visto des-
de adentro.... Ella presenta al grupo una pintura de sí mismo que transcurre, 
sin duda, en el tiempo, puesto que se trata de su pasado, pero de manera que 
él se reconozca en ella, siempre». Esta simbiosis entre identidad y continui-
dad se encuentra reforzada por el hecho de que la memoria sirve a las necesi-
dades, a los intereses del grupo, instaura su orden social y sus valores. La 
dimensión afectiva y de construcción de identidad de la memoria remite, de 
este modo, a las funciones de legitimización y de valorización que ella satis-
face. De esta manera se asegura el pasaje entre pensamiento, memoria social 
y vida colectiva. 
 Este enfoque nos conduce a mirar cómo la memoria individual puede ser 
socialmente determinada; cómo se desarrolla y perdura la memoria colectiva, 
que es aquella de los grupos en la sociedad -en la medida que ella proporcio-
na los marcos y las herramientas de la actividad mnemónica o los contenidos 
de la memoria pública, almacenamiento del orden social (Douglas, 1989, 
61). En definitiva, este enfoque lleva a considerar otros tipos de memoria: no 
sólo aquellas que producen las prácticas comunicativas, por supuesto, sino 
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también aquellas que resultan de la evolución tecnológica y social del mundo 
contemporáneo, evolución que está ligada al aumento de la intervención de 
los medios de comunicación y generalización de los fenómenos colectivos y 
de su circulación. Surgen, de esta manera, nuevas formas de memoria. La 
memoria histórica, de la que dan testimonio las diversas conmemoraciones, a 
las que el público es invitado a participar, y la memoria de masas que trans-
ciende los grupos, uniéndolos. Halbwachs tuvo la intuición de la existencia 
de una memoria de ese tipo, debido a la «uniformización» social y de la in-
fluencia de los nuevos medios de comunicación. Ella puede ser analizada hoy 
día, como fenómeno específico, a la luz de los conocimientos que aporta la 
psicología de multitudes (Moscovici, 1981; Canetti, 1966). 
 
Una memoria de masa 
 Una de las particularidades de nuestra época es, sin duda, que las catás-
trofes producidas por el espíritu y la mano del hombre se convierten, debido 
a sus dimensiones, en catástrofes de masa. Esas catástrofes conllevan un 
nuevo tipo de solidaridad internacional, llaman a una forma planetaria de de-
fensa de la humanidad, al tiempo que cambian los modos de funcionamiento 
político y democrático. Una prueba de ese fenómeno reside en el desarrollo 
de agencias internacionales y de organizaciones no gubernamentales que pre-
tenden, como Amnistía Internacional, llamar la atención sobre los abusos 
políticos perpetrados en el mundo, o, como Médicos sin Fronteras, atestiguar 
y actuar en favor de todas las poblaciones dañadas por las agresiones o el 
abandono colectivo. 
 Haré un intento por mostrar cómo la memoria colectiva es utilizada, en el 
caso de los crímenes nazis, como medio para dar vida y fuerza a una con-
ciencia y una solidaridad colectiva, de acuerdo con desarrollos y procedi-
mientos que hacen una memoria de masa. Me apoyaré, para ello, en el exa-
men del proceso a Klaus Barbie, el que tuvo lugar en Lyon, en mayo y junio 
de 1987. 
 
Barbie y su proceso 
 Recordemos que Klaus Barbie, teniente SS, mandaba la Sección IV del 
Einsatzkommando de Lyon, entre 1942 y 1944. En su calidad de Obersturm-
führer, verdadero jefe de la Gestapo de Lyon, se encargó de la represión anti-
judía y de la lucha contra los crímenes y delitos de los «enemigos del Reich». 
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Apodado el carnicero de Lyon, por la crueldad de sus métodos, Barbie se 
hizo famoso por el caso Jean Moulin (jefe de la resistencia francesa), a quien 
arrestó y torturó hasta la muerte. Barbie fue juzgado y condenado a muerte, 
en rebeldía, por crímenes de guerra en 1953 y 1954. Fue protegido por los 
servicios del Counter Intelligence Corps americano, con quienes colabora en 
la vigilancia de brotes comunistas, en territorio alemán. De esa manera, Bar-
bie pudo huir de Europa e instalarse, primero en Perú y luego en Bolivia, país 
en el que fue descubierto en 1972, siendo retenido y entregado a la justicia 
francesa en 1983 que lo encarceló en la prisión de Montluc, la misma donde 
él había enviado tantas víctimas. Durante el proceso de 1984, Barbie, compa-
reció acusado de crímenes contra la humanidad, que hasta ese momento 
constituían hechos ignorados: torturas que causaron la muerte o que fueron 
seguidas de deportación hacia los campos de exterminio de más de 600 per-
sonas, resistentes o judíos; redadas seguidas de deportación, realizadas en la 
Union Générale des Israélites de France y en Izieu, lugar en el que habían 
encontrado refugio y protección 43 niños judíos. 
 El caso Barbie fue abierto y llevado, hasta su fase legal, por Serge Klars-
feld, apodado el militante de la memoria, quien luchó, con su esposa Beate, 
«no con el objetivo de perseguir indefinidamente el crimen nazi, sino para 
evitar que fuese indefinidamente protegido». Ellos deseaban -preconizando el 
uso de «la violencia simbólica que ataca la conciencia pública» y después de 
haber hecho juzgar en Alemania a los responsables del aparato policial nazi 
que actuaron en Francia- hacer juzgar en territorio francés a los responsables, 
entre ellos Barbie, que enviaron niños franceses a la muerte. Los Klarsfeld 
constituyen, aquello que Canetti (1966) llamó, un cristal de masa: es decir, 
un pequeño grupo rígido y perseverante cuya función es «afianzar la forma-
ción de masas». Se puede aplicar otro calificativo de Canetti (1966) a los pú-
blicos a quienes ellos se dirigen -al menos aquellos formados a través de la 
prensa- el de masa abierta, que se transformará en masa en red dada «la vo-
luntad repentina de atraer a otros, el ánimo apasionado de llegar a todos». A 
ellos se sumaron, en esta acción, los 39 abogados de la acusación, que repre-
sentaban tanto a las víctimas directas de Barbie, a los antiguos resistentes o a 
los deportados y a los movimientos anti-racistas o de defensa de la libertad. 
Aunque su intención inicial era centrar sus alegatos en los crímenes y la per-
sona de Barbie, la mayor parte de ellos ampliaron sus propósitos a todos los 
crímenes contra la humanidad, dando así al proceso un alcance general. 
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Aquello constituía también el deseo de los tres abogados de la defensa, que 
se proponían de esa manera, en el nombre de la lucha antiracista y anticolo-
nialista, exponer las naciones occidentales a una condena pública. 
 Entre los testigos de la acusación figuraban las víctimas de Barbie o sus 
parientes, a ellos les tocaba recordar las torturas y los malos tratos que les 
habían sido infligidos, y los testigos «de interés público», a ellos les corres-
pondía restituir el período de la Resistencia o la vida en los campos de depor-
tación. Al tercer día del proceso, cuando comenzaron las declaraciones de sus 
víctimas, Barbie, huyendo de la confrontación, anunció su intención de no 
presentarse más a la audiencia, alegando la ilegalidad de su detención, ya que 
él seguía afirmando ser Klaus Altman, ciudadano boliviano, víctima de un 
secuestro. Esta deserción le quita el lado sensacionalista a aquello que consti-
tuía «el último proceso (al nazismo) antes de la eternidad» (S. Klarsfeld), re-
alzando el triple alcance: fundar una nueva definición de crímenes contra la 
humanidad, conmemorar los horrores pasados y «rendir justicia a la memo-
ria» (E.Wiesel). Teniendo en cuenta los partidos y posiciones comprometidos 
en los debates, en realidad, la importancia del proceso era múltiple. Examina-
ré solamente tres de ellos: el conflicto entre historia y memoria, las metas 
educativas de la empresa y su puesta en práctica, por último, el aspecto ético 
de la defensa del recuerdo. 
 
 
Historia contra memoria 
 Detengámonos un instante en los personajes que se confrontarán con la 
silla vacía del acusado. Un primer trabajo sobre la memoria es la confronta-
ción polémica entre los alegatos que intentarán imponer versiones diferentes 
de los acontecimientos que se examinan. Desde el comienzo, los representan-
tes de los diferentes grupos, entran en competición por la construcción de una 
memoria histórica fundada en las memorias colectivas particulares. Esto nos 
hace recordar a Halbwachs, quien en su época y no sin razón, oponía memo-
ria e historia. Esta última se instala cuando aquella se esfuma o se disgrega: 
cuando se rompe la continuidad del tiempo vivido colectivamente y la unidad 
del cuerpo social que, hasta ese momento, unía las corrientes de pensamiento 
homogéneas y vivientes; cuando se renuevan de un período a otro «los inter-
eses en juego», «la dirección de las ideas», «el modo de apreciación de los 
hombres y de los eventos», las tradiciones y las proyecciones hacia el futuro. 
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Mientras que la memoria colectiva es plural, la historia se dice universal. 
Mientras que las memorias colectivas son un centro de tradición, la historia 
muestra un cuadro de los acontecimientos, en el cual los marcos son exterio-
res a la vida de los grupos, y establecen una ruptura entre aquellos que son 
actores de la historia y aquellos que leen o aprenden esta historia. 
 Más aún, en el nombre de la ciencia y de la validez de sus metodologías, 
la Historia puede infundir la duda sobre los hechos pasados y formular inter-
pretaciones alternativas. En el caso del holocausto, un fenómeno como ese se 
produce con el renacimiento o la permanencia de los movimientos nazis y la 
corriente de historiadores ─llamados revisionistas─ que niega la existencia de 
los campos de exterminación. De ese punto de vista, el proceso Barbie revis-
tió una importancia decisiva: era una respuesta de las víctimas a la negación 
de los historiadores. 
 Cuando Halbwachs desarrolló su oposición -hoy día desmentida por la 
nueva historia que quiere crear una historia científica a partir de la memoria 
colectiva- señaló otro problema que hoy vuelve a tener actualidad: bajo «la 
presión de la historia inmediata, en gran parte fabricada por la prensa» (Le 
Goff, 1988) se multiplican las memorias colectivas. ¿Esta multiplicación no 
hará más difícil la formación y la conservación de una memoria histórica?. Y 
en ese caso, ¿cómo las memorias históricas, que son continuidad e identidad 
en el tiempo, podrán ser transmitidas por aquellos que fueron sus actores de 
manera directa y personal?. Al decir Halbwachs que la historia es el medio de 
salvar esos recuerdos que no tienen ya el apoyo de los grupos, ¿no presentó 
las necesidades de nuestra historia reciente, en la que el deber de memoria se 
vuelve una exigencia para preservar las identidades y despertar la conciencia 
política?. Es ese el problema al que enfrentaron aquellos que, como D. Rous-
set, vieron en el proceso Barbie la posibilidad de un «retorno de la vida real». 
Contra la idea de que la memoria era inútil en el proceso, puesto que «los 
hechos son ya conocidos de la opinión pública» (S. Klarsfeld) o porque «la 
memoria es un tema que existe artificialmente» ─estando la sociedad france-
sa en la incapacidad de interrogarse acerca de sí misma (N. Fresco)─, Rous-
set esperaba del proceso «una lección viviente sobre la forma en que una so-
ciedad puede retroceder de manera bárbara». Contra el tiempo, que es «un 
factor extraordinariamente destructor» y que «produce una desecación, no 
hay más contenido viviente de aquello que ocurrió», él confiaba en que la 
confrontación iba a «volver a dar vida a la experiencia evocada». 
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 Mas, en ese movimiento por volver a dar cuerpo al pasado, las memorias 
se enfrentan. Y, en su diversidad misma, los colectivos de memoria parecen, 
a veces, llamar a la instauración de una memoria histórica y transgrupal para 
protegerse de un olvido que amenaza, debido a la confusión o al enfrenta-
miento entre varias memorias. El proceso Barbie fue también el lugar de un 
combate de memorias de ese tipo: la de los resistentes, la de los deportados, 
aquélla de los judíos, representada por la acusación y la de los colonizados, 
representada por la defensa. 
 A ese combate retórico le hacia otro trabajo de memoria que -gracias a 
los testimonios de las víctimas de Barbie- permitió ver, como dice Finkiel-
kraut (1989, 12), «un pasado histórico transformado en presente judicial. Du-
rante dos meses, en el Palacio de Justicia de Lyon, los protagonistas de una 
época que creíamos caduca y en el marco de un debate criminal, retomaron la 
palabra los historiadores. Situándonos en el horizonte de la sentencia y no 
solamente en el del conocimiento o en el de la conmemoración, esta ceremo-
nia judicial llenó el abismo que nos separaba del tiempo de Barbie y de sus 
víctimas. Por el hecho de que esperábamos con ellos el veredicto nosotros 
éramos sus contemporáneos. Aquello que había ocurrido hacía más de cua-
renta años, recibía hoy día, delante de nosotros, su epílogo». Fenómenos co-
mo ese nos hacen reencontrar, a nivel colectivo, los procesos de construcción 
social de la memoria, puesta en evidencia por otros, al nivel microsocial de 
las interacciones. 
 
 
Metas educativas 
 Y eso no es todo. Sabemos que la evocación de los sufrimientos de la 
deportación y de las escenas del genocidio es dolorosa para los sobrevi-
vientes (Lapierre, 1989), en especial cuando ella debe colocarse en el marco 
judicial, donde la exigencia del establecimiento de la prueba es difícilmente 
compatible con la vivencia emocional de la reminiscencia, como fue analiza-
da por Pollack (1990). Sabemos también cuán fuerte es la voluntad de man-
tener vivo el recuerdo de los campos. Se hizo un proyecto de fundar, inme-
diatamente después de la resistencia, una red del recuerdo, porque «los cam-
pos de concentración no deben borrarse de la conciencia de los hombres, el 
olvido sería un crimen y un error, es toda una ética, toda una civilización ─la 
nuestra─ que está en juego» (Wormser et Michel, 1954). En el caso del pro-
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ceso Barbie, la contradicción entre deber de memoria y dolor de testimonio 
fue ampliamente sobrepasado, al dejar el lugar al lenguaje de la emoción, de 
alguna manera deliberadamente, porque uno de los propósitos del proceso era 
hablar a la afectividad, para favorecer la sensibilización al mensaje que debía 
ser transmitido y su interiorización por aquellos que no habían vivido el pe-
ríodo del drama o no habían compartido los horrores. Y esto fue hecho si-
guiendo los procedimientos que, conscientemente o no, se apoyan en la psi-
cología de masas. 
 El mensaje tenía un aspecto cognitivo y legal: establecer jurídicamente e 
imponer a la conciencia colectiva una definición correcta y general de crimen 
contra la humanidad, hecho que no había sido posible en los dos grandes 
procesos anteriores: el de Nuremberg y el de Eichman. Por la primera vez un 
proceso permitía de definir el concepto de crimen contra la humanidad. La 
incriminación de Barbie permitió, además, iniciar un proceso en nombre de 
las víctimas civiles del nazismo. Por la primera vez en Francia, el holocausto 
judío pudo ser recordado ante un tribunal. 
 La función del conocimiento de los actos de memoria no se limitó, en 
este caso, a introducir un nuevo objeto ─el crimen contra la humanidad─ en 
el campo de la conciencia colectiva, jurídica o civil, a darle los códigos de 
referencia y de identificación o a abrir la aplicación de la noción a los aspec-
tos ocultos o reprimidos en el olvido. Se aplicó también a la instrucción de 
aquellos que no tuvieron la experiencia de la época en cuestión, fundamen-
talmente, la juventud. 
 Además, frente a la resignación a la ignorancia manifestada por algunos 
(«si era necesario conocer todo» dice un joven entrevistado en la televisión), 
la información se convierte en un imperativo de la educación y debe entrar en 
las materias escolares. «La memoria es como un músculo que hay que traba-
jar, la ignorancia también se cultiva. Nuestros abuelos, educados en el re-
cuerdo del heroísmo de los poilus (apodo dado a los soldados franceses du-
rante la primera guerra mundial) y de Alsacia-Lorena, anegados de lecturas 
patrióticas, lo sabían. Hoy día el recuerdo de las guerras se difumina y es ne-
cesario que paradójicamente sea ese proceso Barbie, tardíamente venido, el 
que sirva para hacer emerger los recuerdos. Para bien y para mal». Tomando 
partido así, los comentadores de la prensa, daban a la presentación de la his-
toria el sentido de un deber de memoria. Pero, ¿cómo lograr apoyar esta 
apropiación de la historia? 



El lado moral y afectivo de la Historia ...     67 
 

 
 

 

 
El contenido y la manera de la memoria 
 Aquí nos reencontramos con el problema del choque entre las memorias 
colectivas, aquél de los caminos de la sensibilización que debía encontrar, 
por su escenificación y su forma, el proceso convertido en uno de «los cana-
les de la memoria» (Yerushalmi, 1984, 26). Bartlett, en su obra sobre la me-
moria, analiza su carácter social apoyándose, entre otros, en una doble distin-
ción: la memoria en el grupo y la memoria para el grupo y aquélla entre ma-
teria, contenido de memoria compartido en el grupo, y manera, forma de 
transmisión del contenido, en el cual el carácter social se vuelve evidente en 
la memoria para el grupo, incorporando los intereses y el estilo de este últi-
mo y apelando a los valores y a los sentimientos compartidos por sus miem-
bros. En el caso que nos ocupa, la distinción entre contenido/forma es útil de 
dos puntos de vista: por un lado permite identificar los procedimientos de 
presentación de las informaciones que tienen un efecto directo en la constitu-
ción de una memoria de masa y, por otro, permite ver cómo la forma de 
construir los contenidos de la memoria asegura un control social sobre la au-
diencia y afecta la manera en que esos contenidos son vivenciados e interio-
rizados, lo que remite a la creación de una conciencia de masa. 
 En relación con el primer punto, recordemos rápidamente algunos rasgos 
característicos de la psicología de masas, tal como ellos han sido descritos 
por Moscovici en L’âge des foules (1981). El papel que juega en ella la me-
moria como fuente, constituyendo el pasado un fondo del cual extraer les 
ideas y las imágenes que cimentan el lenguaje. Las formas del pensamiento 
de masa en las que predomina el automatismo, la invocación al poder suges-
tivo de las palabras, a las ideas vivaces que apasionan y se tornan activas, a 
las ideas-imágenes que contienen «una carga de evocación, como una bomba 
contiene una carga de explosivo», la utilización de un lenguaje que «viste las 
ideas del momento con las emociones de antes y transfiere las relaciones an-
tiguas a situaciones nuevas». Esas características están reforzadas hoy día por 
los medios de comunicación de masas que han sido creadas, primero y sobre 
todo, para agasajar y sugestionar las masas, más tarde para producirlas en 
serie ... En el espacio de una generación hemos pasado de una cultura de la 
palabra a una cultura de las imágenes figuradas, que son más poderosas. Esto 
quiere decir que en ese breve lapso, la radio y la televisión han dado al pensa-
miento automático su base técnica y una fuerza que no se podía adivinar ─de 
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la misma manera que la imprenta confirió una base parecida al pensamiento 
crítico. Los medios de comunicación de masa han hecho de él un factor de la 
historia. Con el proceso Barbie, relevado para, y puesto en escena por la me-
diatización, podemos observar una puesta en marcha, a menudo deliberada, 
de procedimientos destinados a unificar los públicos en un espíritu y un sen-
timiento comunes. «Pero aquí, nosotros somos todos esos judíos, esos terro-
ristas, esos comunistas que el nazismo deseaba condenar incluso hasta el ani-
quilamiento. Entonces, queremos hablar de todos y de todo» (Abogado de la 
parte civil). El recuerdo del pasado nos advierte de las amenazas del presente: 
«No estamos aquí para juzgar el nazismo, la Francia de Vichy. Estamos aquí 
para juzgar a un nazi, en el marco de esos relatos. No hacerlo sería contrario 
a la ley que declara imprescriptibles los crímenes contra la humanidad. Sería 
desacreditar la justicia y hacerse cómplice de una restauración de crímenes» 
(Abogado de la parte civil). 
 La presentación de los testimonios de las víctimas de Barbie dará cuerpo 
a lo inaceptable y, en sus alegatos, abogados y magistrados utilizarán un len-
guaje, imágenes, símbolos apropiados para tocar la sensibilidad, despertar la 
emoción, marcar el espíritu y la memoria. Aunque algunos se ofendieron a 
causa del uso de esta lógica del corazón, de este pensamiento sentimental 
(Finkielkraut, 1989), fue el instrumento eficaz de una educación y se apoyó 
en los procesos psicológicos tan a menudo ignorados. 
 En efecto, la psicología de multitudes, que recoge un aspecto importante 
de la memoria, su nexo con el pensamiento, ilumina la conexión entre la 
memoria y un modo de pensamiento no-racional, en el cual las pasiones, los 
intereses, los deseos, la imaginación y las creencias entran en juego. Y hay 
algo de sorprendente en la manera de tratar el pensamiento y la memoria de 
multitudes: su concordancia con eso que ha sido dicho, hace más de un me-
dio siglo, por los más grandes pensadores de la memoria, Halbwachs y Bar-
tlett. Los dos demostraron que el recuerdo depende de una función «imagi-
nante» y que el pensamiento implica los trazos de las ideas abstractas y de las 
imágenes concretas que remiten a la vida, a la tradición y a la historia del 
grupo. Están aisladas a un nivel individual y social, las propiedades del pen-
samiento y de la memoria están en consonancia con aquellas postuladas por 
los psicólogos de multitudes, insistiendo en la interacción entre recuerdo, co-
nocimiento, imagen e inversión emocional. 
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El deber de memoria 
 De un punto de vista psicológico, el proceso Barbie mantuvo viva la 
memoria, reactivando las emociones, los temores, los sufrimientos vividos 
por las víctimas del nazismo. Esto da la posibilidad al público de compar-
tirlos y de identificarse con los grupos victimizados. En ese sentido, la esce-
nificación del proceso permitió la creación de un sentimiento de masas que 
va más allá de los grupos específicos, que conservaban en sus cuerpos la 
memoria del drama nazi. Ese proceso puede verse como un proceso de ma-
sas. Si Halbwachs mostró que la memoria colectiva es plural, ligada a la vida 
y a la identidad de los grupos, de los cuales perpetúa los sentimientos, las 
imágenes y el pensamiento, en el caso del proceso Barbie, el trabajo de la 
memoria concierne todo el mundo y todos los grupos. 
 Para crear ese recuerdo de masa, tenía que adoptar una forma específica, 
presentando al público las imágenes vivientes de los testimonios y la presen-
cia concreta de las víctimas. La «forma» del recuerdo aparecía como un pro-
ceso de masa que va más allá de las contradicciones de la historia y las parti-
cularidades de los grupos victimizados y permite la asimilación de ideas abs-
tractas que conciernen el nazismo, los crímenes contra la humanidad, la de-
mocracia, los derechos humanos. 
 En esta empresa, el lado moral del proceso recibe un lugar y un papel 
únicos. Encontramos secularizada la prescripción sagrada del deber de me-
moria, cuando entra en juego la defensa de la identidad y la asunción de los 
valores del grupo, en los cuales la memoria colectiva judía representa un caso 
ejemplar con su doble exhortación: «no olvides» (lo tichka’h), para conservar 
las huellas del pasado, y «acuérdate» (zahor), para renovar el recuerdo por 
una acción creadora y voluntaria (Yerushalmi, 1984). 
 Al olvido, opuesto a la justicia, incluso en los sondeos, se le hace equiva-
lente a un crimen social. Para aquellos que vivieron la tragedia nazi, el olvido 
aparece como un insulto a los muertos. La evocación de los hechos es un de-
ber impuesto por la memoria de los muertos: «Presto declaración aquí sin 
odio, en un proceso que no es para mí, ni aquel de la venganza, ni aquel del 
perdón por los sobrevivientes. El olvido sería, a mi juicio, una falta... Es un 
poco, en nombre de mis camaradas, que yo querría decirles a los jóvenes de 
hoy día que si un nunca más debe estar en sus espíritus, es este nunca más» 
(Testigo). 
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 Para aquellos que, siendo o no contemporáneos de la tragedia, perma-
nezcan ajenos a ella, el olvido es una falta política. El recuerdo es un deber 
de solidaridad, un medio de retomar la bandera del combate, aquélla a la cual 
no pudieron incorporarse en esa época, una forma de identificarse con un 
destino al cual habían escapado. El recuerdo es una obligación para el sobre-
viviente: al sustituirse a los ausentes, ellos cumplen un deber humanista: la 
educación de las masas. La memoria se convierte así en un fenómeno de ma-
sa que concierne, de la misma manera, a aquellos que sobrevivieron y que 
tienen como deber de no olvidar, y a aquellos que vienen después y que tie-
nen como deber recordar. 
 La memoria de masa, asentada sobre el trabajo activo de los estados 
emocionales y de la identificación con las víctimas, se convierte en un arma 
contra el poder engañoso y soporífico de la historia. La evocación de la de-
portación de los niños judíos, escondidos en el pueblo de Izieu, se constituyó 
en el apogeo del trabajo de la memoria. 
 Terminaré con una cita, tomada del último alegato de la acusación, en la 
que podemos observar otro proceso de masa: la formación de un símbolo de 
masa que es, según Canetti, una representación simbólica de la masa. Se trata 
de «colectividades que no consisten en seres humanos y que son, sin embar-
go, percibidas como masas ...». El símbolo de masa la recuerda y «la repre-
senta, simbólicamente, en el mito y el sueño, en el discurso y en el canto». 
Los individuos se sienten así en relación con su nación, vía los símbolos de 
masa que «expresan las ideas y sentimientos que las naciones se dan de ellas 
mismas». Un símbolo como ése se encuentra en el proceso, a propósito de los 
niños de Izieu. El hace una invocación a la imagen del sudario y convoca a la 
invisible masa de muertos para despertar la voluntad de justicia y de pureza: 
«La costumbre quería que, en mi país, un niño muerto fuera sepultado en un 
sudario blanco, puesto que la blancura es el símbolo de la inocencia y que 
toda muerte de un niño es una desgracia para la humanidad. Es este el mensa-
je que ustedes deben hacer resonar mucho más allá de nuestras propias fron-
teras. Es necesario que él llegue a Africa del Sur, allí donde los niños están 
en prisión y en peligro, al Oriente Medio, allí donde ellos están asustados 
bajo las bombas, a la Argentina, allí donde las madres de la Plaza de Mayo 
reclamaron en vano los suyos. Nosotros, nos iremos de este lugar tal como 
habíamos entrado. Después de unos días, ustedes soñarán, como los otros, en 
partir de vacaciones. Pero, porqué, después de algunas semanas, yo no puedo 
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mirar de la misma forma que antes los niños que salen de nuestras escuelas. 
Les pido, entonces, que en sus agendas, en esta fecha del 3 de Julio de 1987, 
que será aquella de vuestra decisión, ustedes dejen una página en blanco, 
símbolo de la pureza que tendrá vuestro juicio y, cuando alguien les pregun-
te, más tarde, el significado de esa página en blanco, ustedes puedan respon-
der, simplemente: Es el sudario de los niños de Izieu» (R. Dumas, abogado 
de la parte civil). 
 
Conclusiones 
 La forma en que el proceso Barbie se desarrolló es un ejemplo del uso 
positivo de la psicología de masas. Un grupo de personas, luchando por la 
justicia y la defensa de los derechos humanos, elaboró espontáneamente una 
estrategia que hizo eco a los principios de la psicología de masas, para man-
tener, a escala mundial, una conciencia ética y el sentido de la democracia. 
 Este procedimiento evoca el de J. Le Goff (1988, 177) que preconizaba 
para «los profesionales científicos de la memoria»: «hacer de la lucha por la 
democratización de la memoria social, uno de los imperativos prioritarios de 
su objetividad científica» y hacer «de tal manera, que la memoria colectiva 
sirva a la liberación y no a la esclavitud de los hombres». 
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