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Memoria y olvido 
Miradas en torno a la memoria democrática 

Campaña de fomento lector 





PRESENTACIÓN 

José Beltrán1 

A tantas preguntas, tantas historias 

Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que lee 

En el número 35 de la colección Monografíes & Aproximacions, Pedro Liébana 
publicaba su libro Miradas desde el dintel de una pandemia. Aproximaciones al 
deber de memoria a través de diversas narraciones 
(https://roderic.uv.es/handle/10550/82454). Es un libro de libros surgido en el 
contexto de una pandemia mundial que tuvo confinada a buena parte de la 
población mundial.  

El proyecto que se inició en aquel momento y en circunstancias extraordinarias ha 
proseguido con el habitus y la determinación de un lector infatigable, que utiliza la 
literatura como herramienta de conocimiento, de análisis crítico y de 
interpretación de la realidad social. Y ahora nos encontramos con un nuevo 
volumen titulado Memoria y olvido: Miradas en torno a la memoria democrática. 
Campaña de fomento lector. 

Si el anterior libro contenía 48 reseñas, este que la lectora o el lector tiene en sus 
manos (o para ser precisos, tiene ante sus ojos) contiene 41 nuevas entradas 
elaboradas desde diciembre de 2021 a diciembre de 2022. Se trata, pues, de una 
nutrida y variada biblioteca. El denominador común de estas reseñas, a modo de 
hilo de Ariadna para procurar la salida del laberinto, sigue siendo la memoria 
democrática. Una memoria democrática enmarcada además en un amplio y 
reciente proyecto educativo de investigación, formación y sensibilización que 
promueve la Fundación CIVES a través de un convenio firmado con la Secretaría de 
Estado de Memoria Democrática. 

La novedad consiste ahora en la intencionalidad deliberadamente pedagógica del 
autor en estas páginas, pensadas como un recurso educativo, como un material 
didáctico de fomento lector destinado a jóvenes y no tan jóvenes lectores y lectoras 
de enseñanza secundaria, bachillerato, formación de personas adultas y educación 
terciaria; y también destinadas al profesorado en general y al profesorado de 
materias de ciencias sociales y humanas en particular; es decir, a la ciudadanía en 
su conjunto. Nos encontramos, entonces, con una nueva invitación a la lectura, a 
partir de un estimulante panorama de autoras y autores de ámbito europeo, 
latinoamericano y español.  

1 José Beltrán es profesor del Departament de Sociologia i Antropologia Social de la Universitat de 
València. Email: jose.beltran@uv.es 



Los dos libros publicados forman un díptico, que esperamos pueda completarse 
con un nueva obra, para configurar un tríptico, que dará lugar a un retablo con más 
de cien obras maestras, en su sentido más noble y literal, pues constituyen una 
suma de lecciones magistrales sobre la condición humana, sobre cuestiones 
esenciales acerca del ser humano como ser histórico.  

“A tantas historias, tantas preguntas”, dice el último verso del conocido poema 
de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee, cuya cita encabeza esta 
presentación. Cada libro comentado por Pedro Liébana nos abre a una suma de 
interrogantes, pues cada uno contiene una historia singular –ya sea verídica o 
ficticia, creada o recreada– que nos hace pensar, que genera preguntas, y 
que supone una exploración de la realidad.  

Las preguntas siempre son las mismas y siempre diferentes, atendiendo a las 
circunstancias de cada momento. Así, dicen los versos de Brecht: 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas? 

En los libros se mencionan los nombres de los reyes. 

¿Acaso los reyes acarrearon las piedras? 

Y Babilonia, tantas veces destruida, 

¿Quién la construyó otras tantas? 

Tuvimos nuetras guerras, tenemos ahora una nueva guerra en el corazón de 
Europa, así como nuevas tensiones en el tablero internacional, con amenazas 
derivadas de la emergencia de populismos, autoritarismos y extremismos –pues la 
perversión es polimorfa– que nos recuerdan que no podemos dar nada por 
sentado en nuestras frágiles democracias. Por eso, la memoria democrática es un 
ejercicio necesario de salud democrática que nos enseña que venimos de un 
pasado reciente que nos explica y al que tenemos que dar explicación para la 
reconstrucción permanente y la mejora de nuestro presente.  

Si algo nos enseña este puñado de libros es que la memoria democrática no es un 
museo inerte de momentos vividos y alejados de nosotros, sino que es una ciudad 
abierta atravesada por las calles de la historia; calles que son habitadas, recorridas 
y reconocidas en el presente, en ese largo ahora que nos conecta con lo que fuimos 
y con lo que queremos llegar a ser.  

Estas páginas cumplen de la mejor manera con ese deber de la memoria, 
concentrando lecciones de humanidad, haciendo de espejo y reflejo de nuestra 
realidad social y convirtiéndonos –como lectores– en protagonistas de múltiples 
tramas y de una variedad de perspectivas, que enriquecen nuestra ciudadanía, que 



nos hacen ser (sentirnos y pensarnos) mejores personas. Estas páginas muestran 
que entre el miedo y la esperanza la mejor opción es, sin duda, la praxis de la 
esperanza. Pero como toda praxis, debe aprenderse con buenas dosis de 
pedagogía. Y en ese sentido, este nuevo libro de libros puede considerarse también 
un excelente manual de lectura. Si recordemos que leer viene del latin legere, de la 
actividad de hacer inteligible nuestro mundo, este libro fomenta, sin duda, la 
lectura y la comprensión de la realidad.  

La letra con placer entra. Disfrutemos sin más demora de estas páginas, que a su 
vez nos abren a un paisaje poblado con más de cuarenta historias inspiradas, desde 
la memoria democrática, por el viento del mundo social.   





INTRODUCCIÓN 

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. Este país ha dejado en 
el olvido demasiadas cosas. Atemorizados por la sombra del destino, han quedado 
sin curar algunas heridas, muchas de ellas en forma de figuras humanas situadas 
en cunetas como despojos y otras yaciendo en la mente de los suyos. Ni siquiera 
amargura les queda a sus familiares, tan solo un afán inusitado de recuerdo, un 
compromiso de defensa frente al olvido, un mensaje indeleble de ausencias 
perdida entre los años de niebla que les ha sumido en el vacío como un epitafio.  

En el caso de una tragedia colectiva el asunto requiere, inexcusablemente, la labor 
del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. 
Este aspecto singular lo determina cada persona. En lo colectivo los pueblos solo se 
reconcilian consigo mismos bajo los principios de paz, piedad, verdad y justicia. 

No puede haber reconciliación y perdón sumiendo en el olvido los 
hechos dolorosos. Para ello se hace preciso traspasar ese espacio, esa es la 
fase del duelo colectivo. 

En España no se ha cumplido el duelo, que es entre otras cosas, el reconocimiento 
público de que algo trágico, y sobre todo, irreparable, se ha producido. Por el 
contrario, se festeja una y otra vez, en relativa normalidad adquirida, la confusión 
entre algo que sea ya para muchos materia de historia, y el que no lo sea aún para 
otros, con la sombra de ciertas cuentas pendientes. 

El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en 
que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, 
sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Lo contrario es hacer de 
nuestra existencia un vacío. 

Ese es el objeto de este relato en capítulos, estructurado si se quiere, sin un hilo 
conductor explícito, pero con la voluntad de incitar a la lectura de unos textos 
escogidos. Como puede verse el olvido no es propio solo de un país, sino el modo y 
la conducta de muchos, en el que sus responsables se ponen de perfil ante la 
historia y omiten deliberadamente los hechos acaecidos. 

Como indica en sus reflexiones Antonio Muñoz Molina respecto al pasado que 
conocimos los que fuimos a la escuela franquista: 

“En la escuela franquista nos enseñaban un pasado de reconquista, glorias 
militares y heroicidades religiosas y borraban cualquier posibilidad de que 
conociéramos otro pasado”. 

El presente trabajo tiene como fundamento la introducción de lecturas 
relacionadas con los conceptos de memoria y de olvido. Memoria y olvido que han 
disputado muchos de los desencuentros en los últimos años en esta materia, a 



caballo entre la historia y la difusión de los valores que inspiran la Constitución de 
1978. 

El proceso nace y está inspirado en la propuesta de la Secretaría de la Memoria de 
Democrática, órgano de la Presidencia del Gobierno, de acometer y proponer un 
proyecto de Ley de Memoria Democrática que trascienda no solo al contenido del 
proyecto aprobado en las Cortes Españolas sobre esta tarea, sino que tiene como 
segunda derivada aprovechar su articulado para difundir y poner en valor los 
conceptos derivados de una sociedad crítica y democrática y la difusión de los 
valores inherentes a la Declaración de Derechos Humanos de 1948.  

Esta normativa se aprobó como punto final y reflexión a los horrores de la II 
Guerra Mundial. Se pretendió entonces marcar la línea del horizonte a los países 
europeos y a muchos otros, para que se tomaran en consideración el incluirlos en 
su legislación nacional.  

Este objetivo gubernamental quedó pendiente de afianzar y desarrollar en los años 
de la transición política del país, incluso después de aprobada la Constitución de 
1978. La coyuntura política era tan débil, que aconsejaba no remover 
determinados asuntos en aras de la convivencia. No digamos ya impulsar petición 
alguna de responsabilidades políticas y penales.  

Todo se sacrificó por la convivencia. La transición llevó aparejado un solo objetivo. 
Sobrevivir y firmar la paz. Una paz que no pudo hacerse en los años de la guerra 
civil, ni en los posteriores. Los llamados “25 años de paz dictados por Franco” fue 
una caricatura más de la propaganda del régimen, El objetivo de los años 70 al final 
de la muerte de Franco, fue una liberación, pero en el fondo una condena más. 
Nacía así la opción de lograr vivir en un sistema democrático sin explicar, en 
muchos casos, a las generaciones subsiguientes en qué consistía esa convivencia, 
cómo se había llegado a ese punto, y cuáles eran los parámetros para consolidarla 
en un juego empírico en que los protagonistas, los ciudadanos, de otras 
generaciones ya, se verían en la tesitura de construir una casa común dónde 
habitar. Parecía que la única condición del momento era no hacerse demasiadas 
preguntas.  

El proyecto de ley de Memoria Histórica de 2007 fue un primer intento de 
restituir la omisión, de aclarar y plantear algunas cuestiones y buscar 
algunas respuestas. Sirvió para recuperar en buena parte el tiempo perdido y 
afianzar algunos logros. Entre otras consecuencias del momento político, el 
panorama educativo permitió dibujar en el sistema escolar la asignatura de 
“Educación para la Ciudadanía”. El intento duró 10 años, fracasando ante el 
ruido mediático y ante la falta de consenso para admitirla, desarrollarla y 
reconocer que ese intento no tenía otro fin que divulgar los valores democráticos 
y los derechos humanos que inspiraron la llegada de la Constitución de 1978.    



Vuelve ahora a manifestarse este interés en la difusión de esos valores con la 
aprobación de la Ley de 2020 sobre Memoria Democrática. Sigue manifestándose 
la necesidad siendo cada vez más imprescindible la propagación de los principios 
que inspiraron la Carta Magna entre todos los ciudadanos, y singularmente, entre 
las nuevas generaciones a través del sistema escolar. Parece imprescindible que 
para que una democracia sea estable, ésta no solo puede sustentarse con acierto 
sino descansa en estos valores. Valores que tienen que ser conocidos y difundidos. 

Este asunto viene a abordarse casi 40 años después, no con un afán de ajustar las 
cuentas con nadie, ni con el pasado, ni con la reinterpretación de la historia.  La 
historia social de este país necesitaba volver a sacar a la luz determinados hechos, 
para restituir la verdad y fijar una mirada pausada de nuestro pasado, de sus 
virtudes y sus defectos, de los años de democracia y de dictaduras, de sus 
persistentes exilios y de sus reconciliaciones. Esa lectura equilibrada, crítica y 
generosa de la historia, no es preciso omitirla por más tiempo. Es necesario 
esclarecer aquellos asuntos que quedaron en la penumbra, y determinar las causas 
de su omisión. Pero, sobre todo, valorar que la propuesta contiene en positivo una 
vocación decidida de afianzar los valores democráticos entre sucesivas 
generaciones.  

La Secretaría de Estado de Memoria Democrática ha firmado un convenio con la 
Fundación CIVES para desarrollar una serie de contenidos, itinerarios y la 
formación del profesorado, que reivindique y reconozca todos esos principios 
enunciados en la Constitución y en la última ley orgánica. Con ese motivo es 
previsible que se diseñen aspectos de nuestra historia como el derecho al sufragio 
universal, los valores de convivencia y los lugares a visitar por nuestros escolares 
para conocimiento de la misma, o qué parámetros son esenciales en la defensa de 
los valores de una sociedad sana, cuando ésta se inspira en los principios de una 
democracia social y representativa.  

Al hilo de dichos aportes vale la pena en analizar los periodos de dictadura de 
nuestro pasado, desde las Cortes de Cádiz, hasta hoy, resaltar en ellos qué 
parámetros de convivencia ciudadana se rompieron en las dictaduras y las causas 
de ello. Si se prohibieron libertades, y se derogaron derechos, determinar cuáles 
fueron, y qué determinó la ruptura de los valores básicos y la supresión de los 
derechos civiles, sociales y políticos y que dieron finalmente, con el quebranto de 
la convivencia ciudadana. Es preciso detenerse en su génesis y su expansión, en su 
afianzamiento y en su supresión y cuándo en ciertos casos se produjo el evento que 
llevó a su ruptura de la convivencia y dio al traste con esos valores. 

Los aspectos a abordar no solo deben contener los momentos históricos más 
representativos o más controvertidos, sino aquellos otros relacionados con lo que 
hoy conocemos como derechos fundamentales, la Educación (Derecho universal a 
la educación) al papel del Estado en su promoción, el derecho a la cultura y al 



desarrollo de la Ciencia. La libertad de pensamiento y de cátedra. La libertad 
religiosa. El valor del derecho. La importancia de la Ciencia y su difusión en el 
progreso de las sociedades, el derecho a la salud y a los servicios sociales. A 
envejecer y a morir dignamente. Todos estos valores son elementos claves.  

El ciudadano debe conocer que nada de ello ha sido otorgado. Necesita conocer el 
esfuerzo que ha llevado a cabo la ciudadanía y las generaciones anteriores, para su 
disfrute y difusión en el momento presente: Debe valorar también aquellos otros 
momentos en que el autoritarismo se los ha llevado por delante y ha dejado a los 
ciudadanos inermes. 

Los periodos de prohibición de los períodos dictatoriales de nuestra historia han 
determinado abundantes consecuencias y manifestaciones explícitas en el campo 
de las artes, las letras y la divulgación de las Ciencias.  

Es preciso conocer por qué ciertos regímenes autoritarios prohibieron y 
establecieron la censura en libros y autores, en obras de teatro y de cine, o en la 
alteración de cualquier otra manifestación de la expresión artística. Es preciso 
conocer las más emblemáticas y saber sus causas y sus consecuencias.  

Como un ejercicio modesto de estos asuntos, el autor ha acudido en este texto a 
lecturas no solo de temas históricos de este país, sino a principios que son 
universales y que se encuentran en el pasado de muchos de los países europeos de 
nuestro entorno, porque afectan a nuestros propios valores, que son también los 
suyos, y que inspiraron la configuración de la Unión Europea. Muchos de ellos 
quedaron recogidos en una Constitución no nata de rango supranacional. Cabe 
recordar que el borrador de dicha Constitución se redactó hace unos años sin que 
alcanzara el apoyo suficiente para su aprobación por las instituciones europeas y 
por los diversos países que lo configuran y para la que algunos de los cuales no 
dieron su aprobación. 

Esta publicación es también una prolongación del anterior trabajo publicado por el 
Instituto Universitario de Creatividad e Innovaciones Educativas (IUCIE), en la 
colección Monografies & Aproximacions (véase en: 
https://roderic.uv.es/handle/10550/82454) 

En la confección de este texto se han valorado conceptos no solo literarios o 
históricos, sino reflexiones sobre el papel de la prensa en las sociedades libres, la 
importancia de los colectivos sociales, el aporte y el papel crítico de los autores y 
sus obras en sus sociedades, en el momento histórico que les ha tocado vivir. Obras 
que abordan el propio pasado de los países donde transcurren, fruto de la crónica 
de momentos dramáticos y reseñables para su estudio y difusión.  

En algunos de las referencias anotadas se ha acudido como testigos de cargo a 
periodistas que han acreditado el valor de la defensa de las libertades, de la 
búsqueda de la verdad, o que han acuñado compromisos singulares en medio de 

https://roderic.uv.es/handle/10550/82454


un conflicto de guerra. El papel de la prensa en una sociedad democrática es tan 
importante que la calidad de la misma se mide por la dependencia de ésta a los 
poderes que la inspiran. La independencia de prensa es un valor buscado que 
indica la calidad del sistema político. 

Sus afanes para difundir la verdad o las causas que han generado un evento hacen 
de su trabajo una labor imprescindible. Están en la mente muchos los nombres de 
algunos que pagaron con su vida ese testimonio. En otras, los textos se han 
apoyado en referencias que luego han tenido su expresión en el cine donde han 
tenido su espacio, su tensión dramática, o han sustentado con éxito otra expresión 
artística. Las redes sociales no pueden cubrir ese objetivo. 

Las imágenes sabemos que son una expresión muy didáctica para difundir 
conceptos entre los jóvenes. La cultura de la imagen ha ido imponiéndose 
progresivamente, incluso ocultando o difuminando la obra escrita. La difusión de 
estos ideales debe ser el núcleo de la enseñanza en nuestras aulas. Debe hacerse 
usando ambos medios, la lectura y la imagen, porque ambos ayudan a forjar el 
conocimiento. 

Quizá como ejemplo puede citarse el discurso del maestro de un pueblo recogido 
como testimonio en la boca de Fernando Fernán Gómez en el film de La lengua de 
las mariposas. Este trabajo de José Luis Cuerda trascendió el alcance de la novela 
escrita por Manuel Rivas. Este cineasta logró trasladar a la pantalla un momento 
histórico. La esencia de un instante. Su trabajo quedara recogido en una 
instantánea. José Luis Cuerda señala el camino. Es la síntesis del cine en su papel  
divulgador de conocimiento. 

El cine y la literatura siempre han tenido muchos asuntos en común o han 
intentado hibridar ese lenguaje diverso, que además de comprometerse con la 
difusión de una idea, ha potenciado y albergado, en muchas ocasiones, espacios 
únicos para expandir valores de compromiso social y de defensa de los más 
débiles. 

El espacio europeo, cada vez más comprometido con esos valores, está 
representado en varias de las lecturas presentadas. Puede verse la naturaleza 
humana ante la guerra, la persecución, el miedo, el horror o el afán de depredación 
y de sus consecuencias. También el compromiso con los valores sociales y 
democráticos. Todos asoman en las lecturas. 

Nuestra historia, que es rica en guerras, dictaduras y exilios desde el año 1812, 
ha ofrecido ejemplos tremendos de expresión de vida, de compromiso y de la 
derivada de esos testimonios en sus obras literarias y artísticas.  

Ese año de 1812, momento de la primera Constitución Española hasta la aprobada 
en 1978, todos estos valores sufrieron diversas interrupciones. Hubo periodos 
liberales y autoritarios. De su aprendizaje el alumnado debe conocer las vicisitudes 
de nuestro devenir. La historia ha ofrecido un tortuoso camino hacia la búsqueda y 



defensa de ciertos valores como el sufragio universal, o la asunción del papel de los 
derechos humanos en nuestra sociedad y su plasmación en nuestras leyes, que los 
ciudadanos deben identificar y conocer. 

Algunas obras y algunos autores han empeñado un considerable esfuerzo en 
inspirar ese propósito al reivindicar la literatura como un instrumento valioso para 
rescatar la memoria histórica y social de este país bajo el planteamiento de poner 
sobre la mesa testimonios y relatos diversos, dando a la literatura un papel social 
de indudable valor.  

Este tortuoso camino está presente de uno u otro modo en las páginas de estos 
textos sin que la sugerencia realizada por el autor pretenda haberlos agotado. 
El propósito tan solo ha sido enunciarlos. Luego el lector podrá seguir 
componiendo su propio patrimonio literario. 

Se han escogido narraciones que son reveladoras de hechos singulares, algunos 
constituyen todavía temas pendientes, en muchos ámbitos. Solo se pretende 
aportar, por ello, unas páginas de consulta dedicadas al fomento de la lectura en el 
marco de la nueva ley reguladora de Memoria Democrática.  

Luego el lector, podrá acudir a los originales, e ilustrar sus reflexiones sobre 
muchos de los principios que deben orientar sus pesquisas. 

En este asunto, debemos enmendar los años pasados de olvido. Viene para ello al 
hilo evocar la reflexión aportada por Alberto Méndez en la novela Los girasoles 
ciegos, cuando pone en boca de un muchacho ante un religioso que le escucha en 
tiempos del franquismo. 

“Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos” 

Valencia 15 de diciembre de 2022 





Libro 1: “Munich”. 
Autor: Robert Harris 

Editorial: Grijalbo 

Año 2018 

El texto es una novela escrita por el periodista y escritor británico, Robert Harris, 
famoso por que sus obras están muy bien documentadas y suelen ser “best seller”. 
El autor suele escoger para ello retratos históricos de fácil adaptación al cine. 
Algunos son ucronías, otros son reconstrucciones ceñidas al momento histórico 
como es el caso de esta obra. Netflix distribuye Munich, en vísperas de una guerra, 
que es la versión cinematográfica de esta novela, que se ha rodado bajo la 
adaptación del propio autor. 

Esta obra es un retrato ilustrado y documentado de los momentos más 
importantes, previos a la invasión alemana de los Sudetes (Checoslovaquia) que se 
gesta y se ejecuta en el mes de octubre de 1938. En los días anteriores al evento se 
produce en la ciudad de Munich un intento del Premier británico por evitar la 
invasión de Checoslovaquia por las tropas alemanas. Fue un momento más de 
cesión de Gran Bretaña en su política exterior. 

Ahora que la tensión internacional se centra en Ucrania. Este relato de Robert 
Harris nos sitúa en los momentos previos a un proceso de anexión territorial en el 
ámbito europeo, con connotaciones similares a aquel. 

 El contexto, aunque situado en una geopolítica diferente, contiene datos de 
tensión y propaganda similares al actual momento de político, que se desarrolla 
todavía sobre el prisma y la mediación del papel de la diplomacia en el proceso.  

La Rusia de Putin, sometió a su control, hace un tiempo, los territorios de Dombás 
y Crimea, situados en la actual Ucrania, y continúa ejerciendo una amenazante 
presión en el límite de sus fronteras. Se percibe una expectación de alto voltaje, 
similar a la conflictividad de aquel momento, cuando Alemania ejercía su 
supremacía en Europa. 

La descomposición de la antigua URSS ha conducido a un proceso en que la 
hegemonía de Rusia vuelve a manifestarse intentando recuperar territorios que, en 
el fondo, sigue creyendo que son suyos. 

Después de aquellos momentos creíamos que Europa estaba conjurada para 
quedar al margen de cualquier intervención militar de las grandes potencias en 



Europa, si consideramos aparte el avispero y la descomposición de la antigua 
Yugoslavia. Aquel conflicto supuso una gran pérdida de vidas y notables cambios 
en el mapa político europeo. Vuelve, por tanto, la tensión y los tambores de guerra 
en nuestro continente, como en los peores momentos de la guerra fría, o los 
conflictos armados de mediados del siglo XX. 

Las amenazas militares y los deseos de paz de entremezclan de nuevo en los 
análisis de las Cancillerías occidentales, como en aquellos momentos previos a la 
guerra de 1939. 

Entonces, primero se transigió por las potencias occidentales con la anexión de 
Austria, en primavera de 1938. Está muy bien retratado el momento por Éric 
Vuillard, en su obra El orden del día,  novela que fue premiada con el premio 
Goncourt. 

Luego cronológicamente vino el conflicto de los Sudetes. Dicha crisis desencadenó 
otro momento difícil en un contexto político y militar de alto voltaje sobre los 
últimos compases, antes del desenlace final, de la guerra civil española. Su 
resultado acabó de marcar la espiral de tensión del momento, situando la política 
internacional en un punto de no retorno. Meses después se produjo la invasión de 
Polonia en septiembre de 1939, dando al traste con el periodo de paz existente. 
Fueron unos meses trepidantes para la historia. 

El relato de Harris recoge en esta obra el final del mandato del británico 
Neville Chamberlain, que abandonaría su puesto, y moriría de cáncer poco 
después de estos sucesos, y el agresivo y militarista régimen nazi, bajo la 
dirección de Adolf Hitler.  

Ambos jugaron sus bazas bajo presiones evidentes, cuando no de abierto chantaje, 
de la cancillería alemana sobre el líder británico, actitud calificada por los 
observadores, de descarada, para impulsar la anexión incruenta de la minoría 
alemana situada en ese territorio europeo.  

Chamberlain sortea una y otra vez las propuestas de la administración alemana, 
evitando la guerra, no tanto buscando la paz, en la que cree, hasta que el proceso se 
descontrola meses después.  

Algunos observadores han valorado la demora, no solo en el conflicto y, en el 
contexto internacional, como en los propios objetivos del Imperio Británico, 
comprometido en ganar tiempo, para prepararse y hacer frente a lo que se 
avecinaba. Ese mecanismo de sopesar las opciones de la guerra y la paz están 
sobre la mesa en el relato, y son el eje sobre el que discurre la acción. 

La novela de Harris es una instantánea fotográfica de los cruces de comunicados, 
reuniones y propuestas de los dignatarios de ambos países. Entre tanto, Francia, 
incapaz de tomar decisiones, seducido por la búsqueda de la paz a cualquier 



precio, al igual que la Gran Bretaña, no acertó a pertrecharse lo suficiente para 
contestar a lo que se les venía encima. Tampoco lo hizo Rusia, que había acordado 
defender la integridad de Checoslovaquia, ofreció resistencia. 

La respuesta de Francia se limitó a mover algunas tropas a la línea Maginot, y 
esperar acontecimientos, incumpliendo el vigente acuerdo de apoyo a la integridad 
territorial de Checoslovaquia. Todo el proceso queda muy bien reflejado mediante 
un detallado análisis, casi cronológico, de los hechos, para comprender el 
fenómeno. 

La puesta en escena se mueve bajo la línea vital de dos amigos que estudiaron en 
Oxford al comienzo de los años 30, y que luego el destino los vuelve a juntar en 
medio de esta crisis. La tensión de cada uno de ellos, a un lado y otro de ambos 
bandos, galvaniza el proceso, y los sitúa de manera dramática en medio de los 
hechos históricos. 

Tanto la descripción del escenario junto con el hilo conductor de la novela, y la 
verosimilitud de sus bien dibujados personajes, hacen de la obra un relato muy 
ajustado. Está tan bien construida la narración y tan sobrio el estilo literario, que 
acaba por absorber la atención del lector.* 

 Valencia 24 de enero 2022 
*Publicado en la Revista de Cultura de la Agrupación Socialista de Chamberí el 6.2.22 y en la Revista

de la Fundación Hugo Zárate el 10.2.22 





Libro 2: “El Director”
Autor: David Jiménez 

Editorial: Ediciones del K.O 

Año: 2019 

El texto es un ensayo escrito por David Jiménez, el periodista de El Mundo y 
antiguo corresponsal en Asia. En este caso, la obra aborda todo un conjunto de 
reflexiones sobre la profesión periodística, sobre los cambios tecnológicos que se 
han sucedido en este ámbito, sobre el papel de la prensa en una democracia, como 
la española, sin dejar de lado sus reflexiones sobre la calidad de esta y sobre sí 
mismo. Son decididas sus convicciones de cumplir con el compromiso de defender 
una prensa libre, y crítica con el poder, pero a la vez seria y rigurosa, 
independiente y comprometida, dentro de su papel social como cuarto poder en 
una sociedad democrática. 

La mirada del autor no es ya solo la de un periodista que empieza, alejado de lo que 
se dilucida en la redacción del periódico, sino que su experiencia se complementa 
ahora bajo su mirada como director del mismo. Su mandato duró un periodo muy 
breve, cabe pensar que devorado por la ingente tarea encomendada. Fue un 
año plagado de acontecimientos y donde las presiones, muy intensas, ya de 
por sí habituales, en un periódico como El Mundo, fueron en este órgano, 
aún más intensas, por la delicada situación en que se encontraba. Era un 
periódico que ya no estaba pasando por su mejor momento.

El autor es llamado a la tarea de dirigir el órgano de prensa desde su ubicación en 
USA, donde disfrutaba de una beca para perfeccionar su formación. El momento no 
puede ser más difícil. Es un proceso de cambio de los periódicos en papel, a los 
espacios digitales, donde se multiplican por las redes las informaciones, cuando no 
la propaganda, y los bulos, donde el paso de los antiguos directores del periódico, 
Pedro J. Ramírez y Casimiro García Abadillo, habían marcado las líneas maestras 
del diario, con dos enormes referencias en sus líneas de trabajo. Una de ellas fue el 
acoso sin piedad al gobierno de Felipe González, con el caso de los GAL línea 
editorial que abriría espacios para la opción electoral y el triunfo posterior del PP, 
de José María Aznar y, por otro lado, el posicionamiento decidido de avalar desde 
sus páginas la posición de que el atentado de la estación de Atocha era cosa de 
ETA. No hay que olvidar que el NO a la Guerra había calado en amplias capas de 
población, sobre todo en los jóvenes y que el periódico El País, su rival, había 
recogido esa bandera en sus manos. 

En medio de esos sucesos, la crisis económica que atenazaba la empresa se había 
convertido en un agarra de difícil encaje y estrangulaba su continuidad. Había 



disminuido la publicidad en los periódicos en papel y la línea editorial de centro 
defendida por el periódico hacía difícil hacer remontar el vuelo. El hombre fuerte 
del periódico decidió, siguiendo las instrucciones de los propietarios, patronear los 
nuevos tiempos con una dirección decidida que resolviera dar un golpe de timón al 
periódico y que sacara al mismo del marasmo en que se encontraba.  

El escenario político no podía ser más complicado, el PP había ganado las 
elecciones generales, y dominaba electoralmente los principales ayuntamientos del 
país y la corrupción rampante del PP asomaba por las costuras de los trajes. Era el 
momento que luego retrató, no mucho tiempo después, la filmografía española. El 
Reino, de Rodrigo Sorogoyen, señala detalles de esta corrupción, con un Antonio de 
la Torre que está en un papel inmenso.  

En ese contexto se produce el nombramiento de David Jiménez. Lo primero que 
tuvo que acondicionar fue que colaboradores escogía entre la redacción existente. 
En segundo lugar, fue desmontar el aprovisionamiento de aquellas 
fuentes procedentes de "las cloacas" del Estado, formados por datos aportados 
por policías seleccionados desde la cúpula del Ministerio del Interior que hacían 
el trabajo de destruir al adversario, amañando pruebas, liberando dossiers, y 
manipulando, sin ningún escrúpulo, todo tipo de información contra 
empresarios, líderes sindicales y políticos, y contra cualquier adversario que 
estorbara.  

Recoge el dato que lo logró con gran tino, porque a los dos años, el policía más 
destacado en estas lides, Jiménez Villarejo, era detenido bajo severos 
cargos relacionados con estos asuntos. Su trabajo parece ser que estaba 
alimentado por un gran archivo de documentación atesorado durante 
muchos años que administraba con sibilina precisión.  

Otro asunto que le ocupó sobremanera fue fijar bien las fuentes antes de emitir 
una noticia, y poner coto a algunas actuaciones no muy honorables 
deontológicamente en algunos colaboradores sobre el fusilamiento de noticias de 
prensa extranjera no verificada. Quizá su experiencia como corresponsal le 
alertaba de prácticas no deseadas. Era preciso marcar los límites en estos 
asuntos, porque de ellos depende la seriedad de un periódico. 

El siguiente punto de trabajo se centró en dar un impulso al papel de 
las periodistas en las diversas secciones del mismo, algunas en situación 
precaria, dándoles relevancia en las decisiones de la línea editorial y seguridad 
económica en su estatus personal, dejando de lado el papel masculinizante de 
los anteriores directores. 

El detallado periodo como director queda recogido en la obra, constituyendo 
una miscelánea de anécdotas, acontecimientos y curiosidades de un director 
con pretensiones de ser honesto y comprometido, siempre con la espada de 
Damocles situada en la planta noble de la empresa, siempre amable hacia ciertas 
presiones, y 



no siempre entregada a compartir ciertos principios. Los forcejeos iniciales fueron 
creciendo y acabaron por ponerlo en el disparadero, primero respecto a redactores 
que se ocupaban de Nacional y otras secciones, en los temas del Ministerio del 
Interior, con el mandato del PP por su amplia corrupción, y luego por el propósito 
deliberado de alterar sus propuestas como periodista desviando sus objetivos. 

Las sucesivas colisiones con los dueños del periódico, y un ERE de la plantilla, con 
un amplio recorte, muy por encima de sus estimaciones, acabaron por dar al traste 
con su mandato. Su despido resultó improcedente al acogerse a la cláusula 
constitucional del derecho a la libertad de prensa, argumento que acabó por 
enarbolar ante las amenazas sufridas.  

No en vano este libro recoge la defensa de sus posiciones, revelar las presiones 
sobre la prensa en España, y su dependencia de ciertos poderes económicos y 
políticos, lo que le ha supuesto muchos sinsabores. Todo ello, le ha llevado a 
colaborar menos aquí, y a trabajar como periodista en la prensa extranjera como 
el New York Times.*  

Valencia, 26 de enero 2022   
Publicado en Entreletras el 25.3.22 





Libro 3: “Todos Náufragos” 
Autor: Ramón Lobo 

Editorial: Ediciones B 

Año: 2015 

Ramón Lobo es un periodista, corresponsal de guerra, que recoge en esta obra la 
crónica de sí mismo, su razón de ser. Es un monólogo lleno de reflexiones sobre su 
familia, su vida, la profesión y sus motivaciones. Una auténtica confesión de parte. 
Es un texto deslumbrante, intimista, lleno de fuerza y convicciones, un legado 
literario a modo de testamento vital.  

En él se encuentran y se desgranan los perfiles de su educación, la realidad de una 
familia, como muchas españolas, que se han movido una parte en su fidelidad al 
régimen de Franco, y la otra mitad enfrentada a todo, practicando la disidencia, 
bien desde una perspectiva liberal, cuando no decididamente alineada con la 
izquierda, en la cárcel y el exilio. En algunos momentos el monólogo alcanza 
niveles desgarradores y dolorosos, en otros pasajes triunfan los rasgos irónicos y 
reflexivos. Como bien dice: 

 “Soy parte de esa segunda generación dañada: no viví la Guerra Civil ni la 
posguerra de los fusilamientos, las venganzas y el hambre, pero tengo sus males 
metidos en el cuerpo. Me los inocularon por vía familiar” 

Como reportero, reconoce que su afición está relacionada con esa búsqueda 
personal de las emociones, del compromiso con el dolor ajeno, y el deseo inevitable 
de darlo a conocer. La rama de los familiares exiliados a los que conoció en la edad 
adulta le dejaron una huella como un miembro mutilado desde el que se emiten 
sensaciones desconocidas que hoy identifica. Es un relato lleno de señales, huellas 
como cicatrices, que afloran a través de la historia. Es otra parte más que 
percibe de sí mismo. Un paisaje nuevo con el que se tropieza y en el que se 
detiene a hacer recuento. En realidad, son los mismos escenarios que se 
encuentra en su vida de reportero, reconociendo detalles en aquellos con los que 
se tropieza.  

Así, señala en el texto, sus vivencias como periodista: 

“Mi trabajo como enviado especial a zonas de conflicto, como reportero del 
dolor ajeno, consiste en emocionarme; así soy capaz de conectar con la 
persona que padece las bombas y los disparos, la injusticia, la violencia sexual, 
la miseria. Mi emoción me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y vivirla de 
alguna manera. Cuando llega el momento de escribir, esa desazón personal 
desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino para estar más 
cerca” 



El relato acumula experiencias en lugares tan dispares como Bosnia y el conflicto 
en los Balcanes, Chechenia, Haití, y varios destinos en África, en medio de los 
innumerables escenarios de luchas y guerras locales, de las que ha sido testigo, 
dirimidas por el poder con el único afán de disponer de los recursos naturales  

Ha conocido guerras por luchas tribales, otras motivadas por la explotación de 
metales preciosos, del coltán, del petróleo y las diferentes fuentes de riqueza, 
mientras que la población civil, ajena a esos objetivos, ha pagado un alto precio, 
incluso, con su vida.  

Ha anotado el papel de las grandes potencias en los conflictos. Ha recogido en sus 
crónicas sus derivadas, los llamados efectos colaterales como suelen indicarse en 
las crónicas oficiales.  

Muchas veces sus abundantes referencias a la guerra civil española que señala en 
el texto son las mismas huellas que las anotadas en los conflictos bélicos que ha 
visitado.  

La justicia poética es una estafa más de los vencedores. Los que eran estraperlistas 
y mafiosos pasaron en una generación a ser empresarios sin pasado, y en dos, a 
impartir lecciones éticas desde la tribuna del Ibex-35. Sucede en los Balcanes, en 
Ucrania y en Rusia. Es más fácil denunciar lo evidente en los demás. 

En muchos pasajes de su largo monólogo se recogen los amargos momentos del 
áspero maltrato de su padre, de sus bofetadas y sus destemplanzas. Es la carencia 
afectiva, en suma, que vivió en la infancia. De cómo le costó descubrir después de 
su muerte, su pasado, y el motivo de su distanciamiento. De la tremenda herencia 
dejada por el franquismo en la piel de todos los españoles. De los vencedores y de 
los vencidos.  

De la herencia republicana encontró las huellas de su abuelo y bisabuelo paternos, 
médicos ambos, entregados a defender a los humildes y a curar sus enfermedades, 
comprometidos con el régimen de libertadas de la República, de la democracia 
existente en su tiempo, donde conocieron y vivieron pasajes de libertad, de otra 
vida y otra infancia. Mientras que la suya plagada de beatería y de dependencia de 
la religión, está supeditada a la presencia de los curas y monjas, que deambularon 
por su casa durante su infancia y su juventud. Es muy fácil seguir su relato, aunque 
su prosa cuenta con pasajes desabridos e incluso descarnados. 

Sus experiencias de periodista, sus visiones del mundo, y sus recuerdos se 
confunden en una obra acíbar no exenta de ironía constituyendo una crónica de 
nuestros días, ampliada a varias generaciones de españoles que han chapoteado en 
el mismo barro luchando por su libertad en sus años de ausencia. 

No es una crónica negra, tiene colores, algunos tornasolados, a veces, nítidos. Está 
todo sobriamente recogido en una prosa certera, afilada y convincente.  



Colaborador actual de la cadena Ser, puede seguirse su estela en los medios en los 
que colabora. Se abre paso en ellos dejando su huella a través de su vozarrón 
grave, y su pensamiento agudo. Es uno de nuestros mejores reporteros vivos que 
se ha dejado parte de sí mismo más allá de nuestras fronteras. 

Hace poco murió la madre del autor, Maud, una inglesa que en su juventud 
compartió y formo parte como administrativa del grupo de confianza del gobierno 
en la sombra del general De Gaulle en Londres. Su infierno comenzó con su 
matrimonio con un falangista, divisionario español en Rusia, primero en 
Venezuela, y luego en Madrid. Acabó casándose con él y su dolor se repartió en el 
tiempo, con sus hijos y su familia. Ramón Lobo en estas páginas nos ha hecho 
partícipe de sus señas de identidad en medio de este lienzo en el que vivimos.  

Como el mismo afirma: “Somos náufragos en medio de un mar de vida, situados en 
un lugar que no hemos escogido para nacer.” * 

 Valencia, 12 de febrero 2022 
*Publicado en Entreletras, Febrero de 2022, y por la Fundación Hugo Zárate el 18.5.22





Libro 4: “La hija del comunista” 
Autora: Aroa Moreno Durán

Editorial: Caballo de Troya 

Año: 2017 

Aroa Moreno es una joven novelista. Formada como periodista en la 
Universidad de Madrid ha sabido investigar las vicisitudes de algunos de 
comunistas españoles que huyendo de la guerra civil acabaron en la Europa del 
Este. Este texto es una crónica amarga de los años vividos. La protagonista del 
relato nace en Berlín Este en los años 50. Su padre abandona España en 1938 y 
acaba en Berlín después de pasar por Moscú y Leipzig. En 1946 reclama con 
éxito a su esposa cuando ya se encuentra establecido en el lado Este de la capital 
alemana. En los años posteriores nacen sus dos hijas Katia, la mayor, y la pequeña 
Martina.  

Son años de grandes penurias en Alemania, en ambos lados de la línea 
divisoria, reparto determinado por las potencias occidentales sobre el territorio 
en que ha quedado diseccionada la capital del Reich.  

La crónica de la protagonista comienza en 1956, cuando una niña, Katia, la 
mayor, recuerda el frío que se pasa ese año y evoca sus momentos de infancia al 
calor del hogar.  

A partir ese momento el relato entra en una serie de secuencias 
cinematográficas, en las que a modo de diario la protagonista recoge los instantes 
más significativos de su crecimiento en el seno de su familia y en el entorno 
social y político de la Alemania comunista.  

Como luego recogerán las crónicas oficiales, la Alemania posterior a 1945 será 
una nación y dos Estados. Las dos Alemanias se reparten en un lado occidental 
con sede en Bonn y en otro oriental bajo la dirección de Walter Ulbrich y 
Erich Honecker, férreos dirigentes del régimen bajo jurisdicción del SED 
(Partido socialista unificado alemán) con sede en Pankow. El relato concluye 
con la caída del Muro de Berlín en 1989. 

Es extraordinariamente interesante observar las vicisitudes que se recogen de 
esta familia protagonista procedente de Dos Aguas (Valencia). Su atalaya 
constituye un mirador de los hechos y de la vida cotidiana en el seno del lado 
comunista de la dividida Alemania. Los ojos de Katia ven cómo asiste a la 
escuela, cómo se desarrollan las relaciones familiares en un hogar modesto, 
dentro de un edificio 



gris y desabrido como eran los del lado oriental. Se describe cómo se intentan 
reconstruir los edificios demolidos por los obuses, el papel de la mujer en dicha 
reconstrucción y en un momento determinado cómo las autoridades deciden 
separar a sus ciudadanos a un lado y otro de la ciudad, mediante la construcción de 
un muro. El Muro de Berlín. Este es un episodio sustancial del relato, donde lo 
íntimo y lo familiar alcanza un nivel clave. Son las repercusiones de lo político en lo 
ciudadano. 

La narración trasciende de lo político y supera el relato intimista, para adentrarse 
en los ojos de la niña que crece en medio de un terreno cargado de preguntas a las 
que su padre solo sabe articular las respuestas oficiales. Son las respuestas de un 
viejo comisario político domesticado por la historia. En el lado occidental se 
afianzan las posiciones socialdemócratas bajo la dirección en la alcaldía de Billy 
Brandt en Berlín occidental y se inicia el desarrollo de la Ostpolitik. 

Son momentos de contraste entre ambos lados del muro, donde muchos jóvenes 
manifiestan su deseo encubierto de pasar al otro lado. Recoge en esas secuencias, 
su llegada a la adolescencia, sus proyectos de estudio y el interés de sus 
aspiraciones y, al fin, la ambición de sus ideales. Los años se suceden y sus padres 
procedentes de España, se han acomodado a la vida modesta y limitada de su 
destino. Lejos quedan los recuerdos de una guerra perdida y los amargos 
sinsabores del periplo de una vida cargada de peligros y destemplanzas. 

En 1971, ante una amistad furtiva que le ofrece escapar, decide  hacerlo sin más, y 
hacerlo sin avisar a nadie. A través de un paso de la frontera hacia Austria vía 
Checoslovaquia emprende el camino. Consigue no sin esfuerzo burlar los controles 
con una persona que se presta a pasarla por dinero. 

Su llegada acaba determinado su matrimonio con el benefactor de tal causa, 
dándole a su vida otro giro. No ha pensado que su salida del país determinará que 
la policía política pondrá a su familia bajo los focos de una investigación cuyas 
consecuencias son demoledoras, entre las cuales, su padre acaba en prisión.  

Los años pasan y el matrimonio se agosta. Entre tanto, dos niñas han llegado a su 
vida y el devenir de los tiempos le ha llevado a vivir al otro lado del Muro. Su padre 
muere después de pasar los momentos más amargos de su vida, con una hija con la 
que apenas tiene comunicación y donde la historia le ha situado al margen de todas 
sus hondas convicciones.  

Son escenas muy amargas las que Katia recoge cuando el día de su separación, que 
coincide con la caída del bloque comunista, decide emprender el camino de 
reencontrarse con los suyos y visitar el lado Este de la ciudad. Describe la situación 
de una metrópoli desvencijada, lúgubre y anclada en el pasado. Es 1989. Han 
pasado casi 20 años desde su salida y desea volver a reencontrarse con su madre y 
con Martina, su hermana, con las que apenas ha tenido comunicación. La escena de 



su recibimiento es sobrecogedora. Su madre en silla de ruedas y enferma, su 
hermana, una desconocida. Su salida es amarga. Se encuentra de nuevo en la calle 
arrastrando una maleta con sus recuerdos, los de su padre, las pocas señas de 
identidad que le quedan como despojos en una miserable maleta. De nuevo volver 
a empezar. 

Tan solo se detiene a pasear por el lado occidental, visitar distraída los puestos en 
que venden los restos de aquel naufragio, los trozos del muro, algunas medallas y 
viejos recuerdos históricos. Decide comprar un gorro ruso.  

Aroa, la autora, nos sumerge en el mundo de los que fueron sometidos por la 
historia, de uno u otro modo. Es una investigación comprometida. Ha tenido 
que hacer varias entrevistas y recoger datos para un relato riguroso, cargado 
de nostalgia. Es un episodio de memoria histórica, pero de una memoria 
intimista y afectiva, de vivencias compartidas atesoradas después de una 
guerra. En ella también hay españoles, que, como todos, solo deseaban la paz 
en medio de un mundo dividido.* 

Valencia, 18 de febrero 2022 
*Publicado en PSOE Agrupación socialista de Chamberí el 20.2.22 y por la Fundación Hugo Zárate el

17.6.22 





Libro 5: “El fin del Homo soviéticus”
Autor: Svetlana Aleksiévich 

Editorial: Acantilado 

Año: 2019 

Este libro de Svetlana Aleksiévich, es un riguroso ensayo sobre las consecuencias 
de la caída del Muro de Berlín, situado en el corazón de las Repúblicas Populares 
de Europa Este, y su trascendencia en el entorno de Rusia, y los territorios más 
afines como Bielorrusia y Ucrania. 

Ahora que la invasión rusa de Ucrania va a marcar la historia por mucho tiempo, es 
conveniente para entender todo lo que sucede volver los ojos a lo sucedido desde 
1989 hasta la actualidad. No solo en el antiguo territorio de la URSS, sino el seno de 
esa triada de pueblos eslavos de Rusia y los dos países afines de raíz europea.  

Svetlana Aleksiévich es una escritora de habla rusa, nacida en Ucrania y que ha 
vivido en Bielorrusia. Su historia personal culminó al ser reconocida con Premio 
Nobel de Literatura en 2015. De padre militar soviético, ha conocido las claves de 
la historia de Rusia y sus países afines. No solo conoce su historia sino el alma de 
sus gentes desde la época estalinista hasta actualidad.  

El libro se ha confeccionado mediante entrevistas. Late en el  texto el corazón de 
una periodista que ha esculpido el quehacer cotidiano de sus vivencias y de 
su trabajo con el de sus interlocutores.  

Quedan en el texto recogidas todas las claves del “Homo Sovieticus” descrito por 
Alexander Zinoviev en los primeros años revolucionarios. Se definen en sus 
páginas el paradigma del prototipo del marxista-leninista, donde el Estado lo 
decide todo frente al individuo.  

Ese Estado omnipresente y todopoderoso marcaba el destino de las sociedades, el 
determinismo de sus gentes y sus servidumbres, definiendo desde el inicio sus 
impulsos vitales y sus destinos. Era el ámbito de definición de los individuos 
dentro del nuevo sistema comunista desde su origen hasta la caída del Muro de 
Berlín.  

En la actualidad el Estado, resultante de su implosión en 1989, ha invertido sus 
objetivos. El ámbito de su expresión viene determinado por los valores tributarios 
del dinero, y donde el Estado dejando el comunismo de lado, reconoce a los 
individuos en función de su poder de compra. Para ejercer la tutela social cuenta 
con la Iglesia Ortodoxa Rusa. Este aliado era el mismo de la vieja Rusia zarista. 



Putin se apoya para ejercer su poder en su valor espiritual para renovar sus 
sucesivos mandatos. 

En este nuevo proceso se sitúa como vértice, como la clave de bóveda, el fomento 
del individualismo de sus ciudadanos, su competitividad, no solo en lo económico, 
sino en todos los ámbitos, pero con una fuerte limitación de sus derechos civiles y 
políticos supeditados en lo esencial al nuevo Estado. Es una manera feroz, pero 
eficaz de estratificar a los individuos en función del dinero y donde la 
competitividad ocupa un papel preeminente. 

El libro aborda las vivencias de las gentes. Es un vivo retrato en diferentes 
secuencias cinematográficas, de lo acaecido en la historia, partiendo del 
estalinismo puro, la época posterior, de cierta apertura con la llegada del 
ucraniano Kruchev, los intentos siguientes de cerrar la apertura con Brézhnev y la 
vieja nomenklatura, y posteriormente, la apertura o Gladnost, impulsada por 
Gorbachov que fue letal para el final de un proceso de reformas que acabaron por 
capotar. 

Los movimientos de este último líder, teñida por los forcejeos en el seno de la 
nomenklatura, marcaron el final de una época y acabaron por hacer insostenible 
el traje. Su punto final dio al traste con todo y constituyó lo que denominamos la 
caída del Muro de Berlín. Su derrumbe fue un acontecimiento histórico de primera 
magnitud que condujo a las severas consecuencias marcadas por un proceso de 
descomposición de la sociedad soviética, y la desmembración de sus repúblicas. 
Con la llegada de Yeltsin y sus sucesores, se consumó el proceso, incluido el último 
intento de los viejos líderes soviéticos de revertir el proceso mediante un golpe de 
Estado. 

El ensayo recoge minuciosamente cada uno de los cambios políticos en la sociedad 
para cada momento, con los registros de los inputs que movían a sus gentes. Se 
producían los diálogos, o los debates de las familias, en la cocina, o en el comedor, 
según el momento político y el espacio disponible. En ese microcosmos, la lectura 
es muy atractiva porque recoge esa historia social que no se enseña. 

En todos los casos, los contenidos de los debates que aporta la autora son las señas 
de identidad sociológica de cada uno de los sus habitantes en función de la 
situación política de cada momento. Hay datos significativos de esos diálogos 
sociales donde se describen pasajes cargados de humor e ironía. 

En el último de los estadios sociales que se han sucedido en la historia, provocados 
por los sucesos de 1989, y la implosión de las repúblicas soviéticas, se observa un 
relato detallado del conjunto de los cambios más significativos.  

Antes del verano de 1989, la gente esperaba a cambio de su sumisión, disponer 
del paraguas social del Estado protector. La definición de los recursos 
colectivos, escuela, la sanidad, etc. Posteriormente, el rol descrito fue 
sustituido por un 



individualismo feroz, en que el dinero y los bienes se han convertido en 
esas sociedades, en el móvil de sus vidas. Individuo y Estado de nuevo, como 
dialéctica social. A partir de la desmembración de la URSS no solo cada 
república independiente ha tenido que labrar por afianzar su figura y 
garantizar la independencia de cada Estado, sino que, dentro de éste, cada 
individuo ha tenido que proveerse de los recursos necesarios para satisfacer 
sus necesidades sin colchón social, en una carrera infinita por defender su propia 
independencia.  

En esa coyuntura, la cúpula, la nueva nomenklatura ha decidido apropiarse de 
los bienes disponibles a cargo del Estado, y mediante un proceso de 
depredación sin control, poder convertirse en magnates. Sus ostentosos bienes 
los vemos en las ciudades europeas como Londres, o París, en la costa del Sol, 
o en cualquier lugar de moda en un país europeo, disponiendo para su
acumulación de lo mejor de los recursos extraídos en los países de origen,
mediante la explotación de sus fuentes de riqueza a cargo del gas, el
petróleo, los minerales, o el trigo. La actual Rusia de Putin no es sino un
gran entramado de esos intereses que buscan en Occidente su lugar de reposo
o el blanqueo de los excedentes de la mano de sus dirigentes. Sus políticas
solo tienen como objetivo volver a la idea imperialista de la Gran Rusia, de los
siglos anteriores, o al viejo esquema de la URSS, donde las repúblicas
periféricas estaban al servicio del Estado Central, barajando en cada caso, qué
tipo de influencia y qué medios emplear para conseguirlo.

La minuciosa descripción de los procesos evolutivos que han sufrido 
sus habitantes, los ciudadanos comunes, quedan recogidos en este libro. 
Son los figurantes en una obra de teatro, donde el valor supremo en sus vidas y la 
escala de valores ha quedado supeditada al valor del dinero disponible. Es un 
capitalismo de Estado, en donde los ciudadanos como sombras en blanco y negro 
alcanzan color en la escala social, a medida que ascienden, y donde este proceso 
va recobrando poder social en función de sus recursos. Si antes el Estado era 
omnipresente en sus vidas ahora lo es el dinero. El resto es coreografía. Este 
es el lienzo en que se encuentran estos países en la búsqueda de un futuro 
mejor. Nadie pensaba que las ambiciones de expansión de Putin como dirigente 
de la Rusia actual, acabarían por destruir su entorno con un odio belicista, en 
la búsqueda de los viejos sueños imperialistas, y con ello proyectar la 
posición dominante de su cúpula, dando al traste con todo lo conseguido hasta 
ahora, en una espiral impredecible.*
Valencia, 3 de marzo 2022. Publicado en Entreletras el 7.3.2022, y en la Fundación Hugo Zárate el 
14.3.2022.





Libro 6: “Un largo silencio”
Autor: Ángeles Caso 

Editorial: Círculo de lectores 

Año: 2000 

En este libro la autora recoge los momentos amargos de una derrota que durará 
mucho en el tiempo y que marcará el devenir de muchos españoles y españolas. 

“Traían mantas, algo de comer y aquel extraño anhelo en las miradas, el ansia de 
acecharse, vigilarse, espiar en los ojos de los otros la sinceridad o el fingimiento, 
mezclado al afán de exhibir en los propios la fe o el disimulo.” 

Este es un párrafo extraído de un texto de Ángeles Caso en su libro Un largo 
Silencio el que se relata el amargo retorno a la casa después de la guerra civil 
española de las mujeres de una familia en situación de desamparo. Son las mismas 
mujeres separadas de sus raíces familiares que las que se ven en la frontera de 
Ucrania, con la única diferencia del paraguas de la lengua y del tiempo 
transcurrido. 

Con motivo de la actual invasión de ese país, los ojos se vuelven hacia la masa de 
civiles huyendo de la guerra, la salida atropellada, la separación de las familias, el 
hambre y la sed, los muertos, los heridos y la destrucción. Son momentos marcados 
por la angustia de los seres queridos. Es el vivo retrato de una derrota. La 
retrospectiva incita a la lectura de aquellos que han acuñado esos silencios 
después de la batalla.   

Ángeles Caso en este relato estremecedor sitúan al lector ante el sentimiento y las 
experiencias que viven en el Este de Europa los actuales ciudadanos europeos que 
padecen el zarpazo de la guerra. 

Las pérdidas no fueron solo de vidas humanas, a ellas se sumaron, los bienes 
perdidos, la casa destruida o incautada, la ruina de recursos, la pobreza que espera. 
A ello se superpone en el caso de los españoles la penitencia para los 
supervivientes de ser siempre espiados, seguidos, perseguidos e insultados.  

Son las huellas del cataclismo que se ha abierto a sus pies. La desdicha mezclada 
con la nostalgia, el horror de lo vivido, con la incertidumbre de un horizonte 
sumido en negros nubarrones. Es la crónica de en un futuro incierto. 

Ángeles Caso es una periodista, dedicada a otras actividades no menos 
interesantes; ha sido escritora, traductora, editora y política asturiana interesada 



siempre en el papel de la mujer en la historia, y en el estudio del lado femenino de 
los acontecimientos históricos. Pueden seguirse algunas de esas aproximaciones 
en libros como Las olvidadas, o su interés por recuperar a escritoras asturianas del 
olvido como Dolores Medio, autora casi sepultada en la oscura noche de piedra. 

En este breve relato que motiva esta crónica, los ojos de la autora se detienen en 
las experiencias sucedidas en un espacio físico que coincide con Asturias en el 
momento de la guerra civil española, en una ciudad que, aunque con seudónimo no 
puede ser otra que Gijón. Es la ciudad que vio nacer a la autora. 

Las mujeres de la familia Vega protagonizan el relato. Han de reconstruir sus vidas 
en medio de los despojos de una sociedad hostil y con la amargura interior de no 
contar con apoyos por mucho tiempo. Han vuelto a su casa, donde vivían de 
alquiler, pero la dueña las conmina a abandonar lo que hasta entonces era su 
hogar. Tan solo unas cartas de amor recibidas por la generosidad de una vecina le 
inoculan el impuso de seguir viviendo en medio del amargo desenlace. Es un gesto 
de ternura en medio de la nada. La retrospectiva generada por dichas cartas, 
evocan en María Luisa, una de las Vega, el recuerdo de Fernando su marido. 

La descripción de los percances en el entorno de las mujeres de la familia Vega es 
un retablo de incidencias, un cúmulo de desgracias como el sufrido por muchas 
otras mujeres desde los años de la República Española hasta la actualidad. Sobre 
todas ellas se proyecta el compromiso de la autora y su vinculación con el papel 
social de la mujer y sus reivindicaciones históricas.  

En su relato hay un aroma a la obra Nosotros los Rivero de Dolores Medio, autora 
que Ángeles Caso ayudó a redescubrir. Aunque el escenario de este relato es en 
Gijón, y la de la autora del Diario de una maestra se desarrolla en Oviedo, en Nava, 
o en cualquier otro pueblo asturiano, existen concomitancias en las vicisitudes
descritas, quizá sea la misma mirada de mujer sobre los acontecimientos vividos.

El abandono de esas mujeres fruto de una cruel guerra civil y su acogida por una 
valiente amiga que les da cobijo, permite adentrarse en los negros años de angustia 
donde las venganzas y las vesanias están a la orden del día. La autora recoge en 
esta crónica las dificultades y vicisitudes para salir delante de tres mujeres solas en 
una casa compartida con su dueña. Esta persona ha decidido hacer por salvar esas 
vidas no sin riesgo por su parte. La autora señala así el estado de ánimo de sus 
protagonistas en medio de ese temporal: 

“Pero cada una de ellas llegará y se irá siempre con el dolor, que va dejando a su 
paso una estela negra y disonante, perfectamente identificable alrededor de los 
cuerpos que en aquel tiempo caminan por la ciudad, cuerpos baldados del trabajo, 
cuerpos mustios de desamor, cuerpos exhaustos del hambre, cuerpos mutilados 
por las armas, cuerpos ateridos del frío, cuerpos mancillados en la prostitución, 



pobres, tristes cuerpos de los tristes y pobres seres derrotados que, a pesar de 
todo, anhelan vivir.” 

Este párrafo sintetiza lo que estas personas han tenido que sostener en esos 
tiempos, doblemente derrotadas, por ser mujeres y por haber sido vencidas por las 
armas. Doblemente perdedoras en un destino por el que deambulado sin apoyo 
personal y social alguno, cuando no teniendo que tragar el amargo sabor de una 
hostilidad permanente. 

Ángeles nos sitúa en una historia despiadada, pero real, de consecuencias 
insospechadas que nos ha marcado a varias generaciones. Sobre el transcurso de la 
narración quedan a modo de lienzo de fondo los acontecimientos históricos que 
dieron al traste con el futuro de los restos republicanos, de sus varones y de sus 
mujeres, la separación. o muerte de sus respectivas parejas, la diáspora y el final de 
muchos amigos. Quedan sobre el terreno, tendidos como sombras, los escenarios 
de la revolución de Asturias del 34, la toma de Gijón y el final de la guerra en 
Asturias en el 37, y, por tanto, el final de la guerra civil, avisando lo que vendría 
después. Margarita, una de ellas, en esas circunstancias de alto riesgo, llega a 
abandonar a sus hijos, y marcha a Madrid con una pareja con la que forma otra 
familia. Es desgarrador el reencuentro cuando decide reencontrarse con los hijos 
habidos de un matrimonio anterior a los que había abandonado. 

Se describen en el relato no solo sus vivencias, sino sus sueños, sus recuerdos, los 
anhelos, sus fantasías y sus amores. Desde sus ojos, desde cada una de ellas, todas 
de edades diferentes, se proyecta la mirada hacia su entorno y de este sobre sus 
vidas. Mucho tiempo ha de pasar para que esto quede en un segundo plano y el 
recuerdo quede envuelto en la niebla del pasado. Eran los momentos en que sin un 
certificado de adhesión al Movimiento Nacional no se encontraba trabajo, y cuando 
toda la vida quedó formateada bajo los principios de los vencedores. Son 
momentos de intolerancia y silencio. 

La autora usa en su narración una prosa escueta y concisa, limpia como el agua 
cristalina de los ríos de su tierra plagada de sentimientos y compromisos. Es 
tremendo que unas detrás de otras, se repitan las mismas situaciones de 
postguerra. Es triste ver que no aprendamos a convivir en medio de las diferencias, 
sabiendo todas estas consecuencias, todos estos momentos desgarradores que 
anidan en los jirones de la guerra, mientras sigue su curso la vida. ¿Aprenderemos 
alguna vez a hacerlo? *  

Valencia ,10 de marzo de 2022 
*Publicado en Entreletras, Abril 2022 y en la Revista de la Fundación Hugo Zárate el 25.7.22 





Libro 7: “El Jardinero de Ochákov”
Autor: Andréi Kurkov 

Editorial: Blackie Books 

Año 2019 

Andréi Kurkov es un escritor ucraniano, aunque nacido en Leningrado, cuyas 
novelas han sido muy difundidas en numerosas lenguas. Tuvo diversos empleos, 
fue traductor de japones, lo que le permitió trabajar para el KGB, empleado de 
prisiones, y redactor de guiones para medios audiovisuales y televisión, 
simultaneando muchos de ellos con la labor de escritor.  

Su estilo escueto y libre, con un punto de humor negro se encuentra impregnando, 
con frecuencia, su abundante literatura. Ha publicado 19 novelas, y diversos 
guiones, pero tan solo unas pocas han sido traducidas al español. Actualmente se 
encuentra en Ucrania en torno a su capital en lugar desconocido. 

En este relato, la acción discurre en Irpín, ese municipio bombardeado próximo a 
la capital Kiev. Es un municipio con alquerías o casas de campo, donde discurre la 
acción. Una madre y un hijo aceptan a un forastero a que se acomode a vivir en un 
cobertizo anexo a la vivienda. a cambio de un modesto sueldo. Su labor es 
ayudarles en las tareas de jardinero. Al cabo de poco tiempo, el hijo, Ígor, acaba por 
aceptar una invitación de Stepan, el forastero, para viajar al sur, y visitar Ochákov, 
una localidad marítima, próxima a Odesa, lugar de origen de este. 

Stepan desea volver, a pesar de su pasado turbulento, a su infancia y a la tierra 
donde se ha criado. Es un hombre maduro y los recuerdos de esa época le acucian. 
Los viajeros encuentran la casa del padre Stepan, donde indagando en la vivienda 
acaban por encontrar un falso tabique, y dispuestas y ocultas en su interior se 
hayan tres maletas. No las abren, esperan hacerlo a la vuelta en Irpín. Una vez 
vaciadas, además de dinero y joyas, se encuentra un uniforme de la milicia de los 
años 50.  

El joven Ígor decide junto con un amigo ir a una fiesta de disfraces.  Para ese 
evento decide ponerse el uniforme de la milicia. Se emborracha y pierde el sentido, 
pero su amigo le cuenta al día siguiente el impacto y el éxito de la velada con su 
uniforme de 1957. Ígor repite su salida una noche después de aquel suceso. Toma 
unas copas previamente, y a la salida de su pueblo sufre una trasmutación, en 
medio de la noche que le sitúa en los años 50 apareciendo de nuevo 
inexplicablemente en Ochákov. Lo que sucede a continuación como en todas las 



salidas nocturnas en que viste el uniforme, son trasmutaciones en el tiempo y el 
espacio. Es un momento mágico, un juego de espejos de vuelta al pasado. 

El autor nos coloca a través de esa ficción literaria ante el pasado de Ucrania 
cuando era un país del entorno de la URSS, parte integrante de la Rusia de 
postguerra. No hay que olvidar que cuando Kruschev gobernó en la URSS, siendo 
además secretario general del partido comunista, cedió a Ucrania la península de 
Crimea en 1954, hecho que pasó desapercibido entonces y que hoy es motivo de 
controversia. Su ascendiente ucraniano debió de jugar su papel en la cesión de ese 
territorio, que entonces se conceptuó como lugar de veraneo de la nomenclatura 
comunista.  

Todo lo que ocurre como continuación del relato es un simple pretexto para que 
Andréi Kurkov evoque con ironía y con humor negro el pasado de su país, las 
costumbres de sus gentes y los acontecimientos locales de su tierra. Hay en su 
narración ciertos rasgos costumbristas con un fondo poético y teatral que marcan 
no solo la literatura propia, sino la de muchos escritores que han desplegado 
dentro del entorno eslavo su propio pasado. Quizá en las obras de Chejov se 
encuentre ese mismo sabor de nostalgia poética que se recogen en este y en 
otros relatos de sus obras. La narración es una invitación a hacer adaptaciones 
teatrales en medio de un entorno mágico. 

En el desarrollo de la acción, la vida y andanzas de los personajes están al servicio 
de evocar detalles cotidianos de su propio pasado. No obstante, pese a la zozobra 
de algunos momentos de la narración, ésta concluirá al final razonablemente bien 
para los protagonistas.  El autor deja caer en ellos de manera sutil los móviles 
sociales de la sociedad comunista, y la de los actuales momentos de la Ucrania 
independiente, ligados muchos de ellos a obtener dinero por métodos más o 
menos ilícitos. 

En cualquier caso, el autor nos hace ver un pasado y un presente de contrastes en 
un país más grande que España en superficie, pero de similar población. Rico en 
agricultura y recursos naturales, alberga un pasado a sus espaldas tremendo. Se 
encuentran en su haber histórico, hambrunas, persecuciones, guerras civiles y la 
gran guerra patria. Sus gentes que han sufrido en el siglo XX lo indecible para 
sobrevivir, sin contar lo que se les ha venido encima, y que está de actualidad. 
Están sufriendo la proyección de ese pasado que se les refleja como una sombra, 
transformando todo lo acaecido en un presente demoledor. Es una factura que no 
merecen.*  

Valencia 25 de marzo 2022 
*Publicado en la Fundación Hugo Zárate 4.4.22





Libro 8: “Lo que mueve el mundo”
Autor: Kirmen Uribe 

Editorial: Seix Barral 

Año 2013  

Kirmen Uribe es un joven escritor vasco, hijo y nieto de pescadores, nacido en 
Ondárroa. Sus aficiones literarias comenzaron en la poesía y se han ampliado a la 
novela. Esta narración consigue en no mucho más de cien páginas conmover al 
lector. Está escrita de un tirón en muy pocos meses, desde Sausalito (USA) en una 
estancia temporal en ese país.  

Esta narración se apoya en unos hechos reales ligados a la evacuación de los niños 
de la guerra civil española en el frente norte. Muchos miles de ellos se evacuaron 
principalmente por los puertos de Santurce, Bilbao y Gijón y en su periplo se 
dispersaron por diferentes países de acogida, Francia, Bélgica, Rusia y México.  

En el caso de Euskadi, momento que evoca este autor, más de 2000 niños y niñas 
vascos fueron a parar a Francia y Bélgica y otros países europeos después de 
desembarcar en La Rochelle y sortear los barcos de la armada franquista y las 
minas del Golfo de Vizcaya.  

En la acogida colaboraron muchas familias de Bélgica comprometidas con la 
República Española, de diferentes orientaciones políticas, socialistas, anarquistas y 
comunistas. En este caso se recoge la crónica de dos hermanos Karmentxu y 
su hermano Ramón, que fueron a parar a Gante, donde estuvieron acogidos en 
casa de dos familias vecinas que los recibieron como hijos propios.  

Muchos volvieron, al poco tiempo, reclamados por las autoridades franquistas y 
sus familias acabada la guerra. Volvieron por Bilbao, o como en el caso de los niños 
exiliados a Rusia, por vía marítima a Valencia desde el puerto de Odesa, actual 
Ucrania. Esta última repatriación tuvo lugar pocos años después de la devolución 
de los prisioneros de la división azul en los años cincuenta.  

La narración se recrea en Gante, en esos años felices para esas familias de acogida 
en los años anteriores a 1939. La llegada de la guerra mundial y la invasión de 
Bélgica dislocó la vida de todos ellos, condenándolos a un destino infame. 

Hay momentos entrañables como en el caso del hermano de Karmentxu, cuando el 
dueño de la casa le enseña el palomar que tiene. El niño, Ramón, le pregunta si son 
mensajeras, su interlocutor asiente y le propone que escriba un papel con sus 



deseos para su familia en Bilbao. Lo ata a la pata de una de ellas, emprendiendo el 
vuelo como un cometa con los deseos del muchacho. Es conmovedor y de una gran 
ternura observar la respuesta a través de los ojos empañados en lágrimas del niño, 
confiado en enviar sus mejores deseos a los suyos por esta vía. Sabe el dueño que 
la paloma volverá en breve sin poder cumplir su prometido, pero los ojos glaucos 
del niño, empapados de emoción, son un latigazo para el lector.  

A partir de ese momento inicial, el relato discurre en medio de las aventuras de los 
amigos de esos dos pequeños, sus amistades y aficiones. Desemboca la narración 
en otros dos jóvenes, más mayores, con los que conviven, Robert y Herman, sobre 
los que el autor despliega la segunda parte del relato. Sus vidas se reparten entre 
Gante y Amberes. Es un relato marcado por los maravillosos paseos del entorno 
urbano de la ciudad medieval y de su campiña. Constituye un cuaderno de viajes 
por paisajes de Bélgica, muchas veces en bicicleta. 

Con la llegada de los alemanes a partir de 1940, Robert a iniciativa de Herman 
entra en la resistencia, participando en ella cada vez con más intensidad y 
compromiso, hasta el extremo que es detenido por la Gestapo. 

Son dos amigos entrañables, y ese hecho y las vicisitudes que sufren, constituyen la 
parte del relato que ha motivado al autor a recoger la biografía de un héroe de la 
resistencia belga.  

Robert después de ser torturado en Amberes acaba en un campo de concentración 
en Hamburgo. En las últimas fechas de 1945, ante el horror de los campos y con el 
fin ocultar todas las pruebas del exterminio y de la tortura, las autoridades 
alemanas envían a los presos de los campos a un barco prisión en Lubeck, en cuya 
bahía se encuentra fondeada la flota alemana en retirada. Al final del conflicto, 
esperando ser liberado, el protagonista muere fruto de un bombardeo aliado en los 
últimos días de la guerra. Las autoridades británicas creen que la concentración de 
naves en ese puerto obedece a un último interés por Alemania de evacuar la flota 
para seguir la guerra desde Noruega, por lo que ordena a la RAF bombardear los 
barcos sitos en la rada.  

Son muy emocionantes algunas de las estampas que recoge del final de la guerra. 
Son los reencuentros de los hijos de estas dos personas, entrañables amigos de la 
infancia, con las familias de los dos niños vascos. Se celebran muchos años 
después. Sigue palpitando en ellos el cariño reforzado por las escasas huellas que 
les quedan de la vieja amistad de la infancia y la adolescencia, de su destierro en 
Gante. Son señas de identidad que les han legado sus padres y que les ha permitido 
conservar la amistad en el tiempo. Carmen la hija de Robert lleva su nombre en 
recuerdo de Karmentxu. A través de su testimonio se reconstruye este retal de la 
historia de nuestros niños de la guerra. 



La narración es un compromiso de memoria, es una exaltación a la amistad, al 
cariño y a la entrega de las personas, y un homenaje a la solidaridad, de todos ellos 
en relación con las familias en que les ha tocado vivir. Les queda el poso, el empeño 
por recordar la lucha y el compromiso por un mundo mejor, salvaguardado a 
través del deber de memoria de aquellos que se han quedado en el camino 
pagando un alto tributo. 

Uribe cumple sobradamente con este compromiso que se ha impuesto y lo ha 
hecho con toda dignidad. Construye esa promesa con la visita a Bélgica siguiendo 
la estela de sus protagonistas. Sus cartas y sus huellas han sido en parte 
conservadas. Es un largo sentimiento del autor parece que arrastrado durante 
tiempo y que aflora a través de esta narración.  

Es un dato sobre unos pocos, pero que, mirado con distancia y perspectiva, el 
asunto afectó en esos tiempos a muchas más vidas de niños y niñas de la guerra. 
No podemos por menos que comprobar con mucha emoción que esto no ha 
acabado y que muchos años después, en Europa, en Ucrania, de repite el mismo 
fenómeno y se produce el mismo compromiso de solidaridad para resistir lo que 
una guerra trae consigo. Como dice el entrañable novelista Antonio Muñoz Molina, 
en medio de nuestros días, todo aquello que creíamos que era sólido se ha venido 
abajo.* 

Valencia 10 de abril 2020 

*Publicado en Entreletras en mayo 2022 y por la Fundación Hugo Zárate el

6.6.22





Libro 9: “Falcó”
Autor: Arturo Pérez Reverte 

Editorial: Alfaguara 

Año 2016 

Arturo Pérez Reverte, periodista, escritor y académico, inaugura con esta novela 
una trilogía con las andanzas de un personaje tan bien dibujado como el capitán 
Alatriste, pero ahora tomando la forma de un aventurero y situando la acción en el 
marco del golpe de Estado de 1936.  

En este caso, la acción se desarrolla en lado franquista, en la Salamanca 1936, 
pocos meses después de la sublevación de Julio de ese año, cuando el general tenía 
en esta ciudad la base de operaciones y aún le quedaban unos meses antes de ser 
proclamado Generalísimo.  

Son años difíciles en todos los órdenes. Aunque la contienda civil ha echado a 
andar lentamente, se puede vislumbrar en esos momentos que todo está pendiente 
de que el bando golpista afiance sus posiciones en la península.  

En esos momentos los servicios secretos de los golpistas no estaban aún en una 
sola mano, sino que se encontraban repartidos de acuerdo con la configuración de 
los componentes golpistas que encabezaron en cada lugar los primeros momentos 
de la sublevación. Los efectivos que la componían están compartimentados en 
varios escalones de índole militar, policial y civil, y entre éstos últimos, los 
derivados de los mandos de Falange.  

La unificación de todos ellos se conseguiría poco después de la mano del coronel 
Ungría, una vez liquidada la existencia de las facciones de falangistas y carlistas, 
que fueron el soporte civil del golpe. Algo parecido ocurrió también en el bando 
republicano que no acabaron por consolidarse hasta la reunificación de todos los 
organismos, de la mano del teniente coronel Uribarri, siendo Indalecio Prieto, 
Ministro de Defensa, y el primero oficial de la guardia civil, afecto a la legalidad 
republicana. 

El autor sitúa la acción en medio de ese escenario en que la rivalidad de los 
diversos servicios de información en Salamanca, están en constante competencia. 
El personaje, Lorenzo Falcó, protagonista de la novela, opera en ellas con valentía y 
con la intrepidez de las diversas misiones que se le encomiendan, pero constituyen 
más el espíritu de un mercenario que de un fanático, o de un hombre de fuertes 
convicciones ideológicas.  



En esta trama el autor nos coloca ante el objetivo que el mando establece de llevar 
a cabo un asalto a la prisión de Alicante. En dicho penal está detenido y en prisión 
provisional, a la espera de juicio, el líder de Falange José Antonio Primo de Rivera, 
y con él, su hermano Miguel. 

Este objetivo de su liberación fue muy acariciado por la organización de Falange 
desde que fue detenido su fundador, antes del 18 de Julio de 1936. Una vez iniciado 
el golpe militar, el entorno de Franco fue sometido a fuertes presiones con el 
propósito de provocar su liberación o su canje. Los apoyos para ese objetivo eran 
considerables si se tiene en cuenta el peso de esta organización en el triunfo del 
golpe militar. En muchas provincias el soporte de los falangistas y carlistas, era 
clave, no solo en el primer impacto, sino en el mantenimiento del orden público, en 
amplias zonas de la retaguardia, tanto en las ciudades, como en el campo. 

La acción discurre sobre una prosa brillante como una novela de aventuras, 
aspecto que es muy frecuente encontrar en las novelas de Arturo Pérez Reverte. La 
historia queda supeditada a la acción de los personajes de la trama. Ese estilo 
narrativo, tan característico de este autor, permite mantener la tensión de la 
misma, siendo para el lector un incentivo, por cuyo interés le resulta difícil 
sustraerse. Por ese motivo, la novela tiene más el marchamo de una novela negra o 
de aventuras, que de un relato propiamente histórico.  

Siguen pesando sus antecedentes periodísticos de aquellos primeros pasos en 
Territorio Comache, cuando era reportero en los Balcanes, o por los éxitos e 
infortunios del capitán Alatriste en las vicisitudes de los tercios de Flandes. 

Por todo ello, es indudable que la tensión de la trama sigue pesando hasta el punto 
de que la creación del personaje a medida que éste crece se consolida, 
demandando la narración su propia continuidad, cosa que el autor, percatado del 
éxito, prodiga en dos relatos más, constituyendo una serie literaria de tres 
episodios. Eva y Sabotaje, son dos novelas más que dan soporte al personaje Falcó 
para deleite de los aficionados a este autor, que utiliza la historia para novelar sus 
relatos.  

En el caso de José Antonio, hubo incluso después de los intentos de liberarlo por la 
fuerza, un intento de canje de presos de uno y otro bando, episodio que fracasó. En 
este último estuvo involucrado un hijo del propio presidente del gobierno del lado 
republicano, Francisco Largo Caballero. El fracaso de la operación de la liberación 
de José Antonio que se describe en el texto da paso a la pregunta sobre las 
consecuencias históricas del desenlace.  

Es evidente que a Franco no le interesaba que José Antonio Primo de Rivera 
sobreviviera. Era más importante un mártir que un dirigente que pusiera en 
cuestión su liderazgo al final de la contienda. Su fusilamiento en prisión fue un 
incentivo para unos y un hándicap para el bando republicano cuyas conclusiones el 



libro no relata. El paso del tiempo en la historia, y el devenir de los 
acontecimientos, hizo que se abriera el camino a su sucesión después de su muerte. 
Este hecho le permitió al dictador aprovechar las circunstancias y zanjar el asunto 
unificando en una sola mano todos los grupos civiles de la trama golpista.  

Después de la muerte de José Antonio, se libraron momentos de tensión en 
Salamanca en abril de 1937. Las facciones de Falange se enfrentaron entre sí para 
determinar su heredero, siendo Manuel Hedilla uno de sus destacados candidatos. 
De las dos facciones, una encabezada por éste era partidaria de mantener su 
independencia, y seguir los pasos del fundador, mientras que la otra prefería 
supeditarse al mando militar golpista.  

Franco decidió acabar con este tumulto, ordenando detener a Hedilla y unificar por 
decreto, las facciones de carlistas y falangistas en una sola organización. Así quedó 
todo definido bajo el paraguas del denominado Consejo Nacional del Movimiento, 
organismo resultado de la designación por el dictador de miembros de ambas 
organizaciones. Por este método se liquidó la herencia política del fundador de 
Falange, fusilado en Alicante, en noviembre de 1936.  

Algunos personajes históricos deambulan también en el relato como es el caso de 
Lisardo Doval, antiguo y cruel oficial de la guardia civil, represor de la Revolución 
de Octubre, de 1934, que en los momentos de la acción encabeza otro de los grupos 
de investigación al servicio de los golpistas y rival en la trama de Lorenzo Falcó. 

A veces, dejar pasar un desenlace, que en este caso constituyó todo un fracaso, es 
más útil para unos fines, que propiciar su reversión. El Dictador utilizó esta técnica 
en innumerables ocasiones. Durante esos años de dictadura en que éste gobernó, 
vivimos innumerables episodios en los que un error, o un fatal desenlace, ayudó 
incluso a pervivir a la dictadura. 

Valencia 26 de abril 2022  





Libro 10: “A corazón Abierto” 
Autor: Elvira Lindo 

Editorial: Seix Barral 

Año 2019 

Elvira Lindo en esta obra hace un trabajo retrospectivo sobre las generaciones 
posteriores a 1939. Un homenaje a nuestros mayores que, en situación de máximo 
desamparo, acabaron por verse obligados a sobrevivir como única bandera. Ha 
sido para muchos de ellos, una larga marcha, un proceso introspectivo desde el 
punto de vista personal y social, en el que sus aficiones acabaron por confundirse 
con trabajar, procrear y envejecer. Su vida se llenó de un rosario de incontables 
renuncias esperando, al final, morirse sin estorbar demasiado.  

La memoria histórica ha acabado por recoger, no sin incontables lagunas, los 
detalles de los acontecimientos políticos y sociales de los últimos 80 años. Pero hay 
un espectro social, hay una memoria pendiente de acuñar, que es el registro, el 
sacrificio de varias generaciones que han ido desfilando sin ruido, atesorando 
muchas penurias, viviendo con la única idea de auto sacrificarse, y con no pocas 
esperanzas, de que los siguientes no necesitarían pasar por las mismas miserias.  

El mundo en que vivían era el de un país de estrecheces y miserias como señala la 
autora, un país de mierda en el sentido genuino del término, destruido, corrupto y 
canalla, como señalan las crónicas. Bueno, las que no son triunfalistas, como fueron 
aquellas que derivaron del último comunicado de guerra, o de los principios 
referentes a los 25 años de paz.  

Es, curiosamente, a través de su sacrificio, el de estas generaciones del silencio, 
como acabaron por redimirse, haciendo un poco más llevadero el país, y sus 
propias vidas, sorteando con picardía, las extrañas peripecias y circunstancias que 
les había tocado vivir, para poder morirse, sin que les molesten y sin hacer mucho 
ruido.  

En la reciente pandemia hemos visto muchos casos de esos sacrificios finales en los 
que se alcanzaron sus objetivos, tan en silencio como vivieron. Quizá con la llegada 
de la democracia, sintieron una cierta brisa reconfortante, como la de los 
atardeceres en verano, la misma que sus antepasados vivieron, o al menos, 
llegaron a reconocer de otro modo de vida. Ni siquiera en los cajones quedaron 
apenas las huellas de identidad de esas vivencias por riesgo o por temor a 
comprometerles. Tan solo perduraron en la tradición oral familiar algunas cuitas, 
para ser difundidas en forma de charlas o cuentos al amor del fuego. Eran las señas 
de identidad de otro tiempo, en que la vida descansaba sobre las ambiciones y los 



anhelos de vivir limpios y transparentes en libertad y justicia. Recuerdos que 
fueron convenientemente enterrados por la Dictadura y que tan solo, como un 
rumor, quedó su eco en la mente de los vivos.   

Elvira Lindo utiliza para describir en su obra el trasfondo de todo esto. Es una 
narración intimista, fruto de los recuerdos del retrato familiar de sus padres y 
algún retal más, en parte, de la memoria de sus abuelos, en medio del proceso 
sociológico de este desarrollo social e introspectivo en los que la renuncia ha sido 
una constante.  

Las miradas retrospectivas son frecuentes en muchos escritores y constituyen el 
reflejo de nosotros mismos. Cuenta Juan Cruz, el periodista de El País que jamás 
podía olvidar la mirada de su padre, era una mirada anhelante plagada de ansiedad 
para seguir viviendo y ser feliz. “Un día, en medio de un camino, vi en un espejo 
oscuro la figura de mi padre. Alcé la mano -cuenta- para saludarlo en medio de la 
fascinación de lo imposible y observé que esa mano me saludaba a mí mismo. Un 
día encuentras, siempre, la mirada que perdiste” 

Elvira Lindo se sumerge en su infancia y desde sus ojos sorprendidos y 
escrutadores, se pasea por el entorno de sus mayores describiendo cada escena, 
cada olor y cada mirada de los que formaron su entorno y que configuraron su 
mundo, sus afectos y sus tribulaciones. Es la mirada traviesa y aguda de Manolito 
Gafotas, personaje que compone en algunas de sus obras y que ha caracterizado 
sus relatos de ámbito infantil.  

En este caso recoge los cambios de destino de su padre, sus dos esposas. La vida y 
los veranos en casa de alguna de las abuelas. La afinidad con su hermana, y el 
alejamiento de los otros dos varones, que acabaron internos en un colegio. Eran los 
años de la radio, de la música en radio Intercontinental, y las canciones dedicadas 
desde los oyentes. Son los momentos íntimos de los consultorios de Elena Francis, 
mientras se hacía vainica, o se cosían a la máquina los desgarrones de las medias.  

“Cuando tu vida se va plagando de ausencias demasiado pronto has de esforzarte 
por no perder los rostros y las voces en la bruma del recuerdo. Las fotos no bastan. 
Hay que concentrarse en rescatar del olvido momentos que pueden estar a punto 
de perderse” 

La autora va desgranando todos los pasajes de sus años de infancia y adolescencia, 
como los pasos en Semana Santa, una retahíla infinita, deteniéndose en los casos 
más significativos de sus decepciones y sus alegrías. De su vida como alumna de 
Instituto. Sus primeras experiencias. Son saetas preñadas de las sensaciones 
familiares, en medio de una España que deambulaba andando sobre sí misma. De 
ese gestuario quedan recogidos ribetes de anécdotas que aún perduran, algunas 
conformadas como mitos. Son los símbolos de una época del desarrollismo. Y sobre 
ese paisaje de recuerdos, por encima de todo, quedan los boleros y las 
coplas. 



Mirando al mar de Jorge Sepúlveda, cantante de boleros con una biografía 
atormentada a cuestas, o la copla Noche de Ronda, que marcaron una época y 
varias generaciones.  

La llegada a la Luna, otro símbolo de principios de los setenta. Cuenta la autora en 
un rasgo de humor, si en realidad, visto en perspectiva, ellos no vivían hacía 
tiempo en la Luna. La autora nos traslada que desea conocer y casarse con Mark 
Spitz, el nadador, estampa que contemplaba acostada desde los pies de cama. La 
imaginación de los niños, sus risas, la llegada a la Luna con el cartel de Dragados y 
Construcciones asomando en una pancarta sobre su superficie, porteado por un 
astronauta. La fiesta, la expectación y las bromas de los mayores, la curiosidad de 
los presentes, los detalles de una celebración colorista del evento. Su padre 
maestro de ceremonias amenizando la velada. Todos son instantáneas en el 
imaginario de la autora, como un tinto de verano oloroso y refrescante. 

El relato transcurre, en ocasiones, como un monólogo en su boca, siguiendo los 
pasos de los embalses, en cuya construcción participa su padre, los paisajes y 
provincias que visitan y los entornos medioambientales que los pueblan situados 
en medio de la nada. Es una mirada plagada de curiosidad como los ojos de una 
niña por encima del tablero de la mesa, buscando los objetos que la ocupan. La 
llegada a la edad adulta se produce con la muerte de la madre. La responsabilidad y 
la angustia son dos sentimientos que la acompañaran a partir de ese momento. Lo 
repite y lo relata con esos ribetes de pesar de una niña que no quiere dejar de 
serlo, pero las circunstancias vitales la empujan. Es el tic tac del reloj de la vida que 
no se detiene.  

Esa inteligencia emocional es lo que le ha valido a Elvira Lindo para componer 
Manolito Gafotas, igual que a otras autoras les ha empujado a manejarse con 
destreza en la composición de cuentos y relatos infantiles. Elena Fortún, 
abandonada a su suerte en el exilio argentino, Luisa Carnés en el México que la 
cogió, han constituido dos hitos del pasado en un patrimonio casi olvidado en la 
literatura de cuentos infantiles de los años de la guerra y la postguerra, o Gloria 
Fuertes, reconocida, al final, entre nosotros, no sin penalidades, como una 
entrañable escultora de matices y sensaciones, poeta de la palabra y los 
sentimientos. Son pioneras de una gran riqueza de matices que conforman el 
acervo narrativo en el ámbito de nuestra literatura dentro este género. Este relato, 
quizá está tachonado de esas claves que han impulsado a esta autora a componer 
obras tan atinadas, sin perjuicio de considerar sus encendidas y apasionadas 
columnas periodísticas, escritas siempre bajo la mirada crítica del compromiso 
ciudadano.     

Valencia, 30 de abril 2022 
Publicado en la Fundación Hugo Zárate el 13.7.22 





Libro 11: “Los besos en el pan”
Autor: Almudena Grandes 

Editorial: TusQuets 

Año: 2015 

Esta es una novela sobre Madrid, no importa el barrio ni el lugar. Es un homenaje a 
sus gentes modestas. A sus habitantes variopintos y heterogéneos. A sus calles y a 
sus plazas, a su vida alegre y sus rincones tristes. Los madrileños son una buena 
medida de las preocupaciones y del sentir de los españoles. 

Siempre hemos sido pobres, incluso en la época en que los reyes de España eran 
los amos del mundo, cuando el oro de América llegaba sin dejar a su paso nada más 
que el polvo que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para pagar las 
deudas de la Corona. 

Almudena junto con Galdós ha representado esa medida del escritor que ha 
asumido su papel como relator de la historia. Galdós ha sido el fotógrafo literario 
del siglo XIX y XX y Almudena ha acometido esa tarea ingente después de ser el 
cronista desde los crudos años del final de la guerra civil hasta el inicio de la 
democracia. No podría de otro modo, cuando se ha embarcado vocacionalmente en 
una obra tan extensa y sentida. 

Ha esculpido con su pluma el sentir de muchos españoles desde el barrio castizo de 
Madrid donde ha vivido. La plaza de Barceló que quedó retratada en una de sus 
novelas como un rincón de ese Madrid poliédrico que ha servido como crisol de 
muchos emigrantes, que se han sentido, al final, ciudadanos de la capital de las 
Españas. 

En esta novela la autora la dedica a sus hijos que ya no besaron el pan como sus 
abuelas porque no necesitaron hacerlo. En ella nos invita a un viaje retrospectivo a 
ese Madrid profundo, colorista y acogedor, en medio de todas las desesperanzas. 

Se superponen en este remanso de reflexión varias décadas de nuestra historia. 
Por él han deambulado los pacientes del Doctor García, como sombras en la 
postguerra, y se han acuñado los fríos y largos días de un franquismo insoportable 
e inacabable, de negras noches y de rostro hostil, iluminados tan solo por sus 
angustias y sus pensamientos, bajo un velazqueño color azul. 

Por sus calles y por las plazas, sus habitantes han discurrido a sus quehaceres 
cargados con la sempiterna mochila a hombros de su supervivencia. 



Era una época donde cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos 
obligaban a los niños a recogerlo y luego a darle un beso antes de devolverlo a la 
panera... Son historias de hambre por el que muchas personas murieron y 
quedaron en el olvido. 

Es una novela intima, introspectiva, de valores sencillos y hondas reflexiones, 
de amor por sus calles y por sus gentes. De sus mujeres que hicieron de la 
necesidad virtud no solo en la cocina, sino del cariño su bandera, hasta más 
allá de sus fuerzas. Como dice Almudena, la felicidad es una forma más de 
resistir.  

La gente pronto hizo en ese Madrid que ya se extiende mucho más allá de 
las Ventas y la Plaza de Castilla, un lugar para acomodar sus intereses y 
expandir sus anhelos, labrando un espacio vital que se extiende como una 
prolongación más allá de su piel.  

Almudena evoca todas esas sisas sobre la que se escapa la ciudad moderna 
desde un espacio chiquito, su propio barrio, que era el de la postguerra, hasta los 
confines de una urbe que no conoce final. 

Y en medio de ella, el madrileño ha aprendido a olvidar, ya que el futuro radica 
en poder vivir. Alguien nos dijo que la democracia se construye sobre ese 
horizonte como un lienzo infinito donde escribir sus nuevos anhelos. Quizá, 
dice la autora, hemos olvidado demasiado pronto, todo, incluso nuestro pasado, 
sin analizar qué nos ha pasado y como ha sido lo acontecido hasta la misma orilla 
de nuestros días. 

¿Para qué recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muertos, 
tanta miseria? Los españoles, que durante muchos siglos supimos ser 
pobres con dignidad, nunca nos habíamos sabido ser dóciles. Nunca, hasta ahora.  

La novela se detiene a considerar esas cosas chiquitas, que 
imperceptiblemente han ido cambiando en nuestras vidas, y han forjado otra 
realidad. Muchas tiendas han cerrado, se han abierto otras más baratas, el 
perro y las mascotas se ha convertido en un refugio de afectos reconvertidos, 
y los pulsos ciudadanos se han transformado en sensaciones no reconocidas ni 
por los ancianos. Se han ido forjando más angustias y menos descansos. Más 
ruido y contados silencios. Más coches y escasos paseos. Todo se ha acelerado 
como en las antiguas películas de Chaplin, con comidas improvisadas servidas 
por un ciclista. Son Tiempos Modernos en versión de nuestros días. La 
especulación ha dado espacios más pequeños y más caros y las gentes viven en 
realidades muy diversas. A veces tan solo con una habitación en un 
piso compartido. Las gentes se separan y se unen a la misma velocidad 
que los acontecimientos. Tan solo esperan para escapar una semanita a la 
costa y encontrar allí un hueco para sus tribulaciones. Son vidas 
infinitesimales. Las otras, las de los de siempre, a buen recaudo, se 
colocan lejos del ajetreo de la plebe.



Es difícil no leer esta narración sin detenerte a verlo como el relato a través de 
un caleidoscopio preñado de colores, en que cada cristalito es una vida 
moviéndose en un espacio diminuto. En cada uno de ellos chirrían las vidas de 
sus habitantes, como los muelles de un somier, o se traspasa el dolor de sus 
vidas o sus alegrías a través del tabique. Es de un valor considerable conservar 
el humor en medio de este enredo. El retrato me resulta tan explícito como 
aquellas viejas fotografías obtenidas bajo una tela a través del ojo 
entrenado de una cámara de fuelle iluminado con un disparo de magnesio. 

Almudena nos obsequia con una mirada aguda y pormenorizada de un 
Madrid transformado, como una equilibrista asomada al vacío, en este caso, 
asomada a una atalaya con un catalejo puesto del revés. 

Hemos perdido una gran cronista de Madrid y de los españoles, de nuestro 
pasado y de nuestro presente, de sus vicisitudes y de sus angustias, con una 
sonrisa imborrable en la boca y un cigarrillo en sus labios. Tan solo un poeta sería 
capaz de estar a su lado para completar la belleza de sus narraciones, y admirar 
el amor de sus compromisos que son los nuestros.*    

Valencia 3 de mayo del 22 
*Publicado por la Fundación Hugo Zárate 5.5.22 y en Entreletras, junio

2022





Libro 12: “El acontecimiento” 
Autor: Annie Ernaux 

Editorial: Tusquets 

Año 2000 

Annie Ernaux es una veterana y comprometida escritora francesa. Su literatura se 
característica por reivindicar en sus libros la dimensión política de su intimidad. 
Recientemente crítica en una entrevista que las élites de Francia se han escorado 
claramente hacia un mundo más conservador. 

En este relato que constituye un pasaje del diario de su propia vida, la autora se 
zambulle a través de sus propios recuerdos en el análisis de ciertos 
acontecimientos vitales. Corren los años sesenta, cuando la protagonista tiene 23 
años, los mejores de su juventud. Se ha separado de los padres y vive 
como estudiante en Rouen, mientras éstos han quedado relegados para ella a 
algunos fines de semana. Solos los visita para lavar la ropa, reponer 
recursos para la semana siguiente y mantener los lazos afectivos. 

En su vida de estudiante universitario relata sus encuentros con jóvenes de su 
época, con algunos de los cuales tiene relaciones. En uno de esos encuentros 
percibe que ha quedado embarazada, lo que le sume en el desasosiego y la 
inquietud por la nueva situación sobrevenida. 

 Son años en que el aborto estaba prohibido penalmente con condenas de prisión y 
multa, tanto para la persona que abortaba, como para todos aquellos que 
intervinieran en el proceso. El aborto en Francia se despenalizó cuando Simone 
Veil fue ministra de sanidad en 1975, momento histórico en el que se aprobó una 
ley de interrupción voluntaria del embarazo, que complementó la ley Neuwirth, de 
1972, sobre despenalización de métodos anticonceptivos. Hasta ese momento las 
mujeres francesas para abortar legalmente tenían que cruzar el Canal de Mancha, y 
dirigirse hacia UK, donde a partir de 1967 se despenalizó el aborto. Aun 
recordaban en Francia, en esos años, las condenas a muerte por estos hechos en los 
años cuarenta dictadas por el gobierno de Vichy. La última ejecución de una mujer 
fue en 1942. 

Simone Veil es recordada en Francia por estar presa en los campos de exterminio, 
y por comprometerse en recuperar la dignidad de la mujer en los años difíciles. 
Llegó a comprometerse con la participación en las instituciones del Estado. Fue la 



primera mujer que llegaba a ministra en su país, ostentando la cartera de salud en 
un gobierno liberal. Desde esa atalaya supo proponer y hacer aprobar en la 
Asamblea Nacional francesa la despenalización del aborto y regular la interrupción 
voluntaria del embarazo. Sus pasos le llevaron años después a presidir el 
Parlamento Europeo y la Fundación de la Memoria sobre el Holocausto. 

El relato de Annie Ernaux nos sitúa en un escenario real y angustioso para muchas 
mujeres. Nada de eso se había producido aún en su país. Las mujeres, 
singularmente, las de escasos recursos económicos se veían obligadas a tantear 
soluciones muy arriesgadas para poder salir del trance en que se encontraban.  

La narración recoge sus primeras impresiones, las relaciones con las personas de 
su entorno universitario y sus primeros contactos con médicos para abordar esa 
nueva situación sobrevenida. Nadie le prestaba ayuda en los primeros instantes y 
pocos la orientaban. 

Primero contacta con la pareja con la que tuvo relaciones, que se desentiende de 
los hechos. Su decepción en considerable. Luego indaga y sondea, sin sucumbir a la 
desesperación, a aquellas personas que han podido tener experiencias similares. 
Todo en vano. Se observa el comportamiento de los varones, sus propios 
compañeros, sin que nadie le aporte soluciones. Anota el rechazo de los médicos 
que visita a los que pide asesoramiento. Acaba recabando el contacto con una 
persona que hubo de pasar por ese trance de abortar. A través de ella localiza una 
abortista clandestina en Paris. Sus padres permanecen ajenos por decisión de la 
interesada. 

Pasados los primeros momentos de dudas, decide no tener ese bebe. Visita la 
abortista y previo pago, ésta le somete a un tratamiento con una sonda lo que le 
provoca al cabo de unos días el aborto. El relato se extiende recogiendo la angustia, 
la desesperación, y las diversas sensaciones. Las vivencias a las que se ve sometida 
quedan recogidas como un punto en el que la propia autora no ha sido capaz de 
resistirse sin anotarlo y después someterlo al escrutinio del lector muchos años 
después.  

Ella misma recoge su vuelta al pasado, su visita a Rouen, donde residía cuando 
era estudiante, a pasear por sus calles y sus cafés. También hay una 
retrospectiva del Paris del distrito XVII, buscando la casa donde residía la 
persona que le provocó el aborto. Recordaba una mujer de edad mediana de 
origen español, emigrante republicana. Dio de nuevo con el café donde se 
detuvo a rumiar sus miedos y recordar los momentos sombríos alrededor de 
un té. El refugió último antes de tomar la decisión. 

El relato es muy representativo de un momento muy importante para cualquier 
mujer, máxime en las circunstancias en que su decisión le podía acarrear no solo 
del rechazo social sino al final tener que afrontar una pena de prisión. Un oprobio y 



una exclusión social para ella y para su entorno. El riesgo de morir, al realizarlo sin 
garantías sanitarias, era el último y perverso destino al que se podría ver sometida. 

En estos momentos en que las decisiones de la mujer sobre el destino de su propio 
cuerpo tienen tanta trascendencia, que el vértigo es enorme. La decisión involucra 
no solo a su propia salud, sino a un ser nuevo no nacido. Se amontonan en su 
interior todas las variables del evento, la dimensión ética del hecho, el futuro de su 
vida, la soledad del acto y sus consecuencias, lo que supone el aborto como vía 
contraceptiva. Recoge el texto la constelación de pensamientos que se agolpaban 
en la cabeza de Annie Ernaux antes de la decisión más íntima, quizá la de mayor 
calado de su vida.  

Todo sigue estando sobre la mesa, el relato no puede ser más oportuno. El asunto 
de nuevo fluye, no solo en USA donde el integrismo religioso y las presiones 
políticas están cada día más vinculadas a los acontecimientos que vivimos hace 50 
o más años. También en Europa, y en España el asunto sigue pendiente, por lo que
el relato no puede ser más significativo. Es preciso recordar que, aunque nuestro
país fue pionero con la aprobación de la ley de interrupción del embarazo. La
iniciativa se perdió en el tiempo. La ley fue aprobada por iniciativa de la Ministra
de Sanidad, Federica Montseny, durante el gobierno republicano de Francisco
Largo Caballero. La influencia eclesiástica, el desenlace de la guerra civil, y la
llegada de la Dictadura, condujo a que la iniciativa quedara frustrada.

Fue, posteriormente, con la llegada de la democracia, cuando el Gobierno de Felipe 
González se plantea de nuevo esa propuesta. Acabó aprobándose en el Parlamento 
español la despenalización del aborto bajo la figura de tres supuestos. 
Posteriormente, con el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, se amplió el 
concepto, mediante la aprobación de un nuevo proyecto de ley de interrupción 
voluntaria del embarazo, denominada ley de plazos, regulándose el evento con las 
debidas garantías.  

Esta norma que actualmente está vigente, fue recurrida al TC por el Partido 
Popular. Dicha sentencia está pendiente de ser dictada después de más de 10 años, 
estando la sociedad española a la espera del pronunciamiento definitivo del 
máximo órgano jurisdiccional. La autora de esta narración señala al final del texto: 
He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia 
humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de 
la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo.  

Es por todo ello, el diario de esta autora es un testimonio interesante, reflexivo y 
valiente, de una escritora comprometida con sus ideales.*    

Valencia, 17.5.2022 
* Publicado en la Fundacion Hugo zárate el 8.9. 22 y en Entreletras, Julio 2022





Libro 13: “Espuelas de papel”
Autor: Olga Merino 

Editorial: Alfaguara 

Año: 2004 

Olga Merino es una periodista y escritora española, nacida en Barcelona. Como 
corresponsal ha compartido la labor de periodista en Londres y Moscú En este 
último destino contempló los momentos críticos de la caída del Muro de Berlín y su 
repercusión en la URSS, de la que ha atesorado innumerables experiencias.  

Como novelista se asoma a la realidad literaria con obras convincentes plenas de 
valentía. 

Dice el escritor Ignacio Martínez de Pisón que sobre la postguerra española no está 
todo escrito. Esta novela es un aporte para desentrañar la historia social de los 
ciudadanos de este país. Es esa época la que se atesora en la narración. Lo consigue 
apoyándose en la imagen de una mujer que desde su Andalucía natal se dirige a 
Cataluña a ganarse el sustento en medio de una sociedad en blanco y negro. Es la 
que quedó recogida en la retina de muchas gentes y la que tuvimos que vivir en los 
años posteriores a 1939.  

La recientemente fallecida Ouka Leele, construyó toda su obra partiendo de 
fotogramas en blanco y negro sobre los que, dotándose de ingenio, construyó en 
colores una nueva realidad artística. 

Olga Merino dedica esta narración a los que tuvieron que abandonar el sol de su 
tierra de origen para adentrarse en lo desconocido, en medio de un temporal en 
blanco y negro de represión y de miseria. El mensaje no puede ser más desolador 
en el caso del papel de la protagonista, una mujer ante el destino, en unos tiempos 
en que éstas estaban relegadas al hogar, el analfabetismo y a convivir con las 
penurias propias y ajenas. Sin proyecto de vida, nada más que criar hijos y arrugas. 

La Barcelona de la época era un territorio aplanado por la guerra civil, plagado de 
negocios oscuros, en los que reinaban el estraperlo, la economía sumergida. El 
régimen político derivado y construido por el ejercicio de las armas marcaba las 
pautas.  

Tardará años Barcelona en recuperar su antiguo esplendor. Entre tanto, en las 
barriadas de la periferia, como en el Poblado de la Bota, el régimen dirimía los 
últimos vestigios de represión con fusilamientos ocasionales, y donde en otros 



espacios del extrarradio como el Poble Sec y S. Andreu, se hacinaban los 
inmigrantes procedentes de toda España conviviendo entre sí en medio de 
condiciones miserables. 

Juana Merchán, la protagonista de Espuelas de Papel representa ese personaje que 
aterriza en medio de la nada, en blanco y negro, que es el espacio que les queda a 
los necesitados. Tan solo le acompaña un vestido miserable y una modesta maleta 
de cartón con las puntas de color canela. Dentro unas mudas, una bata y escasos 
otros bienes que sujeta con unas manos vendadas fruto de las heridas del último 
lugar donde ha servido. 

Todo lo que va a vivir es la consecuencia de ese espacio y ese ambiente. Se dirige a 
la casa donde va a trabajar como asistenta. La casa de las “Monterde”, donde una 
madre y dos hijas a cual más bordes, albergan secretos que irá descubriendo. 

La autora disecciona el relato mediante una prosa directa, colorista y escueta. Nada 
deja al azar. Todo está medido como el hacer de un relojero. Conviven 
diseccionados con una prosa abrupta y desgarradora el retrato rural y feroz en que 
se alternan ciertas vivencias del pasado, con los circunloquios narrativos sobre la 
vida de la protagonista en Barcelona. Todo está preñado de buena literatura, con 
aroma de duende y ferocidad, propia de los perfiles dramáticos recogidos en Los 
Santos Inocentes.  

En los pasajes en que recoge alusiones al responsable del orden público en Sevilla, 
Manuel Díaz Criado, la autora recoge momentos sobrecogedores. A Manuel Díaz 
Criado, militar golpista, el General Queipo de Llano, le confió el mando ejecutivo 
de la represión en Andalucía y Extremadura en los momentos posteriores al 
golpe militar de 18 de Julio de 1936. Los asesinatos extrajudiciales 
que se le atribuyeron y se cuentan por miles. Murió sin pena ni gloria en 1947. 

Antes de llegar a Barcelona, aún resonaban en los oídos de la protagonista 
las palabras de un muchacho cuando en el cambio de tren, en Alcázar de San 
Juan,  le dijo: “Si aguantáis un año en Cataluña, mirad que os digo, solo un año, 
aunque os cueste, no querréis volver al Sur, palabra. No se añora el pan duro. 
Habréis de acordaros de lo que os digo.” 

En medio esa nueva vida la protagonista, solo encuentra consuelo y apoyo en el 
relojero, un anarquista mutilado por la guerra, un despojo humano que solo 
encuentra consuelo en el vino de Gandesa. Huraño y solitario Liberto 
continúa rumiando su pasado. Su huida a Francia, los campos de concentración,. 
Solo le queda al volver la pena de prisión. Todo contribuye a su desapego y a 
considerarse desafecto al régimen. Malvive en medio de una humilde vivienda 
rellena de libros haciendo chapuzas de relojero porque no le dan trabajo, dados 
sus antecedentes. Tan solo sale a por víveres, a la bodega, y a firmar 
periódicamente en la comisaría Layetana su vínculo con el pasado. 



Entretanto, la vida en la capital Condal, se va desperezando con el tiempo, incluso 
entre los barrios del extrarradio repleto de casuchas, donde reina la uralita y el 
alquitrán.  

La vida de Juana Merchán se va enderezando junto a su padre y el resto de la 
numerosa familia que el padre ha ido rebobinando cuando las condiciones lo han 
hecho posible. Pero los domingos, Juana que sigue visitando al amigo anarquista, y 
a su gato Proudhon mantiene la relación. Perciben ambos un afecto mutuo que 
hace que los domingos se conviertan para ambos un espacio de convivencia y 
alegría. Solo en el entorno del relojero, Juana sigue encontrando ánimo y consuelo. 
Ha abandonado a las Monterde, al observar que a escondidas le robaban los 
ahorros. Ahora trabaja en un taller de textil junto con alguna de sus hermanas, 
mientras el padre se afana en hacer peonadas en la construcción. Todo indica un 
respiro en su devenir. Como dice su padre siempre adelante, aunque tengas que 
azuzar al caballo de la vida con espuelas de papel. 

El círculo de su relación con el anarquista se va cerrando hasta cristalizar en 
algunos encuentros amorosos en una pensión. Él sabe que ese amor es imposible, 
es un despojo humano sin futuro, sin trabajo y con un oscuro pasado. Decide 
romper con gran dolor de Juana a pesar de sentirse bien a su lado. No está 
dispuesto a que ella sacrifique su juventud junto a él. Ella es joven y con derecho a 
buscar libremente otro destino al lado de otro hombre.  

Son dos vidas que se cruzan en el espacio sin perspectiva de futuro. Decide dejarla 
marchar y el acto de despedida se formaliza con la entrega de la mejor joya que le 
queda en la mesa de su taller de relojero. Una piedra preciosa que guarda con 
esmero y con la que decide engastar un anillo. Es su despedida, su prueba de amor 
y su mejor tesoro. Liberto decide que solo pueden estar en manos de esa bonita 
muchacha que crece entre la miseria de Barcelona. 

Entretanto, el capitán Manuel Díaz Criado, el azote de la represión de Sevilla, 
que desapareció entre las tinieblas de la postguerra hundiéndose en el olvido, 
dejó paso en la historia a su jefe, el general Queipo de Llano, que sigue 
enterrado con todos los honores a los pies de la Virgen de la Macarena de Sevilla.*  

Valencia, 28 de mayo de 2022 
*Publicado en Entreletras en junio 2022 y en la Revista Hugo Zárate el

25.7.22





Libro 14: “La memoria y el olvido” 
Autor: Leonardo Padura 

Editorial: Caminos 

Año: 2011 

Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro. Pero la conservación y la 
evocación de la memoria suele ser un asunto complicado. 

El relato de Leonardo Padura es una evocación de los acontecimientos de un lustro 
a través de sus columnas periodísticas escritas en diversos medios. La realidad de 
los hechos no caben en un relato único, hay que formalizar varios para acoger los 
puntos de vista de lo acaecido. El contraste determina una visión poliédrica de la 
realidad. 

Padura debate en estas páginas, no solo unos hechos narrados con el fin atrapar la 
realidad, sino también ciertas reflexiones sobre el marco que lo hacen posible. Es 
un relato coherente, salvando con estos escenarios, las evocaciones selectivas o 
sesgadas que suelen perjudicarlo. 

Las columnas publicadas base de este libro están sostenidas sobre una prosa 
elegante y didáctica propia de este escritor curtido entre la censura cubana, una 
discreta disidencia y sus incursiones en el exterior de su país. Una muestra de ello 
son sus fondos editoriales que en forma de muestra están simbólicamente 
atesoradas en las cajas el “Instituto Cervantes” de Madrid.  

Sus relatos constituyen una fuente de inspiración de historiadores y curiosos 
interesados por la realidad internacional, sin dejar en su caso de reafirmar la 
mirada del autor, sus señas de identidad, y con ello la cubanía de su país de origen, 
del que el escritor tiene siempre a gala evocar, haciendo siempre con su mirada 
reflexiva sobre las cosas, la necesaria pedagogía. 

Los artículos seleccionados se coleccionaron inicialmente bajo del título de Cultura 
y Sociedad a través de la Oficina en Cuba de “IPS-Inter Press Service” y por el 
Servicio Mundial de Columnistas de esa Agencia. Contienen muchos temas de 
diversa índole, reflexiones políticas, críticas culturales, vicisitudes de la realidad 
cubana, viajes, algunos tan curiosos como la visita al cementerio de Pantin en París 
tras los pasos de la madre de Ramón Mercader, Caridad Mercader. Ramón 
Mercader fue el asesino de Trotski en Cayaocan. Sus actos han perdurado en la 
historia y han proyectado algunas consecuencias. 

Leonardo Padura, tanto en su labor de periodista, como de escritor de la realidad 
cubana, ha vivido los acontecimientos internacionales bajo el prisma de un cristal 



esmerilado, fruto del control del régimen cubano sobre sus residentes, incluso 
sobre él, aunque con una mirada crítica, con el necesario contraste, fruto de la 
circunstancia de ser un ciudadano cubano con pasaporte español con el que viaja 
abundantemente. Sin embargo, siempre vuelve a la isla. Continua viviendo en un 
barrio habanero de extracción obrera, como es el de Mantilla, al que vuelve 
siempre después de sus viajes al exterior.  

El autor no está dispuesto a abandonar su espacio vital aunque le atraviese el dolor 
de muchos amigos que se han dispersado como polvo en el viento ante las adversas 
condiciones en que se han encontrado en el ecosistema de la isla. Muchos se han 
dispersado por América, otros han acabado en Madrid o Barcelona y no pocos en 
Londres o París.  

La literatura cubana está plagada de desafectos y emigrantes de todo tipo y 
condición. Incluso algunos con pedigrí diplomático como el escritor Guillermo 
Cabrera Infante. Estas crónicas cubanas tienen la virtud de haber sorteado no 
pocos obstáculos y han visto la luz después de algunas vicisitudes. En ellas se 
encuentra reflejado el escritor, pero también el viajero y el observador 
internacional. Están escritas para refrescar el pasado, pero con la vocación de 
preparar el futuro. Caben en ellas, las referencias a la política, a la literatura y a la 
música con espacios para evocar el ritmo siempre del son, el reguetón y el 
merengue. En el ámbito literario estas crónicas también han nutrido sus novelas, 
han dado argumento a sus personajes y han contribuido a través de ellas a 
enriquecer a la reflexión de sus congéneres y sus ciudadanos en la isla.  

Ese medio nutritivo ha sido un poso que puede conservarse en casos muy 
significativos como en su trabajo sobre la muerte de Trotski recogido en su novela 
El hombre que amaba a los perros en los que tuvo que emplearse a fondo para 
documentar ese libro. O en algunos de los diálogos de los personajes de sus 
novelas, a través singularmente de Mario Conde, un trasunto de él mismo, al que 
utiliza como modelo para hacer aflorar sus desesperanzas, su escepticismo y sus 
no pocas certezas. 

Su admiración sobre Hemingway también está presente en sus obras y está 
presente en el análisis crítico del escritor americano, de su admiración inicial sobre 
el autor que no ha decaído, a descubrir el fondo contradictorio, e incluso 
aborrecible, de algunos aspectos del ser humano ganador del premio Nobel. El 
libro anota en su introducción el relato de sus objetivos en boca de su editora. “La 
memoria y el olvido nos entrega, sin renunciar a los recursos del periodismo y a la 
altura de la prosa narrativa característica de este escritor, a una imprescindible 
mirada analítica de los avatares de un lustro signado por los cambios y búsquedas, 
pero también por los acechos de los olvidos. Es una memoria de nuestro presente, 
grabada como testimonio vivo para el futuro.” 

*Publicado en la Fundación Hugo Zárate de 24.8.22







Libro 15: “Viaje al Sur” 
Autor: Juan Marsé 

Editorial: Lumen 

Año: 2020 

Decir Juan Marsé, es citar a uno de los mejores novelistas españoles de la segunda 
mitad del siglo XX y del XXI. Algunos lo citan entre los escritores de generación de 
los 50, quizá por sus relatos realistas y de fácil adaptación al cine. Lo cierto es que 
sus narraciones son un retrato descarnado y sin concesiones de la sociedad del 
franquismo y de la sociedad democrática que luego se desarrolló a partir de la 
Constitución de 1978. 

El autor procede de un origen humilde. Después de incontables vicisitudes, acabó 
trabajando en Barcelona en un taller de joyería, oficio que ejerció durante 15 años. 
Apoyado en sus inicios literarios por el editor Carlos Barral, consiguió vivir un 
tiempo con su ayuda en París. Durante una temporada se dedicó a diversos oficios 
para ganarse la vida y perfeccionar su formación. Es singular el periodo de 
colaboración con el Instituto Pasteur, trabajando como ayudante de laboratorio del 
científico francés y premio nobel Jacques Monod, antiguo líder de la resistencia. 

Conectado en ese tiempo con el exilio republicano, Marsé acabó recalando en al 
editorial Ruedo Ibérico que dirigía en París el editor José Martínez Guerricabeitia. 
Este exiliado era un comprometido anarquista siempre dispuesto a publicar obras 
contra el régimen franquista. Por sus manos circularon textos de diversa índole, 
editados con la ayuda una larga nómina de colaboradores de diversa ideología 
afincados en las orillas del Sena.  

El encargo que logró cuajar entre el editor de Ruedo Ibérico y Juan Marsé, se 
concretó finalmente en 1962, en la composición de un libro que acabó de 
redactarse por el autor un año más tarde, El objetivo era realizar un retrato del Sur 
de España. En él debía colaborar Antonio Pérez, socio de la editorial, y un fotógrafo 
para las instantáneas. El resultado final quedó en manos del editor, que acabó 
apartándolo de sus objetivos iniciales. Las causas y vicisitudes que sufrió el texto 
fueron diversas, quedando reflejadas en la publicación actual. Después de varios 
años desaparecido, el manuscrito acabó aflorando en una búsqueda casi policíaca, 
en los archivos de “El Instituto Internacional de Historia Social”, de Amsterdam 
dedicado al pensamiento anarquista.  Al adquirir este organismo los restos de la 
editorial Ruedo Ibérico los materiales de la liquidación quedaron archivos allí. 
Entre ellos se encontraba esta obra firmada bajo el pseudónimo usado por 
Marsé, de Manolo Reyes, el protagonista del “Pijoaparte” extraído de su novela 
Últimas tardes con Teresa. El texto desaparecido, durante tantos años, estaba 
escrito casi 



en la misma época que esta narración y le sirvió al autor para ilustrar algunos de 
sus personajes. 

Esta última obra publicada de Marsé es un libro de viajes escrito bajo la sombra de 
una España sometida a la censura. En ella se recoge el atraso y la miseria de 
Andalucía en esos años, apoyándose en el fotorreportaje de las provincias de Cádiz, 
Sevilla y Málaga. Finalmente, el documento ha sido rescatado por la editorial 
Lumen después de incontables vicisitudes publicándolo cuando el autor ya ha 
fallecido.  

En el relato queda recogido el retrato social y moral de la España que estaba 
saliendo de la postguerra y que se disponía ávida de entrar en un proceso de 
transformación para salir de la miseria. Este fenómeno se apoyó en dos claves: la 
emigración al extranjero de muchos españoles, singularmente de los menos 
pudientes, y la llegada masiva del turismo. Ambos fenómenos marcaron el periodo 
económico marcado por los planes de desarrollo del Régimen, para sacar a España 
de la autarquía de los años anteriores.  

Marsé es un maestro en captar voces, dibujar personajes y recrear atmósferas. Se 
apoya en este caso, en las instantáneas de Albert Ripoll Guspi. En esta tarea de 
rescate han colaborado diversas manos para hacerse con algunas estampas 
originales. Su publicación es el mejor homenaje a su autor, que no ha podido verla 
en las manos de sus lectores. Esta obra póstuma de Juan Marsé es un retrato de 
nuestra propia historia.*        

Valencia, 12 de junio 2022 
*Publicado en Entreletras en Agosto 2022 y en la Fundación Hugo Zarate el 9.10.22





Libro 16: “Elogio de la Imperfección”
Autora: Rita Levi Montalcini 

Editorial: RBA (1999). Tusquets (2015) 

Rita Levi Montalcini era una científica italiana. Nació en Turín en 1909 en el seno 
de una familia numerosa de linaje judío sefardita. Su infancia y su juventud se 
desarrolló en Italia en el seno de una familia agnóstica. Dispuesta a estudiar dando 
rienda suelta a su vocación, emprendió los estudios de Medicina. Todo se trunca 
con la subida al poder de Benito Mussolini. A partir de los decretos de persecución 
de los judíos italianos dictados por las nuevas autoridades, la familia Levi sufre la 
persecución derivada de esa nueva realidad. Una de las consecuencias es que Rita 
no puede seguir estudiando ni investigando en las aulas de la universidad a partir 
de 1937. Licenciada en 1936 y siguiendo la instrucciones de su padre y de sus 
profesores, decide primero esconderse y seguir a escondidas sus trabajos hasta 
preparar su fuga a USA, vía a Bruselas, a donde recala finalmente para iniciar 
una nueva vida.(Universidad G. Washington, St. Louis). En los tiempos de la II 
Guerra Mundial y durante muchos años, los científicos europeos incrementaron la 
nómina de las universidades y los laboratorios americanos. En esa diáspora de 
científicos europeos estará Rita Levi. 

Sus trabajos en investigación fueron decisivos para dilucidar el papel de ciertas 
moléculas de pequeño tamaño como son los neuropéptidos en la neurobiología. 
Caracteriza varios de ellos, observando que constituyen factores decisivos en el 
crecimiento de las neuronas, siendo su repercusión clave en la diversidad 
funcional de éstas y en su regeneración. Estos hallazgos le permitieron alcanzar el 
premio nobel de Medicina en 1986. Es un momento brillante para ella y para 
Salvador Luria y Renato Dulbecco, dos figuras decisivas del esplendor italiano en 
la Bioquímica y la Medicina del momento. Ambos fueron premios nobel y amigos 
de Rita Levi en su exilio americano. 

A su vuelta a Italia, logró alcanzar en vida el reconocimiento de sus paisanos. En 
1961 consiguió que las autoridades italianas le ayudaran a crear el Instituto de 
Biología Celular, organismo de alto nivel científico que dirigió hasta 1979, siendo 
nombrada después senadora a perpetuidad, cargo que ostentó hasta a su muerte 
en 2012 (103 años).  

Rita Levi ha contribuido de manera decisiva a la divulgación de la Ciencia y sobre 
todo a la defensa del papel de la mujer en la vida científica y cultural. Ha divulgado 
numerosos trabajos científicos y ha publicado algunas obras de notable alcance en 
la divulgación de la ciencia, de la mujer en la historia y la cultura y a la tarea de 



ejercer con tenacidad el compromiso social para esculpir los valores de una 
ciudadanía libre. 

Este libro Elogio de la Imperfección es uno de ellos. Cuenta en estas memorias de 
su vida, el origen de su infancia y de su familia y el tremendo esfuerzo por 
sobreponerse a una dictadura. Es reconfortante observar el esfuerzo en aprender a 
no doblegarse y a impulsar las tareas vinculadas en educar a ciudadanos libres. A 
invertir esfuerzos en la defensa de los débiles y a impulsar el saber y el 
compromiso ético. Siempre estuvo empeñada en estimular la igualdad social y a 
recordar el papel de la mujer en la cultura y en ese compromiso ciudadano. 
Recuerda datos emocionantes de su infancia en medio de una familia numerosa 
educada en un ambiente librepensador que fue el que vivió y que le ayudó a dar 
rienda suelta a su empeño en dedicarse a la ciencia. 

Es un libro de gran calado y de hondo compromiso. Sus aportaciones constituyen 
un gran legado para la sociedad italiana y europea, y sus memorias constituyen un 
mensaje brillante para las generaciones que han tenido la curiosidad 
de descubrirla. Sus restos reposan después de una larga vida centenaria en el 
cementerio de Turín, ciudad que la vio nacer y de la que se despidió con una 
gran emoción en los años difíciles del fascismo. 

Valencia 22 de junio 2022 
*Publicado en Entreletras en julio 2022 y por la Fundación Hugo

Zárate19.9.22





Libro 17: “Esperando a Robert Capa”
Autora: Susana Fortes 

Editorial: Planeta 

Dos periodistas judíos. Un encuentro en París en 1935. El inicio de una relación 
que se sostendrá hasta el final incluso más allá de la muerte. Los dos proscritos, 
una, Gerda Taro, orgullosa, disciplinada y audaz, de origen alemán que se ve 
obligada por la fuerza a abandonar la Alemania nazi, él, Robert Capa, fugado de su 
Hungría natal. Amante de la fotografía, moreno y atractivo. 

Ambos nos han legado para la historia sus vidas y sus pseudónimos, su obra y sus 
tribulaciones. Sus denominaciones periodísticas y su estilo han quedado acuñadas 
para la historia. Pocos conocen sus verdaderos nombres. 

Les unirá el destino, el origen y la profesión. Se conocerán y se encontrarán para 
vivir una historia en común. Viajaran de corresponsales a España cuando se inicie 
la guerra civil española. Les unirá ese destino compartido en los campos de batalla 
y solo les separará la muerte, cuando en el frente de Brunete, Gerda Taro, herida, 
encontrará la muerte aplastada por un carro de combate. Sus crónicas y sus 
fotografías se abrieron paso en las redacciones de toda Europa y aún perduran 
como iconos del periodismo mundial. 

Él le sobrevivirá envuelto en un doloroso luto emocional irreparable hasta que, 
impertérrito, siguió empeñado en invertir su vida en su trabajo de corresponsal, 
inasequible al desaliento, alcanzará también su final en Vietnam, en otro conflicto 
en guerra, donde le encontró la muerte. El recuerdo de ambos pervivirá en la 
historia como una leyenda y alimentará su presencia y los recuerdos en las páginas 
de periódicos y los libros persistiendo en el tiempo. 

Son dos vidas paralelas que se encuentran primero bajo el cielo de París, en ese 
entorno de preguerra, rico en expresiones culturales, en un entorno urbano 
buscado como refugio de exiliados y como expresión del turismo de circunstancias, 
hasta que el destino les llevará finalmente a las tierras españolas.  

Susana Fortes encuentra en estos dos personajes de la historia europea todos los 
ingredientes para armar su relato. Poner en pie una historia de amor que va más 
allá de los perfiles de los personajes, del papel de la prensa en esos tiempos 
difíciles, singularmente del fotoperiodismo, para rememorar el afán de aventura de 
dos jóvenes que comparten destino y que se encuentran viviendo peligrosamente 
todos esos vertiginosos años. La historia se sucede en diversos fotogramas, como 



un tobogán de acontecimientos que, vistos después, con perspectiva, es indudable 
que conmovieron al mundo.  

La autora compone mediante un pretexto literario también la recreación de una 
historia de amor en medio de un contexto, de mundo marcado por los difíciles 
dilemas que se producen cuando una sociedad se rompe y no se ve el modo de 
ponerle un final a lo que acontece sin que la violencia lo ocupe todo. 

Son años de suspense, son los compases previos a la segunda guerra mundial, 
período turbulento donde millones de personas vieron frustradas sus vidas y 
donde quedó destruido su entorno vital por mucho tiempo. Sus huellas pervivirán 
en el tiempo hasta hoy.  

Tan solo la guerra de Ucrania llamando a la puerta nos ha despertado del sopor de 
una Europa reconstruida.  

Durante décadas de abundancia, la sociedad europea se dedicó a empeñar sus 
esfuerzos en consagrarse al papel del nuevo crecimiento económico y social, 
confiando para ello buena parte de su tiempo. Esta nueva sociedad ensimismada y 
pensativa, observa sobrecogida cómo el pasado puede ser presente y futuro, 
mientras se encuentra, de nuevo, atrapada en el dilema de encontrar una salida 
para hacer frente a esta nueva encrucijada o contribuir a su destrucción.* 

Valencia 25 de Julio 2022 

*Publicado en la Fundación Hugo Zárate el 17.10.22





Libro 18: “La buena letra” 
Autor: Rafael Chirbés 

Editorial: Anagrama 2002 

Rafael Chirbes es un escritor valenciano, nacido en Tavernes de la Valldigna en 
1945 y muerto en 2015. Lo que se conoce de su perfil biográfico parece marcado 
por la infancia en una familia de perdedores republicanos. Ambiente de represión 
que el autor confiesa marcó su propia vida y que impregna su literatura. Su 
narrativa es un magnífico referente de la ciénaga franquista que tuvieron que 
sufrir los españoles durante muchas décadas.  

Sus páginas destilan un hondo poso escéptico, un grito de injusticia en medio de un 
auditorio autista. Algo de estas estampas se perciben también en el Max Aub de La 
gallina ciega cuando el autor volvió a España al final de las años 60 y retornó 
despavorido al exilio mexicano al observar el ensimismamiento y el olvido 
instalado como método de supervivencia entre los españoles. 

En este caso, Chirbes abunda inmisericorde en esa honda preocupación aliñada 
con una literatura despiadada, no exenta de un punto de amargura. En muchos 
casos, como en el de esta corta novela, ese sabor invade al lector a través del 
monólogo de una mujer hablando a su hijo, cuando relata como instalada en un 
reclinatorio su cantata vital. Son imágenes en las que va desgranando las 
inquietantes imágenes de su propio contexto.   

El autor recoge en este relato estampas en blanco y negro que en breve se llevarán 
a la pantalla y que son un retrato íntimo, una triste referencia sufrida por los 
perdedores de la guerra civil española. Sus esfuerzos evocadores han dejado un 
rictus de dolor que impregna toda su literatura a medida que esta crece. Un relato 
en que el autor trasmite sin piedad, página a página. Son esas sombras que le han 
acompañado desde la infancia y que desfilan en el texto de esta insólita y dolorosa 
narración conocida en el seno de muchas familias. Son un rosario de traiciones y 
venganzas, en medio de un ambiente marcado por la superviviencia. Los 
perdedores son unos seres que solo se sostienen en pié animados por el calor de 
compartir sus vidas como único salvavidas en medio de un puñado de miserias. 
Chirbes no relata la gran historia del país, se conforma tan solo, con recoger los 
detalles infinitesimales, los retratos íntimos de las personas próximas tomando 
como referencia los de su propia infancia y la descripción del entorno que le ha 
tocado vivir. No lo necesita. Tan solo le basta describir el medio en el que 
chapotearon las familias republicanas en el interior de una España franquista 
inmisericorde. 



En ésta y en otras novelas el autor va desgranando el alma de los poderosos y la 
miseria de los perdedores. Relata la rapiña de los bienes, la depredación 
practicada, el afán de poder de los que, según las crónicas oficiales, fueron los 
vencedores. Chirbes describe su hipocresía, denuncia sus ambiciones, su afán de 
represión, y su único objetivo: conservar el botín para seguir viviendo de las 
gabelas y de la rapiña de la guerra, con el inveterado propósito no solo de 
disfrutarlos, sino de trasmitirlos a las generaciones sucesivas con el fin de 
perpetuarse.  

En medio de la esa ciénaga, el autor detalla la especulación, la corrupción y los 
métodos utilizados para acaparar bienes y recursos sin ningún respeto a los 
congéneres o a la propia naturaleza. Este relato puede verse en Crematorio o en En 
la orilla, dos de sus obras más emblemáticas sobre la corrupción, que relatan 
tiempos diferentes, ya sea en dictadura, o en democracia. Los fines en ambos, los 
propósitos son idénticos, el enriquecimiento desmesurado, el abuso de poder, el 
acaparamiento de los recursos sin sometimiento ni respeto a ningún parámetro 
Eso sí, es una depredación envuelta en los valores sublimes de la patria. Esas señas 
de identidad que son la coartada, el celofán donde esconderse para perpetrar 
todo tipo de maldades impropias de esos valores.  

Todas esas contradicciones se encuentran en el retrato íntimo del autor, en sus 
desesperanzas y en su tortura interior. Su literatura viene marcada por su 
búsqueda de un ignoto mundo mejor, desde un contexto crítico, incluso 
atormentado en el que vive, en una permanente búsqueda de su propia identidad o 
del ejercicio de su sexualidad. Ese afán crítico sin concesiones los consumió en una 
honda amargura. Sus últimos años los marcó mucho su precaria salud. Su retiro es 
hoy lugar de peregrinaje para escritores y admiradores de una literatura de culto, 
fruto de un momento histórico que el autor analizó como pocos, en dictadura y en 
democracia. La democracia restaurada que cristalizó en la Constitución de 1978 
fue también objeto de sus críticas y motivo de denuncia de sus indudables 
carencias.  

Chirbes en esta obra nos deja una mirada inmisericorde de su infancia, un apunte 
de las miserias físicas y morales, de la supervivencia, y de cómo los seres humanos 
son capaces de sostener sentimientos sublimes en medio de entornos hostiles, 
pero también de perpetrar actos indefendibles para salir adelante sin respeto 
alguno incluso por los más afines. Un apartado singular queda reflejado en estas 
pocas líneas evocadoras, el papel de la mujer en ese mundo sórdido del 
franquismo. Si la represión de los vencidos durante esos años fue feroz, en el caso 
de la mujer, el nivel alcanzó niveles inimaginables a los ojos de hoy. Siempre ha 
confesado el autor la enorme tristeza que le produjeron aquellos momentos. Todo 
indica que perduraron en el tiempo y que le han acompañado en su existencia.* 

Valencia 12 Agosto 2022. 
*Publicado en Entreletras en Septiembre 2022 y en la Fundación Hugo Zárate el 22.10.22





Libro 19: “Amanecer con hormigas en la boca” 
Autor: Miguel Barroso 

Editorial: Debate (1999) 

En este relato de Miguel Barroso, la acción discurre en La Habana, Constituye un 
relato a caballo de la situación política en España y Cuba. Arranca con un atraco 
perpetrado por un grupo anarquista en Barcelona en 1947, cuyo botín desaparece. 
La acción acaba con la vida de uno de los atracadores y la diáspora del resto. Se 
sospecha que uno de los sujetos se ha apropiado del botín y otro después de no 
pocas vicisitudes, entre ellos su paso por la cárcel, acude en su búsqueda sabiendo 
que se oculta en La Habana. 

El autor utiliza este argumento para darnos a conocer el ambiente de la Isla cuando 
Batista ejercía su mandato como dictador. Son los años cincuenta, durante los 
momentos previos al triunfo de la Revolución castrista.  

Son los momentos claves de la expansión del turismo, del refugio de exiliados 
europeos que habiendo llegado a la Isla en la época del gobierno de Machado 
buscan otros horizontes. Aún se encuentran muchos de ellos anclados en la isla, al 
amparo de las casas regionales, que constituyen sus centros de reunión, viviendo 
con nostalgia el ensoñamiento del retorno, pero acogidos entretanto al amparo de 
sus señas de identidad.  

Llevada al cine con notable éxito en su momento, el relato cinematográfico se ciñe 
con unos pocos retoques al literario. El elenco es sobresaliente. Eduard Fernández, 
en el papel del dolido Martín Losada, Jorge Perugorria en el del ganster cubano, un 
depredador, receptor de todo tipo de fondos, manipulador y político corrupto, su 
esposa y trofeo, protagonizada por Ariadna Gil. Es el antiguo amor de Losada en 
España, su compañera de fatigas, en el papel de amor frustrado, marcado por la 
superviviencia, y el del atracador traidor a sus orígenes, José Luis Gómez, en el 
papel de Urrutia. Todos son totalmente fieles al argumento descrito en el relato.  

La búsqueda del botín escondido protagonizado por Martín Losada, huido de las 
cárceles de Franco, constituye un formidable pretexto para describir en una 
desenfrenada carrera de investigación, los obstáculos políticos y sociales con los 
que se encuentra el recién llegado a la isla. 
Miguel Barroso no solo reconstruye fielmente el ambiente de la isla, la corrupción 
y arbitrariedad del régimen de Batista, el desenfreno de los poderosos en su abuso 
de poder, sino que también deja caer la supeditación cubana al poder americano 
que gobierna la isla desde su independencia mediante intermediarios políticos que, 
una y otra vez, logran acomodarse a sus dictados. 



Es también una historia de fracasos y de fracasados, un frustrado amor romántico 
retorcido por la historia, de una ambición y un poder representado por aquellos 
que son serviles al poder. De personajes serviles y de servidumbres indecentes. 
Son seres que se debaten entre la superviviencia y el odio, entre el amor y las 
frustraciones cotidianas, entre la realidad y el deseo.  

El autor ha abordado en otra novela otra mirada sobre la realidad cubana algunos 
de cuyos jirones la revolución dejó en el camino hasta que triunfó en Sierra 
Maestra. Los caminos en ese caso se prolongaron y se entrecruzaron en el interior 
de los primeros compases del gobierno de Castro generando un ajuste de cuentas 
entre los viejos comunistas y contrarios a Batista y el nuevo régimen instaurado en 
la Habana. Estas viejas pendencias entre lo viejo y lo nuevo también suelen 
dar desenlaces cruentos. La obra de Un asunto sensible, de Miguel Barroso, 
también recoge un suceso que constituyo en la Habana un juicio político de 
envergadura sobre disidentes que acabó con el fusilamiento de sus 
protagonistas, ya con el régimen de Castro. 

 En este caso, Amanecer con hormigas en la boca cuyo título hace referencia al 
léxico cubano cuando la parca te ha alcanzado, la vida de los protagonistas se va 
entrelazando como las enredaderas se aferran entre sí para buscar la luz, hasta el 
punto en que el desenlace les llega inexorable, como en una tragedia griega. El final 
acabará por dar al traste con los propios protagonistas y con sus ambiciones. 

Valencia 25 de Agosto 2022 
Publicado en la revista de la Fundación Hugo Zárate de 27 de febrero de 2023 





Libro 20: “Estoico y frugal” 
Autor: Pedro Juan Gutiérrez 

Editorial: Alfaguara (2019) 

“El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia”, escribió Edmundo 
Desnoes en Memorias del subdesarrollo, frase genial que nos describe 
perfectamente”. La obra, llevada al cine por Tomas Gutiérrez Alea, simboliza el 
retrato de la situación en la Isla en un momento crítico, bajo las nuevas 
autoridades que han ocupado la Habana y las costumbres aún dominadas por la 
burguesía, con las contracciones al rojo vivo. Esta reflexión se apunta a lo largo de 
esta novela constituyendo un paradigma que el autor utiliza dentro de esta obra. 
Esta narración a caballo entre ambos lados del Atlántico, referida a Cuba y a 
España, resume las diferencias entre dos miradas. Una sociedad desarrollada como 
la europea y singularmente la española, y la que habita en Cuba. Para este autor a 
caballo entre España y Cuba, la frase resume una reflexión de calado en la forma de 
ver las cosas comparando la realidad de lo que se ve y lo que confronta entre dos 
mentalidades y dos experiencias diferentes. Ya Leonardo Padura, con pasaporte 
español, también había anotado alguna de estas experiencias que se prologan más 
allá del hecho creativo de escribir, y que ahondan en el hecho de vivir y de sentir 
de ambos lados. 

Pedro Juan Gutiérrez ha destacado como un autor netamente cubano que ha 
acuñado una forma peculiar de escribir. Ha utilizado los temas de sexo y vivencias, 
para ir más allá de las descripciones de un escritor rompedor y descarado. 
Comparado con Bukowski y con Arthur Miller a los que no conocía cuando escribió 
sus novelas, el autor establece un diálogo, o una complicidad con el lector 
constantemente, bien por el uso del lenguaje directo de frases cortas, como de su 
léxico llano y habanero que el defiende, cuando usa expresiones procaces o 
descarnadas, que él argumenta como el lenguaje que se usa en la Habana y que 
constituye el léxico popular que se habla en sus calles. Constituye por otro lado, 
todo un suplicio para los traductores de sus obras. Periodista en otro tiempo 
dentro de la realidad cubana, descreído de la revolución y pertinaz provocador, ha 
recogido en sus textos considerables estampas de la Cuba de los últimos 60 años 
que el régimen ha querido maquillar. Sus producciones literarias se han mantenido 
alejadas de los focos durante varios lustros. Algunas como en El rey de la Habana 
alcanzaron un punto de alto nivel descriptivo dentro su literatura más 
comprometida. En este ámbito es muy simbólica la serie de novelas La trilogía 
sucia que ha recogido con ese potencial expresivo de la literatura erótica que acabó 
cosechando un considerable éxito en ciertos círculos. 



Este libro Estoico y frugal está escrito en Madrid por donde recala el autor y donde 
reside seis meses al año, lo que supone para él un contrapunto, un sistema de 
despresurización de su realidad circundante. Relata también algunos viajes y 
experiencias adquiridas vagando por Alemania, Suiza e Italia. El protagonista sigue 
inicialmente viviendo al día en Madrid, como lo hacía en la Habana, al socaire de 
las circunstancias. Es un lugar a donde el autor mutó su residencia desde Matanzas, 
el lugar de origen para entrar en el corazón de la Habana vieja, aprendiendo a 
compartir con sus conciudadanos sus estrecheces, sus miserias y sus 
peculiaridades. Es demoledora la descripción de sus necesidades pendientes, si 
acaso matizadas, según épocas, propias del devenir de su hilo cotidiano. La crisis 
del Muro de Berlín se vivió en la Isla como una catástrofe. Se perdieron los 
recursos del Estado, las ayudas externas menguaron tanto que fueron 
irreconocibles, porque la ayuda rusa se evaporó como las nubes del Caribe. Todo 
hubo que redescubrirlo de nuevo, se liberaron algo las modestas economías, se 
aceptaron las puestas en escena de los paladares (pequeños restaurantes) y sobre 
todo se hizo la vista gorda para muchas iniciativas privadas siempre que fueran 
limitadas. Todo ello supuso reprogramar también los principios sobre los que se 
había sustentado el sistema. Rusia y China caminaban por el denostado capitalismo, 
con lo que el esfuerzo de someterse a la economía planificada y los principios 
revolucionarios tuvieron que alinearse con los nuevos tiempos para acomodarse a 
la realidad sobrevenida. Se gestaron unas nuevas directrices emanadas por la 
dirección del país. Todo ello en medio de las limitaciones, la arbitrariedad, la 
corrupción y la represión de turno. El centinela, el partido comunista cubano (PCC), 
sigue en pie marcando los límites. Ha sido considerable su capacidad adaptativa. 

En este relato de Pedro Juan Gutiérrez, el protagonista brujulea en Madrid, al igual 
que en la Habana. Esto le permite doctorarse también ese ejercicio cotidiano de 
supervivencia, si bien dejando caer algunas paradojas. Es todo un ejercicio para 
comparar las dos realidades, las dos mentalidades, o las diferentes formas de 
ganarse el sustento, de vivir y de mantenerse independiente bajo ciertos valores, si 
a eso le llamamos, genéricamente, sobrevivir o vivir al día. Siempre se ha dicho, y 
así lo recoge Leonardo Padura en su obra Memoria y Olvido, que en Cuba solo 
existen tres problemas, desayunar, comer y cenar. Hay que tener en cuenta que 
para algunos segmentos de población españoles la situación no es muy diferente. 
No obstante, el vértigo de lo imprevisible en la Isla, es considerablemente mayor 
en número y gravedad respecto a Europa. El autor nos coloca ante el espejo de 
algunas situaciones pintorescas, insólitas, lo que le permite agudizar el ingenio y 
reflexionar con la agudeza entre las costuras de la gente y valorar las diferentes 
respuestas.

Valencia 25 de agosto 2022 
Publicado en Entreletras en Febrero de 2023 y en la Agrupación socialista Alfredo Perez 

Rubalcaba de Madrid en Febrero de 2023. Publicado en la revista de la Fundación Hugo Zárate  el 
27 de febrero de 2023 





Libro 21: “La casa alemana” 
Autor: Annette Hess 

Editorial: Planeta 

Año 2019 

Annette Hess es una periodista, y escritora alemana nacida en Hannover en 
1967. Escritora y guionista de series y de programas de TV, ha decidido 
hacer una incursión en materia de memoria histórica en las consecuencias 
del régimen alemán de 1932 a 1945 a través de esta novela. Es un tema para sus 
conciudadanos tabú, o cuando menos incómodo. No cabe pensar que un régimen 
como el que se desarrolló en esos años en Alemania pase desapercibido para 
los alemanes sin convulsionar, incluso hoy, a todos y cada uno de los hogares 
alemanes. Lo hizo de manera muy intensa y perdurable y ha marcado a las 
generaciones que lo vivieron y a sus descendientes. 

Empeñados todos en invertir no pocos esfuerzos en la reconstrucción del país, 
muchos de los que lo vivieron nunca han visto con agrado volver la vista atrás para 
analizar los sucesos acaecidos no solo en Alemania sino en los territorios 
dominados por el régimen del III Reich en esos años.  

La autora pone el acento no en investigar las figuras importantes que fueron 
juzgadas en los diversos tribunales como en el de Nuremberg, sino en cómo todo 
esto repercutió en el conocimiento de los ciudadanos comunes, cómo afectó al seno 
de muchas familias alemanas que hasta entonces habían silenciado lo acaecido o 
simplemente lo habían orillado. Fotografías familiares desaparecidas o mutiladas, 
mutismos cómplices en el seno de las familias. Las conversaciones sobre el tema 
quedaron silenciadas o en ocasiones suspendidas, la historia sobre ciertos 
parientes han sido ignoradas, o desviadas en cuanto a sus implicaciones. Todo un 
cúmulo de situaciones comprometidas que hicieron que la memoria colectiva se 
alterase, sufriera un borrado consciente o instintivo, parcial o total, e incluso, y se 
mantuviera durante un tiempo un manto de opacidad, cuando no una abierta 
complicidad. 

Investigando en los archivos de estos juicios, la autora se fijó en una persona de 
nacionalidad alemana que actuó en colaboración con la Fiscala como intérprete. 
La protagonista fue percibiendo la realidad que afloraba en los interrogatorios. 
Toda la materia le era desconocida para ella. La autora toma esta referencia 
humana, real, para construir el relato, y del juicio saca textos y testigos. 

La novela alumbra un ejercicio de memoria. Es la historia de una muchacha que se 
asoma al horror desde el desconocimiento de unos hechos que le han ocultado 



dentro de su familia y que le obligan a interpelar cómo los suyos vivieron aquello y 
qué papel jugaron o hasta donde llegaron sus complicidades. La vida de Eva Bruhn 
hasta ese momento gira en torno a la “Casa Alemana”, el restaurante tradicional 
que regentan sus padres mientras ella comparte sus pequeñas cosas con ellos 
mientras se gana la vida con traducciones y con la compañía de un atribulado 
novio supeditado a sus padres.  

En 1963, va a celebrarse el Frankfurt el primer juicio de Auschwitz y el destino 
hace que Eva sea llamada a sustituir como intérprete a la titular que la Fiscalia 
necesita para los interrogatorios de los testigos. Este empleo le permitió 
adentrarse en ese relato ignorado y denso, sobre el cual, los suyos habían 
extendido un manto de silencio.  

La autora nos traslada la vergüenza y la culpa de muchos ciudadanos alemanes que 
han reflexionado después, con el tiempo, sobre los hechos acaecidos. Muchos han 
alegado con convicción de que ocultándolos era la mejor salida para sus vidas, sin 
perturbarla, garantizando con ello su propia supervivencia. Otros han llegado a 
concluir que incluso que no habían existido. De hecho, hay un significativo 
colectivo que así lo afirma entre aquellos más resistentes a admitirlo. 

El proceso de reconstrucción de la Alemania devastada después de 1945 ha tenido 
importantes capítulos, que incluso han llegado a ocultarse durante un 
tiempo muchos hechos hasta que en los años 60, fruto de la labor de 
reconstrucción del pasado inmediato, hasta que las autoridades alemanas se 
tomaron en serio el asunto. La guerra fría no ha ayudado a esclarecer 
muchos hechos. Este mismo fenómeno también ha tenido lugar en Francia 
sobre las sombras que el gobierno Vichy y el colaboracionismo de las 
autoridades francesas dejaron en la población civil. Las dificultades para 
dilucidar la verdad del papel del gobierno de Petain y la Resistencia francesa. El 
evento ha ocupado abundantes páginas y no pocos estudios. Aún quedan 
lagunas. Hoy sabemos que no fueron muchos los resistentes. No digamos ya en lo 
referente a la colaboración de los republicanos españoles en la liberación de 
Francia, oculta durante tiempo. Ha sido empeño reciente de unos pocos, que 
no sin resistencias, los que forzaron a las autoridades francesas a admitirlo. 
Quedan por dilucidar muchos detalles de todo esto en España, donde la sombra 
de la dictadura ha proyectado su manto de silencio auspiciado en la 
transición por todos los grupos políticos del arco parlamentario muy 
pendientes de que la democracia arraigara en el país. Es de esperar que la 
liberación de los archivos y las trabas burocráticas y políticas permitan ilustrar 
aún algunos puntos oscuros respecto a los que lucharon por la democracia, que 
permitan reconocer aspectos de la verdad histórica.*

Valencia 6 de Septiembre 2022 
*Publicada en Entreletras el 26.10.22 y en la Fundación Hugo Zárate el 11.11.22





Libro 22: “Dora Bruder” 
Autor: Patrick Modiano 

Editorial: Austral. Año 1997 

Patrick Modiano es un escritor francés galardonado con el premio Nobel de 
Literatura en 2014. En su obra pueden encontrarse como señas de identidad la 
búsqueda del lado oscuro de la historia de Francia de los años de la ocupación 
alemana y posteriores.  

En ese lado se encuentra ubicada la posición del colaboracionismo 
francés encabezada por el papel del gobierno de Vichy y sus consecuencias, 
lo que ha convertido su literatura en un retrato de la Francia menos amable y 
más alejada de la “Grandeur”. 

En esta obra breve en extensión, la trama se centra en una joven desaparecida en 
el París que el autor no conoce, pero sobre la que decide investigar. La 
acción está situada en el área del Mercado de la Pulgas y el entorno relacionado 
con el París de su infancia. Incluso recoge la detención de su propio padre en 
los años que investiga. 

Dora es una hermosa muchacha desaparecida en 1941, hija de una pareja 
de emigrantes centro europeos, el austriaco y ella húngara que emigran a Francia 
y se establecen en las afueras de París al final de primera Gran Guerra, hecho 
que supuso el hundimiento del Imperio Austro-húngaro y la diáspora de muchos 
de sus ciudadanos hacia el Oeste. 

Establecidos en París en una barriada obrera, los padres de la protagonista deciden 
enviar a su hija a un internado de monjas próximo a donde viven. Dora ya ha 
nacido en Francia y tiene la nacionalidad francesa, pero el recelo de la familia a las 
autoridades les hace confiar su educación a una institución católica. 

Patrick Modiano inicia sus pesquisas sobre esta familia al tropezar con un viejo 
periódico de “France Soir” con el anuncio de la desaparición de una joven.  

Todo el esfuerzo se vuelca en reconstruir su pasado, en muchos casos es un 
esfuerzo baldío, pero ha servido al autor para componer, como un rompecabezas, 
el destino de esa familia, y singularmente, de Dora Bruder. El relato es un pretexto 
para recoger y acreditar las vicisitudes de los judíos franceses y de aquellos otros 
emigrados cuando éstos quedaron atrapados en la capital de Francia en medio de 
la invasión alemana de 1940. 

En otras de sus obras este tema ya ha sido tocado con intensidad, y constituye un 
amplio trabajo sobre la memoria histórica de Francia, y sobre todo, para delimitar 



el análisis del comportamiento moral y vital de sus ciudadanos ante un 
acontecimiento que marcó por mucho tiempo la historia del país.  

Algunas de estas novelas que han avalado el premio Nobel del autor, han sido 
llevadas al cine mediante guiones en los que el propio Patrick Modiano ha dejado 
su huella y sus inquietudes. La cinematografía francesa ha compuesto con esto 
obras inolvidables. Lacombe Lucien es una película de 1974, dirigida por Louis 
Malle que recoge en esencia el alma de su novela del mismo título llevada a la 
pantalla. En este film queda retratada la figura de un joven colaboracionista cuyo 
móvil estriba en pretender ser aceptado socialmente, lo que determina no poner 
límites a su comportamiento. Sabemos que otros sujetos lo hicieron por 
motivos diferentes, más ambiciosos, como la extorsión o el afán de 
depredación, o por venganza con el fin de liquidar viejas diferencias. Todos 
los retratos morales posibles han sido registrados en sus obras y en sus 
guiones. Es un asunto que siempre le ha atormentado y que está implícitamente 
recogido en sus narraciones.  

El autor ha nacido en 1945. El silencio, o las sospechas, atrajeron su atención 
sobre el pasado de esos años. Incluso su propia experiencia personal, las 
diferencias con su padre, su propia detención y la fuga propia de otro internado a 
los veinte años le indujo a conocer las vivencias y las vicisitudes de Dora Bruder. 

Esta materia se describe también en tres relatos agrupados bajo el título 
de Trilogía de la Ocupación. El autor disecciona en ellos, como un cirujano, la 
turbia atmósfera en que quedó suspendida Francia y la vida de los franceses, 
primero en los momentos posteriores a la ocupación, luego cuando se dividió en 
dos el país, y finalmente, al ocupar el ejército alemán la totalidad el territorio 
metropolitano. 

En el caso de Dora Bruder, el autor investiga los pasos de su infancia y 
su adolescencia junto con el intento de sus padres de ocultarla de la mirada 
de las autoridades francesas en un colegio de monjas, y posteriormente, su 
periplo desde su detención hasta el internamiento en los diversos 
establecimientos y campos que se habilitaron por las autoridades francesas para 
acoger a los judíos en cuanto las autoridades alemanas les demandaron su 
vigilancia y detención. Es conocida la redada de miles de ellos en el 
velódromo de Invierno en la capital francesa. Se conocen los otros centros de 
detención que el autor cita como el de Drancy, desde donde se gestaron las 
órdenes de salida de los prisioneros hacia los campos de exterminio. El 
velódromo de Invierno de París, que desapareció por obras y fue derribado 
como la plaza de toros de Badajoz, ya no es posible visitarlo. Anota el autor la 
existencia de una policía específica para asuntos judíos y sus expeditivos 
métodos. Algunas de esas escalofriantes escenas quedaron recogidas en el film 
La rafle (La redada) estrenada no hace mucho tiempo en los cines de Francia. 
Son temas que siguen incomodando y que perturban las conciencias de 
muchos. Aún queda algún reconocimiento a ese velódromo de la vergüenza en 
el viejo París, aunque el edificio ya no se encuentre en su antiguo emplazamiento. 



El autor ha logrado encontrar huella documental de que después de su 
desaparición Dora fue detenida por la policía acabando en el campo de Drancy, 
como muchos otros arrestos y desde donde la interesada fue enviada por 
ferrocarril hasta Auschwitz, en Polonia, de donde no volvió.  

El relato en primera persona es una mezcla de investigación periodística y de 
crónica de sucesos. Se mezclan los hechos probados, con las reflexiones del autor, e 
incluso se anotan referencias de su propia infancia sobre los lugares que visita 
para reconstruir el escenario. Recoge también detalles de la burocracia francesa en 
esos años que ilustran al lector sobre el ambiente vivido, los requerimientos de las 
autoridades, los cacheos, interrogatorios y apropiaciones de bienes, las 
instrucciones que recibieron, y el borrado de sus actividades, y sobre los móviles 
que inspiraron al gobierno de Vichy en seguir las pautas de Berlín.  El propio autor 
invoca a Los Miserables de Víctor Hugo y la figura de Jean Valjean y su hija Cosette 
cuando recuerda esta persecución. 

El relato recoge las reflexiones de algunos testigos en medio de una atmósfera 
turbia bajo un París secuestrado. Es en ese detalle, entre la reflexión y el paseo de 
los espacios comunes, donde el autor evoca muchos detalles y donde reside el 
sabor de la narración, de tal suerte que el autor parece revivir en primera persona 
el pulso del momento. Es pormenorizado cómo reconstruye los pasos desde la 
detención definitiva, el confinamiento de Dora en junio del 42, hasta que ésta acaba 
pasando por Tourelles, un centro de detención provisional, y su llegada a Drancy, 
donde se gesta su salida al Este siguiendo los mandatos de las autoridades 
francesas bajo jurisdicción alemana. Allí aun la muchacha se encuentra con su 
padre. Ambos correrán la misma suerte.  

Quedan anotadas, a modo se esquela, las cartas de muchos familiares de los 
detenidos que demandan respuestas a las desapariciones de sus seres queridos, y a 
las detenciones de los ausentes. No es el único relato de ese horrible destino 
para muchas familias. Marcel Cohen en La escena Interior recoge la 
desaparición y envío a los campos de exterminio de muchos de sus seres 
queridos. 

El relato de Patrick Modiano, es, aunque breve, acertado, al recoger como en 
un fotograma, la agonía de Francia. Un retrato en sepia doloroso, uno mas de 
los acaecidos en esos años turbulentos y atormentados de la historia de su país 
y de Europa. *        

Valencia 16 de septiembre 2022 
*Publicado en la revista de la Fundación Hugo Zárate el 5.12.22 y en Entreletras, octubre 2022





Libro 23: “Habíamos ganado la guerra” 
Autora: Esther Tusquets 

Editorial: Bruguera. Año:2007 

Esther Tusquets era una famosa editora y escritora catalana. (Barcelona 1936-
2012) que cumple ahora diez años que nos dejó. 

Esta obra nacida de sus recuerdos de infancia y juventud nos permite 
aproximarnos al entorno de la ciudad de Barcelona dentro de los estamentos de la 
burguesía durante los aledaños de 1939 y los años posteriores.  

En este país en que la gente se alivia de sus frustraciones alimentando la 
desmemoria, el relato que nos ocupa cubre una singular mirada desde el papel de 
los vencedores sobre el evento que dividió al país por mucho tiempo. Como se dice 
en el inicio de la narración, en una guerra civil pierden todos, pero es indudable 
que hay unos vencedores y vencidos. Estos saben que van a pagar un alto tributo 
por serlo. Ya se ocuparán aquellos por recordárselo como ha sido el caso. En este 
país ha habido muchas personas que lo saben porque de uno u otro modo, el 
asunto ha estado siempre presente y pendiente, constituyendo para las 
generaciones posteriores una espada de Damocles y un recordatorio como la 
imagen de un sello o una moneda.  

En este relato que nos presenta la editora de Lumen, se pueden observar muchos 
detalles de este ejemplo de la memoria colectiva. Todo este acopio de datos que 
recoge la obra nos ha permitido acceder al pensamiento de una mujer que supo 
recoger muchos momentos intimistas que le tocó vivir desde la infancia hasta edad 
adulta, donde descubrió que la versión original tenía notables omisiones cuando 
no albergaba tergiversaciones significativas. 

Partiendo de una familia falangista, refugiada en Pedralbes para huir de las 
detenciones de la capital catalana, pronto adoptó su quehacer a los nuevos tiempos 
esquivando los momentos críticos de la guerra y los años sucesivos. Sus ojos de 
niña fueron evolucionando hasta abandonar de joven las filas del falangismo 
catalán para adentrarse después en la modernidad de los nuevos tiempos. Llegado 
el caso, convivió con otros pocos editores los momentos para desplegar un 
significativo pensamiento progresista bajo el paraguas del perfil de una mujer 
independiente. Estuvo incluso comprometida con la transición y durante su vida 
como editora facilitó a través de su marca literaria muchas iniciativas teñidas de 
pensamiento progresista, dando acogida a lo que podríamos llamar la izquierda 
sociológica y políticamente comprometida. Tanto ella como su hermano Óscar 
Tusquets y su pareja, Carmen Barcells, han introducido con notable acierto obras 
de singular valor en la literatura española más allá de nuestras fronteras.   



En el arranque de este relato la autora nos zambulle en un paseo por los latidos de 
la burguesía barcelonesa, degustadora del Liceo y Club de Tenis y comprometida 
en otro tiempo con el golpe militar. La autora relata los puntos de vista de aquellos 
que fueron los vencedores de la contienda recogiendo como un notario muchos e 
interesantes detalles de su pensamiento. Su mirada se centra en describir y anotar 
lo que los mayores le cuentan y las escenas que impulsan su curiosidad. Así en una 
conversación con una de sus tías queda reflejado el espíritu del momento sobre el 
servicio doméstico en esta frase memorable entresacada de sus recuerdos:  

“Una criada estaba obligada a vestir como una criada, y no dejaba de sorprenderme 
la fealdad de las bufandas y jerséis que se tejían para los pobres, y es que ser pobre 
no consistía únicamente en no tener dinero, ser pobre suponía pertenecer a una 
condición distinta,y una persona de esa condición no se le ocurriría jamás entrar 
en un buen restaurante, o en un teatro, o coger un taxi si no era de extrema 
necesidad, aunque dispusiera de dinero para hacerlo.” 

En una Barcelona donde eran abundantes hasta bastante tiempo después del final 
de la contienda los fusilamientos a cargo de la dictadura. Se anotan varios datos 
significativos que se citan en el relato. Los hijos de burguesía no jugaban en la calle 
y orgullosos de su destino, bautizaban a sus hijas el nombre de Victoria. La obra 
escrita para refrescar del comportamiento y desmemoria de la burguesía de origen, 
se señalan muchas de las “perlas” registradas en los hogares de los vencedores en 
pleno fasto para celebrar el auge posterior de su poderío. 

En esta narración y en Temps que van ser, obra escrita a cuatro manos con su 
hermano Óscar, seis años menor que ella, terminan de apuntillar sus emociones y 
recuerdos. Óscar, arquitecto y responsable de Tusquets Editores, vivió ya de otro 
modo esos mismos instantes, pero aporta y completa otros rasgos de su familia. 
Son dos narradores que compiten, ya de mayores, por completar los detalles de los 
recuerdos acuñados en esos años hasta la llegada de los sesenta en que la 
modernidad, el turismo y los planes de desarrollo impulsaron una clase media 
urbana catalana a salir, no sin esfuerzo, de la mugre imperante. 

Algunos de estos perfiles pueden también degustarse en la novela de Use Lahoz 
Los Baldrich, donde se describe una saga familiar, con origen en Tarragona, capaz 
de establecerse en Barcelona y su entorno buscando la prosperidad a cualquier 
precio. El autor acredita la voluntad evidente de retratar a la burguesía catalana 
orgullosa de su prosperidad, pero alejada de los mínimos valores éticos. Esther 
Tusquets lo hace, en cambio, con sinceridad, en un retrato intimista, vaciándose a 
través de sus confesiones en conservar, al menos, un valor universal de 
autenticidad y compromiso que la convirtieron en una noble y vieja dama.  

Es reconfortante el relato, escrito con una prosa atrayente y veraz, que sume al 
lector en este y en otros relatos en un paseo por la vida. Su infancia, la admiración 
por su madre. que alumbró siempre sus pasos. Se citan mucho sus viajes por la 



costa brava, donde tuvieron casa familiar de verano, en muchos emplazamientos 
diferentes y donde ella misma, después, acabó por quedarse. Playa de Aro, 
S´Agaró, Cadaqués, escenarios que desfilan en sus ojos y que quedaron 
inmortalizadas en sus obras, como en El mar de todos los veranos.  

Es una vida plena dedicada a la literatura y a vivir intensamente y sobre el 
horizonte, una confesión de fondo que ella misma reconoce, su dedicatoria a sus 
dos grandes amores, el mar y la literatura.  

Valencia 20 de septiembre 2022   
*Publicado por la Fundación Hugo Zárate el 17.11.22





Libro 24: “Una librería en Berlín”  

Autora: Françoise Frenkel 

Editorial: Seix Barral 

Año: 2017 (Edición original del texto. Ginebra1945) 

“La señora F** ha sido durante años la directora abnegada e inteligente de una 
librería dedicada exclusivamente al libro francés y fundada por ella misma en 
Berlín en 1921. Ha prestado a Francia un auténtico servicio en la difusión del libro 
francés en el extranjero. Es nuestro deseo que pueda disfrutar en nuestro país, por 
el que tanto y tan bien ha trabajado, de todos los derechos y libertades.” Casi con 
esta referencia podemos sintetizar el contenido de esta novela olvidada, escrita en 
Suiza por la autora, Françoise Frenkel, una mujer polaca de cultura francesa y que 
ha sido capaz en los años difíciles de la subida del nazismo en Alemania, de resistir 
en Berlín con su establecimiento abierto hasta 1939. Un empecinamiento que casi 
le lleva a la muerte como le llegó a su marido, por su actitud de resistente 
al maremoto que supuso la subida al poder en Alemania de Adolf Hitler.  

El relato está escrito desde un cantón suizo entre 1943 y 1944 y se publicó en los 
años cincuenta pasando bastante desapercibido. Rescatado para memoria colectiva 
por Patrick Modiano, el autor francés premio nobel de 2014, constituye un alegato 
innegable contra el nazismo. Modiano realiza la introducción del texto, señalando 
con todo detalle las vicisitudes más significativas que tuvo que sufrir la autora en 
medio de una Europa que empezaba a entrar en un periodo de autodestrucción.  

Otros autores como Sebastián Haffner, que en su obra Historia de un alemán desde 
el destierro en Londres, ya recoge el cambio sociológico sufrido en la sociedad 
alemana con la llegada en 1933 del partido nazi al gobierno. En esa obra se 
acreditan los procedimientos de las nuevas autoridades para someter a la 
población. Este relato de Haffner se centra en la repercusión del nazismo en las 
actividades laborales de un simple abogado, para ejercer su oficio y cómo se va 
estrechando el margen de maniobra para representar a los defendidos en los 
tribunales alemanes y, en consecuencia, para ejercer el Derecho. El autor conoce 
muy bien el proceso porque esta experiencia constituye el relato de su propia vida. 
Es un cambio lento pero perceptible, llegando hasta el agotamiento. Señala cómo el 
sistema de justicia colapsa supeditado a las normas dictadas por el nuevo régimen 
a cuyo fin se doblega. ¿Cómo una sociedad culta y sofisticada como la alemana de 
aquel momento pudo caer en esa sima? Muchos se lo han preguntado y aún no está 
clara la respuesta.  



Desde su exilio en Londres, Haffner acaba por componer un conjunto de obras 
históricas que desmenuzan el proceso de denuncia. Proceso que afectó a todas las 
facetas de la vida alemana desde las Ciencias, hasta el Arte, afectando a los más 
mínimos detalles de la vida del alemán medio, y a la vertiente de sus derechos 
sociales, civiles y políticos 

Otros autores como Anthony y Thomas Mann, habían tenido por esas fechas que 
emigrar, recogiendo el ambiente de preguerra en sus propias obras. S. Zweig, el 
autor austriaco, lo califica como una plaga que se apodera de todo hasta la náusea. 
Su percepción le llevó aterrado hasta el suicidio en Brasil, país que lo acogió 
después de otra notable diáspora por media Europa. 

En el caso de nuestra librera el proceso es análogo en el ámbito cultural y 
educativo. La llegada del nazismo al poder estrangula la librería lenta, pero 
implacablemente. Desaparecen o empiezan a disminuir lectores y actos culturales, 
dando al traste con el espacio de estudio y reconocimiento cultural de su trabajo, e 
incluso la labor de préstamo fue cercenada. La importación de libros franceses en 
los meses siguientes se hace cada vez más lenta y más cara por los obstáculos 
administrativos, las amenazas cada día son más frecuentes, las visitas de 
inspección más agobiantes. Los visitantes violentos cargados de la ideología 
imperante van enrareciendo el aire de la librería mientras que la censura 
implacable le obliga retirar títulos y le impide exponer materiales. Todo el proceso 
acaba colapsando con las actuaciones de grupos violentos en la calle. 

La “noche de los cristales rotos” es recogida al detalle con pavor y acabará por dar 
al traste el escaso oxígeno ciudadano condenando a la población judía y a la 
disidencia política, en general, a la cárcel o al destierro. En 1939, la declaración de 
guerra con Polonia marca el final del proceso. La autora se ve obligada a 
empaquetar sus pertenencias y a viajar con el personal de la embajada francesa 
que ya no puede otorgarle su apoyo consular, llegando al límite para darle el 
respaldo necesario como correspondía hasta el momento, dado el servicio cultural 
que desempeñaba con su trabajo.  

La llegada a París le obliga a pedir carta de residencia, como ciudadana polaca y 
con estudios en Francia. Dicha documentación le es otorgada gracias a los servicios 
del agregado cultural de Francia en Berlín y a los editores que la defienden. Era el 
gobierno Daladier, que todavía daba cobertura a estos casos. La invasión alemana 
de Francia, de nuevo, la obliga a otro dilema, permanecer y arriesgarse en el París 
que ama, o emprender la huida. Acompañado por un antiguo profesor deciden 
ausentarse de la capital y dirigirse a Aviñón. La Provenza no es su final. Después de 
innumerables peripecias, a través de otros destinos vagó en un largo periplo por 
diversos puntos de Francia, entre ellos Vichy y Niza, mientras la propaganda 
alemana se apoderaba de la prensa francesa.  



Mientras buscaba un lugar seguro donde ubicarse, con dificultades, con los papeles 
en precario porque quedaron anulados con el Armisticio, a riesgo de ser detenida, 
su estancia se fue complicando cada vez más. Para renovar el permiso era 
necesario disponer de domicilio conocido y solvencia económica. Muchos se 
prestaban unos a otros los recursos disponibles para acreditar los papeles. 
Compartiendo alojamiento con otras personas, durante los años 1941 y 1942, 
conoció el racionamiento, el estraperlo, el mercado negro, la inflación del precio de 
los alimentos, su escasez. La penuria. Ocho de cada diez franceses acudía a 
procedimientos prohibidos para su supervivencia, tan solo dos de cada diez se 
regía por los cupones oficiales. Entre tanto, el antisemitismo se instalaba en el 
ambiente. En Marzo de 1942 se efectuó un censo por las autoridades. En Julio 
empezaron las detenciones. Hubo gente que se pasó a la clandestinidad. La 
protagonista no tuvo otro remedio. Después de un intento de paso a Suiza desde 
Grenoble es arrestada y llevada a un centro de detención en Annecy, de donde 
logra salir. Todavía pasará por diversos incidentes hasta lograr pasar la frontera. 
Muchos de los refugiados en Niza se dirigieron a Marsella buscando un barco para 
proseguir la evasión y acabar con el infierno de una vida sin futuro o cruzar a Suiza 
a campo a través. 

En Suiza logra alcanzar, al final, el respaldo de las autoridades desde donde escribe 
sus vivencias. Nunca supo si verían la luz o permanecerían en la sombra.  Entre 
tanto su librería en Berlín ha sido confiscada por las autoridades alemanas y su 
trabajo de tantos años arruinado. No sabe de su marido en bastante tiempo. Ha 
sido detenido y enviado como un judío más al sacrificio de los campos de 
exterminio. Se cierne sobre ambos las sombras de un conflicto que, como a tantos 
otros, acabó arruinando vidas y haciendas. 

Toda la experiencia vital que recoge el texto está descrita con minuciosidad y 
esmero, dotándole al texto de una gran belleza no exenta de poesía. A pesar de las 
dificultades y sinsabores, el relato adquiere, por momentos, el perfil de un 
testimonio insuperable. Patrick Modiano en la introducción recoge la pulcritud de 
lo expuesto, su estilo escueto y sobrio y la riqueza de vivencias recogidas en medio 
de tantas peripecias.  

La obra incluye la evocación de algunos paseos por el Berlín de preguerra y por el 
París del primer cuarto de siglo, donde estudió la autora, incluido los barrios del 
Sena que han quedado recogidos en muchas publicaciones y estampas, como mitos 
emblemáticos entre la primera y segunda guerra. Sus cafés, su ambiente 
universitario, sus señas de identidad. Es un lienzo escrito sobre la Europa que 
hemos admirado y cuya destrucción supuso un lastre horrible. La reposición fue un 
desafío que marcó a muchas generaciones que tuvieron que pagar un alto precio 
en vidas y recursos para su restitución. No fue posible reponer las vidas perdidas 
de aquellos que no volvieron. Valencia, 3 de octubre 2022. 

*Publicado en la Fundación Hugo Zárate el 14.1.22 y en
Entreletras el 14.12.22.





Libro 25: “El pacto de los asesinos” 
Autor: Max Gallo 

Editorial: Alianza Editorial (2009)

Max Gallo es un político, escritor, periodista e historiador francés (1932-2017) con 
amplios conocimientos en historia y literatura, que le acreditaron como miembro 
de la Academia Francesa. Su vida se apagó a los 85 años en su residencia de Cabris, 
al sur de Francia recientemente.  

Son muy relevantes sus biografías sobre Napoleón, o sobre el General De Gaulle, 
entre otras muchas obras. Miembro de la resistencia en la ocupación, militó en el 
PCF hasta 1956, en que decepcionado abandona sus filas. A finales de los setenta se 
encuadró en el PSF bajo la reunificación realizada por Francoise Miterrand, siendo 
diputado y dirigente muy respetado, en la unificación y dadas sus excelentes 
condiciones oratorias recibió el encargo de ser portavoz del Presidente. Firme 
defensor del modelo republicano, aun tuvo algunos tropismos derechistas en 
la subida al poder de Nicolás Sarkozy. A su muerte, Enmanuel Macron le rindió 
un hondo y sentido homenaje en 2017 por lo que ha representado para Francia. 

Aficionado a recoger con detalle los hechos históricos apoyándolos bajo personajes 
supuestos, sus narraciones resultan muy atractivas alcanzando un gran valor 
literario, respetando siempre con intensidad y rigor la verdad histórica.  

En este relato, el autor lo hace a través de la figura de Julia Garelli. Corre el invierno 
de 1917. Garelli, es una joven y vital aristócrata italiana. Quiere cambiar el mundo 
y en ese afán como activista conoce a Heinz Knepper, un revolucionario alemán 
próximo a Lenin. Juntos sueñan con hacer la revolución. Les sorprende en su 
devenir común la subida al poder en Alemania de Hitler, de donde huyen con 
destino a Moscú. A su llegada se alojan en la capital rusa en el Hotel Lux, el lugar a 
donde van a parar todos los activistas del Komintern.  

En los meses siguientes después de una discreta vigilancia, se desencadenan las 
purgas de Stalin contra muchos revolucionarios como sospechosos de traición, 
espionaje o de desviación ideológica, singularmente, por troskismo. El marido es 
arrestado, juzgado y fusilado por traidor, y al poco tiempo Julia es desterrada al 
Gulag de donde en 1939, fue enviada a Alemania. Fue entregada a la Gestapo e 
internada en otro campo de concentración, esta vez alemán, de donde sale en 1945 
con la llegada de los aliados. 

Max Gallo se ha inspirado para este relato en la vida de Margaret Buber-Neumann, 
la dirigente comunista alemana que fue perseguida y recluida en Siberia por Stalin, 
y entregada después a Alemania. Fruto del pacto germano-soviético conoció el 
campo de concentración de Ravensbrück, donde fue recluida. 



El apellido compuesto de la protagonista real es el resultado convivir con dos 
parejas sucesivas. La primera relación cristaliza en un matrimonio de muy joven 
con un filósofo judío vienés del que toma su apellido, Martin Buber, con el que tuvo 
dos hijas. A los pocos años abandona al que sería su marido para compartir vida y 
proyectos con el dirigente comunista alemán Heinz Neuman, (Heinz Knepper) del 
que toma el segundo apellido.  

Nacida a principios de siglo en el seno de una familia de clase media ilustrada en la 
ciudad de Postdam (Alemania) con el nombre de Margaret Thuring. Sufre una 
enorme pérdida con la muerte de su padre cuando contaba tan solo 16 años. 
Pronto decide militar en organizaciones juveniles socialistas, hasta que la 
radicalización derivada del proceso revolucionario alemán de 1917 la conduce a 
cambiar de vida y de proyectos, integrándose en el DKP (Partido Comunista 
Alemán) momento en que conoce al dirigente revolucionario. En los años treinta, 
ambos trabajan para la III internacional como reconocidos activistas del 
Komintern. Se sabe que estuvieron en la guerra civil española. 

El relato permite conocer las vicisitudes de los miembros de partido comunista 
alemán desde los sucesos de 1917, con la revolución fracasada, que llevó a la 
muerte de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Se recogen en el relato los años del rearme alemán en territorio ruso, y 
las colaboraciones mutuas hasta la invasión de Rusia en 1941,  la muerte de Lenin 
y la subida al poder de Stalin, y sus consecuencias incluida las purgas 
desencadenadas por éste en Moscú. 

La mística de la militancia de los años de la República de Weimar en partidos como 
el comunista, socialista e incluso de los liberales y conservadores, se trunca con la 
flexión final del sistema parlamentario tras la subida al poder de Adolf Hitler, la 
supresión de los partidos políticos, y la quema del Reichtag. Este último hecho fue 
endosado al DKP y a sus dirigentes encabezados por Gueorgui Dimitrov. 

Es impresionante comprobar la degradación ideológica y personal y, sobre todo, la 
capacidad de resistencia alcanzada por estas personas que han sufrido tantas 
tribulaciones, traiciones y venganzas, de un lado y otro, en medio de una Europa 
destruida. Por debajo quedan los ideales juveniles, las esperanzas e ilusiones en 
medio de los cambios vividos. 

Después de viajar por Suecia en los años 50, la protagonista volvió a Alemania y 
escribió algunas de sus penalidades en un largo relato sobre las vicisitudes vividas 
en su periplo de desencantos y prisiones en una obra titulada “Prisionera de Hitler 
y Stalin” y sus recuerdos, entre otras, de la figura de Milena Jesenská. Su militancia 
política derivó al final de su vida hacia los conservadores alemanes del partido de 
los cristiano-demócratas de Baviera. Tuvo un reconocimiento oficial por la 
República Federal Alemana unos años antes de morir. No conoció la reunificación 



alemana y sus consecuencias. Murió al filo de ésta, en 1989. Sus hijas emigraron a 
Israel. 

Es significativo el recuerdo de Milena en el campo de concentración de 
Ravensbrück, donde Julia (Margarete) es recluida.  

Milena Jesenská es una joven escritora, periodista y traductora checa, con un 
potencial creativo enorme en los años previos a la guerra. En el campo de 
Ravensbrück pidió a Julia (Margarete) quedar para la historia a través de su pluma. 
La protagonista de este relato acabó escribiendo una hermosa biografía para la 
historia de la literatura, basada en la vida de esta muchacha conocida por su 
entrega como profesional de las letras y como militante política en años tan 
difíciles en la Viena de la preguerra donde vivió. Otra faceta más conocida de su 
vida fue haber sido el amor de Frank Kafka. Lo sabemos por las cartas que este le 
escribió y que se han publicado. La relación entre Milena y Margarete fue muy 
estrecha en el campo en el que la literatura fue el centro de sus encuentros.  

“El espíritu constituye una isla, pequeña, pero segura, en el centro mismo de un 
mar de miseria y desolación”   

Milena, donde ejercía de enfermera en el campo, no pudo sobrevivir a las penosas 
circunstancias de Ravensbrück. Una infección renal adquirida por las difíciles 
condiciones de vida acabó con ella en 1944, poco antes de la liberación. 

Max Gallo nos cuenta con rigor las ilusiones de estas jóvenes, los ideales de esos 
años, los sentimientos y sensaciones, los compromisos adquiridos y en 
contraposición, las decepciones, los desencantos, y los horrores de una época 
histórica de asoló Europa y que arrastró a numerosas personas a un holocausto de 
muerte y penurias. Algunas heridas aún duran, porque las generaciones, aunque 
olvidan, los fracasos dejan huellas, y algunas hipotecas cuesta levantarlas. Los 
totalitarismos siguen ahí, en unos casos agazapados, en otros vigentes. Las 
democracias son regímenes frágiles que hay que cuidar cotidianamente. Nada es 
seguro. Es preciso perseverar en su cuidado para que duren y se perpetúen. 

Max Gallo no decepciona en esta narración, es una obra bien escrita, emocionante y 
trágica, en la que el marco histórico es tan interesante como los personajes y sus 
vicisitudes.  

Valencia 15 de octubre 2022 
Publicado en la revista de la Fundación Hugo Zárate de 26 de enero de 2023 





Libro 26: “Los felices cuarenta” 
Autor: Bárbara Probst Solomon 

Editorial: Seis Barral 1978 

Bárbara Probst Solomon (1929-2017) fue una escritora y periodista 
norteamericana, de origen judío y familia alemana emigrada a USA. Fue 
corresponsal de El País en Nueva York y colaboradora de la prensa estadounidense. 
Era hija de un acaudalado abogado neoyorquino y una pintora hijos de la 
ilustración liberal. Buena parte de su educación descansó en una institutriz 
prusiana de religión luterana. Su madre siempre miró a Europa con añoranza. 
Acabados sus estudios medios, Barbara Probst abandonó la opción de cursar los 
estudios universitarios a los que luego volvería para iniciar la búsqueda de su 
propia identidad. Un camino que discurrió en Europa. 

Su vida estuvo indisolublemente unida a España desde sus años de adolescencia, 
cuando viajó al París de la postguerra. Allí entró en contacto con la oposición 
política española y el exilio republicano y fue donde conoció a su primer amor, 
Francisco Benet, el hermano del escritor Josep Benet. A través de sus amistades 
“peligrosas” conoció la labor de oposición al franquismo, compartiendo las 
experiencias de los escritores e intelectuales españoles huidos de España. Muchas 
de ellos se movían alrededor de la editorial “Ruedo Ibérico”. 

Aprendió con ellos que España era un gran país que había perdido las libertades y 
que merecía un destino mejor que una dictadura implacable. Desde entonces se 
sintió muy ligada a España a la que, hasta entonces, solo conocía por los 
testimonios de los brigadistas norteamericanos de la “Brigada Licoln”en la guerra 
civil española,  cuya huella había impregnado los medios progresistas de USA en 
los años treinta. 

En ese contexto se fragua la descabellada idea de viajar a Madrid, visitar 
Cuelgamuros y liberar a dos presos políticos de la prisión del Valle de los Caídos. 
Manuel Lamana y Nicolás Sánchez Albornoz. Ambos consiguieron escabullirse del 
campo de concentración en una insólita fuga. Acompañada de la hermana de 
Norman Mailer, el escritor norteamericano, y haciéndose pasar por dos turistas, 
Barbara y Norma alcanzaron su objetivo en un inverosímil viaje para llevar a 
ambos hasta la frontera francesa. Los presos pasaron el último tramo a pié por 
Puigcerdá, mientras las turistas, no sin dificultades, cruzaron en coche. Antes de 
cruzar fueron interrogadas infructuosamente por la policía. Fernando Colomo 
ilustró el evento en su film “Los años bárbaros”, cinta que alcanzó un considerable 
éxito. Eran unos años en que España y, singularmente Madrid, estaban precintada 
por el hambre y la represión del régimen. Las cárceles llenas por los presos de la 



guerra civil a los que se habían sumado los detenidos de las direcciones y los 
cuadros intermedios de la UGT y la CNT que habían intentado reorganizarse. Las 
detenciones de esa década habían sido masivas. El marco geopolítico internacional 
había arruinado la posibilidades de que los aliados apartaran la dictadura y se 
restauraran las libertades en España. La guerra fría había dado al traste con esa 
hipótesis. 

Después de esa experiencia, la autora siguió en París colaborando a través de la 
Revista Península, órgano que permitió dar a conocer la obra del novelista Juan 
Benet. Sus objetivos eran elevar el nivel cultural e intelectual del exilio francés. Su 
distribución funcionó de manera clandestina en el interior de España. 

A diferencia de las disquisiciones teóricas de los ambientes izquierdistas de USA, 
que Bárbara Probst había frecuentado allí, la lucha clandestina de los opositores a 
Franco le hizo conocer no solo los riesgos que corrían, sino los auténticos valores 
de defensa de los débiles y el valor de la democracia en ambientes hostiles. A París 
y a Toulouse, como sedes emblemáticas, llegaban los ecos de España. 

En sus viajes clandestinos con Paco Benet, pudo conocer el miedo y el riesgo que 
suponía la defensa de unos ideales en situaciones tan difíciles. Conoció y dio a 
conocer de primera mano la miseria del final de la guerra y las penurias que 
pasaban la mayoría de los españoles en los años de la Autarquía, en medio de unas 
prisiones llenas de presos políticos. Conoció la dictadura y sus consecuencias, pero 
también le sirvió para aproximarse a la cultura española. A sus claves y a sus 
coordenadas históricas. A sus ciudades y a sus rincones. Aprendió a amar a España 
y a sus gentes. 

También pudo observar las profundas heridas que habían quedado entre los 
vencedores y los vencidos y la división de estos últimos entre comunistas y no 
comunistas, y entre el interior y el exterior. Esos años los tuvo siempre presentes 
después en su vida de corresponsal. Fue su punto de partida, la base del 
conocimiento de España y su evolución desde el final de la guerra civil y a lo largo 
de las siguientes décadas. Después de esos años, Paco Benet rehízo su vida en USA, 
en la Universidad de Standford, y se hizo un experto antropólogo, muriendo veinte 
años después en un accidente de coche entre Teherán y Bagdad. 

Barbara Probst antes de su vuelta de Europa, aun tuvo tiempo junto con Paco de 
conocer sus ciudades, y de horrorizarse con las huellas de la guerra, con la 
degradación sufrida y con sus cicatrices. Animada por formarse ingresó en la 
Universidad de Columbia, para seguir sus estudios detenidos en secundaria y 
cultivar su innegable talento. Conoció a la generación “beat” con la que entró en 
contacto y con la que se relacionó profundamente y a la que admiraba. 

La autora conoció y colaboró con la oposición en la transición democrática dando a 
conocer los entresijos políticos de la política española en el seno de la opinión 



pública USA. Desde las páginas de los periódicos supo dar una visión honesta del 
final de la dictadura y la restauración de la democracia. El Madrid de la transición 
bullía de reporteros para recoger información de los momentos difíciles de cómo 
se produjo ese alumbramiento durante esos años. Idéntico compromiso al de 
Bárbara Probst, asumió el periodista José Antonio Novais desde las páginas del 
diario Madrid, y desde la corresponsalía de “Le Monde”. Novais, de origen 
portugués, era hijo del jefe de prensa de Manuel Azaña, Joaquím Novais. Afincado 
en Madrid, después de su formación en Francia, también fue un periodista 
comprometido, constituyendo un importante puntal al servicio de la oposición en 
aquella carrera por dar a conocer lo que sucedía en las calles de España. Su 
compromiso le llevo a su detención y a la retirada por Manuel Fraga de su carnet 
de prensa por algún tiempo.  

En los años noventa, Bárbara Probst visitó “La residencia de estudiantes” con 
motivo de una exposición sobre los “Años Bárbaros” cuando aprovechando su 
visita se le dedicó un homenaje. En él se recogía esa alucinante experiencia del 
Valle de los Caídos. También se prodigó en los encuentros de verano de la 
Universidad Menéndez Pelayo, de Santander.  

En este libro la autora reúne muy buena parte de sus recuerdos, de sus 
experiencias de juventud, sus orígenes, su educación y muchas de sus vivencias en 
relación con España. Pero el texto no es solo eso, constituye también un testimonio 
político, un ensayo dedicado a la defensa de los ideales democráticos durante la 
dictadura y la transición. La autora se comprometió a acreditar y dejar huella 
siempre de ese empeño. Sus señas de identidad quedaron plasmadas a través de 
sus artículos de prensa, de sus trabajos en el Pen Club, en el relato de sus libros y 
en la dedicación a sus amigos. Con un profundo compromiso con la oposición 
política española, siempre se situó en la defensa de las libertades y los derechos 
humanos junto a Amnistía Internacional. La propia ONU al final de su vida le 
reconoció su labor en esa materia fruto de su activismo social. España le concedió 
en 2010, la Orden de las Artes y las Letras. Su fallecimiento en Manhattan, en 2019, 
dejó una profunda huella en los que la conocieron.  

Como corresponsal del periódico El País en USA ha sabido siempre dar una visión 
progresista de España, a la que con frecuencia visitó en varias ocasiones y donde 
tenía una larga lista de amigos. Fue galardonada dentro de los ambientes culturales 
de nuestro país, con premios periodísticos como el “Cuco Cerecedo”. La obra es la 
desiderata de una activista, valiente y comprometida con las libertades civiles y 
políticas en el tiempo que le tocó vivir.* 

Valencia 25 de octubre de 2022 
*Publicado en Entreletras en noviembre 2022





Libro 27: “El caso Dreyfus” 
Autor: Denis Bon 

Editorial: Editorial De Vecchi (2000)

La III República instaurada después del fracaso militar en Sedán en 1870 consigue 
afianzarse a pesar del sentimiento de desgarro producido. Uno de los sucesos que 
dio al traste con el equilibrio inestable del régimen político fue el caso Dreyfus en 
1894. Nacido en Mulhouse (Alsacia), es un oficial francés de estado mayor acusado 
de espionaje. No hubiera pasado la cosa de una anécdota si no se hubiera filtrado 
en la prensa que el oficial era judío. Aunque mantienen secretas las diligencias, un 
suelto en un periódico antisemita “La libre parole” coloca a la opinión pública un 
cierto estado de alarma. El antisemitismo imperante, el ambiente militarista y la 
psicosis de espionaje hacen el resto. Algún tiempo antes había estallado en la 
opinión pública el escándalo de Fernando de Lesseps y el Canal de Panamá. Un 
caso de corrupción. Hubo crisis ministeriales, suicidios, dimisiones y condenas. 

El caso Dreyfus duró 12 años. Primero fue condenado en 1894 a una condena que 
incluye ser degradado y enviado al destierro  perpetuidad en la Isla del Diablo, en 
el corazón de la Guayana. La denuncia se tradujo en un expediente judicial sin 
pruebas. El juicio se celebra a puerta cerrada para impedir el paso a la prensa, y la 
publicidad. Solo se aportan indicios y denuncias que luego se comprobaron falsas. 
La trama se inicia con la denuncia del agregado militar francés en Berlín, el cual 
advierte de la existencia de un espía en el Estado Mayor, donde presta sus servicios 
este capitán. El ejército francés está probando una nueva arma de artillería sobre 
la que caen las sospechas. Un cañón que disparaba 20 disparos por minuto. Una 
novedad. Los oficiales sobre los que se extienden las sospechas son de este arma. 
Entre ellos se encuentra el capitán Dreyfus.  

La acusación y el juicio dividen al país, entre los partidarios y los detractores del 
capitán la prensa alimenta el escándalo mezclando verdades y mentiras. Se 
desencadenó con ello una ola de antisemitismo que, alimentada por la Iglesia 
Católica y el nacionalismo francés, acabó por dividir al país. A finales del XIX, en 
entre los mandos del ejército francés, un judío era un espía en potencia. Las 
pruebas aportadas son circunstanciales y los investigadores aportan como única 
prueba solvente una carta. Su letra es investigada y cotejada con la del capitán 
acusado. El fiscal y con él, los mandos del ejército frances, cierran en falso el juicio 
mediante una condena que luego se verá, que resultó injusta y no ajustada a 
derecho. 



Ante la sospecha de tales circunstancias, el abogado defensor y gente del entorno 
del capitán acuden a la prensa. Es Emile Zola, el famoso escritor francés y 
periodista del órgano “L`aurore”, el que pone sobre la mesa la falsa acusación en un 
editorial titulado “J Accuse” en primera página de su diario. 

 El editorial recoge la acusación sin pruebas convincentes, la actitud antisemita de 
los mandos del ejército con un oficial de procedencia judía y la falta de rigor 
jurídico provocó una considerable polémica en la opinión pública que prendió con 
intensidad inusitada a toda la sociedad. La ola antisemita contra el acusado a cargo 
de buena parte del ejército se extendió a todos los estamentos oficiales, 
polarizando en muy buena parte a la opinión pública francesa alimentada por 
ciertos círculos católicos.  

Este asunto complejo condujo años más tarde a diversos debates parlamentarios 
que acabaron por consagrar el Principio de Laicidad de la República francesa que 
se recoge en la ley de 1905. La norma incluía el principio de separación del Estado 
y la Iglesia Católica.  

Este debate del caso Dreyfus y el propio proceso se llevó a la pantalla por el 
director polaco, de origen francés, Román Polanski que hace una adaptación muy 
interesante de este momento histórico (2017). El director arma el film desde la 
mirada de Picquart, el nuevo jefe del espionaje francés. Hombre recto, avezado y 
sagaz. 

El asunto se complicó más porque Emile Zola es acusado y condenado a un año de 
prisión, lo que le obligó a huir del país. Su caso sirvió para volver los ojos a la 
revisión del caso Dreyfus. 

Entre tanto, la división alcanzó al prestigio de la República en un caso en algunos 
arriesgaron su reputación, uno de los acusadores se suicidó, hubo abundantes 
duelos entre los rivales del drama y provocó un desgarro en el país. El ejército 
francés y el sentimiento de frustración era patente. Como consecuencia de Sedán, 
Francia tuvo que entregar a Alemania los territorios de la Alsacia y la Lorena. El 
militarismo imperante era cada vez más intenso. 

Entre tanto, el papel de la prensa alcanzó considerable importancia en el 
esclarecimiento del evento. La aparición de nuevos indicios que apuntaban a otro 
oficial de Estado Mayor, también del arma de artillería y la fragilidad del gobierno 
obligaron, ante el escándalo producido, a la dimisión del gobierno. La formación de 
uno nuevo permitió esclarecer lo ocurrido y adoptar nuevas medidas. Las nuevas 
autoridades destituyeron al general Mercier, responsable del escándalo, lo que 
empujó a buscar una salida al “affaire” mediante la revisión de la sentencia, hecho 
que tuvo lugar años más tarde, en 1899. Entre tanto, las sospechas y las pruebas se 
centraron después en el comandante de artillería Esternazy que fue procesado. De 



origen húngaro, viene procedente de la legión pontificia de Pío IX y la legión 
extranjera. Su conducta le precede. 

En la revisión del proceso, el capitán Dreyfus pasó de destierro perpetuo a 10 años 
de prisión. Persistía la prisión militar. Aceptó el indulto. Andando el tiempo se 
consumaron finalmente las pruebas de su inocencia, lo que permitió al condenado 
a ser exonerado de todos los cargos mediante en una demanda civil celebrada 12 
años después del inicio de las primeras diligencias (1904). Hubo dimisiones en los 
mandos militares. A Dreyfus se le restituyó como oficial, siendo ascendido. Aún 
acabó su carrera como general del ejército francés. Nunca se supo el móvil inicial 
de todo este “affaire”. 

El libro de Denis Bon, profesor de la Universidad de París III, recoge con todo 
detalle los pasos del proceso más importante de Francia en los siglos XIX y 
primeros años del siglo XX que marcó toda una época. Sus consecuencias duraron 
décadas, generando un poso en la opinión pública, cuyo fondo volvió a emerger 
con el gobierno de Vichy y la ocupación alemana.* 

Valencia 25 de octubre 2022 
*Publicado en Entreletras, noviembre 2022





Libro 28: “Un día más con vida”
Autor: Ryzchard Kapúcinski 

Editorial: Anagrama (2010) 

 Hotel Tívoli. Luanda. El periodista polaco Ryzchard Kapucinski reportero de 
diversas causas y conflictos, contempla desde su habitación la bahía abierta al 
Atlántico. Son los últimos momentos de la Angola bajo dominio portugués. En la 
metrópoli ha triunfado la revolución de los claveles y se ha decretado la 
independencia de Angola a fecha fija. A la caída del gobierno de Marcelo Caetano, la 
Junta militar que toma el poder en Lisboa fija el 11 de Noviembre de 1975 como el 
día clave para la entrega de la administración angoleña. Angola es el último 
escenario de la guerra fría. Los combates entre facciones que han desgarrado el 
territorio durante años, se aprestan a acceder al poder en la colonia. 

Los partidarios del MPLA, la facción prosoviética, apoyada por fuerzas cubanas 
sobre el terreno, acabarán por hacerse con el poder frente a la UNITA, de 
orientación prochina y con apoyo sudafricano, y al FNLA de orientación occidental, 
singularmente americana. La ayuda cubana a los rebeldes ha servido, para 
andando el tiempo, alcanzar su independencia, y asimilar a las diferentes facciones 
que han disputado el territorio contra los portugueses durante muchos años. 

En el hotel, el periodista apura los momentos de su estancia en el país, esperando 
la llegada de los nuevos dirigentes. La ciudad agoniza en un flujo constante de 
personas que buscan la salida hacia la metrópoli, o hacia Brasil, otro de los 
destinos de los colonos. Aumenta la basura en las calles y se percibe una calma 
tensa en los arrabales. La gente busca la evacuación de la ciudad y empaqueta a 
toda prisa sus pertenencias en grandes cajas de madera con el fin de cargarlas en 
los barcos. En la periferia las mujeres machacan mandioca. Es buena parte de su 
vida. El resto partos y niños. 

La ciudad, en medio de esos flujos, agoniza. Los rumores de venganza se agudizan. 
Las diversas facciones que han guerreado para hacerse con el poder buscan sacar 
la última ventaja antes de repartirse el dominio del territorio. Muchos esperan 
agazapados para cobrarse los despojos del país como un botín pendiente después 
de años de guerra colonial. No será fácil estabilizar el nuevo país. Entre tanto, en el 
puerto se amontonaban cantidades ingentes de cajas de madera con todo tipo de 
objetos amontonados para embarcar en medio de un calor sofocante. 



En el hotel la variopinta población que lo habita espera bajo tensa calma los 
acontecimientos. El propio periodista deambulaba por la ciudad sin rumbo en 
medio de unas calles, en muchos casos, desiertas.  

Incluso en medio de la tensa calma los rumores circulan profusamente. Se filtró la 
noticia de que los policías y los bomberos habían desaparecido y abandonado sus 
labores. Mientras tanto aquellos que no habían abandonado sus comercios o sus 
casas se aprestaban a la defensa pensando que los negros se dispondrían a 
asaltarlas. Lo que parecía cierto y no un rumor, eran las montañas de basura que se 
apilaban en las calles. El hedor que cada día se hace más insoportable acaba 
filtrándose por las ventanas. La ciudad fue perdiendo pulso ante la desnutrición de 
servicios públicos, quedando expuesta como un indefenso e inerme esqueleto al 
sol. 

El relato de este corresponsal sobre estos momentos constituyó  su documento 
más estimado. Sus años de reportero por muchos lugares acabó encontrando en 
Angola el motivo para pasar de cronista a escritor. Muchas de sus obras son libros 
de viajes de sus años de periodista por todo el mundo.  

Sus visitas al frente relatan las relaciones entre las fuerzas del MPLA y sus 
incursiones sobre las tropas de Holden Roberto al norte que dirige el FNLA, en 
Caxito, a pocos kilómetros de la capital. Después de chequear el frente y grabar 
algunas entrevistas, vuelta a Luanda para conseguir los salvoconductos que le 
llevaran al frente sur en que los adversarios pertenecen al UNITA.  

Todos los controles, relata el reportero, se pueden convertir en emboscadas que 
hay que sortear, donde la vida vale poco dinero y las esperas son interminables y 
decisivas, hasta que se produce el escrutinio mutuo entre tu presencia y la del 
vigilante del puesto. La forma de conducirse permite al reportero calibrar el riesgo 
del encuentro. Saber evaluar el peligro es determinante. Es solo la primera fase, 
luego vienen las explicaciones, el salvoconducto y el diálogo final para poder seguir 
el viaje y quedar en libertad. Las esperas y comprobaciones son interminables. A 
veces los puestos son hospitalarios, otros hostiles. Luego seguir viaje, el paisaje, 
otras ciudades. Otro puesto. Las gentes no saben leer y escribir. Es difícil el trato. 
En el viaje al sur entran en contacto con el frente. Se suma un equipo portugués de 
filmación. El mando les pone protección. Una muchacha llamada “Carlota” con 
vocación de enfermera, cuando acabe la guerra, se presta a protegerlos. Les 
comunican que murió después de abandonar la zona. Todos quedaron oscurecidos 
como la noche por ese desenlace. Vuelta al hotel a la hora del crepúsculo con el 
cansancio en las botas. 

La obra de Kapucinski en Angola se llevó a la pantalla en forma de cine de 
animación. El film que fue dirigido por Raúl de la Fuente y Damian Nenov ha sido 
recientemente estrenado en TVE. 



El texto recoge las peripecias del autor en sus visitas al territorio para relatar la 
marcha de una guerra que dura muchos años y que dio al traste con el dominio 
portugués en África. 

Es un reportero comprometido en la fidelidad a la hora de transmitir sus crónicas 
desde los diversos frentes del conflicto. Un movimiento en falso en los 
desplazamientos o simplemente un gesto equivocado en un control puede suponer 
la muerte. Su corazón vibra con el sentimiento humano, su sufrimiento y las 
vicisitudes de los protagonistas de este sangriento conflicto corren paralelas. No es 
indiferente a lo que observa. No es un espectador pasivo. Percibe con horror la 
muerte de la guía Carlota, en la incursión al Sur.  

El propio autor confiesa en su narración que no sabe escribir sobre gentes con las 
que no haya convivido. Su trabajo ha quedado como ejemplo de periodista 
memorable, siempre comprometido con su trabajo, llegando al límite, bajo el lema: 
Un día más con vida.* 

Valencia 27 de octubre de 2022 
* Publicado en Entreletras de noviembre 2022





Libro 29: “El azar de la mujer rubia”
Autor: Manuel Vicent 

Editorial: Alfaguara 2013 

Manuel Vicent es un conocido y brillante escritor nacido en Vilavella (Castellón) en 
1936. Su prosa es rotunda como la paleta de un pintor. Dotado de fuertes rasgos 
coloristas plagados de ironía, sus descripciones se extienden sobre el papel 
impregnando la atmósfera, y dejando extendidos, con muy pocos trazos, la esencia 
del personaje y su entorno. El autor se deleita en la creación de imágenes icónicas, 
con perfiles afilados como los de Carmen Díaz de Rivera. 

Carmen Díaz de Rivera jugó un importante papel en la transición de la democrática 
como asesora política. En ese contexto su proyección e influencia alcanzó el 
entorno de Adolfo Suarez y el de Juan Carlos I. Su belleza y su inteligencia 
quedaron acreditadas, pero lo más sustantivo que se hace en el relato es recoger la 
mirada de los demás sobre ella. Ese material le permite al autor reflexionar sobre 
la dama y sobre los que la conocieron y la trataron. 

Manuel Vicent ha recogido en otros relatos de figuras singulares. Algunos de ellos 
impregnados de la experiencia y el conocimiento real como los de Ava Gardner o 
de Concha Piquer con aroma a recuerdos propios. 

En este caso, la maestría de su relato arranca de la propia biografía de la 
interesada. Nuestra protagonista nació en Madrid en el seno de una familia algo 
más que acomodada, del barrio de Salamanca. Su madre, Carmen de Icaza, era una 
escritora singular de la postguerra. Casada con un militar franquista, tuvo una 
relación extramarital con Serrano Suñer, ministro de Franco y cuñado de éste. La 
relación venía de lejos, desde que se conocieron en Burgos, cuando el “cuñadísimo” 
ocupaba la cartera de Interior en los primeros compases de la guerra. Esta relación 
dio como fruto el nacimiento de una niña en 1942, que andando el tiempo se 
convertiría en la musa de la transición. Su figura concitó perplejidad alrededor de 
los políticos del momento y su influencia se dejó sentir dentro del círculo del 
gobierno. Se cita que el asunto motivó el enojo de Carmen Polo y su salida de la 
cartera de Asuntos Exteriores. 

Es clave en la vida de esta niña, su entorno de convivencia compartida con los hijos 
de Serrano Suñer, que hasta entonces figuraba como un pariente próximo. Todo 
continuó sin desvelarse, por lo que la muchacha ignoró su situación parental hasta 
el momento de llegar a la edad adulta. Andando el tiempo, la protagonista se 



enamora de uno de los hijos de “su tío”. Las consecuencias se desvelarán cuando 
ésta joven manifieste a la familia su deseo de casarse con uno de ellos, sin saber su 
parentesco. Ese contraste producido por el deseo encubierto hasta entonces, le 
generó un choque irreversible. La imposibilidad de consumar la unión determinó 
un golpe del que nunca se repuso, marcando su vida para siempre. 

La descripción de todas estas vicisitudes está resueltas con habilidad e inteligencia 
por el autor y le han servido para hacer un retrato político de la transición no 
exento de ironía, utilizando a la protagonista como hilo conductor del relato. No es 
una narración histórica en sí misma, sino un divertido análisis de las semblanzas y 
los momentos simbólicos de muchos de los hechos claves ligados a los personajes 
que describe y su relación con ellos.  

Desfilan por el análisis las figuras del Rey, Juan Carlos I, Adolfo Suarez, José María 
Aznar, Ana Botella, los políticos de la oposición, cantantes, bailarines y feriantes. 
Todos encuentran en la trama un papel de protagonistas, o de figurantes. En un 
momento en que se celebra el aniversario de los cuarenta años de la abultada 
victoria socialista de 1982, y cuando todavía quedan claves por descifrar de los 
acontecimientos históricos de finales del franquismo y la transición, el escritor 
aprovecha el evento para poner el acento en algunos comportamientos y en ciertos 
perfiles claves para el análisis.  

La crónica genera una sonrisa burlona e incluso una sonora carcajada. Lo suyo es 
un enfoque berlanguiano de la historia acompañado de una honda reflexión de 
nosotros mismos. Sus descripciones son como las imágenes que reproducen los 
espejos cóncavos que citaba Valle Inclán, en que los acontecimientos que fueron 
clasificados como trágicos, acabaran por verse como símbolos grotescos de una 
época. 

Hay pasajes como el caso de la boda de la hija Aznar en el Escorial, que están 
descritos con maestría y humor que van más allá de un evento social. Aunque el 
momento histórico es posterior a la transición, el autor sitúa la evocación 
aprovechando la pérdida de memoria de Adolfo Suárez, al final de su vida, cuando 
Juan Carlos lo visita y rememora los momentos vividos con el ex-presidente, ya 
retirado y enfermo. Este bosque donde se pierden todos, como la neblina del 
paciente, le sirve al autor para contar momentos clave de nuestra historia. El autor 
juega una partida de billar en la que la protagonista, la mujer rubia, se encuentra 
situada entre Suarez y el Rey Juan Carlos I, como una reina de corazones. El autor 
la describe promoviendo ciertas iniciativas algunas de las cuales el espectador 
seguro que no conoce. 

Importante fueron dos detalles, las bendiciones de Monseñor Tarancón, que son, 
en ese trance, decisivas, y el apoyo USA. El papel de Monseñor es clave para la 
aceptación institucional del nuevo régimen y constituyó un salto significativo por 
parte de la diplomacia vaticana respecto a 1936. En segundo lugar, no menos 



decisivo, fue el regazo ofrecido por el Secretario de Estado, Henry Kissinger en su 
visita a España, en 1976. A pocas fechas de la renovación del tratado de amistad y 
cooperación con USA. La visita determinó su aceptación del nuevo régimen y el 
punto de salida. Fue el momento tomado para cursar la invitación a Juan Carlos I a 
visitar la Casa Blanca y rubricar el cierre la sucesión.  

Por el desfile de personajes que ilustran las páginas del texto hay algunas escenas 
hilarantes donde aparecen rutilantes personajes de la política española y la 
corrupción, como el caso de Jesús Gil y Gil. Este personaje procedente de Ávila, 
como Adolfo Suarez, que fue capaz de montar su imperio inmobiliario en Marbella, 
mientras compartía tribuna en el Atlético de Madrid, sin que su pasado se 
interpusiera con él. Era un veterano tiburón escabullido de su responsabilidad, 
cuando el franquismo le exoneró de una severa sentencia judicial como 
constructor. Un luctuoso suceso que se llevó por delante un montón de comensales 
en un restaurante de la sierra madrileña. Era un Madrid donde los viejos dirigentes 
del tardofranquismo, vestidos de gala en las Cortes abrieron juego, facilitando la 
entronización del Rey, a cambio de ciertas gabelas para seguir viviendo. A duras 
penas estos y otros personajes dieron pasos decisivos para restituir la democracia, 
no sin ruido y con ciertas resistencias.  

Así se condujeron los acontecimientos de la mano de Adolfo Suárez, el aplicado 
joven de Cebreros, y se alumbraron los primeros comicios de 1977. Fue un tiempo 
en que éste, que fue usado como líder y escudo del proceso fue coronando todas las 
cumbres. Luego las presiones le hicieron abandonar a medio mandato pasados 
cinco años, cediendo la vara de mando a Calvo Sotelo. Fue en su toma de posesión 
cuando se perpetró el asalto de los golpistas al Parlamento el 23 de Febrero de 
1981. Muchas de las incógnitas de esos años aún perduran. Es una paradoja que 
alrededor de ese apellido se iniciara un golpe militar en 1936 y en vísperas de su 
empoderamiento asomara otro con riesgo de ser frustrado por parte del ejército. 
El propósito era quebrar la democracia y sacrificar la convivencia. 

Entre tanto, la mujer rubia andando el tiempo, encontró su cita con la muerte 
cuando estaba plena de experiencias y de vida. Su cuerpo fue entregado a la 
congregación de monjas de Arenas de S. Pedro, que durante un tiempo le dio 
cobijo. Eran los años de juventud cuando el desamor la tenía sobrecogida. Allí, 
indica el autor, los olivos del convento han ido tomando el color de sus ojos. 
Aquellos ojos que cautivaron a su entorno y que eran una prolongación de los de su 
madre. Sobre ellos conocemos que se deslizó la historia de la transición como un 
espejo, asombrando a los hombres que la conocieron.* 

Valencia, 10 de noviembre de 2022 
* Publicado en Entreletras en diciembre 2022





Libro 30: “Enterrar a los muertos” 
Autor: Ignacio Martínez de Pisón 

Editorial: Seíx Barral 2005 

Ignacio Martínez de Pisón es un novelista aragonés afincado en Barcelona. 
Su producción literaria es notable. De toda ella Enterrar a los muertos es 
según muchos críticos su obra más rotunda. Es el resultado de una prolija 
investigación sobre los antecedentes de un universitario y lector de español en 
Estados Unidos, José Robles es la figura sobre la que el autor concentró los 
esfuerzos a fin de esclarecer su fatal destino. Robles desapareció en la Valencia 
republicana de 1937. Es, por tanto, un trabajo de investigación, con vocación de 
evocación histórica, bien pautada, rebuscando y reordenando materiales, sobre 
un personaje que quedó en la penumbra durante mucho tiempo. 

Apoyado en muchos documentos complementarios dejados por amigos y 
conocidos pudo seguir las pesquisas del personaje. Sus actividades académicas ya 
se iniciaron en los años 20, mediante una ayuda económica solicitada a la Junta de 
Ampliación de Estudios para viajar a USA. Con ese recurso, Robles fue ganando 
peso al colaborar también con algunas revistas literarias españolas del momento, 
entre las cuales estaba la Gaceta Literaria. 

Durante las vacaciones visitaba Madrid y las tertulias literarias como la que 
celebraba en la “Granja del Henar”, de la calle de Alcalá, donde conoció y cultivó la 
amistad con Valle Inclán, Ramón Sender y otros escritores en boga a los que 
admiraba.  

José Robles después de estudiar en la Universidad española marchó a Estados 
Unidos donde se casó en los años veinte. En sus viajes de verano a España 
conoció a un periodista norteamericano, John Dos Passos, a la sazón 
corresponsal de varios periódicos neoyorquinos. Ambos cultivaron una intensa 
relación de amistad que se intensificó al convertirse José Robles en el 
traductor de sus obras al español. Durante el tiempo anterior a la guerra civil 
José Robles fue estrechando su relación académica en las universidades 
americanas y ensanchando el círculo de sus amistades a un lado y otro del 
Atlántico.  

En el verano de 1936 se produjo el levantamiento militar que acabó en 
una sangrienta guerra civil. José Robles se encontraba en Madrid. Ante los 
hechos acaecidos abandonó la idea de volver a América, viéndose 
involucrado en un compromiso político con el gobierno legalmente 
establecido. Colaboró con las autoridades republicanas como traductor e 
intérprete, siendo adscrito al ministerio de la Guerra, donde alcanzó el grado 
de teniente coronel. 



Al saber inglés y ruso, y ser muy escaso el número de efectivos enviados por 
Moscú, el protagonista quedó adscrito al servicio de intérpretes de los consejeros 
rusos al servicio del nuevo gobierno republicano. Como responsable de dichos 
efectivos militares, figuraba el general Gorev.  

A las pocas semanas del levantamiento militar, ante la confusión de los primeros 
momentos, los cambios en el gobierno republicano llevaron a Francisco Largo 
Caballero, nuevo Presidente del Consejo de Ministros a trasladar el gobierno a 
Valencia, Siguiendo ese periplo, José Robles recaló en la capital del Turia 
acompañado de su familia un tanto dispersa. 

El libro acredita el conocimiento del autor sobre el momento histórico. La 
descripción que nos ofrece se convierte además en un paseo por Valencia como 
capital de la República. En este espacio común desfilaron los intelectuales, 
periodistas y escritores más famosos del momento, y por sus calles conocieron sus 
gentes, el valor de la paz, la cultura y la solidaridad, muy lejos del frente de guerra.  

El Hotel Metropol, enfrente de la Plaza de Toros resultó ser la sede y alojamiento 
de los consejeros rusos y nido de espías de todos los servicios secretos de las 
diferentes potencias. El Café Ideal, actual sede del Casino de Agricultura, en la calle 
Comedias, esquina a la Calle de la Paz, como lugar de las tertulias literarias por 
donde desfilaron todos los escritores y artistas desplazados desde Madrid, que 
luego participarían en el II congreso de escritores antifascistas. Dicho evento, de 
gran repercusión mediática, tendría lugar en 1937 en la sede del Ayuntamiento de 
Valencia  

En esos primeros meses de traslado, los ministerios y las embajadas fueron 
buscando acomodo en una ciudad que, en función de las necesidades, dobló su 
población y donde la vivienda y el alojamiento resultó un imposible, obligando a 
muchas familias a ofrecer acomodo a los desplazados. Los servicios públicos 
tuvieron que multiplicarse para dar atención a una población que buscaba cómo 
hacer frente a la nueva situación sobrevenida. Muchos niños desplazados 
encontraron en los pueblos aledaños un lugar para vivir y seguir estudiando. 
Muchos de ellos se desplazaron con sus maestros. Fue el gran momento de las 
colonias escolares. 

En medio de esos meses, en Valencia como capital de la República, se produce la 
detención por agentes de paisano de un intérprete joven, muy vinculado al 
Ministerio de la Guerra. Robles aun pudo ser visitado, no sin dificultades, en su 
centro de detención por su mujer antes de su desaparición definitiva. Las gestiones 
realizadas por la familia y amigos fue infructuosa, acabando su caso en consignarse 
como desaparecido. 

Este suceso supuso, con el tiempo, una importante polémica entre los escritores 
John Dos Passos y Ernest Hemingway, ambos en Valencia en esos momentos. Su 



enfrentamiento nace no solo por la búsqueda del desaparecido, un amigo de 
Dospassos, sino sobre el trasfondo que estos temas que fueron alcanzando en el 
seno del bando republicano. La desaparición y, presuntamente asesinato, de José 
Robles supuso el enfrentamiento entre ambos escritores, constituyendo dos 
formas de ver el comportamiento político y las formas de los asesores y la marcha 
de la guerra. Hemingway tomando partido por los comunistas y lo que 
representaban entonces, y John Dos Passos abominando de éstos y de sus métodos.  

Este enfrentamiento entre ambos escritores se convirtió en el “Caso Robles” para 
la prensa americana, en la que ambos escritores representaban dos miradas 
contrapuestas. Su enfrentamiento personal e ideológico, perduró en el tiempo en 
los años posteriores, a lo largo de la II guerra mundial y años posteriores. Estos 
casos acabaron por convertirse en munición política por mucho tiempo. 

Se supo en aquel momento, y se ratificó después, que en el suceso de la detención 
se vieron comprometidos los comunistas rusos del servicio del NKVD en este 
secuestro y presuntamente asesinato, quedando el mando republicano como ajeno 
al hecho. Las investigaciones emprendidas en aquel momento por las autoridades 
embarrancaron quedando la familia desolada. Este caso, y el de Andreu Nin, fueron 
anotados y analizados en el tiempo como dos secuestros y ejecuciones 
extrajudiciales, a cargo de servicios secretos rusos. Quizá otros menos relevantes 
no han trascendido, y por tanto, se cerraron sin las pruebas definitivas para ser 
esclarecidos. 

El libro es un análisis ponderado de todos los factores en que estaba inmerso José 
Robles, su vida, su entrega académica y literaria, sus amigos y su generosidad y 
entrega a los ideales por los que murió. 

Ignacio Martínez de Pisón nos traslada las inquietudes y vivencias de aquellas 
personas que estuvieron en su entorno y que convivieron con él. Es una mirada 
rigurosa y comprometida con unos acontecimientos históricos de fondo, filtrados a 
través de la vida de un personaje real que sufrió los rigores de una acusación de 
espionaje. El resultado no pudo ser más desgraciado para él y para la familia y 
amigos, que sabían que su entrega y compromiso era firme con la causa 
republicana. También nos aporta una ventana a la historia de nuestro país, en unos 
momentos que han dejado huella por muchos años en nuestra memoria. El autor se 
ha comprometido con esta obra en luchar contra el olvido para seguir abonando la 
defensa de los valores de la verdad, la libertad, el compromiso y la reparación* 

Valencia, 10 de noviembre de 2022 
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023





Libro 31: “Los Girasoles ciegos” 
Autor: Alberto Méndez 

Editorial: Anagrama 2004. 

Alberto Méndez es un escritor madrileño (1941-2004) que alcanzó con esta obra el 
Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica. Es curioso que esta es la única obra 
que escribió y por la que es más conocido dentro de sus actividades. 

La narración es un relato formado por cuatro cuentos sucesivos, inconexos, pero 
con un fundamento común basado en una unidad temática: el final de la guerra 
civil y sus consecuencias. La narración transcurre como un soliloquio contado 
alrededor del fuego en el que se recogen cuatro derrotas cada una con una trama 
diferenciada. El girasol ciego es una planta que no puede seguir al sol en su 
desplazamiento porque ha perdido la capacidad para ejecutar ese movimiento 
trófico. En ese vacío transcurre la vida de los derrotados. Perdidos ellos y sus 
descendientes en un tiempo que se prolongó durante muchos años.  

En esas estampas de angustia y horror, el autor vuelca sus pensamientos de niño y 
los horrores vividos alrededor de un entorno que conoce bien. Son relatos de 
derrotas, y de derrotados. Son en este caso cuatro derrotas de diversa índole que 
acaban por tener una trama común: la destrucción de la persona, cuyo origen está 
en el conflicto fratricida. Es también una mirada reflexiva sobre los vencedores y 
los vencidos en los que todos han acabado perdiendo. Es un buen ejemplo de 
restitución de la memoria histórica pendiente desde la transición democrática. 

Algunas obras han empeñado un considerable esfuerzo en esta dirección al 
reivindicar la literatura como un instrumento valioso para rescatar la memoria 
histórica y social de este país bajo el planteamiento de poner sobre la mesa 
testimonios y relatos diversos, dando a la literatura un papel social de indudable 
valor.  

En ese terreno se pueden destacar autores y obras, como los de Dulce Chacón Con 
la Voz Dormida, Soldados de Salamina de Javier Cercas, o Capital de la Gloria, de 
Juan Eduardo Zúñiga, todos ellos con notable éxito narrativo, algunos incluso 
llevados a la pantalla. 

En todas ellas, las obras se alimentan de ficciones y experiencias personales 
aportadas por los autores. En muchos casos son episodios reales de los que los 
narradores se han limitado a contarlos, habiendo recaudado para ello algunos 



datos reveladores, o bien, a través de diversos flujos historiográficos, vitales o 
periodísticos. 

En este caso Alberto Méndez que fue guionista de cine y televisión y sus 
aportaciones quedaron recogidas en esta materia durante años. Son conocidas sus 
colaboraciones con diversos directores, entre los que destacan en sus aportaciones 
las obras de Pilar Miró. 

Sus aficiones narrativas acabaron por ser vertidas a instancias de los compañeros 
de profesión que, sabiendo de sus capacidades e inquietudes, siempre le instaron a 
que contara y pusiera en un papel aquellos fantasmas e imágenes que le 
perseguían.  

Apasionado y extrovertido, acabó haciéndolo de muy mayor, con algo más de 60 
años, no muy lejos de su muerte, que tuvo lugar cuatro años después. La obra 
alcanzó un notable éxito en España, siendo traducida posteriormente a diversas 
lenguas. Estuvo también involucrado en una editorial motivo por el que conoció las 
diversas técnicas narrativas, vertiendo su quehacer y sus esfuerzos laborales 
durante bastantes años en esa materia. Llegó a editar, incluso, las obras de otros 
autores. Fue un hombre comprometido con la cultura. Un “gramsciano” en su 
quehacer y un ejemplo en muchos aspectos. Algunos críticos posteriores lo 
relacionan con la visión de Passolini por su mirada sobre los hechos que observa. 

El éxito divulgativo de la obra vino después, ya fallecido, de la mano de Azcona 
como guionista y de la adaptación de la obra a la pantalla por José Luis Cuerda, 
alcanzando el premio Goya de 2008 por el mejor guion adaptado.  

Javier Cámara alcanza un alto nivel en la interpretación en el film a través de la 
figura del profesor de lengua y literatura del Instituto Beatriz Galindo que, ante la 
persecución y el clima de terror vivido, se había encerrado en un armario para 
sobrevivir en una reclusión propia de un topo. Al final del relato decide suicidarse 
al salir en defensa de su mujer por el acoso de un religioso que se presentó en su 
propio domicilio. Al verse en situación de descubierto y ante el riesgo de lo que le 
iba a tocar en suerte en esas circunstancias, decide poner punto final a su 
cautiverio y quitarse del medio. Es la semblanza agónica del cuarto y último de los 
cuentos del texto. 

“El país del que yo soy y era es, inconfundiblemente, el de Los girasoles ciegos... 
Nadie había mirado aquello a los ojos, y Alberto Méndez lo miró". "La premisa 
esencial y más distintiva del trabajo de Alberto Méndez es la decisión de abordar 
directamente la tragedia" Así lo referencia Carlos Piera con motivo del décimo 
aniversario de su publicación en un simposium en la Universidad de Zurich. 

Es una obra salida de lo más hondo, donde la mirada sobre los hechos y la 
psicología de los personajes retratados admiten pocas enmiendas mientras que las 
circunstancias no pueden ser más sobrecogedoras alimentando el autor los 



sentimientos presentes en que aquel discurso de Manuel Azaña al final de la 
Guerra, cuando todo estaba perdido, en el que invocó las tres palabras claves de 
“Paz piedad y perdón”.  

En algunos de los pasajes relatados asoma esa mirada singular del autor cuando 
Cruz Salido, director del órgano socialista de prensa, preso en la cárcel, recién 
entregado a las autoridades franquistas por la frontera, le pide al preso que lo cura 
en la celda, que por favor no le cure de la tuberculosis y de las torturas infringidas, 
y le deje morir, porque morir cuanto antes, es una liberación. Éste, espantado, no 
sabe cómo responderle. Relata Alberto Méndez que Cruz Salido, el dirigente 
socialista, fue fusilado incluso después de muerto en un acto más de crueldad sin 
límites. 

Se filtra también un cierto relato surrealista en el texto, cuando el capitán Alegría, 
miembro de las tropas de Franco, a pocas horas del final de la guerra se entrega al 
bando republicano sin explicación aparente. Su justificación después en el juicio 
por el que le condenan, indica que el motivo fue lo innecesario de prolongar una 
guerra después de que las tropas de Franco ya habían entrado en los arrabales de 
Madrid antes de cumplir un año la guerra y este desistió de hacerlo.  

Es una obra doliente y reflexiva, lejana de cualquier ideología, que sabe trasladar al 
lector el momento histórico, y la angustia que despiertan sus personajes, en 
escenarios crueles y lúgubres. En ocasiones se le escapa la ternura, cuando la 
escena del bebe recién nacido es alimentado, junto a su madre muerta, aunque el 
final será insalvable. 

Su cohesión narrativa, las consecuencias éticas y socio-culturales de su lectura 
abonan la obra como una singular referencia en el contexto de los estudios de la 
memoria o las voces póstumas.* 

Valencia 12 de noviembre de 2022 
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023





Libro 32: “Los pacientes del doctor García” 
Autor: Almudena Grandes 

Editorial: Tusquets 2017 

Almudena Grandes es una escritora madrileña recientemente fallecida (1960-
2022).  

Su obra literaria ha trascendido, alcanzando una notable popularidad entre todo 
tipo de lectores. Por su capacidad de trabajo y por su lenguaje, ha alcanzado a 
componer narraciones muy diversas, muchas de ellas ligadas a la memoria de este 
país, y singularmente al Madrid donde vivió. Su reconocimiento ha llegado a ser de 
tal grado, que la estación de Atocha en Madrid lleva actualmente lleva su nombre 
como un homenaje a su obra y a su figura. 

Dentro de la obra literaria, de esta escritora, se pueden citar por su propio empeño, 
un conjunto de novelas bajo el título genérico de “Episodios de una Guerra 
Interminable” siendo ésta “Los pacientes del doctor García” la que ocupa la 
posición IV dentro de las que publicó en vida sobre este tema histórico. Queda 
pendiente la V que será su obra póstuma, y que acaba de publicarse. Siempre pensó 
la autora que todo lo que ocurrió en España desde 1939, merecía ser contado con 
el mismo pulso y ambición que inspiró la obra de Galdós, empeño al que dedicó la 
última parte de su vida. 

En este volumen IV, la escritora nos sitúa ente el papel de España en la fuga de 
dirigentes nazis procedentes de la Alemania al final de la II Guerra Mundial y su 
vinculación con ciertos círculos gubernamentales del régimen franquista que 
actuaron ofreciendo España como país de acogida. No tanto para establecerse, 
como utilizar nuestro país como cabeza de puente para evadir dinero, joyas y todo 
tipo de bienes para establecerse luego en Sudamérica. Los países de destino fueron 
principalmente Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Brasil, donde alcanzaron a tener 
cierta relevancia. Este apoyo no solo ha sido recogido en las obras de Almudena 
Grandes, sino que ha llamado la atención y ha cautivado a otras escritoras 
españolas, como Clara Sánchez tal y cómo refleja en su obra Lo que encierra tu 
nombre. 

Cuenta ésta última que incluso cuando se publicó su novela sufrió veladas 
amenazas de ciertas personas de ese entorno, establecidas en Denia donde se 
ubicaron algunos de los protagonistas, que entendieron que la novela desvelaba 
aspectos muy significativos de su pasado.  

En este caso, Almudena Grandes, ha documentado con cierta profusión el 
procedimiento de cómo establecieron los contactos y las fórmulas de apoyo dentro 
de los medios gubernamentales españoles, con los cuales mantuvieron 



importantes vínculos desde los tiempos de Serrano Suñer, como Ministro de 
Asuntos Exteriores, hasta muchos años después. Algunos de los personajes que 
encontraron acomodo entre nosotros se puede citar a Leon Degrelle, o el dirigente 
croata Ante Pavelic. León Degrelle fue un dirigente nazi belga que acabo muriendo 
ya muy mayor en Málaga en 1994. Otto Skorkeny y Ernst Remer,entre otros, 
también vivieron durante bastantes años en España, entre otros muchos 
dirigentes.  

Pasado el tiempo llegaron a ser respetables hombres de negocios en la costa 
mediterránea o en Madrid, viviendo de los pingües beneficios del régimen nazi y 
de los nuevos negocios inmobiliarios.  

Para expandir y financiar sus actividades tuvieron el apoyo de entidades 
financieras, como el banco Comercial Transatlántico, que ya operaba en España, y 
de ciertas empresas y hombres de negocios ya establecidos como Johannes 
Bernhardt, viejo colaborador del dictador en los primeros años del golpe militar.  

A través de todos los apoyos la trama nazi consiguió afianzarse, mientras que las 
autoridades franquistas les aportaban garantías de impunidad de todo tipo ante las 
potencias aliadas y sus servicios de información. Tuvieron suficiente cobertura 
policial para no ser molestados, así como nueva documentación. Se calcula por los 
archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, que los dirigentes que encontraron 
cobijo en este país fueron superiores al centenar, sin contar los que pasaron de 
tránsito 

En esta obra, Almudena relata la puesta en escena de toda esta red a través de un 
médico, el doctor Guillermo García que, con documentación falsa, consiguió 
sobrevivir a la guerra civil en el Madrid republicano, y cuya vida discurrió en los 
años posteriores sin sobresaltos, a pesar de esa circunstancia. Esa nueva identidad 
la obtuvo gracias a la cobertura de un dirigente republicano, un diplomático, que le 
facilitó documentación falsa para poder cambiar de nombre y evitar aquellos 
momentos críticos. Era el diplomático Manuel Arroyo, uno de sus pacientes al que 
atendió en 1937. Acaba la guerra este personaje volvió a Madrid en 1946, con el 
objetivo de infiltrarse en la organización semi-clandestina alemana, con el 
propósito de descubrir los elementos que la componían, investigando sus métodos 
y sus apoyos. Para ello entra de nuevo en contacto con el Doctor García, 
reclamándole el apoyo necesario para emprender esa investigación.  

El thriller es una ficción, pero sobre esta hipótesis, la escritora arma la trama que 
conduce a desvelar y descubierto el método y la organización que enraizó en el 
país al amparo de la administración franquista.  

El enlace de la trama nazi lleva nombre de una mujer de Clara Stauffer, sobre la 
que pivotaban todos los movimientos de este colectivo, situado físicamente en el 
barrio de Salamanca de Madrid. 



El proceso se complica con gran riesgo para los protagonistas, porque la 
documentación que acredita la identificación del doctor García era la de Adrián 
Gallardo Ortega. El verdadero propietario de la identificación, es un boxeador 
simpatizante de la causa nazi, que fue miembro de la División Azul y que malvivía 
en Alemania acabada la guerra. Su retorno agitó la trama y perturbó la 
investigación poniendo en peligro todo el trabajo realizado. Es un momento 
trepidante. 

Para el doctor García esto nuevo cambio supone un nuevo dilema al que debe 
sobreponerse. Se cuestiona de nuevo su vida y su identidad. La vida privada no le 
ha ido bien y ese otro factor, le desestabiliza completamente. Es un momento de 
considerable suspense. 

La obra tiene un número considerable de personajes que deambulan por el relato 
con una innegable habilidad por parte de la autora, para que la trama funcione con 
diligencia y sin dificultades. Es considerable el esfuerzo de Almudena Grandes para 
que el lector siga la intriga sin perderla, hibridando ésta con los personajes sin que 
pierda el pulso. 

En este volumen IV la escritora abandona el relato de los conflictos en que se 
encuentra inmersa la oposición al régimen como es el caso de los volúmenes 
anteriores. El tiempo ha quedado atrás y la guerrilla ha ido cerrando en muchos 
casos sus puntos de enlace y desarrollo, abandonando poco a poco la lucha 
armada, porque las condiciones para su desarrollo se han ido estrechando. 

Es un texto donde se alcanza un nivel de tensión considerable en medio de la 
amistad entre los protagonistas y las traiciones en su entorno. De nuevo la 
supervivencia de los protagonistas es la guía del desenlace en medio de ese pasado 
turbulento.  

La narración involucra a Buenos Aires, el nuevo lugar de refugio para muchos de 
los personajes de la trama nazi, y aflora al final en la transición española, al filo del 
golpe militar en Argentina del General Videla. Ese largo recorrido argumental le 
permite a la novelista observar los anclajes de este hilo conductor en algunos de 
los países a los que recalaron.  

Al final del texto, la autora cita las fuentes consultadas, el esfuerzo y los recursos 
utilizados para documentar toda la trama que está narrada con notable acierto.*  

Valencia 17 de noviembre de 2022 
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023





Libro33: “De Barcelona a la Bretaña francesa” 
Autor: Luisa Carnés 

Editorial: Renacimiento. 2017 

Luisa Genoveva Carnés Caballero (1905-1964), también conocida por Clarita 
Montes, fue una escritora y periodista española, contemporánea con la Generación 
del 27. que ha sido recientemente reivindicada cuando se han  recuperado sus 
obras. No obstante, la historia contemporánea de la literatura la reivindicó, 
incluyéndola como parte importante de dicho movimiento literario. 

De familia numerosa y de procedencia humilde, tuvo que trabajar desde muy joven 
sin poder ir a escuela. Su formación intelectual fue autodidacta, lo que la distingue 
de las otras escritoras de aquella época de procedencia burguesa y acomodada. 

La mayor parte de sus oficios fueron de obrera en una sombrerería o en una 
pastelería, hasta que pudo entrar a colaborar en el mundo periodístico. Muy buena 
parte de juventud vivió en Madrid, salvo dos años en Algeciras, siguiendo los pasos 
de su marido. 

A su vuelta en 1933, se incorporó como periodista al diario “Mundo Obrero”, 
conociendo ya la publicación de algunas de sus obras. La llegada de la guerra civil 
la obliga junto con su marido y su hijo a evacuar Madrid dentro de la expedición 
emprendida por las autoridades del Madrid asediado. Su vida a partir de ese 
momento se reparte entre evacuaciones sucesivas y exilios. Su vida estuvo 
empeñada siempre en mantener la familia y ejercer el periodismo sin abandonar 
su afición literaria. 

Participa y se compromete a partir de 1936 en las vicisitudes políticas del 
momento dentro de las filas del PCE, ingresando como periodista en la nómina de 
“Mundo Obrero”, luego de “Frente Rojo” y la “Estampa”, órganos de la prensa 
comunista, siendo editados en Valencia. De nuevo una evacuación más a Barcelona, 
donde seguirá vinculada a las páginas de los mismos órganos bajo diferentes 
directores usando para ello la rotativa del periódico La Vanguardia. 

El exilio a Francia le conduce a pasar numerosas penalidades hasta su ubicación en 
la Bretaña en un albergue de mujeres. Sus vicisitudes en el tránsito y la estancia en 
Francia se recogen en esta obra. 



Dadas las circunstancias políticas del momento decide reclamar a través de la 
embajada de México en París la documentación necesaria para salir al exterior por 
el puerto de Boulogne. Previamente consiguió reunirse con su hijo que lo esperaba 
en París y organizar la expedición. 

En la Bretaña, con el apoyo de las organizaciones del exilio, embarcó en el 
“Veendam”, un buque que la llevó a Nueva York. Poco tiempo después se conoce su 
registro en México donde se afincó definitivamente. 

En el mismo viaje se encontraban presentes algunos intelectuales y autores 
republicanos como Paulino Masip, un maestro comprometido con la República, que 
acabó siendo agregado de prensa en la embajada en París durante la guerra. Masip 
fue después de 1939, colaborador del SERE, la organización especializada en 
promover el exilio republicano a América entre los refugiados en Francia. Su obra 
también pasó desapercibida por mucho tiempo. Cuenta en su haber una crónica de 
la guerra civil en Madrid, sombría y sobrecogedora. Su obra es gran impacto 
testimonial, pero sigue estando en la penumbra. 

A Masip le pasó, en cierto modo, como a Alejandro Casona, inspector de enseñanza, 
y exiliado republicano. El exilio le llevó al olvido. Casona volvió en los años sesenta 
a España desde su exilio bonaerense. Tuvo algún éxito teatral, efímero, y marcado 
por la censura, y pasó a un segundo plano. 

Manuel Andújar en 1975, fue el gran redescubridor de la obra de Luisa Carnés 
aunque todavía pasaron bastantes años hasta que su obra fuera realmente 
conocida. 

En esta obra literaria se recogen un conjunto de aportaciones pormenorizadas 
sobre la memoria del exilio en primera persona. Se dio a conocer de nuevo en 2017 
por la Editorial Renacimiento. 

Su relato constituye bajo la óptica de su propia biografía, una narración de 
desarraigo y penalidades. Fue una exiliada más a la que le costó, como a todos, 
hacerse a la idea que aquello iba a durar mucho más de lo previsto y que la 
geopolítica y la dictadura franquista, acabaría por llevarse por delante sus vidas. 

Esta obra se escribió en dos tandas, una primera en el periodo de estancia en el 
albergue de la Bretaña y una segunda parte en el exilio mexicano. También añadió 
sobre su relato autobiográfico en Francia y la penalidades sufridas, otra obra más 
pequeña titulada “La hora del odio”(1944), una obra de un carácter aún más 
transgresor. 

En los tiempos vividos la autora nos indica los penosos momentos del principio en 
que la multitud de exiliados se acumulaban hacinados y hambrientos en los 
campos de concentración franceses sin los medios necesarios para cubrir las 
necesidades más urgentes, Después las propias autoridades francesas fueron 



clasificando los prisioneros hasta que las organizaciones tanto francesas, como las 
españolas en exilio, fueron interviniendo también la necesidad de intentar 
conectar dentro de los campos y distribuir algunas ayudas con el fin de  aliviar 
algunas necesidades. 

Las autoridades francesas en función de las necesidades de cada momento fueron 
enviando a muchos de ellos como mano de obra a campos de trabajo, a reforzar la 
agricultura, o a fortalecer las defensas del norte de Francia. 

Todos esos momentos están presentes en el relato y constituye una crónica de lo 
vivido y lo observado por la autora. Una vez salvado el difícil momento del segundo 
exilio a México hasta que se afianza su vida allí, pasa un tiempo hasta que alcanza 
una cierta estabilidad. 

Otras obras recogen el papel del maquis y la lucha contra el franquismo, 
compromiso que siguió manteniendo hasta su muerte. En México Luisa Carnés con 
los años siguió escribiendo y colaborando como columnista en periódicos y 
revistas del ámbito del exilio, siendo su obra literaria olvidada por un tiempo 
hasta que recientemente se ha redescubierto, tanto su vida, como su narración 
literaria. Hoy se le ubica dentro de las escritoras de la generación del 27. Murió 
en un accidente de coche en torno a los 60 años. 

Es, por tanto, una obra autobiográfica. Un testimonio para dar a conocer de 
primera mano los momento amargos de la historia y hacer frente al olvido.*  

Valencia 20 de noviembre de 2022 
* Publicado en Entreletras en febrero de 2023





Libro 34: “Tres pesetas de Historia” 
Autor: Vicente Soto 

Editorial: Argos Vergara (1983)

Vicente Soto es un escritor valenciano (1919-2011) bastante desconocido, del que 
hace muy poco tiempo se celebró, casi en el olvido, el centenario de su nacimiento.  

Sus antecedentes ideológicos son republicanos, estando comprometido con la 
izquierda durante su juventud, compromiso que sostuvo toda su vida. En los años 
posteriores a la guerra civil y ante el franquismo que lo dominaba todo, decidió 
irse del país. Emprendió su diáspora personal y familiar para exiliarse en Londres. 
Corría el año 1954. Las posibilidades de subsistencia eran muy escasas para los 
perdedores.  

En Londres tuvo que empezar de cero. Hubo de ganarse la vida en oficios 
diferentes desde camarero en un restaurante regentado por un español, luego 
administrativo del mismo, traductor y trabajador de la BBC. Simultaneando 
trabajos prolongó su estancia en Reino Unido durante varias décadas. Tan solo 
restauradas las libertades democráticas, volvió a España. Eran frecuentes sus 
estancias en vacaciones, casi como un turista, frecuentemente acompañado por su 
mujer y sus hijos. Siendo Valencia y Madrid sus puntos geográficos de referencia. 

Siempre dijo que cuando salió de España, y de Valencia, dejo atrás su patria, sin 
encontrar otra a cambio. Combatiente comprometido con la defensa de Madrid, 
singularmente en el frente de El Pardo durante la guerra civil, las huellas de la 
contienda le dejaron un imborrable recuerdo. Ese contexto le marcó después para 
siempre como un sujeto desafecto al régimen. Nunca quiso volver antes y luego ya 
fue demasiado tarde. 

Sus antecedentes como aficionado a las letras se iniciaron como actor en la 
compañía teatral que fundó en Valencia Max Aub durante el periodo de los años 
30. Fue en la compañía de “El Búho” la que marcó su afición al teatro y donde 
iniciaron sus primeras inquietudes literarias.

No obstante, su narrativa se gestó en el exilio londinense. Desde allí, en medio del 
desempeño de diversos oficios para cubrir su sustento y el de su familia, fue donde 
retomó el camino de la escritura.  

Tenaz en el empeño, su participación en algunos premios literarios le sirvieron 
para darse a conocer. Consiguió el Premio Nadal de 1964 con su libro La Zancada, 



alcanzando un considerable éxito de ventas al año siguiente, si bien, a pesar de ese 
brillante momento inicial, su estrella literaria se apagó después.  

Quizá influyó en ello su exilio desde donde escribía en los ratos libres, fruto de sus 
trabajos eventuales y dispersos. Otro factor más que influyó en ese guadiana, fue el 
alejamiento de los círculos literarios españoles, y un tercer elemento lo 
compondrían las diferencias culturales entre el mundo británico y su formación 
cultural de origen.  

El cordón umbilical con España lo constituyó su asidua correspondencia con 
Antonio Buero Vallejo, a quién conocía desde las tertulias de 1945 en el café Lisboa 
de Madrid cerca de la puerta del Sol. Este café que ambos frecuentaban con otros 
amigos era el lugar habitual del dramaturgo después de su salida de la cárcel. Allí 
conoció y le presentaron a su pareja. Esta correspondencia entre ambos escritores 
le permitió sintonizar el dial de la actualidad, y mantener el contacto con la 
realidad literaria y social de España.  

El epistolario numeroso y profundo entre ellos ha sido recopilado, seleccionado y 
conocido, a través del propio Buero Vallejo, quedando consignada su huella en un 
reciente programa de TVE. Una selección de dichas cartas se ha editado en España 
con el nombre de Cartas boca arriba. Correspondencia 1954-2000. Se pueden 
observar en ellas una mirada sentida por ambas partes de los temas políticos y 
literarios de la actualidad de esos años, constituyendo un aporte adicional a la 
memoria colectiva.  

Su obra narrativa incluye cuentos, obras teatrales y novelas. Hoy su fondo literario, 
sus libros y otros materiales descansan en el King College de Londres. Su hija 
Blanca ha emprendido una encomiable labor de rescate y difusión de su 
producción literaria. 

En su premiada novela La Zancada se citan momentos propios vividos por el 
escritor. La acción transcurre en Utiel, durante sus primeros años, e incluye 
características singulares de esa época y de su salto a la adolescencia, de ahí la 
referencia a la zancada, porque atiende que esos momentos estelares de las 
personas son los que configuran y consolidan la personalidad de un sujeto. Es, por 
tanto, una novela con fuertes referencias autobiográficas. Estamos por ello ante un 
autor eminentemente valenciano. 

La obra Tres Pesetas de Historia está escrita muy posteriormente, en 1983, fruto 
de un hallazgo encontrado en el reverso de un cuadro que su mujer había 
comprado en El Rastro en uno de sus viajes a España. 

La obra era un lienzo religioso que albergaba un pequeño tesoro en su parte 
posterior. El contenido estaba formado por unas monedas de peseta, unos 
nombres, unas notas y una insignia de la UGT. Un amigo valenciano que compartía 
su estancia en el veraneo de aquel año, le indico que sospechaba de dónde venía el 



enigma. Por las notas que acompañaban a las monedas, el secreto debía proceder 
de Cheste. Parece ser que el personaje de Bofarull, presente en la novela, calvo, y 
que hace de cicerone, apunta a Ricardo Muñoz Suay. Nada extraño por la relación 
existente entre ambos, y por el conocimiento común de los dos con Antonio Buero 
Vallejo.  

La indagación le condujo a Cheste, a casa del hijo de la mujer que puso las monedas 
en la bolsa. Una familia procedente de un pueblo de Jaén, cuya madre fue alcaldesa. 
Cuando la guerra civil lo pasó muy mal, ella y su familia, y uno de sus hijos acabó 
emigrando a Cheste. Este fue el cabo que le llevo a Bofarull y al autor, al ovillo de 
esta historia. En ese proceso. Vicente Soto armó la historia que se cuenta en la 
novela apoyado en varios testimonios extraídos de algunos testigos aprovechando 
algunas visitas a Villacarrillo y al entorno de su comarca. Por allí pasó el escritor 
entrevistando a los testigos y familiares, de esas personas, algunos aún vivos, 
recabando las voces necesarias para completar la investigación. 

Este estilo literario para 1983, se considera de gran valor adicional porque para la 
época que se escribió no era frecuente intercalar voces diferentes. Rehacer una 
historia del pasado no era fácil, porque muchos de los testigos o sus hijos estaban 
presentes, y en ocasiones, aún conservaban miedo o recelos. La restitución de la 
democracia estaba muy reciente. Constituyó, por ello, un antecedente de la 
memoria histórica de este país. Tan solo los escritores del exilio habían 
emprendido esta evocación en la distancia, aprovechando que se encontraban 
fuera, ya que podían hacerlo sin las presiones políticas del franquismo. La lucha 
contra el olvido fue el norte en muchos ellos a pesar de la distancia.  

Así podemos acceder a las obras de Francisco Ayala, Ramon. J. Sender, Max Aub, 
Rosa Chacel, Luisa Carnés, Concha Méndez, y tantos otros que, tras el burladero de 
sus nuevas vidas, cubrieron un espacio literario imprescindible para luchar contra 
el silencio. Otros muchos en el interior tuvieron que hacerlo con la voz velada, 
escribiendo entre líneas, para poder sobrevivir, en medio de censuras y 
represiones, o bien después bajo el régimen de libertades. 

Los años más difíciles de la dictadura dejaron una honda huella que fué saldada 
por el tiempo y, en buena parte, con la llegada de las libertades. A pesar de ello, 
ambas producciones literarias fueron brillantes, comprometidas y 
complementarias y constituyen un legado para el presente.*  

Valencia 1 de diciembre de 2022 
*Publicado en Entreletras de febrero de 2023 





Libro 35. ”Historia de una Maestra” 
Autora: Josefina Aldecoa 

Editorial: 1990 

Josefina Rodríguez Álvarez es conocida como Josefina Aldecoa (Era el apellido de 
su marido, Ignacio Aldecoa, escritor de cuentos. Adoptó su apellido en 1969 a su 
muerte, como apellido literario). Fue una escritora leonesa nacida en La Robla 
1926, y muerta en Mazcuerras, Cantabria, 2011. De gran vocación para la 
enseñanza, su compromiso le llevó a fundar el colegio “Estilo” donde ejerció 
durante muchos años. Su inspiración pedagógica descansaba en el Krausismo y en 
la Institución libre de enseñanza. Era un centro de educación libre, humanista y 
laico, donde no se hablaba de religión. Todo un reto para una sociedad nacional-
católica.  

Sus obras literarias son relatos nostálgicos y evocadores y están dotados de una 
prosa amena y limpia. Suelen tomarse sus obras como referentes de la prosa 
española para difundir en los centros educativos. Ella misma cuenta que fue una 
escritora sin buscarlo, fruto de un encargo puntual que le hicieron, el cual motivó 
el despertar de esta otra vocación. 

Cuenta la propia autora que escribió este libro de “Historia de una maestra” como 
un recuerdo hacia su madre y como homenaje a las -Maestras de la República-, que 
hicieron el meritorio esfuerzo generacional de alfabetizar una España rural 
abandonada hasta entonces por los poderes públicos.  

Al amparo de los primeros compases de la II República Española, el nuevo 
gobierno emergente de 1931, estableció el impulso vigoroso de fijar los 
parámetros de una sociedad moderna, que alcanzaron en materia de educación, un 
importante nivel de compromiso. Ese gobierno supo invertir, formar e impulsar 
una generación de maestros y maestras para comprometerse en un inmenso 
objetivo. Su compromiso y su empeño fue que por primera vez la educación pasara 
en este país a un primer plano de la actualidad política y social. Esa nueva pléyade 
de docentes tuvo sobre sus hombros, el objetivo y la responsabilidad de alfabetizar 
y educar a una sociedad desamparada. Era una España rural en su mayoría, con 
unos pocos focos industriales y algunos núcleos de población modestos, excepción 
hecha de ciertas capitales. Uno de los objetivos de la época fue dotar con un 
Instituto, al menos, la capital de cada provincia del país. Y otro no menos 
importante, la construcción de centros escolares en todo el territorio sin descuidar 
la formación de su profesorado. Josefina cuenta esto en su texto desde el 



franquismo, cuando las cenizas de la guerra se han llevado por delante todo este 
empeño acumulado durante años. 

Para acometer este empeño de una la narración desde la memoria, la escritora 
recoge la historia de una maestra, Gabriela, que durante los años veinte hasta el 
comienzo de la guerra civil desempeña su trabajo con entusiasmo. Su devenir 
transcurre sobre el trasfondo político e histórico de la llegada de la República, la 
Revolución de Octubre del 34 y el comienzo de la guerra civil. 

En esta época la protagonista rememora las condiciones de vida, la pobreza de 
medios y recursos, la ignorancia y la opresión, sin embargo, muestra el importante 
papel de la enseñanza y, sobre todo, el esfuerzo de los que lo dieron todo por hacer 
que aquello funcionara. Un dato muy significativo fue educar a los alumnos en la 
igualdad y la coeducación. 

Josefina Aldecoa es una escritora de la generación de los 50, formada por Martin 
Gaite, Juan Benet, Luis Martín Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y otros muchos, 
entre los que también estaba el que sería su marido, Ignacio Aldecoa. Este colectivo 
se consideran la segunda parte, ya en el franquismo con lo que supone éste, 
de aquella famosa generación del 27, que marcó el esplendor de las letras 
españolas del siglo XX. 

En otra obra En la distancia, que en realidad constituye una buena parte de sus 
memorias relata muchos de esas vicisitudes. En ella se atesora una reflexión sobre 
la narrativa de los escritores españoles que conoció. Son relatos de esperanza e 
idealismo que Josefina Aldecoa esculpe con dedicación y desde donde se puede uno 
asomar a su vocación literaria.  

Historia de una maestra los personajes son ficticios pero el relato es real y se 
desarrolla en escuelas españolas y de Guinea donde la protagonista ejerce su 
vocación docente. Nace la acción del relato en 1923, en Oviedo, donde la 
protagonista con 19 años acaba de coronar sus estudios de maestra de la época. Ha 
estudiado lejos de su casa situada en la línea divisoria entre León y Asturias y 
habita en una pensión mientras estudia. Muchas de las maestras de entonces eran 
destinadas a zonas rurales en los primeros años donde tenían que lidiar con la 
alfabetización de los niños y niñas, y la educación de muchas de las madres que no 
sabían ni leer ni escribir, lo que llevaba aparejada la lucha por vencer muchas 
resistencias entre ellas, la influencia de la Iglesia en el medio rural, y para vencer 
los tabús tradicionales, las costumbres ancestrales del mundo rural que eran un 
obstáculo para su trabajo. En ocasiones eran alumnos de diversas edades y 
colectivos numerosos hasta que llegó la regulación de las escuelas graduadas que 
separaban los alumnos por edades para mejorar su aprendizaje. Las labores diarias 
para muchos docentes eran precedidas de un desplazamiento de varios kilómetros, 
a pie, a caballo, por el llano o desde el lugar de residencia hacia las colinas, o 
brañas en las que estaban ubicadas las escuelas unitarias. Hoy es difícil entender 



tanto esfuerzo y tanta tasa de idealismo en las entrañas. Todo ese menú de 
incidencias está en el trasfondo ante el que nos coloca el relato de la autora. El 
buen hacer, la paciencia y la vocación de la maestra nos dan cuenta de sus 
resultados. 

La novela describe como Gabriela, la maestra, se arregla para hacer frente a la 
disparidad de saberes y conocimientos entre los alumnos que le han tocado en 
suerte, de edades y habilidades diferentes. También se recoge en relato su relación 
con los vecinos, con sus cuitas y sus preocupaciones. Atiende a la crianza de algún 
bebe y vista la necesidad decide redoblar el esfuerzo con las madres en su vida 
cotidiana. Propone al alcalde dar clase de adultos, generando su recelo, cuando no 
su hostilidad. La protagonista, ante un nuevo reto, redoblaba el esfuerzo y la 
imaginación para solventarlo todo, mientras los niños iban creciendo en confianza 
y en saberes. Dos años después las oposiciones. Gabriela logra plaza en propiedad 
en Guinea. Otros paisajes y otras gentes, otro clima y más dificultades. Una mujer 
blanca en medio de la negritud. Desconfianzas por la piel en medio de la misma 
miseria secular ente la población. Vuelta a un pueblo de León. Con su pareja, 
Ezequiel, llega otra vida. La República llama a la puerta y con ella los cambios en la 
educación. 

Después de esta obra inicial las obras de Josefina Aldecoa se ensancharon con otras 
dos, Mujeres de negro y La fuerza del destino que constituyeron una trilogía sobre la 
educación y la narración de éste oficio. En esas dos obras, el afán de la escritora es 
satisfacer a sus lectores incluso cuando el trasfondo político ya no era el mismo. La 
propia escritora reconoce que Historia de una maestra ha permanecido vigente en 
el tiempo con la misma frescura que cuando lo escribió. La escritora consumió casi 
una década en volcar la evocación literaria de ese personaje y de lo que representa. 

Hay otra escritora asturiana que empeñó sus esfuerzos en reivindicar el papel 
docente, oficio que ejerció con gran vocación y de la que fue depurada por el 
franquismo, es el caso de Dolores Medio. También dejó su huella literaria, aunque 
con menos fortuna que Josefina Aldecoa a pesar de que fue premiada inicialmente 
con el premio Nadal de 1952. Pero su vocación de escritora no decayó y aún 
pueden encontrarse algunas de sus obras sobre su admirado Oviedo, como 
Nosotros, los Rivero o Diario de una Maestra, fruto de su actividad en Nava, un 
pueblo del Oriente asturiano. Algunas de estas maestras, como Matilde de la Torre, 
Veneranda García Manzano o María Azcárraga acabaron añadiendo a su vocación 
docente, la faceta política en el seno de las Cortes Españolas. Como diputadas 
marcaron con su huella aquel tiempo difícil, pero ilusionante e innovador del 
período democrático que fue la Segunda República.   

Valencia, 5 de diciembre 2022





Libro 36. ”La voz dormida” 
Autora: Dulce Chacón 

Editorial: Alfaguara (2002)

Dulce Chacón es una escritora extremeña, nacida en Zafra, en 1954, y muerta en 
Brunete (Madrid), en 2003. Es una escritora cuya obra se dedicó a recoger 
testimonios y experiencias de la represión franquista. 

Estuvo también muy comprometida en combatir la violencia de género que deja 
traslucir en sus propias obras como un elemento también definitorio de sus 
narraciones. Su familia era de origen conservador y aristocrático. Incluso su padre, 
aficionado a la literatura, fue alcalde franquista de Zafra, muriendo 
prematuramente cuando la escritora tenía tan solo 11 años. Esto impulsó a la 
madre y a las hijas a rehacer su vida marchando a Madrid. Dulce Chacón es 
también hermana gemela de Inma Chacón, siendo reconocida también como otra 
escritora interesante. Licenciada en periodismo y doctora, su obra literaria siguió 
otros caminos. 

Muchos centros escolares llevan el nombre de Dulce Chacón como homenaje a su 
obra y al esfuerzo por divulgar los momentos difíciles de la guerra y la postguerra 
de este país. En muchos casos sus obras son novelas corales constituyendo un 
valioso testimonio de ese período difícil que arranca en 1939.  

Esta novela “La voz dormida” es una de ellas. En este caso fue llevada al cine por el 
director Benito Zambrano, que consiguió dar al relato el nivel y la tensión 
imprescindible para que la adaptación no perdiera pulso respecto al texto original. 

Los materiales de ambos recursos narrativos, la novela y su versión 
cinematográfica, pueden utilizarse para divulgar la materia educativa de la 
memoria histórica de un periodo de nuestro país. De hecho, han servido para 
elaborar materiales complementarios en el ámbito de la docencia en dos 
direcciones narrativas de su obra, el papel de la mujer y la lucha contra el olvido. 

La novela La voz dormida está escrita en 2002 poco antes de la muerte prematura 
de su escritora por un cáncer de páncreas. Es una obra que recoge las voces de 
varias mujeres cuya voz ha estado silenciada por la dictadura. A través de la 
narración las protagonistas transmiten su amistad y sus experiencias dejando la 
autora que la polifonía de sus voces se apropie del relato. 

Son voces de supervivencia y sufrimiento bajo ese principio dramático de que 
resistir es vencer, y dónde el dolor es un grito de rebeldía ante los negros 



horizontes que les envolvieron. Los testimonios son reales y las historias 
censuradas en otro tiempo, se convierten en mano de la narradora en un 
testimonio y en un compromiso de verdad contra el olvido. Una verdad que recoge 
los sufrimientos de muchas otras mujeres de esa generación a las que le tocó vivir 
unos sucesos dramáticos. 

Al ser un relato coral, el lector puede valorar los matices que aportan cada una de 
los protagonistas ante la memoria, el silencio, y la interpretación narrativa. 

Son voces de mujeres encarceladas, que comparten un mismo hábitat y en donde la 
solidaridad y la camaradería contribuyen a su supervivencia en medio de unas 
condiciones muy difíciles. 

La obra está dividida en tres partes que pivotan alrededor de Hortensia, la 
protagonista más destacada, en función de los hitos de su propia vida. El primer 
período está referido a la prisión de la protagonista en la cárcel de Ventas, donde al 
final de 1939 fueron a parar muchas mujeres previa separación de sus parejas. Las 
presas se hacinaban en penosas condiciones de vida. Se les permitió al principio 
que les acompañaran sus hijos pequeños, pero a no tardar mucho, los bebés 
supervivientes, les fueron arrebatados para darlos en adopción. En muchos casos, 
los niños no lograban sobrevivir ante el hambre y las enfermedades. 

Las embarazas eran respetadas a la espera del parto y si la condena que se les 
había impuesto era de fusilamiento, el evento se aplazaba hasta después del parto. 
A Hortensia se le permite parir a su hija Tensi. Esta segunda parte acaba con la 
separación de la hija del regazo de su madre para ser entregada a una hermana, 
Pepita,que sigue el drama desde fuera de la prisión. El objetivo de ésta era que, si 
no podía salvar a su hermana, al menos debía evitar el abandono de la criatura o 
un adopción como tantas. La vía final entonces, era su donación a un orfanato, o la 
entrega a una familia franquista. El médico de la prisión facilitó la operación para 
que el bebé fuera a parar a manos familiares. 

En la tercera parte la narradora describe el devenir del resto de las presas una vez 
fusilada Hortensia. Elvira, otra de las presas, logra escapar sumándose a su 
hermano y a Felipe, el marido de Hortensia. La huida tiene como fin escapar al 
monte en medio de un Madrid aplastado por la represión. Era frecuente en 
aquellos momentos emprender una vía de resistencia todavía en muchos puntos 
de España. Esta resistencia acabó apagándose en los años sucesivos.  

Con el paso del tiempo, los tribunales pronunciaron sus sentencias y se dictaron las 
condenas, Remedios quedó libre, Luego fue puesta en libertad Tomasa, otra de las 
amigas de cautiverio. Ambas buscaron un pueblo al borde del mar para seguir 
viviendo. 



La acción transcurre en tres escenarios diferentes, la cárcel de Ventas, en un 
Madrid devastado y arruinado, otro en el exterior de la prisión, y la última parte en 
el monte, donde los fugados han buscado un espacio de supervivencia.  

La obra de esta autora trasciende a lo meramente documental por sus valores 
literarios que se manifiestan en la estructura de la narración, el manejo del tiempo 
y en la caracterización de los personajes que son un lujo para dibujar la ejecución 
cinematográfica. Era muy importante recrear un clima dramático que no solo no 
decayera, sino que, incluso se incrementara a lo largo del proceso, a pesar que se 
anuncia previamente que Hortensia, la protagonista, está condenada a muerte y 
que no tendrá vía de escape.  

La obra cinematográfica de Benito Zambrano impulsó aún más la tensión 
dramática del relato, recogiendo para cada personaje femenino su aportación 
salvando el papel coral de la narración y facilitando con ello el trabajo de las 
actrices. 

El relato, no obstante, pivota hasta su muerte en las manos de Hortensia, que 
ocupa el papel central de conductora de la trama. En su cuaderno azul donde 
escribe, están todos los registros. De ella salen todos los consejos. Su entereza 
moral es tan sobresaliente, que marca el liderazgo y la resistencia del colectivo 
ante los dramáticos momentos que les ha tocado vivir a todas, indicándoles la 
necesidad última de sobrevivir, como único objetivo. Sobrevivir para contarlo.  

El propio director de la película quedó conmovido con el relato que Dulce Chacón 
le otorgó poco antes de morir a los 49 años. El director siempre confesó que era 
una deuda moral que tenía contraída con la novelista de llevar a la pantalla una 
historia tan emocionante.  

Hay cuatro novelas que los críticos afamados contemplan como singulares en el 
que el papel de la mujer en el escenario es más o menos coral de unos momentos 
dramáticos. Dentro de los contextos históricos retratados, se pueden citar, una que 
es ésta, de Dulce Chacón. Otras son “Las trece rosas” de Jesús Ferrero, “Inés y la 
Alegría” de Almudena Grandes, y por último, cabe citar la obra de Julia Navarro 
Dime quién eres. 

Es importante recordar que su autora, antes de apagar su voz, dejó constancia de 
su entrega y su compromiso en la lucha contra la guerra. Hay que recordar a Dulce 
Chacón antes de morir en su empeño por participar en la plataforma que se 
configuró en su momento contra guerra de Irak. 

Valencia, 8 de diciembre 2022 
Inédito





Libro 37. ”Tiempo de silencio” 
Autor: Luis Martin Santos 

Editorial: Seix Barral 1980 (Original de 1961) 

Luis Martin Santos fue en un escritor y psiquiatra español nacido en Larache en 
1924 y muerto en Vitoria, en 1964. Fue un accidente de tráfico el que puso fin a su 
vida poco después de la muerte por enfermedad de su mujer.  

Escribió una novela considerada de las más emblemáticas e importantes del siglo 
XX Tiempo de silencio. Un relato sobre el Madrid de postguerra. Compuso con ella el 
testimonio de una época. Es una estampa a la que hay que acudir para reflexionar 
sobre el momento en que produjo. Causó desde entonces gran impacto y marcó un 
antes y un después dentro de la literatura de referencia para esos años. 

Fue publicada en 1962, fuera del momento más duro de la aterradora huella de la 
guerra civil, debido a la censura más estricta del régimen, El manto de la censura 
fue casi impenetrable. Prolongó sus brazos durante muchos años a lo largo del 
franquismo. No obstante, a pesar del momento, consiguió sortearla para llegar a 
conocer la luz. 

La presencia de esta novela inauguró un nuevo ciclo literario dentro del modelo de 
obras que se publicaban entonces, todas ellas mediatizadas por el sigilo y las 
dificultades. Las limitaciones que ofrecían los medios oficiales eran notables, a 
veces, no exento de errores. Su contenido, no obstante, recoge la miseria, la 
brutalidad, la corrupción, la opresión, la injusticia y degradación del país en aquel 
momento. 

Se puede seguir la biografía del autor en los años de postguerra a través del relato 
que hace de él en una de sus obras el psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Relata este 
los momentos que compartieron en común en una pensión miserable mientras 
ambos estudiaban sus respectivas oposiciones en Madrid. Ya años antes, Martin 
Santos había recalado en la capital, abandonando la ciudad de San Sebastián, para 
estudiar medicina en la capital especializarse en psiquiatría. A esa ciudad había ido 
a parar la familia acompañando a su padre como médico militar desde su destino 
africano.  

En aquellos momentos, las plazas de esa especialidad en los hospitales eran muy 
escasas y las oposiciones muy mediatizadas por el régimen político, a pesar de lo 
cual consiguió una plaza en propiedad. Su experiencia académica se extendió 
también al doctorado, cursando algunas actividades investigadoras en el CSIC. Su 



presencia en Madrid en esos años le permitió relacionándose con el mundo 
científico, social y cultural de la capital.  

Sabemos mucho después que Martin Santos militaba para entonces de manera 
clandestina en el PSOE y que su compromiso le había llevado a colaborar en la 
reorganización de ese partido en el interior de España de la mano de los afiliados 
de Euskadi, coordinados con la dirección en Toulouse. 

Sus viajes a Madrid se prolongaron después de terminar sus estudios para 
contactar con los afiliados clandestinos de este partido, en una doble vida, como 
psiquiatra y como militante de un partido prohibido. Llegó a ocupar un puesto 
destacado en la ejecutiva en el interior, junto con Enrique Múgica y Ramón Rubial. 
Fue detenido en varias ocasiones por la policía política del régimen. La última, de 
1958, que fue muy numerosa, afectó a más de cien personas, lo que le llevó a una 
situación personal muy complicada, en este caso conociendo la prisión.  

Su labor como escritor se extendió a la poesía, el ensayo, los relatos cortos, y  la 
novela, aparte de sus publicaciones en el ámbito de la psiquiatría que ejerció 
durante varios años.  

Dejó como testimonio singular un par de obras Tiempo de Silencio y otra inacabada 
Tiempo de destrucción de considerable impacto. Se han recuperado algunas 
narraciones suyas en forma de relatos cortos que han sido reunidos juntos con 
otros de Juan Benet ya que ambos compartieron amistad. El resultado es una obra 
titulada El amanecer podrido. narración escrita a máquina y con correcciones. 
Datan las páginas de los años 1948 a 1951. Son los preludios de dos escritores en 
ciernes que compartieron complicidades y momentos juntos y que escriben a 
cuatro manos. Mas tarde, el ingeniero Juan Benet publicaba Volverás a Región, su 
novela más emblemática. Su amigo médico ya no pudo verla. 

La importancia reconocida de Martin Santos se vincula a Tiempo de Silencio, 
porque arrancando del panorama literario de los años 50 entre los que se ubican 
otros escritores como Juan Benet, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre o Sánchez 
Ferlosio, consiguió ocupar un lugar destacado en la novelística española dentro su 
generación, por su estilo literario y la temática escogida. Hoy se considera que su 
obra trasciende de la simple denuncia social. 

En cuanto al estilo, el texto es rico, retórico, con comparaciones e imágenes 
hiperbólicas con un punto de ironía, con rasgos de novela experimental. No 
abundan los diálogos. Hay monólogos interiores interesantes. Está redactado 
ampliando el modelo narrativo de la época, hecho novedoso respecto a sus 
coetáneos. Algunos críticos han visto signos de renovación de la novela europea de 
Joyce y Proust, incluso de Faulkner. 

El relato de la obra está situado en 1949 cuando Martin Santos frecuentaba las 
tertulias madrileñas. Las referencias de partida de un centro de investigación 



corresponden a su propia estancia en CSIC, lugar que conoce y que da alas al relato. 
Sus referencias se extienden más allá del recoleto laboratorio para adentrarse en 
los suburbios de Madrid. El papel del conserje y del personaje del “Muecas” son 
utlizados para la prolongación de sus reflexiones y para captar el espacio de sus 
descripciones, desoladas, por donde se discurre la trama. 

Muchos han querido ver más que un relato fotográfico de la lucha por la vida, o un 
relato barojiano, las reflexiones del propio autor, e incluso una síntesis de sus 
propias convicciones, a caballo entre el marxismo y el existencialismo. Nada raro si 
observamos que en los años 50 fue cuando se produjo el triunfo en Francia de la 
filosofía existencialista. No obstante, su fundamento clave fue el antifranquismo 
que profesaba el autor. 

La novela se llevó a la pantalla de la mano de Vicente Aranda en 1986, con Imanol 
Arias en el papel del protagonista, con unos secundarios de lujo, en las manos de 
Francisco Rabal, Victoria Abril, Charo López y Juan Echanove. 

En el relato de la novela que el film retrata es el de un Madrid de pensiones y de 
cafés, donde el café era lugar de refugio. Era el lugar ideal para socializarse, y para 
hacer frente a las intemperancias de un Madrid frío y gris, donde el franquismo 
había asentado sus reales después del 1 de Abril de 1939. En esa España de 
autarquía todo pasaba a través de los tentáculos del régimen, mientras se 
extendían por los barrios el hambre, el estraperlo, la miseria y la prostitución. 
Luego vinieron los cines y las sesiones continuas, para evadirse de las penurias. 

Las pensiones fueron durante mucho tiempo el lugar para muchas parejas, no solo 
como lugar de encuentro eventual, sino como el refugio a donde acogerse para 
convivir con una pareja, y por tanto, el germen para fundar una familia si ya no lo 
era. Las condiciones en ellas eran penosas, aunque llevaba aparejado, en ocasiones, 
el derecho a compartir la alcoba con el derecho a cocina ante las nulas 
posibilidades de asentarse en una vivienda digna, en una ciudad inhóspita. Algunos 
pasajes del relato se detienen en describir la pensión donde vive el protagonista 
retratando la forma de vida de aquellos que no tenían otro lugar digno de 
alojamiento. 

El chabolismo constituyó en esos años una lacra que duró lustros. Eran abundantes 
por entonces los asentamientos irregulares en el territorio urbano. Allí fueron a 
parar y se esparcieron multitud de colectivos de inmigrantes procedentes de toda 
España. Llegados a la capital, y a las grandes ciudades. Muchas familias sin 
recursos buscaron en ellas trabajo y un lugar para prosperar ellos y sus hijos. El 
medio rural ya no les ofrecía futuro. 

La descripción que la obra logra hacernos llegar el retrato ante el que nos sitúa el 
autor. Es un retrato bastante fidedigno de las penurias pasadas por los españoles 
en aquel tiempo. La escasez llevaba aparejada la represión al disidente, fuera este 



de cualquier tipo, político, social o cultural. La libertad de pensamiento y de 
expresión estaban tan limitadas como el sustento. 

La pobreza informativa y el aislamiento era de tal calibre que solo las radios 
constituían la mínima fuente de información. Las radios clandestinas o las 
nacionales de otros países, constituían las fuentes de noticias a donde acudían los 
españoles. El riesgo y las dificultades de sintonizar esas radios eran considerables. 
No solo para sortear las interferencias que el régimen practicaba para impedirlo, 
sino el riesgo aparejado que suponía la denuncia de los vecinos. Hay que tener en 
cuenta que el correo postal estaba intervenido por las autoridades y las 
comunicaciones con el exterior eran nulas o penosas. El sistema franquista era 
poco poroso, supliendo la falta de fidelidad al régimen con el miedo metido en la 
piel de todos los ciudadanos. A ello había que sumar la sombra permanente de las 
delaciones. Estas eran constantes y frecuentes y sus consecuencias irreparables. 
Solo disfrutaban de prebendas los muy adictos al sistema. 

Para muchos que tenían algún recurso, el lugar predilecto para expandirse era el 
café donde se hacían algunas confidencias, y circulaban sin límite rumores de todo 
tipo. Eran especialmente buscados los momentos cuando alguien volvía del 
extranjero. En esos casos, el interesado era motivo de interpelación por todos, 
siendo el centro de atención de la tertulia. El conocimiento aportado, abría unas 
nuevas perspectivas intelectuales para interpretar la realidad circundante e, 
ineludiblemente, para efectuar las oportunas comparaciones, fueran estas de 
asuntos políticos o en el ámbito de los aspectos más dispares.  

Esta obra de Martin Santos ha constituido material de lectura y análisis de los 
escolares en la transición democrática para adquirir un mejor conocimiento de esa 
época. Debe seguir siendo motivo de análisis en las generaciones sucesivas, sobre 
todo, a medida que nos vamos alejando del momento que se describe en ella, 
porque es un fiel reflejo de una sociedad pobre y triste, sujeta a un gobierno 
autoritario, que duró muchos años, y que afectó a muchas generaciones y tuvo 
graves consecuencias. 

  Valencia 15 de diciembre 
2022 Inédito 





Libro 38. ”En la distancia” 
Autora: Josefina R. Aldecoa 

Editorial:  

Josefina Rodriguez Alvarez es conocida como Josefina Aldecoa (Era el apellido de 
su marido, Ignacio Aldecoa, escritor de cuentos. Adoptó su apellido en 1969 a su 
muerte, como apellido literario). Nacida en la Robla (León) en 1926 y muerta en 
2011, en Mazcuerras (Cantabria) 

Es reconfortante la lectura de este texto. Se puede encontrar en su obra todo un 
testamento pleno de reflexiones de nostalgia y de memoria. Constituye todo un 
legado para aquellos que siendo niños en el inicio de este periodo oscuro llegaron 
maduros al periodo de la Transición. No solo acoge los sentimientos de unas 
generaciones que vivieron todos esos años, sino que constituye un paseo delicioso 
por la historia de la literatura española a lo largo de varias décadas. También 
recoge la historia de amor de una pareja que cimentada en los peores años de la 
postguerra, acabaron por vivir juntos 15 años, y alcanzar a ser pareja literaria 
hasta la muerte de Ignacio Aldecoa, en 1969. 

Decía la autora que empeñados en resistir en la “Transición” a los fantasmas de la 
guerra, nos habíamos olvidado de nosotros mismos y habíamos sepultado nuestro 
pasado en aras de la convivencia. Hay mucho de cierto en esto, tanto que, pasados 
los momentos de angustia del golpe de estado del 81, y la victoria socialista en la 
década de los 80, todos los esfuerzos estuvieron centrados en el empeño de 
modernizar el país. Así ese empeño colectivo nos llevó a olvidamos de lo sucedido 
en el período de la dictadura, entregados a fondo en disfrutar y satisfacer las 
necesidades más perentorias, sin reparar en el pasado, condenando al olvido todo 
lo acaecido. Dice la escritora que llegado Aznar al poder y tensionado el tablero 
político, la gente cayó en la cuenta en lo que había dejado atrás, y comenzó a 
reparar y a rescatar del olvido muchos datos de su propia historia. 

La literatura y el cine dieron con el sendero de la memoria, comenzando a rescatar 
muchas de las estampas y de las señas de identidad perdidas. Los propios 
escritores arrimaron el hombro en el esfuerzo y se empezaron a restituir algunos 
de los que compusieron la generación de los 50. De ahí el título de esta obra. 
Después del marco jurídico de la Ley de Memoria Histórica se abrió el portón para 
contar el pasado con algo más de respaldo institucional.  

Josefina Aldecoa nos recuerda esto a través de la evocación de muchos de sus 
momentos vitales que constituyen su lucha reparar el daño y por rescatar del 
olvido nuestro propia memoria. Su madre maestra republicana, le indujo el amor 



por la pedagogía y la literatura aprendiendo a valorar el periodo republicano como 
una época democrática. Esa maestra fue la que le enseñó todo lo que luego le 
resultó útil en su vida. A ella le debe buena parte de su formación en unos 
momentos en que la escuela franquista marcaba el destino de todos los españoles. 

Josefina vivió su infancia y su adolescencia bajo los amargos momentos históricos 
de la guerra civil y la dictadura. No obstante, atesoró los recuerdos de su infancia 
en la Robla (León), con belleza de sus campos y los momentos más señeros de su 
infancia en el campo leonés, hasta su cambio de destino en Madrid embarcada en 
estudiar una carrera y ganar su independencia. Enfocó sus estudios hacia la 
pedagogía que arrancaba en aquel momento, dentro Filosofía y Letras, carrera que 
cursó en la Universidad Central de la mano de García Hoz. Su experiencia fue 
anodina y sin pulso. No obstante, en la Universidad conoció a algunos de los que 
luego se convirtieron en escritores de renombre y amigos como el poeta José María 
Valverde. 

Cuenta la autora que hizo unos tímidos ensayos de rememorar los viajes por los 
pueblos cercanos a Madrid, siguiendo los pasos de las Misiones Pedagógicas de la 
República, apoyada en material del British Institut, pero el intento se vio frustrado 
por la sombra alargada de la sección femenina de Falange, más interesada en 
ofertar cursos de cocina y costura, programas más relacionados con el papel de la 
mujer como ama de casa. Estas destrezas eran más acordes con la perspectiva de 
su papel dentro del nuevo régimen político. 

Sus estudios y sus salidas al extranjero a través del “Instituto Británico” de Madrid 
le permitieron adentrarse en otros horizontes. Visitó Londres con la ayuda de 
amigos y comenzó a entender otra realidad diferente a la del franquismo y donde 
conoció a la que fue pareja de Bertrand Russell. Ese círculo británico fue muy 
importante. 

Desde esa estancia en UK empezó a comparar y deducir que otra realidad europea 
era posible, y que la prisión que suponía la dictadura en España en esos momentos 
era irremediablemente tóxica. A su vuelta buscó el refugio de otros escritores y 
amigos para compartir tantos sinsabores. Así conoció a Ignacio Aldecoa con el que 
compartió sus inquietudes. Formaron pronto pareja juntos. Con otros escritores 
más formaron parte de las tertulias literarias. Allí encontraron a Sánchez Ferlosio y 
Carmen Martin Gaite entre otros. Después de casarse volvió a viajar becada a USA 
donde aprendió las técnicas pedagógicas del momento. A su vuelta, siguiendo la 
estela de lo aprendido, comenzó a escribir. En este viaje fue acompañada por 
Ignacio Aldecoa, abriéndose ambos paso en las universidades americanas, 
experiencias que les permitieron abrirse puertas y volver en otras ocasiones. 

Recoge el relato su vida en común, sus paseos veraniegos por las lslas Baleares y 
las Canarias, y la devoción de ambos por el mar, medio que inspiró muchos de los 



relatos cortos del escritor vasco que, incluso, le llevó a a embarcarse un tiempo 
para observar la dura vida de los pescadores. (Relato de “A Pleno Sol”) 

A la vuelta de USA se instalan en Madrid, iniciando su convivencia en la capital y 
emprendiendo la tarea común de escribir. Nace su hija Susana a la que la escritora 
siempre se sintió muy unida, siendo el apoyo reparador de Josefina cuando falleció 
Ignacio.  

Ante el problema de mandarla a la escuela, Josefina se vio movida a montar un 
parvulario en el barrio de “El Viso”, a donde se habían mudado, momento en que 
inició su otro oficio, crear y administrar un centro escolar como fue el colegio 
“Estilo”. Este fue un centro con la pedagogía moderna, aprendida en sus viajes, 
laico, con la novedad para la época de la coeducación en las aulas y con todos los 
perfiles de un centro educativo europeo. A partir de ese momento con la ayuda de 
su hermana y del profesorado Josefina reparte su tiempo en tutelar el centro y 
seguir escribiendo.  

Recoge en el texto también los momentos crudos de la represión en el 62 cuando 
fue detenida por manifestarse ante la DGS en su apoyo en defensa de las mujeres 
de los mineros detenidos y torturados en las cuencas mineras asturianas.  

El relato se detiene ante el papel que la literatura ha tenido para Josefina como 
bálsamo reparador de las ausencias de su marido fallecido. Este evento acentuó su 
compromiso en evocar sus recuerdos, muchos compartidos con sus amigos 
escritores, y a emprender un camino de recuperación y reparación intima. Se 
recogen algunos interesantes detalles sobre las obras de algunos de ellos, y el 
papel de la censura. Un relato reflexivo de ausencias, pero también de esperanzas, 
donde su hija y su nieto ocuparán un lugar central en el último tramo de su vida. Es 
importante observar sus reflexiones sobre el papel del hombre y la mujer, sobre la 
forma de enfocar sus sentimientos y la manera de encarar muchos de los aspectos 
relacionados con sus experiencias vitales.  

Los últimos años los pasó en Cantabria, en la paz y en la serenidad que le otorgó la 
playa de Oyambre y la casa que compró su hija en Mazcuerras. Esta es una 
localidad cerca de Cabezón de la Sal, donde en una casa de indianos con jardín, se 
pudo contemplar a la escritora paseando durante los últimos años, hasta su final en 
2011. Aún parece estar presente en ella escribiendo en una mesa cerca de la 
ventana, iluminada por el trasluz que se proyecta, tal y como aparece en la portada.  

Valencia 18 de diciembre 2022 
Inédito 





Libro 39. ”Imán” 
Autor: Ramón J. Sender 

Editorial: Austral 2021 

Ramón J Sender nació en 1901 en Chalamera (Huesca) y murió en San Diego, USA 
en 1982. Después de ser fusilada su mujer y un hermano en la guerra civil partió 
hacia el exilio, asentándose en USA, donde emprendió otra vida y se convirtió en un 
prolífico escritor en el exilio. 

Fue un escritor y un cotizado periodista. Enfrentado a su padre de joven se ganó la 
vida como pudo en Madrid repartiendo su tiempo como empleado de botica y 
columnista de periódico. Finalmente pudo matricularse en la Universidad y 
estudiar. A los 22 años, tuvo que alistarse para cumplir el servicio militar llegando 
algunos ascensos en la guerra de Marruecos, hecho que le valió para conocer el 
trasfondo político y militar en esa guerra y que le inspiró su primera novela Iman, 
publicándose con gran éxito en 1930.  

Durante el periodo de la Dictadura de Primo de Rivera militó en el anarquismo 
escribiendo para sus órganos más representativos. Durante la época republicana 
se convirtió en un periodista afamado y en un escrito reconocido por su obra “Mr 
Witt en el Cantón”. Lo que le permitió alcanzar ya el reconocimiento público a 
través del Premio Nacional de Literatura de 1935. 

El veraneo en San Rafael en 1936 les pillo a la familia de Ramón J. Sender allí. Ante 
los trágicos sucesos del alzamiento militar en Madrid, el escritor decidió retornar a 
la capital urgentemente, acordando con su pareja que ella y su hijo buscaran 
refugio en Zamora, de donde era oriunda su mujer. Ese fue el último momento en 
que volvieron a verse. Al poco tiempo, Amparo Barañón fruto de una delación, fue 
detenida y fusilada. El hecho quedó recogido con el título de “Muerte en Zamora” 
relatado por su hijo. El autor logró sobrevivir en tan dura situación. 

Iman es una novela construida en función de la experiencia del periodista en los 
sucesos de la guerra de Marruecos y que sirvieron para denunciar las condiciones 
en que las familias mandaron sus hijos a la guerra. En esos tiempos era frecuente 
que las familias con posibles abonaran un montante económico para evitar ir al 
frente, mientras las familias más pobres, agobiadas por las penurias, no podrían 
impedir que los suyos fuesen reclutados. 

Este asunto ya había envenenado a la población en los hechos acaecidos a 
principios del siglo XX, en las primeras escaramuzas militares que tuvieron lugar 



en el norte de África. Estos sucesos se agigantaron ante las levas más numerosas 
que se realizaron en los años sucesivos, a medida que el conflicto se enconaba.  

La impericia de los mandos en la dirección de la guerra y la corrupción que 
infectaba la gestión militar, acabaron por conducir al desastre de Annual, y a la 
muerte de varios miles de soldados en una guerra sucia e impopular. Este fracaso 
condujo a la crisis que acabó con la monarquía de Alfonso XIII y desembocó en la 
Dictadura del General Primo de Rivera.  

Ante el escándalo provocado por lo sucedido se encargó al ejército realizar un 
informe, el cual no llegó a ver la luz ante las presiones militares que desembocaron 
en el golpe militar de 1923. Ese golpe llevó aparejado la disolución de las Cortes 
Españolas, y el fin de la Monarquía. Resultado de esos sucesos, el expediente 
elaborado por el general Picasso y nunca vio la luz.  

El informe fue archivado. Hoy puede ser conocido. Pretende ser un homenaje a los 
españoles olvidados en aquel conflicto. La biblioteca central militar ha digitalizado 
el expediente y ya puede consultarse en el “Archivo Histórico Militar”. 

En este escenario político y militar de fondo la novela viene a ser la mirada de un 
testigo de cargo de la contienda en las manos de la aguda pluma de un futuro 
periodista sobre el terreno.  

La descripción de los horrores de la guerra dota al relato de un realismo 
impresionante, tan vigoroso y áspero llega a ser, que alcanza en ocasiones, tonos 
de pesadilla. La descripción es honda y el tono es áspero y acre. La acción discurre 
entre 1921 y 1924, constituyendo una novela de corte antibelicista y 
antimilitarista. El contenido es amargo y pesimista.  

El narrador de fondo es un militar español al que Viance, el protagonista, cuenta al 
primero todo lo que le ocurre. Viance es un herrero alistado en el ejército dejando 
su pueblo y su gente en este nuevo destino como soldado. Es tan cenizo según los 
compañeros que atrae a las desgracias, motivo por el que le impusieron el mote de 
Imán. Sus sinsabores, el hambre y la sed, la sangre derramada, la crueldad de los 
enfrentamientos, los horrores de las trincheras, la falta de humanidad. Todo está 
en relato. Tan solo los muertos suscitan en el protagonista un hálito de humanidad.  

La novela se articula en tres partes, la primera aborda la llegada al frente, el 
asentamiento o el campamento, el segundo período describe y se centra en el 
desastre, y el último constituye la salvación a través del licenciamiento y, por tanto, 
la salida del protagonista, cuando se licencia y vuelve a su pueblo. Allí se encuentra 
con la incomprensión de todos, con el agravante que su propio pueblo ha quedado 
bajo las aguas de un pantano, lo que provoca en él un mayor sentimiento de 
desamparo y desubicación.  



La obra alcanzó un gran predicamento en 1930, cuando fue publicada por la 
editorial”Cenit”alcanzando un éxito notable. Después el autor evolucionó y se hizo 
afín al PCE, del que adjuró más tarde, a lo largo de la guerra. 

La salida de Sender de Segovia en pleno mes de Julio de 1936, fue motivada no solo 
por el conflicto recién iniciado, sino por su relación con otra mujer. Isabel Sauzón, 
con la que tuvo un hijo en plena guerra civil y a la que abandonó. Después de varias 
peripecias en las que se enfrentó a Lister el dirigente comunista, acabó recalando 
primero en Francia con sus hijos, y luego en USA, a donde los dejo al cuidado de 
una familia americana. Acabó en México dirigiendo la editorial Quetzal y 
escribiendo numerosos relatos. 

Volvió a USA en los años siguientes, donde impartió docencia en varias 
Universidades americanas. Durante su estancia dejó numerosos discípulos y 
colaboradores. En los años del Macarthismo, sufrió persecución por su 
colaboración en la guerra con los comunistas, dentro del Quinto Regimiento, 
pasando muy malos momentos. Tuvo que declararse ajeno a todo para poder 
salvarse de una condena, o de una nueva deportación. 

Sus obras constituyen un archivo considerable de memoria histórica y sus crónicas 
de esos años son importantes. Vino ocasionalmente a España durante el final de la 
Dictadura, recibiendo el premio Planeta en 1969, por su obra En la vida de Ignacio 
Morel. Poco después recupero el pasaporte español pensando en volver a su tierra, 
a Huesca, de donde era originario. La demora en formalizar sus papeles le 
sorprendió allí. Murió en San Diego, en 1982, sin poder cumplir su último deseo.  

Como periodista, sus crónicas y sus columnas durante la República y el exilio, 
tienen un valor considerable. Su obra literaria ha sido muy reconocida, ganando un 
espacio como un autor acreditado. Como docente ha sido muy valorado allá donde 
ejerció su labor. 

Valencia, 18 de diciembre 2022 
Inédito 





Libro 40. ”La agonía de Francia” 
Autor: Manuel Chaves Nogales 

Editorial: Libros del Asteroide. 2010 

Manuel Chaves Nogales fue un periodista y escritor, nacido en Sevilla en 1897 y 
muerto en Londres en 1944. Hijo de una familia de clase media ilustrada de la 
capital hispalense, estudió filosofía y letras y periodismo, estudios que 
simultaneaba con sus crónicas periodísticas a las que se asomó desde muy joven. 
Se casó joven, en 1920. La pareja decidió pronto marchar a Córdoba y luego a 
Madrid, lugar donde los horizontes del periodismo ofrecían más oportunidades 
que en Andalucía. Corría ya el año 1925. Fue corresponsal de “El Heraldo”, en 
París, y en otros periódicos y revistas literarias, como “Estampa” o la 
“Gaceta Literaria”, y a través de algunas tertulias se asomó al mundo de las letras, 
llegando a ser redactor jefe en varios órganos. En 1927 entra en la 
masonería con el pseudónimo de Dantón. Su interés por los asuntos europeos le 
lleva a visitar Rusia y a escribir varias narraciones sobre el régimen de ese país.  

Como escritor publicó varios ensayos, biografías y libros de viajes. Ganó ya en 
1928 uno de los premios más prestigiosos del periodismo español. En ese año le 
fue otorgado el premio “Mariano de Cavia” por un reportaje sobre la primera mujer 
piloto que cruzó el Atlántico.  

Se considera hoy, con perspectiva, uno de los mejores cronistas de la época, tanto 
durante el periodo de la Dictadura de Primo de Ribera, como del período 
republicano. Es reconocido su oficio de periodista y su objetividad, siendo durante 
esos años un testigo de cargo y un formidable analista en la interpretación de los 
acontecimientos políticos que se sucedieron en España. 

La Agonía de Francia es un ensayo sobre el sorprendente hundimiento de ese país 
ante la invasión alemana. Está contemplado desde París, donde se había exiliado 
con su familia en Noviembre de 1936. Vistos los acontecimientos acaecidos en 
Madrid con motivo del golpe militar que desembocó en la guerra civil, decidió 
abandonar la capital en Noviembre de ese año. Era un momento en que la 
capitalidad de la República había recalado en Valencia. En esos momentos ya 
habían transcurrido los graves acontecimientos de los asaltos a los cuarteles y el 
enconado asedio a la capital. Aún fue testigo de los primeros momentos en que la 
ciudad se convirtió en un baño de sangre.   

Llegado a la capital francesa continuó ejerciendo su labor periodística para los 
periódicos locales y de América. Su labor periodística se puso al servicio de los 
republicanos españoles que, poco a poco, iban llegando a la capital. Visto el cariz 
que tomaban los acontecimientos, ante la inminente entrada de los alemanes en 



París, y sabiéndose en el punto de mira de la Gestapo, decide abandonarla para 
dirigirse a Burdeos. Esa ciudad francesa fue para muchos un punto de evacuación 
hacia otros destinos. Desde allí Chaves Nogales planeó su salida hacia Londres, en 
donde acabó recalando con los suyos. 

La obra de “La agonía de Francia” junto con la de Herbert Lottman, constituyen los 
dos testimonios más precisos de lo ocurrido en esos años, en que Alemania ocupó 
Francia sin gran esfuerzo militar. Cuenta en este breve ensayo la sorprendente 
calma chicha en que se encontraba París en esos momentos, y la insólita respuesta 
militar de Francia, confiando en que el esfuerzo emprendido en los años anteriores 
era suficiente para resistir el embate. Todas las perspectivas de su defensa 
descansaban en las inversiones realizadas en la Línea Maginot, sin reparar en la 
fortaleza, el equipamiento y la pericia de las tropas alemanas.  

El tratado de Versalles no había impedido el rearme del ejército alemán. La subida 
al poder de Hitler fue el golpe definitivo. En un sorprendente desenlace político, el 
nuevo dirigente decidió la disolución y quema del Parlamento alemán. Esto 
provocó el disparó definitivo que desembocó en el conflicto armado. La ascención 
del nuevo régimen dio alas a la revancha de Alemania y a estimular el interés 
expansionista. Este proceso de militarización de Alemania, fraguado a fuego lento, 
resultó imparable a pesar de los incesantes esfuerzos diplomáticos de las 
cancillerías europeas por ponerle límites. El desencadenamiento de las 
hostilidades no tardó en producirse. 

El análisis de Chaves Nogales sobre Francia y singularmente del ambiente de su 
capital en esos momentos, motivó esta crónica en forma de ensayo. Desde que 
llegó, el autor recogió el análisis social y la valoración de las respuestas de los 
diversos agentes políticos en la evolución de los acontecimientos que acabaron 
culminando en la debacle. Los escándalos políticos de corrupción como el caso 
Stavisky, contribuyeron a aumentar la desafección por la política y los políticos, y 
el fracaso del gobierno del Frente Popular de León Blum a pesar de las medidas 
sociales aprobadas, no contribuyó a estabilizar la situación política. El clima social 
y político empeoró considerablemente. 

La desidia en las filas del ejército francés se instaló como una constante la moral 
baja y la pérdida de los valores tradicionales. Mientras tanto, los mandos, poco 
comprometidos con la defensa de la democracia, y mal preparados, acabaron por 
dislocarlo. Dice el autor, que iban con una guerra de retraso en su formación, 
disciplina y conocimientos, estando sumidos en medio de un clima de claudicación. 
Tan solo la Iglesia recuperaba en esos instantes su influencia social en el país. 

No escapa a su mirada el análisis de la ideología y el comportamiento de los 
parisinos en general, y algunos colectivos en particular, deteniéndose en el análisis 
del PCF, que fiel al pacto firmado entre Hitler y Stalin decidieron cuanto menos 
inhibirse. Ese comportamiento de bajar los brazos supuso dejar de lado los 



intereses de Francia frente al compromiso de partido. Esta estrategia tejida en el 
Komintern marcará la política de los comunistas franceses desde el momento de la 
invasión alemana en 1940 hasta la entrada de las tropas del III Reich en el 
territorio de Rusia, en Junio de 1941.  

Marcó también su análisis la incesante sucesión de hechos históricos. La anexión 
de Austria y los Sudetes, la invasión alemana de Checoslovaquia y la dolorosa 
desmembraciòn de Polonia, por ambas potencias, en 1939, que puso punto final a 
la paz y al “status-quo” internacional. 

El análisis político del autor es muy ácido. El bajo apoyo civil de la sociedad 
francesa y su desconfianza, cuando no la distancia abismal, con sus dirigentes 
políticos, fue lo que condujo a la pérdida de pulso y al fracaso. En este punto es 
donde el autor centra su crítica y donde se encuentra ante la sorpresa de que ese 
escaso o nulo apoyo, abrió el camino al desastre.  

El autor no escatima en el análisis la pobre respuesta en función de la composición 
social de la sociedad francesa, deteniendo su mirada en todos los estamentos desde 
los aristócratas, los intelectuales, los políticos de diversos signos y el análisis y 
comportamiento final de las masas. En este proceso, el autor alberga la convicción 
de que los franceses no pusieron el necesario empeño en la defensa de la 
democracia y las instituciones, y que éste fue el talón de Aquiles del hundimiento 
del país, independientemente de los errores de la estrategia militar. La penetración 
e injerencia de Italia y Alemania en los medios políticos, periodísticos y sociales era 
incesante. Todo eso había debilitado al gobierno hasta colocarlo en una situación 
de postración incapaz de armar cualquier resistencia frente a la actitud hostil de 
las potencias vecinas. 

No es de extrañar que la salida a Londres del general De Gaulle fuera la única 
ventana que se abrió para que, con el tiempo necesario, y con mucho esfuerzo se 
pudiera dar la vuelta a la situación político-militar. Todo ese impulso costó años, 
recursos y muchas vidas. Pero ya esta segunda parte apenas pudo vislumbrarla 
Chaves Nogales porque murió en Londres en 1944.  

Son considerables los registros que atesora este autor en los que condena a los 
totalitarismos de cualquier signo como causa de los males de ese siglo XX. Han 
quedado recogidas en sus obras las tristes páginas de los sucesos derivados de la 
revolución de Asturias. En esa crónica colaboraron otros dos periodistas de 
prestigio, Josep Pla, y José Díaz Fernández, que siguieron los acontecimientos 
recogiendo el proceso detalladamente. Chaves Nogales también referenció en 
varias de sus obras los sangrientos sucesos del frente en un Madrid acosado por las 
tropas sublevadas en su empuje hacia la capital de la República. 

Para Chaves Nogales los totalitarismos tenían rostro conocido. El fascismo y el 
comunismo imperantes en Europa estaban empeñados en repartirse el continente, 



y en medio de esos parámetros, se encontraron atrapadas las sociedades de aquel 
momento. Esa “dolce far niente” parisina, no obstante, le sumió en el asombro. Así 
quedó recogida su perplejidad en el texto.  

Paris la capital de los derechos del hombre, la patria de la libertad y el refugio y 
asilo de intelectuales y artistas, el referente en el mundo de la democracia había 
caído, se había rendido sin pegar un tiro. El proceso de llegada al poder de Petain 
fue recogido en la crónica como un verdadero golpe de Estado. Y el fenómeno se 
producía cuando cientos de miles de personas de España y de otros países habían 
encontrado refugio y una nueva vida en ese espacio que era la Francia de acogida. 
Una Francia que se había constituido en la fortaleza de la defensa de los valores 
que muchos habían considerado como referentes en la historia.  

Su propia experiencia personal de intentar permanecer para colaborar en la 
resistencia y en defender esos valores ante la nueva situación sobrevenida, se 
vieron inmediatamente revocadas ante la confirmación de que la delación iba a ser 
la inmediata respuesta a sus intenciones, y que ésta estaba esperándole. 

 Amigos y allegados le advirtieron que estaba señalado. Solo le quedaba una opción 
viable que era exiliarse de nuevo. Así, desde la barandilla de un contratorpedero 
británico, saliendo por la desembocadura del Garona, vio perderse en la línea del 
horizonte la tierra que siempre había admirado. 

Su experiencia en los viajes realizados y las vivencias de los sucesos acaecidos 
durante la Segunda República Española, de los que fue testigo y cronista, le daban 
alas para formalizar un análisis aventajado. Hay que anotar que la política española 
de los últimos años no estuvo exenta de sobresaltos y que la conspiración para 
acabar con ella había tenido episodios muy críticos y habían ilustrado lo suficiente 
al autor como para evaluar con precisión la dramática situación en que se 
encontraba Francia. Supo, por ello, diagnosticar pronto que la nula resistencia de la 
población acabaría por colapsar el país, dando como consecuencia un suicidio 
colectivo, un fatal desenlace, que luego costaria mucho esfuerzo revertir. 

El filólogo, escritor y político, Xavier Pericay, que prologa el texto de Asterioide, 
considera a Chaves Nogales como un testigo clave de la época, con la trascendencia 
y la profundidad de otros coetáneos, como Albert Camus o George Orwell.

Valencia, 20 de diciembre 2022 
Inédito 





LIbro 41. “La Llama” 

Autor : Arturo Barea 

Editorial: Plaza Janes (1989)

Arturo Barea Ogazón fue un escritor español. Nacido en 1897 en Badajoz y 
muerto en el exilio, en la localidad en Faringdon en 1957 (Gran Bretaña). 

Esta novela es una de las que escribió dentro de una trilogía sobre los 
acontecimientos previos a la guerra civil y en los primeros momentos del cerco de 
Madrid. La trilogía fue escrita en el exilio con el nombre de La forja de un rebelde, 
considerándose una de las mejores aportaciones de aquellos momentos en que se 
produce el golpe militar y se inicia la guerra en el Madrid asediado. El autor se 
volcó en contar desde su exilio británico aquellos acontecimientos de los que fue 
testigo y en cierto modo protagonista. 

De los escritores que mejor han recogido esos instantes de 1936 en la capital 
están también algunos periodistas como Paulino Masip (Diario de Hamlet García) 
y Eduardo de Guzmán, este último como reportero de “Castilla Libre”, 
órgano anarcosindicalista. Todos ellos han contribuido con sus obras a relatar 
la defensa de la capital y los instantes mas dramáticos vividos en las filas 
republicanas. En el caso de Eduardo de Guzmán su testimonio ha quedado 
recogido, específicamente, en el asalto al cuartel de la Montaña y el cerco de 
Madrid, así como la rendición del ejército republicano en Alicante, en los 
últimos días de Marzo de 1939, y el desastre de lo vivido en el Campo de 
Almendros. Este fue el primer episodio de otros muchos en que se convirtió 
España. Una inmensa prisión que se prolongó durante años en otros 300 
espacios que se abrieron por todo el territorio nacional para encerrar a los 
vencidos y desafectos en aquella terrible contienda. 

En éste último episodio y en otros es preciso contar también con la obra que 
Max Aub escribió desde el exilio mexicano. Su tetralogía denominada “El 
laberinto mágico” es otra gran obra evocadora indispensable para seguir 
todos estos acontecimientos desde el lado republicano. 

En el caso de Arturo Barea estamos ante un testigo privilegiado del 
momento porque en el momento del levantamiento militar, su sentido de 
responsablidad le lleva a actuar al servicio de la República instruyendo civiles 
para el combate y desde el edificio de la Telefónica, desde la Gran Vía 
madrileña, como censor de noticias y como interlocutor de los corresponsales 
de prensa en la capital. Este trabajo le hace estar en contacto directo con esos 
dramáticos acontecimientos y conocer cada uno de los pormenores que se 
transmitían desde el centro de Madrid.  



Su compromiso con el gobierno republicano le lleva a mantenerse en el puesto, 
incluso en los momentos de mayor confusión, cuando el gobierno legalmente 
constituído, acosado por las tropas de Franco, determina abandonar la capital para 
ir a Valencia. A partir de ese momento, la responsabilidad del cerco en la capital 
quedó en las manos del General Miaja y la Junta de Defensa de Madrid.  

El relato recoge los instantes de mayor confusión en las comunicaciones con el 
exterior, cuando muchos periodistas en sus crónicas daban por perdida la capital. 
Arturo Barea se mantuvo fiel a su trabajo y a sus responsibilidades dentro del 
Ministerio de Estado, de quien dependían las comunicaciones. En en ese mismo 
emplazamiento de la Compañía Telefónica, cuando las autoridades daban por 
perdido el cerco, y todos creían que era el final, el supo que esto no iba a ocurrir. Se 
exilió finalmente en 1938 con su pareja. 

En este proceso de resistencia numantina que duró todavía un tiempo, siguió 
prestando sus servicios en la Secretaria de Estado, dirigida por Alvarez del Vayo, 
manteniendo unas intensas relaciones con los corresponsales extranjeros.  

Durante ese espacio de su vida conoce a la que sería su esposa en esos tiempos 
turbulentos, Ilse Kulcsar. Esta persona fue una dirigente socialista austríaca que se 
había comprometido en la defensa de los trabajadores en los duros momentos de 
1934, cuando el Canciller Dollfus decidió acabar a tiros con la resistencia obrera en 
las calles de Viena. Ese compromiso ideológico le acompañó siempre. En ese 
periplo revolucionario, Ilse viajó a París, y desde allí, a través de la embajada 
española, decidió  incorporarse en Madrid a la causa republicana. Muchos 
europeos y americanos contribuyeron con sus vidas a ese esfuerzo. Fueron los 
difíciles momentos de la sublevación militar.  

Casi al final de la guerra Arturo Barea abandonó España para recalar en el Reino 
Unido. En ese periplo que le llevó al exilio siempre lo hizo acompañado de la 
activista austríaca Ilse Kulcsar. Su vida a partir de ese momento siempre estuvo 
unida a ella hasta su muerte en Inglaterra. Ella, después de su muerte, volvió a 
Viena donde murió vinculada a su memoria. 

Instalado en la Gran Bretaña, el escritor siguió trabajando en la defensa de la causa 
republicana desde Londres, no solo escribiendo, sino trabajando desde los estudios 
de la BBC de Londres, a través de sus emisiones en español. 

Arturo Barea fue un escritor de origen humilde. Sus padres consiguieron apoyarle 
económicamente en los estudios. Vivió en Lavapiés donde el joven Barea aprendió 
a conocer las diferencias sociales de un Madrid injusto.  

En la primera de sus novelas de esta trilogía titulada La Forja recoge las difíciles 
condiciones en la que vivieron él y su familia. Describe esos momentos cómo su 
madre se dedicaba a componer y arreglar pantalones, y a lavarlos en el río 



Manzanares, escena que recoge literal en la primera de ellas, como una fotografía 
en blanco y negro.  

Consiguió alcanzar no sin esfuerzo una cierta promoción profesional, el 
conocimiento de idiomas que luego le serán muy útiles, y un empleo en la Oficina 
de Patentes situada en los Nuevos Ministerios desde donde verá llegar la República 
y donde estrechó muchas relaciones. Todo este periplo de episodios queda como 
una crónica de situación en cada una de las obras que compone “La forja de un 
rebelde” 

Su obra fue llevada a la pantalla en una serie para TV por Mario Camus en forma de 
un telefilm de 6 episodios que quedaron acuñados como una puesta en escena de 
los sucesos históricos de esos años. La guerra de Marruecos, la Dictadura del 
general Primo de Rivera, la explosión de alegría de la Segunda República española, 
la sublevación militar y, finalmente, la guerra civil.  

La obra de Arturo Barea es un texto desgarrado. Una crónica de los sucesos que el 
escritor nos aporta como testigo de cargo. Todos los hechos recogidos no solo se 
refieren a los duros enfrentamientos en el frente, o en las calles de la capital, sino 
también en la retaguardia de un Madrid acosado.  

Se recogen en el texto, no solo la improvisación de una población civil alzada en 
armas, sino las dificultades para componer un ejército de nuevo cuño, y los 
enfrentamientos en la defensa de la capital.  

No oculta en el relato las ejecuciones extrajudiciales en un Madrid acosado por los 
paqueos que infringe la quinta columna, los bombardeos aéreos de la aviación 
franquista apoyada por Italia y Alemania, y el acoso que siente una población civil 
dispuesta a resistir en todas y cada una de las vías próximas a Madrid, a pesar de 
que el cerco se estrecha.  

Es un compendio de hechos, pero también de sentimientos encontrados, de miedo, 
odios y venganzas, en un escenario en el que la historia había dejado sobre el 
terreno muchas cuentas pendientes, muchas injusticias entre la población civil y 
muchos deseos de liquidarlas apresuradamente aprovechando el momento. 

Su desenlace en 1939 abrió camino a una represión y a una dictadura 
inmisericorde que duró décadas, y de las que ni siquiera en 1977, con la 
restauración de la democracia acabó por extinguirse, al quedar presentes muchas 
de sus cicatrices sin cerrar. Ese esfuerzo por la convivencia las llevó al olvido. Las 
heridas han persistido en el tiempo al no haberse podido cerrar muchos de los 
hechos acaecidos, dejando un rosario de españoles en los márgenes de la historia 
sin ser restituida su memoria. 

La obra de Barea tuvo una continuidad en otro texto, La raíz rota, una novela en 
que un trasunto del autor viaja a Madrid en 1949 para situar al personaje ante el 



pasado de sí mismo. Su vida anterior, su anterior matrimonio, sus hijos. Es una 
búsqueda de sus propios pasos, de las huellas de su propia vida. Pero Antolín, su 
personaje en el relato, se cimbrea como un asombra en medio de un Madrid de 
estraperlo, corrupción y cartillas de racionamiento. 

Es imposible para el autor recomponer el pasado, es un relato amargo y nostálgico. 
Es un cristal roto en mil pedazos, todo un adelanto de lo que le ocurrió a Max Aub 
en La gallina ciega, una obra en que el autor después de muchos años en el exilio 
mexicano volvió a Madrid. Se encontró otro país y otras gentes. Acabó por 
marcharse apenado por las consecuencias que el conflicto había dejado y las 
escasas posiblidades de rehacer lo que en su pensamiento era el país que dejó.  

Para Aub, que murió al poco tiempo de ese último viaje le supuso llegar a la 
conclusión que nadie lo reconocía como autor y que el mismo no reconocía el país 
que dejó y en el que había vivido.  

Para Barea, el exilio británico fue el camino de la nostalgia y de la vida de un 
escritor en otro entorno, lejos de los que fueron sus referentes. Cultivó el ensayo, 
escribió cuentos y sobre todo nos dejó unas de las mejores crónicas de nuestra 
propia historia. Una historia que tuvimos que rehacer en el tiempo y la distancia 
porque la censura nos alejó de nuestro propio pasado por muchas décadas. Se 
pudo ganar, no sin penurias, el sustento en la BBC de Londres. 

Tuvimos que redescubrirle con la llegada de la democracia, a través de 
publicaciones en español de sus obras impresas en América latina donde fue 
considerado uno de los grandes escritores del exilio. 

Valencia 25 de diciembre 2022 
Inédito 



Índice 

Presentación 

Introducción 

Críticas literarias según el orden de redacción. 

Libro 1. “Munich”. Robert Harris 

Libro 2. “El director”. David Jiménez 

Libro 3. “Todos Náufragos”. Ramón Lobo 

LIbro 4. “La hija del comunista”. Aroa Moreno Durán 

Libro 5. “El fin del Homo Sovieticus”. Svetlana Alekseievich 

Libro 6. “Un largo silencio”. Ángeles Caso 

Libro 7 “El Jardinero de Ochakov”. Andrei Kurkov 

Libro 8. “Lo que mueve el mundo”. Kirmen Uribe 

Libro 9. “Falcó”. Antonio Pérez Reverte 

Libro 10.” A Corazón Abierto”. Elvira Lindo 

Libro 11. “Los besos en el pan”. Almudena Grandes 

Libro 12. “El acontecimiento”. Annie Ernaux 

Libro 13. “Espuelas de Papel”. Olga Merino 

Libro 14. “La memoria y el Olvido”. Leonardo Padura 

Libro 15. “Viaje al Sur”. Juan Marsé 

Libro 16. “Elogio de la Imperfección”. Rita Levi Montalcini 

Libro 17. “Esperando a Robert Capa”. Susana Fortes 

Libro 18. “La buena letra”. Rafael Chirbes 

Libro 19. “Amanecer con hormigas en la boca”. Miguel Barroso 

Libro 20. “Estoico y Frugal” Pedro Juan Gutiérrez 

Libro 21. “La Casa Alemana” Anette Hess 

Libro 22. “Dora Bruder”. Patrick Modiano 



LIbro 23. “Habíamos ganado la guerra” Esther Tusquets 

Libro 24. “Una librería en Berlín”. Francoise Frankel 

Libro 25. “El pacto de los asesinos”. Max Gallo 

Libro 26. “Los felices cuarenta”. Bárbara Probst Solomon 

Libro 27. “EL caso Dreyfus”. Denis Bon 

Libro 28. “Una día más con vida” Ryszard Kapúscinski 

Libro 29. “El azar de la mujer rubia” Manuel Vicent 

Libro 30. “Enterrar a los muertos”. Ignacio Martínez de Pisón 

Libro 31. “Los girasoles ciegos”. Alberto Méndez 

Libro 32. “Los pacientes del doctor García”. Almudena Grandes 

Libro 33. “De Barcelona a la Bretaña francesa”. Luisa Carnés 

Libro 34. “Tres pesetas de Historia”. Vicente Soto 

Libro 35. Historia de una Maestra”. Josefina R. Aldecoa 

Libro 36. “La voz dormida”. Dulce Chacón 

Libro 37. “Tiempo de silencio”. Luis Martín Santos 

Libro 38. “En la distancia”. Josefina R. Aldecoa 

Libro 39. “Imán”. Ramón J Sender 

Libro 40. “La agonía de Francia”. Manuel Chaves Nogales 

Libro 41. “La Llama”. Arturo Barea 



 

Índice por ámbitos literarios 

Ámbito y entorno europeo 

LIbro 1. Munich. Robert Harris 

Libro 4. La hija del Comunista. Aroa Moreno Duran 

Libro 5. El fin del “Homo Sovieticus”. Svetlana Aleksieievich 

Libro 7. El Jardinero de Ochakov. Andrei Kurkov 

Libro 8. Lo que mueve el mundo. Kirmen Uribe 

Libro 12. El Acontecimiento. Annie Ernaux 

Libro 16. Elogio de la Imperfección. Rita Levi Montalcini 

Libro 21. La casa alemana. Annette Hess 

Libro 22. Dora Bruder. Patrick Modiano 

Libro 24. Una libreria en Berlín. Francoise Frankel 

Libro 25. El pacto de los asesinos. Max Gallo 

Libro 27. El caso Dreyfus. Denis Bon 

Libro 28. Una día más con vida. Rydzard Kapúscinki 

Libro 40. La agonía de Francia. Manuel Chaves Nogales 

Ámbito y entorno americano 

Libro 14. La memoria y el olvido. Leonado Padura 

Libro 19. Amanecer con hormigas en la boca. Miguel Barroso 

Libro 20. Estoico y Frugal. Pedro Juan Gutiérrez 

Ámbito y entorno español 

Libro 2. El director. David Jiménez 

Libro 3. Todos Naúfragos. Ramón Lobo 

Libro 6. Un largo silencio. Ángeles Caso 

Libro 9. Falcó. Arturo Pérez Reverte 

Libro 10. A corazón abierto. Elvira Lindo 



Libro 11. Los besos en el pan. Almudena Grandes 

Libro 13. Espuelas de papel. Olga Merino 

Libro 15. Viaje al Sur. Juan Marsé 

Libro 17. Esperando a Robert Capa. Susana Fortes 

Libro 18. La buena letra. Rafael Chirbes 

Libro 23. Habíamos ganado la guerra. Esther Tusquets 

Libro 26. Los felices cuarenta. Bárbara Probst Solomon 

Libro 29. El azar de la mujer rubia. Manuel Vicent 

Libro 30. Enterrar a los muertos. Ignacio Martínez de Pisón 

Libro 31. Los girasoles ciegos. Alberto Méndez 

Libro 32. Los pacientes del doctor García. Almudena Grandes 

Libro 33. De Barcelona a la Bretaña francesa. Luisa Carnés 

Libro 34. Tres pesetas de Historia. Vicente Soto 

Libro 35. Historia de una maestra. Josefina Aldecoa 

Libro 36. La voz dormida. Dulce Chacón 

Libro 37. Tiempo de Silencio. Luis Martín Santos 

Libro 38. En la distancia. Josefina Aldecoa 

Libro 39. Imán. Ramón J. Sender 

Libro 40. La agonía de Francia. Manuel Chaves Nogales 

Libro 41. La Llama. Arturo Barea 


	Página en blanco
	Página en blanco
	Créditos MiA43.pdf
	DIRECCIÓN:
	COMITÉ CIENTÍFICO NACIONAL E INTERNACIONAL:
	DIRECCIÓN:
	COMITÉ CIENTÍFICO NACIONAL E INTERNACIONAL:
	ISBN: 978-84-09-52577-5

	Página en blanco



