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Memoriay olvido

Miradas en torno a la memoria democratica

Campana de fomento lector






PRESENTACION

José Beltran?
A tantas preguntas, tantas historias

Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que lee

En el namero 35 de la coleccion Monografies & Aproximacions, Pedro Liébana
publicaba su libro Miradas desde el dintel de una pandemia. Aproximaciones al
deber de memoria a través de diversas narraciones
(https://roderic.uv.es/handle/10550/82454). Es un libro de libros surgido en el
contexto de una pandemia mundial que tuvo confinada a buena parte de la
poblaciéon mundial.

El proyecto que se inici6 en aquel momento y en circunstancias extraordinarias ha
proseguido con el habitus y la determinacion de un lector infatigable, que utiliza la
literatura como herramienta de conocimiento, de andlisis critico y de
interpretaciéon de la realidad social. Y ahora nos encontramos con un nuevo
volumen titulado Memoria y olvido: Miradas en torno a la memoria democrdtica.
Campana de fomento lector.

Si el anterior libro contenia 48 resefias, este que la lectora o el lector tiene en sus
manos (o para ser precisos, tiene ante sus ojos) contiene 41 nuevas entradas
elaboradas desde diciembre de 2021 a diciembre de 2022. Se trata, pues, de una
nutrida y variada biblioteca. El denominador comtn de estas reseflas, a modo de
hilo de Ariadna para procurar la salida del laberinto, sigue siendo la memoria
democratica. Una memoria democratica enmarcada ademas en un amplio y
reciente proyecto educativo de investigacién, formaciéon y sensibilizacion que
promueve la Fundacion CIVES a través de un convenio firmado con la Secretaria de
Estado de Memoria Democratica.

La novedad consiste ahora en la intencionalidad deliberadamente pedagdgica del
autor en estas paginas, pensadas como un recurso educativo, como un material
didactico de fomento lector destinado a jévenes y no tan jévenes lectores y lectoras
de ensefianza secundaria, bachillerato, formacion de personas adultas y educaciéon
terciaria; y también destinadas al profesorado en general y al profesorado de
materias de ciencias sociales y humanas en particular; es decir, a la ciudadania en
su conjunto. Nos encontramos, entonces, con una nueva invitacion a la lectura, a
partir de un estimulante panorama de autoras y autores de dmbito europeo,
latinoamericano y espafiol.

1José Beltran es profesor del Departament de Sociologia i Antropologia Social de la Universitat de
Valencia. Email: jose.beltran@uv.es



Los dos libros publicados forman un diptico, que esperamos pueda completarse
con un nueva obra, para configurar un triptico, que dara lugar a un retablo con mas
de cien obras maestras, en su sentido mas noble y literal, pues constituyen una
suma de lecciones magistrales sobre la condicion humana, sobre cuestiones
esenciales acerca del ser humano como ser histoérico.

“A tantas historias, tantas preguntas”, dice el ultimo verso del conocido poema
de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee, cuya cita encabeza esta
presentacion. Cada libro comentado por Pedro Liébana nos abre a una suma de
interrogantes, pues cada uno contiene una historia singular -ya sea veridica o
ficticia, creada o recreada- que nos hace pensar, que genera preguntas, y
que supone una exploracion de la realidad.

Las preguntas siempre son las mismas y siempre diferentes, atendiendo a las
circunstancias de cada momento. Asi, dicen los versos de Brecht:

;Quién construyo Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
(Acaso los reyes acarrearon las piedras?

Y Babilonia, tantas veces destruida,

;Quién la construy6 otras tantas?

Tuvimos nuetras guerras, tenemos ahora una nueva guerra en el corazén de
Europa, asi como nuevas tensiones en el tablero internacional, con amenazas
derivadas de la emergencia de populismos, autoritarismos y extremismos -pues la
perversion es polimorfa- que nos recuerdan que no podemos dar nada por
sentado en nuestras fragiles democracias. Por eso, la memoria democratica es un
ejercicio necesario de salud democratica que nos ensefia que venimos de un
pasado reciente que nos explica y al que tenemos que dar explicaciéon para la
reconstruccion permanente y la mejora de nuestro presente.

Si algo nos ensefia este pufiado de libros es que la memoria democratica no es un
museo inerte de momentos vividos y alejados de nosotros, sino que es una ciudad
abierta atravesada por las calles de la historia; calles que son habitadas, recorridas
y reconocidas en el presente, en ese largo ahora que nos conecta con lo que fuimos
y con lo que queremos llegar a ser.

Estas paginas cumplen de la mejor manera con ese deber de la memoria,
concentrando lecciones de humanidad, haciendo de espejo y reflejo de nuestra
realidad social y convirtiéndonos —como lectores- en protagonistas de multiples
tramas y de una variedad de perspectivas, que enriquecen nuestra ciudadania, que



nos hacen ser (sentirnos y pensarnos) mejores personas. Estas paginas muestran
que entre el miedo y la esperanza la mejor opcion es, sin duda, la praxis de la
esperanza. Pero como toda praxis, debe aprenderse con buenas dosis de
pedagogia. Y en ese sentido, este nuevo libro de libros puede considerarse también
un excelente manual de lectura. Si recordemos que leer viene del latin legere, de la
actividad de hacer inteligible nuestro mundo, este libro fomenta, sin duda, la
lectura y la comprension de la realidad.

La letra con placer entra. Disfrutemos sin mas demora de estas paginas, que a su
vez nos abren a un paisaje poblado con mas de cuarenta historias inspiradas, desde
la memoria democratica, por el viento del mundo social.






INTRODUCCION

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. Este pais ha dejado en
el olvido demasiadas cosas. Atemorizados por la sombra del destino, han quedado
sin curar algunas heridas, muchas de ellas en forma de figuras humanas situadas
en cunetas como despojos y otras yaciendo en la mente de los suyos. Ni siquiera
amargura les queda a sus familiares, tan solo un afan inusitado de recuerdo, un
compromiso de defensa frente al olvido, un mensaje indeleble de ausencias
perdida entre los afios de niebla que les ha sumido en el vacio como un epitafio.

En el caso de una tragedia colectiva el asunto requiere, inexcusablemente, la labor
del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliacién y perdén.
Este aspecto singular lo determina cada persona. En lo colectivo los pueblos solo se
reconcilian consigo mismos bajo los principios de paz, piedad, verdad y justicia.

No puede haber reconciliacibn y perdéon sumiendo en el olvido los
hechos dolorosos. Para ello se hace preciso traspasar ese espacio, esa es la
fase del duelo colectivo.

En Espafia no se ha cumplido el duelo, que es entre otras cosas, el reconocimiento
publico de que algo tragico, y sobre todo, irreparable, se ha producido. Por el
contrario, se festeja una y otra vez, en relativa normalidad adquirida, la confusién
entre algo que sea ya para muchos materia de historia, y el que no lo sea aun para
otros, con la sombra de ciertas cuentas pendientes.

El duelo no es ni siquiera cuestiéon de recuerdo: no corresponde al momento en
que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador,
sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Lo contrario es hacer de
nuestra existencia un vacio.

Ese es el objeto de este relato en capitulos, estructurado si se quiere, sin un hilo
conductor explicito, pero con la voluntad de incitar a la lectura de unos textos
escogidos. Como puede verse el olvido no es propio solo de un pafs, sino el modo y
la conducta de muchos, en el que sus responsables se ponen de perfil ante la
historia y omiten deliberadamente los hechos acaecidos.

Como indica en sus reflexiones Antonio Mufioz Molina respecto al pasado que
conocimos los que fuimos a la escuela franquista:

“En la escuela franquista nos enseflaban un pasado de reconquista, glorias
militares y heroicidades religiosas y borraban cualquier posibilidad de que
conociéramos otro pasado”.

El presente trabajo tiene como fundamento la introducciéon de lecturas
relacionadas con los conceptos de memoria y de olvido. Memoria y olvido que han
disputado muchos de los desencuentros en los ultimos afios en esta materia, a



caballo entre la historia y la difusién de los valores que inspiran la Constitucién de
1978.

El proceso nace y esta inspirado en la propuesta de la Secretaria de la Memoria de
Democratica, 6rgano de la Presidencia del Gobierno, de acometer y proponer un
proyecto de Ley de Memoria Democratica que trascienda no solo al contenido del
proyecto aprobado en las Cortes Espafiolas sobre esta tarea, sino que tiene como
segunda derivada aprovechar su articulado para difundir y poner en valor los
conceptos derivados de una sociedad critica y democratica y la difusiéon de los
valores inherentes a la Declaracion de Derechos Humanos de 1948.

Esta normativa se aprobé como punto final y reflexiéon a los horrores de la II
Guerra Mundial. Se pretendi6é entonces marcar la linea del horizonte a los paises
europeos y a muchos otros, para que se tomaran en consideracion el incluirlos en
su legislacion nacional.

Este objetivo gubernamental qued6 pendiente de afianzar y desarrollar en los afios
de la transicion politica del pais, incluso después de aprobada la Constitucion de
1978. La coyuntura politica era tan débil, que aconsejaba no remover
determinados asuntos en aras de la convivencia. No digamos ya impulsar peticidon
alguna de responsabilidades politicas y penales.

Todo se sacrificd por la convivencia. La transicion llevé aparejado un solo objetivo.
Sobrevivir y firmar la paz. Una paz que no pudo hacerse en los afios de la guerra
civil, ni en los posteriores. Los llamados “25 afios de paz dictados por Franco” fue
una caricatura mas de la propaganda del régimen, El objetivo de los afios 70 al final
de la muerte de Franco, fue una liberaciéon, pero en el fondo una condena mas.
Nacia asi la opcion de lograr vivir en un sistema democratico sin explicar, en
muchos casos, a las generaciones subsiguientes en qué consistia esa convivencia,
como se habia llegado a ese punto, y cuales eran los parametros para consolidarla
en un juego empirico en que los protagonistas, los ciudadanos, de otras
generaciones ya, se verian en la tesitura de construir una casa comin dénde
habitar. Parecia que la Unica condicion del momento era no hacerse demasiadas
preguntas.

El proyecto de ley de Memoria Histérica de 2007 fue un primer intento de
restituir la omision, de aclarar y plantear algunas cuestiones y buscar
algunas respuestas. Sirvié para recuperar en buena parte el tiempo perdido y
afianzar algunos logros. Entre otras consecuencias del momento politico, el
panorama educativo permiti6 dibujar en el sistema escolar la asignatura de
“Educacién para la Ciudadania”. El intento duré 10 afios, fracasando ante el
ruido mediatico y ante la falta de consenso para admitirla, desarrollarla y
reconocer que ese intento no tenia otro fin que divulgar los valores democraticos
y los derechos humanos que inspiraron la llegada de la Constitucién de 1978.



Vuelve ahora a manifestarse este interés en la difusién de esos valores con la
aprobacion de la Ley de 2020 sobre Memoria Democratica. Sigue manifestadndose
la necesidad siendo cada vez mas imprescindible la propagacién de los principios
que inspiraron la Carta Magna entre todos los ciudadanos, y singularmente, entre
las nuevas generaciones a través del sistema escolar. Parece imprescindible que
para que una democracia sea estable, ésta no solo puede sustentarse con acierto
sino descansa en estos valores. Valores que tienen que ser conocidos y difundidos.

Este asunto viene a abordarse casi 40 afios después, no con un afan de ajustar las
cuentas con nadie, ni con el pasado, ni con la reinterpretaciéon de la historia. La
historia social de este pais necesitaba volver a sacar a la luz determinados hechos,
para restituir la verdad y fijar una mirada pausada de nuestro pasado, de sus
virtudes y sus defectos, de los aflos de democracia y de dictaduras, de sus
persistentes exilios y de sus reconciliaciones. Esa lectura equilibrada, critica y
generosa de la historia, no es preciso omitirla por mas tiempo. Es necesario
esclarecer aquellos asuntos que quedaron en la penumbra, y determinar las causas
de su omisidn. Pero, sobre todo, valorar que la propuesta contiene en positivo una
vocacion decidida de afianzar los valores democraticos entre sucesivas
generaciones.

La Secretaria de Estado de Memoria Democratica ha firmado un convenio con la
Fundaciéon CIVES para desarrollar una serie de contenidos, itinerarios y la
formaciéon del profesorado, que reivindique y reconozca todos esos principios
enunciados en la Constituciéon y en la dltima ley organica. Con ese motivo es
previsible que se disefien aspectos de nuestra historia como el derecho al sufragio
universal, los valores de convivencia y los lugares a visitar por nuestros escolares
para conocimiento de la misma, o qué parametros son esenciales en la defensa de
los valores de una sociedad sana, cuando ésta se inspira en los principios de una
democracia social y representativa.

Al hilo de dichos aportes vale la pena en analizar los periodos de dictadura de
nuestro pasado, desde las Cortes de Cadiz, hasta hoy, resaltar en ellos qué
parametros de convivencia ciudadana se rompieron en las dictaduras y las causas
de ello. Si se prohibieron libertades, y se derogaron derechos, determinar cuales
fueron, y qué determiné la ruptura de los valores basicos y la supresién de los
derechos civiles, sociales y politicos y que dieron finalmente, con el quebranto de
la convivencia ciudadana. Es preciso detenerse en su génesis y su expansién, en su
afianzamiento y en su supresion y cuando en ciertos casos se produjo el evento que
llevo a su ruptura de la convivencia y dio al traste con esos valores.

Los aspectos a abordar no solo deben contener los momentos histéricos mas
representativos o mas controvertidos, sino aquellos otros relacionados con lo que
hoy conocemos como derechos fundamentales, la Educacion (Derecho universal a
la educacion) al papel del Estado en su promocion, el derecho a la cultura y al



desarrollo de la Ciencia. La libertad de pensamiento y de catedra. La libertad
religiosa. El valor del derecho. La importancia de la Ciencia y su difusién en el
progreso de las sociedades, el derecho a la salud y a los servicios sociales. A
envejecer y a morir dignamente. Todos estos valores son elementos claves.

El ciudadano debe conocer que nada de ello ha sido otorgado. Necesita conocer el
esfuerzo que ha llevado a cabo la ciudadania y las generaciones anteriores, para su
disfrute y difusién en el momento presente: Debe valorar también aquellos otros
momentos en que el autoritarismo se los ha llevado por delante y ha dejado a los
ciudadanos inermes.

Los periodos de prohibiciéon de los periodos dictatoriales de nuestra historia han
determinado abundantes consecuencias y manifestaciones explicitas en el campo
de las artes, las letras y la divulgacion de las Ciencias.

Es preciso conocer por qué ciertos regimenes autoritarios prohibieron y
establecieron la censura en libros y autores, en obras de teatro y de cine, o en la
alteracion de cualquier otra manifestacion de la expresion artistica. Es preciso
conocer las mas emblematicas y saber sus causas y sus consecuencias.

Como un ejercicio modesto de estos asuntos, el autor ha acudido en este texto a
lecturas no solo de temas histéricos de este pais, sino a principios que son
universales y que se encuentran en el pasado de muchos de los paises europeos de
nuestro entorno, porque afectan a nuestros propios valores, que son también los
suyos, y que inspiraron la configuracién de la Unién Europea. Muchos de ellos
quedaron recogidos en una Constitucion no nata de rango supranacional. Cabe
recordar que el borrador de dicha Constitucién se redacté hace unos anos sin que
alcanzara el apoyo suficiente para su aprobacion por las instituciones europeas y
por los diversos paises que lo configuran y para la que algunos de los cuales no
dieron su aprobacién.

Esta publicacién es también una prolongacién del anterior trabajo publicado por el
Instituto Universitario de Creatividad e Innovaciones Educativas (IUCIE), en la

coleccion Monografies & Aproximacions (véase en:
https://roderic.uv.es/handle/10550/82454)

En la confeccion de este texto se han valorado conceptos no solo literarios o
historicos, sino reflexiones sobre el papel de la prensa en las sociedades libres, la
importancia de los colectivos sociales, el aporte y el papel critico de los autores y
sus obras en sus sociedades, en el momento histérico que les ha tocado vivir. Obras
que abordan el propio pasado de los paises donde transcurren, fruto de la crénica
de momentos dramaticos y resefiables para su estudio y difusion.

En algunos de las referencias anotadas se ha acudido como testigos de cargo a
periodistas que han acreditado el valor de la defensa de las libertades, de la
busqueda de la verdad, o que han acufiado compromisos singulares en medio de


https://roderic.uv.es/handle/10550/82454

un conflicto de guerra. El papel de la prensa en una sociedad democratica es tan
importante que la calidad de la misma se mide por la dependencia de ésta a los
poderes que la inspiran. La independencia de prensa es un valor buscado que
indica la calidad del sistema politico.

Sus afanes para difundir la verdad o las causas que han generado un evento hacen
de su trabajo una labor imprescindible. Estdn en la mente muchos los nombres de
algunos que pagaron con su vida ese testimonio. En otras, los textos se han
apoyado en referencias que luego han tenido su expresion en el cine donde han
tenido su espacio, su tensiéon dramatica, o han sustentado con éxito otra expresion
artistica. Las redes sociales no pueden cubrir ese objetivo.

Las imagenes sabemos que son una expresion muy didactica para difundir
conceptos entre los jovenes. La cultura de la imagen ha ido imponiéndose
progresivamente, incluso ocultando o difuminando la obra escrita. La difusion de
estos ideales debe ser el nucleo de la ensefianza en nuestras aulas. Debe hacerse
usando ambos medios, la lectura y la imagen, porque ambos ayudan a forjar el
conocimiento.

Quiza como ejemplo puede citarse el discurso del maestro de un pueblo recogido
como testimonio en la boca de Fernando Fernan Gomez en el film de La lengua de
las mariposas. Este trabajo de José Luis Cuerda trascendié el alcance de la novela
escrita por Manuel Rivas. Este cineasta logré trasladar a la pantalla un momento
historico. La esencia de un instante. Su trabajo quedara recogido en una
instantanea. José Luis Cuerda sefiala el camino. Es la sintesis del cine en su papel
divulgador de conocimiento.

El cine y la literatura siempre han tenido muchos asuntos en comun o han
intentado hibridar ese lenguaje diverso, que ademdas de comprometerse con la
difusion de una idea, ha potenciado y albergado, en muchas ocasiones, espacios
Unicos para expandir valores de compromiso social y de defensa de los mas
débiles.

El espacio europeo, cada vez mas comprometido con esos valores, esta
representado en varias de las lecturas presentadas. Puede verse la naturaleza
humana ante la guerra, la persecucion, el miedo, el horror o el afdn de depredacion
y de sus consecuencias. También el compromiso con los valores sociales y
democraticos. Todos asoman en las lecturas.

Nuestra historia, que es rica en guerras, dictaduras y exilios desde el afo 1812,
ha ofrecido ejemplos tremendos de expresion de vida, de compromiso y de la
derivada de esos testimonios en sus obras literarias y artisticas.

Ese afio de 1812, momento de la primera Constituciéon Espafola hasta la aprobada
en 1978, todos estos valores sufrieron diversas interrupciones. Hubo periodos
liberales y autoritarios. De su aprendizaje el alumnado debe conocer las vicisitudes
de nuestro devenir. La historia ha ofrecido un tortuoso camino hacia la bisqueda y



defensa de ciertos valores como el sufragio universal, o la asuncién del papel de los
derechos humanos en nuestra sociedad y su plasmacion en nuestras leyes, que los
ciudadanos deben identificar y conocer.

Algunas obras y algunos autores han empefiado un considerable esfuerzo en
inspirar ese propdésito al reivindicar la literatura como un instrumento valioso para
rescatar la memoria histérica y social de este pais bajo el planteamiento de poner
sobre la mesa testimonios y relatos diversos, dando a la literatura un papel social
de indudable valor.

Este tortuoso camino esta presente de uno u otro modo en las paginas de estos
textos sin que la sugerencia realizada por el autor pretenda haberlos agotado.
El propdsito tan solo ha sido enunciarlos. Luego el lector podra seguir
componiendo su propio patrimonio literario.

Se han escogido narraciones que son reveladoras de hechos singulares, algunos
constituyen todavia temas pendientes, en muchos ambitos. Solo se pretende
aportar, por ello, unas paginas de consulta dedicadas al fomento de la lectura en el
marco de la nueva ley reguladora de Memoria Democratica.

Luego el lector, podra acudir a los originales, e ilustrar sus reflexiones sobre
muchos de los principios que deben orientar sus pesquisas.

En este asunto, debemos enmendar los afios pasados de olvido. Viene para ello al
hilo evocar la reflexion aportada por Alberto Méndez en la novela Los girasoles
ciegos, cuando pone en boca de un muchacho ante un religioso que le escucha en
tiempos del franquismo.

“Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos”

Valencia 15 de diciembre de 2022
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Libro 1: “Munich”.

Autor: Robert Harris
Editorial: Grijalbo
Afio 2018

El texto es una novela escrita por el periodista y escritor britanico, Robert Harris,
famoso por que sus obras estdn muy bien documentadas y suelen ser “best seller”.
El autor suele escoger para ello retratos histéricos de facil adaptacién al cine.
Algunos son ucronias, otros son reconstrucciones cefiidas al momento histérico
como es el caso de esta obra. Netflix distribuye Munich, en visperas de una guerra,
que es la versién cinematografica de esta novela, que se ha rodado bajo la
adaptacién del propio autor.

Esta obra es un retrato ilustrado y documentado de los momentos mas
importantes, previos a la invasion alemana de los Sudetes (Checoslovaquia) que se
gesta y se ejecuta en el mes de octubre de 1938. En los dias anteriores al evento se
produce en la ciudad de Munich un intento del Premier britanico por evitar la
invasion de Checoslovaquia por las tropas alemanas. Fue un momento mas de
cesion de Gran Bretafia en su politica exterior.

Ahora que la tensidon internacional se centra en Ucrania. Este relato de Robert
Harris nos sitda en los momentos previos a un proceso de anexion territorial en el
ambito europeo, con connotaciones similares a aquel.

El contexto, aunque situado en una geopolitica diferente, contiene datos de
tension y propaganda similares al actual momento de politico, que se desarrolla
todavia sobre el prisma y la mediacidn del papel de la diplomacia en el proceso.

La Rusia de Putin, sometio6 a su control, hace un tiempo, los territorios de Dombas
y Crimea, situados en la actual Ucrania, y continda ejerciendo una amenazante
presion en el limite de sus fronteras. Se percibe una expectacion de alto voltaje,
similar a la conflictividad de aquel momento, cuando Alemania ejercia su
supremacia en Europa.

La descomposicion de la antigua URSS ha conducido a un proceso en que la
hegemonia de Rusia vuelve a manifestarse intentando recuperar territorios que, en
el fondo, sigue creyendo que son suyos.

Después de aquellos momentos crefamos que Europa estaba conjurada para
quedar al margen de cualquier intervencion militar de las grandes potencias en



Europa, si consideramos aparte el avispero y la descomposicién de la antigua
Yugoslavia. Aquel conflicto supuso una gran pérdida de vidas y notables cambios
en el mapa politico europeo. Vuelve, por tanto, la tensién y los tambores de guerra
en nuestro continente, como en los peores momentos de la guerra fria, o los
conflictos armados de mediados del siglo XX.

Las amenazas militares y los deseos de paz de entremezclan de nuevo en los
analisis de las Cancillerias occidentales, como en aquellos momentos previos a la
guerra de 1939.

Entonces, primero se transigié por las potencias occidentales con la anexién de
Austria, en primavera de 1938. Estd muy bien retratado el momento por Eric
Vuillard, en su obra EI orden del dia, novela que fue premiada con el premio
Goncourt.

Luego cronoldégicamente vino el conflicto de los Sudetes. Dicha crisis desencadend
otro momento dificil en un contexto politico y militar de alto voltaje sobre los
ultimos compases, antes del desenlace final, de la guerra civil espafiola. Su
resultado acabd de marcar la espiral de tensién del momento, situando la politica
internacional en un punto de no retorno. Meses después se produjo la invasion de
Polonia en septiembre de 1939, dando al traste con el periodo de paz existente.
Fueron unos meses trepidantes para la historia.

El relato de Harris recoge en esta obra el final del mandato del britanico
Neville Chamberlain, que abandonaria su puesto, y moriria de cancer poco
después de estos sucesos, y el agresivo y militarista régimen nazi, bajo la
direccién de Adolf Hitler.

Ambos jugaron sus bazas bajo presiones evidentes, cuando no de abierto chantaje,
de la cancilleria alemana sobre el lider britanico, actitud calificada por los
observadores, de descarada, para impulsar la anexion incruenta de la minoria
alemana situada en ese territorio europeo.

Chamberlain sortea una y otra vez las propuestas de la administracion alemana,
evitando la guerra, no tanto buscando la paz, en la que cree, hasta que el proceso se
descontrola meses después.

Algunos observadores han valorado la demora, no solo en el conflicto y, en el
contexto internacional, como en los propios objetivos del Imperio Britanico,
comprometido en ganar tiempo, para prepararse y hacer frente a lo que se
avecinaba. Ese mecanismo de sopesar las opciones de la guerra y la paz estan
sobre la mesa en el relato, y son el eje sobre el que discurre la acciéon.

La novela de Harris es una instantanea fotografica de los cruces de comunicados,
reuniones y propuestas de los dignatarios de ambos paises. Entre tanto, Francia,
incapaz de tomar decisiones, seducido por la busqueda de la paz a cualquier



precio, al igual que la Gran Bretafia, no acerté a pertrecharse lo suficiente para
contestar a lo que se les venia encima. Tampoco lo hizo Rusia, que habia acordado
defender la integridad de Checoslovaquia, ofrecio resistencia.

La respuesta de Francia se limit6 a mover algunas tropas a la linea Maginot, y
esperar acontecimientos, incumpliendo el vigente acuerdo de apoyo a la integridad
territorial de Checoslovaquia. Todo el proceso queda muy bien reflejado mediante
un detallado analisis, casi cronologico, de los hechos, para comprender el
fenémeno.

La puesta en escena se mueve bajo la linea vital de dos amigos que estudiaron en
Oxford al comienzo de los afios 30, y que luego el destino los vuelve a juntar en
medio de esta crisis. La tension de cada uno de ellos, a un lado y otro de ambos
bandos, galvaniza el proceso, y los sitia de manera dramatica en medio de los
hechos histéricos.

Tanto la descripcion del escenario junto con el hilo conductor de la novela, y la
verosimilitud de sus bien dibujados personajes, hacen de la obra un relato muy
ajustado. Esta tan bien construida la narracién y tan sobrio el estilo literario, que
acaba por absorber la atencion del lector.*

Valencia 24 de enero 2022
*Publicado en la Revista de Cultura de la Agrupacion Socialista de Chamberi el 6.2.22 y en la Revista
de la Fundacién Hugo Zarate el 10.2.22
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Libro 2: “El Director”

Autor: David Jiménez
Editorial: Ediciones del K.O
Afio: 2019

El texto es un ensayo escrito por David Jiménez, el periodista de El Mundo y
antiguo corresponsal en Asia. En este caso, la obra aborda todo un conjunto de
reflexiones sobre la profesion periodistica, sobre los cambios tecnologicos que se
han sucedido en este ambito, sobre el papel de la prensa en una democracia, como
la espafiola, sin dejar de lado sus reflexiones sobre la calidad de esta y sobre si
mismo. Son decididas sus convicciones de cumplir con el compromiso de defender
una prensa libre, y critica con el poder, pero a la vez seria y rigurosa,
independiente y comprometida, dentro de su papel social como cuarto poder en
una sociedad democratica.

La mirada del autor no es ya solo la de un periodista que empieza, alejado de lo que
se dilucida en la redacciéon del periddico, sino que su experiencia se complementa
ahora bajo su mirada como director del mismo. Su mandato duré un periodo muy
breve, cabe pensar que devorado por la ingente tarea encomendada. Fue un
afio plagado de acontecimientos y donde las presiones, muy intensas, ya de
por si habituales, en un peridédico como EI Mundo, fueron en este 6rgano,
ain mas intensas, por la delicada situacién en que se encontraba. Era un
periédico que ya no estaba pasando por su mejor momento.

El autor es llamado a la tarea de dirigir el 6rgano de prensa desde su ubicacién en
USA, donde disfrutaba de una beca para perfeccionar su formacion. El momento no
puede ser mas dificil. Es un proceso de cambio de los periédicos en papel, a los
espacios digitales, donde se multiplican por las redes las informaciones, cuando no
la propaganda, y los bulos, donde el paso de los antiguos directores del periodico,
Pedro J. Ramirez y Casimiro Garcia Abadillo, habian marcado las lineas maestras
del diario, con dos enormes referencias en sus lineas de trabajo. Una de ellas fue el
acoso sin piedad al gobierno de Felipe Gonzalez, con el caso de los GAL linea
editorial que abriria espacios para la opcién electoral y el triunfo posterior del PP,
de José Maria Aznar y, por otro lado, el posicionamiento decidido de avalar desde
sus paginas la posicion de que el atentado de la estaciéon de Atocha era cosa de
ETA. No hay que olvidar que el NO a la Guerra habia calado en amplias capas de
poblacién, sobre todo en los jovenes y que el periddico El Pais, su rival, habia
recogido esa bandera en sus manos.

En medio de esos sucesos, la crisis econdmica que atenazaba la empresa se habia
convertido en un agarra de dificil encaje y estrangulaba su continuidad. Habia



disminuido la publicidad en los periédicos en papel y la linea editorial de centro
defendida por el periddico hacia dificil hacer remontar el vuelo. El hombre fuerte
del periddico decidi6, siguiendo las instrucciones de los propietarios, patronear los
nuevos tiempos con una direccion decidida que resolviera dar un golpe de timo6n al
periddico y que sacara al mismo del marasmo en que se encontraba.

El escenario politico no podia ser mas complicado, el PP habia ganado las
elecciones generales, y dominaba electoralmente los principales ayuntamientos del
pais y la corrupcién rampante del PP asomaba por las costuras de los trajes. Era el
momento que luego retratd, no mucho tiempo después, la filmografia espanola. El
Reino, de Rodrigo Sorogoyen, sefiala detalles de esta corrupcion, con un Antonio de
la Torre que esta en un papel inmenso.

En ese contexto se produce el nombramiento de David Jiménez. Lo primero que
tuvo que acondicionar fue que colaboradores escogia entre la redaccion existente.
En segundo lugar, fue desmontar el aprovisionamiento de aquellas
fuentes procedentes de "las cloacas" del Estado, formados por datos aportados
por policias seleccionados desde la cipula del Ministerio del Interior que hacian
el trabajo de destruir al adversario, amafiando pruebas, liberando dossiers, y
manipulando, sin ningun escrupulo, todo tipo de informacién contra
empresarios, lideres sindicales y politicos, y contra cualquier adversario que
estorbara.

Recoge el dato que lo logr6é con gran tino, porque a los dos afos, el policia mas
destacado en estas lides, Jiménez Villarejo, era detenido bajo severos
cargos relacionados con estos asuntos. Su trabajo parece ser que estaba
alimentado por un gran archivo de documentacion atesorado durante
muchos afios que administraba con sibilina precision.

Otro asunto que le ocup6 sobremanera fue fijar bien las fuentes antes de emitir
una noticia, y poner coto a algunas actuaciones no muy honorables
deontolégicamente en algunos colaboradores sobre el fusilamiento de noticias de
prensa extranjera no verificada. Quiza su experiencia como corresponsal le
alertaba de practicas no deseadas. Era preciso marcar los limites en estos
asuntos, porque de ellos depende la seriedad de un periddico.

El siguiente punto de trabajo se centré6 en dar un impulso al papel de
las periodistas en las diversas secciones del mismo, algunas en situacion
precaria, dandoles relevancia en las decisiones de la linea editorial y seguridad
econdmica en su estatus personal, dejando de lado el papel masculinizante de
los anteriores directores.

El detallado periodo como director queda recogido en la obra, constituyendo
una miscelanea de anécdotas, acontecimientos y curiosidades de un director
con pretensiones de ser honesto y comprometido, siempre con la espada de
Damocles situada en la planta noble de la empresa, siempre amable hacia ciertas
presiones, y



no siempre entregada a compartir ciertos principios. Los forcejeos iniciales fueron
creciendo y acabaron por ponerlo en el disparadero, primero respecto a redactores
que se ocupaban de Nacional y otras secciones, en los temas del Ministerio del
Interior, con el mandato del PP por su amplia corrupcion, y luego por el propdsito
deliberado de alterar sus propuestas como periodista desviando sus objetivos.

Las sucesivas colisiones con los duefios del periddico, y un ERE de la plantilla, con
un amplio recorte, muy por encima de sus estimaciones, acabaron por dar al traste
con su mandato. Su despido resulté improcedente al acogerse a la clausula
constitucional del derecho a la libertad de prensa, argumento que acabd por
enarbolar ante las amenazas sufridas.

No en vano este libro recoge la defensa de sus posiciones, revelar las presiones
sobre la prensa en Espafa, y su dependencia de ciertos poderes econdémicos y
politicos, lo que le ha supuesto muchos sinsabores. Todo ello, le ha llevado a
colaborar menos aqui, y a trabajar como periodista en la prensa extranjera como
el New York Times.*

Valencia, 26 de enero 2022
Publicado en Entreletras el 25.3.22
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Libro 3: “Todos Naufragos’
Autor: Ramon Lobo
Editorial: Ediciones B

Ano: 2015

Ramoén Lobo es un periodista, corresponsal de guerra, que recoge en esta obra la
cronica de si mismo, su razén de ser. Es un monologo lleno de reflexiones sobre su
familia, su vida, la profesién y sus motivaciones. Una auténtica confesion de parte.
Es un texto deslumbrante, intimista, lleno de fuerza y convicciones, un legado
literario a modo de testamento vital.

En él se encuentran y se desgranan los perfiles de su educacion, la realidad de una
familia, como muchas espafiolas, que se han movido una parte en su fidelidad al
régimen de Franco, y la otra mitad enfrentada a todo, practicando la disidencia,
bien desde una perspectiva liberal, cuando no decididamente alineada con la
izquierda, en la carcel y el exilio. En algunos momentos el mondlogo alcanza
niveles desgarradores y dolorosos, en otros pasajes triunfan los rasgos irénicos y
reflexivos. Como bien dice:

“Soy parte de esa segunda generaciéon dafiada: no vivi la Guerra Civil ni la
posguerra de los fusilamientos, las venganzas y el hambre, pero tengo sus males
metidos en el cuerpo. Me los inocularon por via familiar”

Como reportero, reconoce que su aficién esta relacionada con esa busqueda
personal de las emociones, del compromiso con el dolor ajeno, y el deseo inevitable
de darlo a conocer. La rama de los familiares exiliados a los que conoci6 en la edad
adulta le dejaron una huella como un miembro mutilado desde el que se emiten
sensaciones desconocidas que hoy identifica. Es un relato lleno de sefiales, huellas
como cicatrices, que afloran a través de la historia. Es otra parte mas que
percibe de si mismo. Un paisaje nuevo con el que se tropieza y en el que se
detiene a hacer recuento. En realidad, son los mismos escenarios que se
encuentra en su vida de reportero, reconociendo detalles en aquellos con los que
se tropieza.

Asi, sefiala en el texto, sus vivencias como periodista:

“Mi trabajo como enviado especial a zonas de conflicto, como reportero del
dolor ajeno, consiste en emocionarme; asi soy capaz de conectar con la
persona que padece las bombas y los disparos, la injusticia, la violencia sexual,
la miseria. Mi emocion me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y vivirla de
alguna manera. Cuando llega el momento de escribir, esa desazén personal
desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino para estar mas
cerca”



El relato acumula experiencias en lugares tan dispares como Bosnia y el conflicto
en los Balcanes, Chechenia, Haiti, y varios destinos en Africa, en medio de los
innumerables escenarios de luchas y guerras locales, de las que ha sido testigo,
dirimidas por el poder con el inico afan de disponer de los recursos naturales

Ha conocido guerras por luchas tribales, otras motivadas por la explotaciéon de
metales preciosos, del coltan, del petréleo y las diferentes fuentes de riqueza,
mientras que la poblacion civil, ajena a esos objetivos, ha pagado un alto precio,
incluso, con su vida.

Ha anotado el papel de las grandes potencias en los conflictos. Ha recogido en sus
cronicas sus derivadas, los llamados efectos colaterales como suelen indicarse en
las croénicas oficiales.

Muchas veces sus abundantes referencias a la guerra civil espafiola que sefiala en
el texto son las mismas huellas que las anotadas en los conflictos bélicos que ha
visitado.

La justicia poética es una estafa mas de los vencedores. Los que eran estraperlistas
y mafiosos pasaron en una generacién a ser empresarios sin pasado, y en dos, a
impartir lecciones éticas desde la tribuna del Ibex-35. Sucede en los Balcanes, en
Ucrania y en Rusia. Es mas facil denunciar lo evidente en los demas.

En muchos pasajes de su largo mondlogo se recogen los amargos momentos del
aspero maltrato de su padre, de sus bofetadas y sus destemplanzas. Es la carencia
afectiva, en suma, que vivié en la infancia. De cémo le cost6 descubrir después de
su muerte, su pasado, y el motivo de su distanciamiento. De la tremenda herencia
dejada por el franquismo en la piel de todos los espafioles. De los vencedores y de
los vencidos.

De la herencia republicana encontré las huellas de su abuelo y bisabuelo paternos,
médicos ambos, entregados a defender a los humildes y a curar sus enfermedades,
comprometidos con el régimen de libertadas de la Republica, de la democracia
existente en su tiempo, donde conocieron y vivieron pasajes de libertad, de otra
vida y otra infancia. Mientras que la suya plagada de beateria y de dependencia de
la religion, esta supeditada a la presencia de los curas y monjas, que deambularon
por su casa durante su infancia y su juventud. Es muy facil seguir su relato, aunque
su prosa cuenta con pasajes desabridos e incluso descarnados.

Sus experiencias de periodista, sus visiones del mundo, y sus recuerdos se
confunden en una obra acibar no exenta de ironia constituyendo una crénica de
nuestros dias, ampliada a varias generaciones de espanoles que han chapoteado en
el mismo barro luchando por su libertad en sus afios de ausencia.

No es una cronica negra, tiene colores, algunos tornasolados, a veces, nitidos. Esta
todo sobriamente recogido en una prosa certera, afilada y convincente.



Colaborador actual de la cadena Ser, puede seguirse su estela en los medios en los
que colabora. Se abre paso en ellos dejando su huella a través de su vozarrén
grave, y su pensamiento agudo. Es uno de nuestros mejores reporteros vivos que
se ha dejado parte de si mismo mas alla de nuestras fronteras.

Hace poco murié la madre del autor, Maud, una inglesa que en su juventud
compartio6 y formo parte como administrativa del grupo de confianza del gobierno
en la sombra del general De Gaulle en Londres. Su infierno comenzé con su
matrimonio con un falangista, divisionario espafiol en Rusia, primero en
Venezuela, y luego en Madrid. Acab6 casandose con él y su dolor se repartié en el
tiempo, con sus hijos y su familia. Ramén Lobo en estas paginas nos ha hecho
participe de sus sefias de identidad en medio de este lienzo en el que vivimos.

Como el mismo afirma: “Somos naufragos en medio de un mar de vida, situados en
un lugar que no hemos escogido para nacer.” *

Valencia, 12 de febrero 2022
*Publicado en Entreletras, Febrero de 2022, y por la Fundacién Hugo Zarate el 18.5.22
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Libro 4: “La hija del comunista”
Autora: Aroa Moreno Duran

Editorial: Caballo de Troya

Ano: 2017

Aroa Moreno es una joven novelista. Formada como periodista en la
Universidad de Madrid ha sabido investigar las vicisitudes de algunos de
comunistas espafioles que huyendo de la guerra civil acabaron en la Europa del
Este. Este texto es una crénica amarga de los afios vividos. La protagonista del
relato nace en Berlin Este en los afios 50. Su padre abandona Espafia en 1938 y
acaba en Berlin después de pasar por Moscu y Leipzig. En 1946 reclama con
éxito a su esposa cuando ya se encuentra establecido en el lado Este de la capital
alemana. En los afios posteriores nacen sus dos hijas Katia, la mayor, y la pequefia
Martina.

Son afios de grandes penurias en Alemania, en ambos lados de la linea
divisoria, reparto determinado por las potencias occidentales sobre el territorio
en que ha quedado diseccionada la capital del Reich.

La crénica de la protagonista comienza en 1956, cuando una nifia, Katia, la
mayor, recuerda el frio que se pasa ese afio y evoca sus momentos de infancia al
calor del hogar.

A partir ese momento el relato entra en una serie de secuencias
cinematograficas, en las que a modo de diario la protagonista recoge los instantes
mas significativos de su crecimiento en el seno de su familia y en el entorno
social y politico de la Alemania comunista.

Como luego recogeran las croénicas oficiales, la Alemania posterior a 1945 sera
una naciéon y dos Estados. Las dos Alemanias se reparten en un lado occidental
con sede en Bonn y en otro oriental bajo la direccion de Walter Ulbrich y
Erich Honecker, férreos dirigentes del régimen bajo jurisdiccion del SED
(Partido socialista unificado aleman) con sede en Pankow. El relato concluye
con la caida del Muro de Berlin en 1989.

Es extraordinariamente interesante observar las vicisitudes que se recogen de
esta familia protagonista procedente de Dos Aguas (Valencia). Su atalaya
constituye un mirador de los hechos y de la vida cotidiana en el seno del lado
comunista de la dividida Alemania. Los ojos de Katia ven como asiste a la
escuela, como se desarrollan las relaciones familiares en un hogar modesto,
dentro de un edificio



gris y desabrido como eran los del lado oriental. Se describe cémo se intentan
reconstruir los edificios demolidos por los obuses, el papel de la mujer en dicha
reconstruccion y en un momento determinado como las autoridades deciden
separar a sus ciudadanos a un lado y otro de la ciudad, mediante la construccién de
un muro. El Muro de Berlin. Este es un episodio sustancial del relato, donde lo
intimo y lo familiar alcanza un nivel clave. Son las repercusiones de lo politico en lo
ciudadano.

La narracién trasciende de lo politico y supera el relato intimista, para adentrarse
en los ojos de la nifia que crece en medio de un terreno cargado de preguntas a las
que su padre solo sabe articular las respuestas oficiales. Son las respuestas de un
viejo comisario politico domesticado por la historia. En el lado occidental se
afianzan las posiciones socialdemoécratas bajo la direccion en la alcaldia de Billy
Brandt en Berlin occidental y se inicia el desarrollo de la Ostpolitik.

Son momentos de contraste entre ambos lados del muro, donde muchos jévenes
manifiestan su deseo encubierto de pasar al otro lado. Recoge en esas secuencias,
su llegada a la adolescencia, sus proyectos de estudio y el interés de sus
aspiraciones y, al fin, la ambicién de sus ideales. Los afios se suceden y sus padres
procedentes de Espafia, se han acomodado a la vida modesta y limitada de su
destino. Lejos quedan los recuerdos de una guerra perdida y los amargos
sinsabores del periplo de una vida cargada de peligros y destemplanzas.

En 1971, ante una amistad furtiva que le ofrece escapar, decide hacerlo sin mas, y
hacerlo sin avisar a nadie. A través de un paso de la frontera hacia Austria via
Checoslovaquia emprende el camino. Consigue no sin esfuerzo burlar los controles
con una persona que se presta a pasarla por dinero.

Su llegada acaba determinado su matrimonio con el benefactor de tal causa,
dandole a su vida otro giro. No ha pensado que su salida del pais determinara que
la policia politica pondra a su familia bajo los focos de una investigacién cuyas
consecuencias son demoledoras, entre las cuales, su padre acaba en prisién.

Los afos pasan y el matrimonio se agosta. Entre tanto, dos nifias han llegado a su
vida y el devenir de los tiempos le ha llevado a vivir al otro lado del Muro. Su padre
muere después de pasar los momentos mas amargos de su vida, con una hija con la
que apenas tiene comunicacién y donde la historia le ha situado al margen de todas
sus hondas convicciones.

Son escenas muy amargas las que Katia recoge cuando el dia de su separacion, que
coincide con la caida del bloque comunista, decide emprender el camino de
reencontrarse con los suyos y visitar el lado Este de la ciudad. Describe la situaciéon
de una metrépoli desvencijada, lagubre y anclada en el pasado. Es 1989. Han
pasado casi 20 afios desde su salida y desea volver a reencontrarse con su madre y
con Martina, su hermana, con las que apenas ha tenido comunicacién. La escena de



su recibimiento es sobrecogedora. Su madre en silla de ruedas y enferma, su
hermana, una desconocida. Su salida es amarga. Se encuentra de nuevo en la calle
arrastrando una maleta con sus recuerdos, los de su padre, las pocas sefias de
identidad que le quedan como despojos en una miserable maleta. De nuevo volver
a empezar.

Tan solo se detiene a pasear por el lado occidental, visitar distraida los puestos en
que venden los restos de aquel naufragio, los trozos del muro, algunas medallas y
viejos recuerdos histéricos. Decide comprar un gorro ruso.

Aroa, la autora, nos sumerge en el mundo de los que fueron sometidos por la
historia, de uno u otro modo. Es una investigacion comprometida. Ha tenido
que hacer varias entrevistas y recoger datos para un relato riguroso, cargado
de nostalgia. Es un episodio de memoria histérica, pero de una memoria
intimista y afectiva, de vivencias compartidas atesoradas después de una
guerra. En ella también hay espafioles, que, como todos, solo deseaban la paz
en medio de un mundo dividido.*

Valencia, 18 de febrero 2022
*Publicado en PSOE Agrupacion socialista de Chamber{ el 20.2.22 y por la Fundacién Hugo Zarate el
17.6.22
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Libro 5: “El fin del Homo soviéticus”

Autor: Svetlana Aleksiévich
Editorial: Acantilado

Ano: 2019

Este libro de Svetlana Aleksiévich, es un riguroso ensayo sobre las consecuencias
de la caida del Muro de Berlin, situado en el corazén de las Republicas Populares
de Europa Este, y su trascendencia en el entorno de Rusia, y los territorios mas
afines como Bielorrusia y Ucrania.

Ahora que la invasién rusa de Ucrania va a marcar la historia por mucho tiempo, es
conveniente para entender todo lo que sucede volver los ojos a lo sucedido desde
1989 hasta la actualidad. No solo en el antiguo territorio de la URSS, sino el seno de
esa triada de pueblos eslavos de Rusia y los dos paises afines de raiz europea.

Svetlana Aleksiévich es una escritora de habla rusa, nacida en Ucrania y que ha
vivido en Bielorrusia. Su historia personal culminé al ser reconocida con Premio
Nobel de Literatura en 2015. De padre militar soviético, ha conocido las claves de
la historia de Rusia y sus paises afines. No solo conoce su historia sino el alma de
sus gentes desde la época estalinista hasta actualidad.

El libro se ha confeccionado mediante entrevistas. Late en el texto el corazén de
una periodista que ha esculpido el quehacer cotidiano de sus vivencias y de
su trabajo con el de sus interlocutores.

Quedan en el texto recogidas todas las claves del “Homo Sovieticus” descrito por
Alexander Zinoviev en los primeros afios revolucionarios. Se definen en sus
paginas el paradigma del prototipo del marxista-leninista, donde el Estado lo
decide todo frente al individuo.

Ese Estado omnipresente y todopoderoso marcaba el destino de las sociedades, el
determinismo de sus gentes y sus servidumbres, definiendo desde el inicio sus
impulsos vitales y sus destinos. Era el ambito de definicién de los individuos
dentro del nuevo sistema comunista desde su origen hasta la caida del Muro de
Berlin.

En la actualidad el Estado, resultante de su implosiéon en 1989, ha invertido sus
objetivos. El ambito de su expresién viene determinado por los valores tributarios
del dinero, y donde el Estado dejando el comunismo de lado, reconoce a los
individuos en funcién de su poder de compra. Para ejercer la tutela social cuenta
con la Iglesia Ortodoxa Rusa. Este aliado era el mismo de la vieja Rusia zarista.



Putin se apoya para ejercer su poder en su valor espiritual para renovar sus
sucesivos mandatos.

En este nuevo proceso se sitiia como vértice, como la clave de boveda, el fomento
del individualismo de sus ciudadanos, su competitividad, no solo en lo econémico,
sino en todos los ambitos, pero con una fuerte limitacion de sus derechos civiles y
politicos supeditados en lo esencial al nuevo Estado. Es una manera feroz, pero
eficaz de estratificar a los individuos en funcién del dinero y donde la
competitividad ocupa un papel preeminente.

El libro aborda las vivencias de las gentes. Es un vivo retrato en diferentes
secuencias cinematograficas, de lo acaecido en la historia, partiendo del
estalinismo puro, la época posterior, de cierta apertura con la llegada del
ucraniano Kruchev, los intentos siguientes de cerrar la apertura con Brézhnev y la
vieja nomenklatura, y posteriormente, la apertura o Gladnost, impulsada por
Gorbachov que fue letal para el final de un proceso de reformas que acabaron por
capotar.

Los movimientos de este ultimo lider, tefiida por los forcejeos en el seno de la
nomenklatura, marcaron el final de una época y acabaron por hacer insostenible
el traje. Su punto final dio al traste con todo y constituyé lo que denominamos la
caida del Muro de Berlin. Su derrumbe fue un acontecimiento historico de primera
magnitud que condujo a las severas consecuencias marcadas por un proceso de
descomposicion de la sociedad soviética, y la desmembracion de sus republicas.
Con la llegada de Yeltsin y sus sucesores, se consumo el proceso, incluido el dltimo
intento de los viejos lideres soviéticos de revertir el proceso mediante un golpe de
Estado.

El ensayo recoge minuciosamente cada uno de los cambios politicos en la sociedad
para cada momento, con los registros de los inputs que movian a sus gentes. Se
producian los dialogos, o los debates de las familias, en la cocina, o en el comedor,
segin el momento politico y el espacio disponible. En ese microcosmos, la lectura
es muy atractiva porque recoge esa historia social que no se ensefia.

En todos los casos, los contenidos de los debates que aporta la autora son las sefias
de identidad socioldégica de cada uno de los sus habitantes en funciéon de la
situacién politica de cada momento. Hay datos significativos de esos dialogos
sociales donde se describen pasajes cargados de humor e ironia.

En el dltimo de los estadios sociales que se han sucedido en la historia, provocados
por los sucesos de 1989, y la implosién de las reptublicas soviéticas, se observa un
relato detallado del conjunto de los cambios mas significativos.

Antes del verano de 1989, la gente esperaba a cambio de su sumisidn, disponer
del paraguas social del Estado protector. La definicibn de los recursos
colectivos, escuela, la sanidad, etc. Posteriormente, el rol descrito fue
sustituido por un



individualismo feroz, en que el dinero y los bienes se han convertido en
esas sociedades, en el mévil de sus vidas. Individuo y Estado de nuevo, como
dialéctica social. A partir de la desmembracion de la URSS no solo cada
republica independiente ha tenido que labrar por afianzar su figura y
garantizar la independencia de cada Estado, sino que, dentro de éste, cada
individuo ha tenido que proveerse de los recursos necesarios para satisfacer
sus necesidades sin colchén social, en una carrera infinita por defender su propia
independencia.

En esa coyuntura, la cupula, la nueva nomenklatura ha decidido apropiarse de
los bienes disponibles a cargo del Estado, y mediante un proceso de
depredacién sin control, poder convertirse en magnates. Sus ostentosos bienes
los vemos en las ciudades europeas como Londres, o Paris, en la costa del Sol,
o en cualquier lugar de moda en un pais europeo, disponiendo para su
acumulacidon de lo mejor de los recursos extraidos en los paises de origen,
mediante la explotacién de sus fuentes de riqueza a cargo del gas, el
petréleo, los minerales, o el trigo. La actual Rusia de Putin no es sino un
gran entramado de esos intereses que buscan en Occidente su lugar de reposo
o el blanqueo de los excedentes de la mano de sus dirigentes. Sus politicas
solo tienen como objetivo volver a la idea imperialista de la Gran Rusia, de los
siglos anteriores, o al viejo esquema de la URSS, donde las republicas
periféricas estaban al servicio del Estado Central, barajando en cada caso, qué
tipo de influencia y qué medios emplear para conseguirlo.

La minuciosa descripcion de los procesos evolutivos que han sufrido
sus habitantes, los ciudadanos comunes, quedan recogidos en este libro.
Son los figurantes en una obra de teatro, donde el valor supremo en sus vidas y la
escala de valores ha quedado supeditada al valor del dinero disponible. Es un
capitalismo de Estado, en donde los ciudadanos como sombras en blanco y negro
alcanzan color en la escala social, a medida que ascienden, y donde este proceso
va recobrando poder social en funciéon de sus recursos. Si antes el Estado era
omnipresente en sus vidas ahora lo es el dinero. El resto es coreografia. Este
es el lienzo en que se encuentran estos paises en la buisqueda de un futuro
mejor. Nadie pensaba que las ambiciones de expansién de Putin como dirigente
de la Rusia actual, acabarian por destruir su entorno con un odio belicista, en
la busqueda de los viejos suefios imperialistas, y con ello proyectar la
posicion dominante de su cupula, dando al traste con todo lo conseguido hasta

ahora, en una espiral impredecible.*
Valencia, 3 de marzo 2022. Publicado en Entreletras el 7.3.2022, y en la Fundacién Hugo Zarate el
14.3.2022.
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Libro 6: “Un largo silencio”

Autor: Angeles Caso
Editorial: Circulo de lectores

Ano: 2000

En este libro la autora recoge los momentos amargos de una derrota que durara
mucho en el tiempo y que marcara el devenir de muchos espafioles y espafnolas.

“Traian mantas, algo de comer y aquel extrafio anhelo en las miradas, el ansia de
acecharse, vigilarse, espiar en los ojos de los otros la sinceridad o el fingimiento,
mezclado al afan de exhibir en los propios la fe o el disimulo.”

Este es un parrafo extraido de un texto de Angeles Caso en su libro Un largo
Silencio el que se relata el amargo retorno a la casa después de la guerra civil
espafiola de las mujeres de una familia en situaciéon de desamparo. Son las mismas
mujeres separadas de sus raices familiares que las que se ven en la frontera de
Ucrania, con la Unica diferencia del paraguas de la lengua y del tiempo
transcurrido.

Con motivo de la actual invasion de ese pais, los ojos se vuelven hacia la masa de
civiles huyendo de la guerra, la salida atropellada, la separacién de las familias, el
hambre y la sed, los muertos, los heridos y la destruccién. Son momentos marcados
por la angustia de los seres queridos. Es el vivo retrato de una derrota. La
retrospectiva incita a la lectura de aquellos que han acufiado esos silencios
después de la batalla.

Angeles Caso en este relato estremecedor sitdan al lector ante el sentimiento y las
experiencias que viven en el Este de Europa los actuales ciudadanos europeos que
padecen el zarpazo de la guerra.

Las pérdidas no fueron solo de vidas humanas, a ellas se sumaron, los bienes
perdidos, la casa destruida o incautada, la ruina de recursos, la pobreza que espera.
A ello se superpone en el caso de los espafioles la penitencia para los
supervivientes de ser siempre espiados, seguidos, perseguidos e insultados.

Son las huellas del cataclismo que se ha abierto a sus pies. La desdicha mezclada
con la nostalgia, el horror de lo vivido, con la incertidumbre de un horizonte
sumido en negros nubarrones. Es la crénica de en un futuro incierto.

Angeles Caso es una periodista, dedicada a otras actividades no menos
interesantes; ha sido escritora, traductora, editora y politica asturiana interesada



siempre en el papel de la mujer en la historia, y en el estudio del lado femenino de
los acontecimientos histéricos. Pueden seguirse algunas de esas aproximaciones
en libros como Las olvidadas, o su interés por recuperar a escritoras asturianas del
olvido como Dolores Medio, autora casi sepultada en la oscura noche de piedra.

En este breve relato que motiva esta cronica, los ojos de la autora se detienen en
las experiencias sucedidas en un espacio fisico que coincide con Asturias en el
momento de la guerra civil espafiola, en una ciudad que, aunque con seudénimo no
puede ser otra que Gijon. Es la ciudad que vio nacer a la autora.

Las mujeres de la familia Vega protagonizan el relato. Han de reconstruir sus vidas
en medio de los despojos de una sociedad hostil y con la amargura interior de no
contar con apoyos por mucho tiempo. Han vuelto a su casa, donde vivian de
alquiler, pero la duefia las conmina a abandonar lo que hasta entonces era su
hogar. Tan solo unas cartas de amor recibidas por la generosidad de una vecina le
inoculan el impuso de seguir viviendo en medio del amargo desenlace. Es un gesto
de ternura en medio de la nada. La retrospectiva generada por dichas cartas,
evocan en Maria Luisa, una de las Vega, el recuerdo de Fernando su marido.

La descripcion de los percances en el entorno de las mujeres de la familia Vega es
un retablo de incidencias, un cimulo de desgracias como el sufrido por muchas
otras mujeres desde los afios de la Republica Espafola hasta la actualidad. Sobre
todas ellas se proyecta el compromiso de la autora y su vinculacién con el papel
social de la mujer y sus reivindicaciones histdricas.

En su relato hay un aroma a la obra Nosotros los Rivero de Dolores Medio, autora
que Angeles Caso ayudé a redescubrir. Aunque el escenario de este relato es en
Gijon, y la de la autora del Diario de una maestra se desarrolla en Oviedo, en Nava,

o en cualquier otro pueblo asturiano, existen concomitancias en las vicisitudes
descritas, quiza sea la misma mirada de mujer sobre los acontecimientos vividos.

El abandono de esas mujeres fruto de una cruel guerra civil y su acogida por una
valiente amiga que les da cobijo, permite adentrarse en los negros afios de angustia
donde las venganzas y las vesanias estan a la orden del dia. La autora recoge en
esta cronica las dificultades y vicisitudes para salir delante de tres mujeres solas en
una casa compartida con su duefia. Esta persona ha decidido hacer por salvar esas
vidas no sin riesgo por su parte. La autora sefiala asi el estado de dnimo de sus
protagonistas en medio de ese temporal:

“Pero cada una de ellas llegara y se ira siempre con el dolor, que va dejando a su
paso una estela negra y disonante, perfectamente identificable alrededor de los
cuerpos que en aquel tiempo caminan por la ciudad, cuerpos baldados del trabajo,
cuerpos mustios de desamor, cuerpos exhaustos del hambre, cuerpos mutilados
por las armas, cuerpos ateridos del frio, cuerpos mancillados en la prostitucién,



pobres, tristes cuerpos de los tristes y pobres seres derrotados que, a pesar de
todo, anhelan vivir.”

Este parrafo sintetiza lo que estas personas han tenido que sostener en esos
tiempos, doblemente derrotadas, por ser mujeres y por haber sido vencidas por las
armas. Doblemente perdedoras en un destino por el que deambulado sin apoyo
personal y social alguno, cuando no teniendo que tragar el amargo sabor de una
hostilidad permanente.

Angeles nos sitia en una historia despiadada, pero real, de consecuencias
insospechadas que nos ha marcado a varias generaciones. Sobre el transcurso de la
narracion quedan a modo de lienzo de fondo los acontecimientos histéricos que
dieron al traste con el futuro de los restos republicanos, de sus varones y de sus
mujeres, la separacion. o muerte de sus respectivas parejas, la didspora y el final de
muchos amigos. Quedan sobre el terreno, tendidos como sombras, los escenarios
de la revolucién de Asturias del 34, la toma de Gijon y el final de la guerra en
Asturias en el 37, y, por tanto, el final de la guerra civil, avisando lo que vendria
después. Margarita, una de ellas, en esas circunstancias de alto riesgo, llega a
abandonar a sus hijos, y marcha a Madrid con una pareja con la que forma otra
familia. Es desgarrador el reencuentro cuando decide reencontrarse con los hijos
habidos de un matrimonio anterior a los que habia abandonado.

Se describen en el relato no solo sus vivencias, sino sus suefios, sus recuerdos, los
anhelos, sus fantasias y sus amores. Desde sus ojos, desde cada una de ellas, todas
de edades diferentes, se proyecta la mirada hacia su entorno y de este sobre sus
vidas. Mucho tiempo ha de pasar para que esto quede en un segundo plano y el
recuerdo quede envuelto en la niebla del pasado. Eran los momentos en que sin un
certificado de adhesién al Movimiento Nacional no se encontraba trabajo, y cuando
toda la vida queddé formateada bajo los principios de los vencedores. Son
momentos de intolerancia y silencio.

La autora usa en su narraciéon una prosa escueta y concisa, limpia como el agua
cristalina de los rios de su tierra plagada de sentimientos y compromisos. Es
tremendo que unas detras de otras, se repitan las mismas situaciones de
postguerra. Es triste ver que no aprendamos a convivir en medio de las diferencias,
sabiendo todas estas consecuencias, todos estos momentos desgarradores que
anidan en los jirones de la guerra, mientras sigue su curso la vida. ;Aprenderemos
alguna vez a hacerlo? *

Valencia,10 de marzo de 2022
*Publicado en Entreletras, Abril 2022 y en la Revista de la Fundacién Hugo Zarate el 25.7.22
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Libro 7: “El Jardinero de Ochakov”
Autor: Andréi Kurkov

Editorial: Blackie Books

Ano 2019

Andréi Kurkov es un escritor ucraniano, aunque nacido en Leningrado, cuyas
novelas han sido muy difundidas en numerosas lenguas. Tuvo diversos empleos,
fue traductor de japones, lo que le permiti6é trabajar para el KGB, empleado de
prisiones, y redactor de guiones para medios audiovisuales y television,
simultaneando muchos de ellos con la labor de escritor.

Su estilo escueto y libre, con un punto de humor negro se encuentra impregnando,
con frecuencia, su abundante literatura. Ha publicado 19 novelas, y diversos
guiones, pero tan solo unas pocas han sido traducidas al espafiol. Actualmente se
encuentra en Ucrania en torno a su capital en lugar desconocido.

En este relato, la accién discurre en Irpin, ese municipio bombardeado préximo a
la capital Kiev. Es un municipio con alquerias o casas de campo, donde discurre la
acciéon. Una madre y un hijo aceptan a un forastero a que se acomode a vivir en un
cobertizo anexo a la vivienda. a cambio de un modesto sueldo. Su labor es
ayudarles en las tareas de jardinero. Al cabo de poco tiempo, el hijo, Igor, acaba por
aceptar una invitacién de Stepan, el forastero, para viajar al sur, y visitar Ochakov,
una localidad maritima, préxima a Odesa, lugar de origen de este.

Stepan desea volver, a pesar de su pasado turbulento, a su infancia y a la tierra
donde se ha criado. Es un hombre maduro y los recuerdos de esa época le acucian.
Los viajeros encuentran la casa del padre Stepan, donde indagando en la vivienda
acaban por encontrar un falso tabique, y dispuestas y ocultas en su interior se
hayan tres maletas. No las abren, esperan hacerlo a la vuelta en Irpin. Una vez
vaciadas, ademas de dinero y joyas, se encuentra un uniforme de la milicia de los
afnos 50.

El joven Igor decide junto con un amigo ir a una fiesta de disfraces. Para ese
evento decide ponerse el uniforme de la milicia. Se emborracha y pierde el sentido,
pero su amigo le cuenta al dia siguiente el impacto y el éxito de la velada con su
uniforme de 1957. Igor repite su salida una noche después de aquel suceso. Toma
unas copas previamente, y a la salida de su pueblo sufre una trasmutacién, en
medio de la noche que le sitda en los afios 50 apareciendo de nuevo
inexplicablemente en Ochakov. Lo que sucede a continuacién como en todas las



salidas nocturnas en que viste el uniforme, son trasmutaciones en el tiempo y el
espacio. Es un momento magico, un juego de espejos de vuelta al pasado.

El autor nos coloca a través de esa ficcién literaria ante el pasado de Ucrania
cuando era un pais del entorno de la URSS, parte integrante de la Rusia de
postguerra. No hay que olvidar que cuando Kruschev gobern6 en la URSS, siendo
ademas secretario general del partido comunista, cedi6é a Ucrania la peninsula de
Crimea en 1954, hecho que pas6 desapercibido entonces y que hoy es motivo de
controversia. Su ascendiente ucraniano debi6 de jugar su papel en la cesiéon de ese
territorio, que entonces se conceptué como lugar de veraneo de la nomenclatura
comunista.

Todo lo que ocurre como continuacidn del relato es un simple pretexto para que
Andréi Kurkov evoque con ironia y con humor negro el pasado de su pais, las
costumbres de sus gentes y los acontecimientos locales de su tierra. Hay en su
narracién ciertos rasgos costumbristas con un fondo poético y teatral que marcan
no solo la literatura propia, sino la de muchos escritores que han desplegado
dentro del entorno eslavo su propio pasado. Quiza en las obras de Chejov se
encuentre ese mismo sabor de nostalgia poética que se recogen en este y en
otros relatos de sus obras. La narracion es una invitaciéon a hacer adaptaciones
teatrales en medio de un entorno magico.

En el desarrollo de la accién, la vida y andanzas de los personajes estan al servicio
de evocar detalles cotidianos de su propio pasado. No obstante, pese a la zozobra
de algunos momentos de la narracion, ésta concluira al final razonablemente bien
para los protagonistas. El autor deja caer en ellos de manera sutil los méviles
sociales de la sociedad comunista, y la de los actuales momentos de la Ucrania
independiente, ligados muchos de ellos a obtener dinero por métodos mas o
menos ilicitos.

En cualquier caso, el autor nos hace ver un pasado y un presente de contrastes en
un pais mas grande que Espafia en superficie, pero de similar poblacién. Rico en
agricultura y recursos naturales, alberga un pasado a sus espaldas tremendo. Se
encuentran en su haber histérico, hambrunas, persecuciones, guerras civiles y la
gran guerra patria. Sus gentes que han sufrido en el siglo XX lo indecible para
sobrevivir, sin contar lo que se les ha venido encima, y que estd de actualidad.
Estan sufriendo la proyeccién de ese pasado que se les refleja como una sombra,
transformando todo lo acaecido en un presente demoledor. Es una factura que no
merecen.*

Valencia 25 de marzo 2022
*Publicado en la Fundacion Hugo Zarate 4.4.22
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Libro 8: “Lo que mueve el mundo”

Autor: Kirmen Uribe
Editorial: Seix Barral

Ano 2013

Kirmen Uribe es un joven escritor vasco, hijo y nieto de pescadores, nacido en
Ondarroa. Sus aficiones literarias comenzaron en la poesia y se han ampliado a la
novela. Esta narraciéon consigue en no mucho mas de cien paginas conmover al
lector. Esta escrita de un tirén en muy pocos meses, desde Sausalito (USA) en una
estancia temporal en ese pais.

Esta narracidn se apoya en unos hechos reales ligados a la evacuacién de los nifios
de la guerra civil espafiola en el frente norte. Muchos miles de ellos se evacuaron
principalmente por los puertos de Santurce, Bilbao y Gijén y en su periplo se
dispersaron por diferentes paises de acogida, Francia, Bélgica, Rusia y México.

En el caso de Euskadi, momento que evoca este autor, mas de 2000 nifos y nifias
vascos fueron a parar a Francia y Bélgica y otros paises europeos después de
desembarcar en La Rochelle y sortear los barcos de la armada franquista y las
minas del Golfo de Vizcaya.

En la acogida colaboraron muchas familias de Bélgica comprometidas con la
Republica Espafiola, de diferentes orientaciones politicas, socialistas, anarquistas y
comunistas. En este caso se recoge la créonica de dos hermanos Karmentxu y
su hermano Ramoén, que fueron a parar a Gante, donde estuvieron acogidos en
casa de dos familias vecinas que los recibieron como hijos propios.

Muchos volvieron, al poco tiempo, reclamados por las autoridades franquistas y
sus familias acabada la guerra. Volvieron por Bilbao, o como en el caso de los nifios
exiliados a Rusia, por via maritima a Valencia desde el puerto de Odesa, actual
Ucrania. Esta ultima repatriacion tuvo lugar pocos afios después de la devolucién
de los prisioneros de la division azul en los afios cincuenta.

La narracién se recrea en Gante, en esos afios felices para esas familias de acogida
en los anos anteriores a 1939. La llegada de la guerra mundial y la invasién de
Bélgica dislocé la vida de todos ellos, condenandolos a un destino infame.

Hay momentos entrafiables como en el caso del hermano de Karmentxu, cuando el
duefio de la casa le ensefia el palomar que tiene. El nifio, Ramon, le pregunta si son
mensajeras, su interlocutor asiente y le propone que escriba un papel con sus



deseos para su familia en Bilbao. Lo ata a la pata de una de ellas, emprendiendo el
vuelo como un cometa con los deseos del muchacho. Es conmovedor y de una gran
ternura observar la respuesta a través de los ojos empafados en lagrimas del nifio,
confiado en enviar sus mejores deseos a los suyos por esta via. Sabe el duefio que
la paloma volvera en breve sin poder cumplir su prometido, pero los ojos glaucos
del nifio, empapados de emocion, son un latigazo para el lector.

A partir de ese momento inicial, el relato discurre en medio de las aventuras de los
amigos de esos dos pequeios, sus amistades y aficiones. Desemboca la narracion
en otros dos jévenes, mas mayores, con los que conviven, Robert y Herman, sobre
los que el autor despliega la segunda parte del relato. Sus vidas se reparten entre
Gante y Amberes. Es un relato marcado por los maravillosos paseos del entorno
urbano de la ciudad medieval y de su campifia. Constituye un cuaderno de viajes
por paisajes de Bélgica, muchas veces en bicicleta.

Con la llegada de los alemanes a partir de 1940, Robert a iniciativa de Herman
entra en la resistencia, participando en ella cada vez con mas intensidad y
compromiso, hasta el extremo que es detenido por la Gestapo.

Son dos amigos entrafiables, y ese hecho y las vicisitudes que sufren, constituyen la
parte del relato que ha motivado al autor a recoger la biografia de un héroe de la
resistencia belga.

Robert después de ser torturado en Amberes acaba en un campo de concentracion
en Hamburgo. En las ultimas fechas de 1945, ante el horror de los campos y con el
fin ocultar todas las pruebas del exterminio y de la tortura, las autoridades
alemanas envian a los presos de los campos a un barco prisiéon en Lubeck, en cuya
bahia se encuentra fondeada la flota alemana en retirada. Al final del conflicto,
esperando ser liberado, el protagonista muere fruto de un bombardeo aliado en los
ultimos dias de la guerra. Las autoridades britanicas creen que la concentracién de
naves en ese puerto obedece a un ultimo interés por Alemania de evacuar la flota
para seguir la guerra desde Noruega, por lo que ordena a la RAF bombardear los
barcos sitos en la rada.

Son muy emocionantes algunas de las estampas que recoge del final de la guerra.
Son los reencuentros de los hijos de estas dos personas, entrafiables amigos de la
infancia, con las familias de los dos nifios vascos. Se celebran muchos afos
después. Sigue palpitando en ellos el carifio reforzado por las escasas huellas que
les quedan de la vieja amistad de la infancia y la adolescencia, de su destierro en
Gante. Son senas de identidad que les han legado sus padres y que les ha permitido
conservar la amistad en el tiempo. Carmen la hija de Robert lleva su nombre en
recuerdo de Karmentxu. A través de su testimonio se reconstruye este retal de la
historia de nuestros nifios de la guerra.



La narraciéon es un compromiso de memoria, es una exaltaciéon a la amistad, al
carifo y a la entrega de las personas, y un homenaje a la solidaridad, de todos ellos
en relacién con las familias en que les ha tocado vivir. Les queda el poso, el empefio
por recordar la lucha y el compromiso por un mundo mejor, salvaguardado a
través del deber de memoria de aquellos que se han quedado en el camino
pagando un alto tributo.

Uribe cumple sobradamente con este compromiso que se ha impuesto y lo ha
hecho con toda dignidad. Construye esa promesa con la visita a Bélgica siguiendo
la estela de sus protagonistas. Sus cartas y sus huellas han sido en parte
conservadas. Es un largo sentimiento del autor parece que arrastrado durante
tiempo y que aflora a través de esta narracién.

Es un dato sobre unos pocos, pero que, mirado con distancia y perspectiva, el
asunto afectd en esos tiempos a muchas mas vidas de nifios y nifias de la guerra.
No podemos por menos que comprobar con mucha emocién que esto no ha
acabado y que muchos afios después, en Europa, en Ucrania, de repite el mismo
fenomeno y se produce el mismo compromiso de solidaridad para resistir lo que
una guerra trae consigo. Como dice el entrafiable novelista Antonio Mufioz Molina,
en medio de nuestros dias, todo aquello que creiamos que era so6lido se ha venido
abajo.*

Valencia 10 de abril 2020
*Publicado en Entreletras en mayo 2022 y por la Fundaciéon Hugo Zarate el

6.6.22
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Libro 9: “Falco”

Autor: Arturo Pérez Reverte
Editorial: Alfaguara
Afio 2016

Arturo Pérez Reverte, periodista, escritor y académico, inaugura con esta novela
una trilogia con las andanzas de un personaje tan bien dibujado como el capitan
Alatriste, pero ahora tomando la forma de un aventurero y situando la accién en el
marco del golpe de Estado de 1936.

En este caso, la accién se desarrolla en lado franquista, en la Salamanca 1936,
pocos meses después de la sublevacién de Julio de ese afio, cuando el general tenia
en esta ciudad la base de operaciones y aun le quedaban unos meses antes de ser
proclamado Generalisimo.

Son afios dificiles en todos los 6rdenes. Aunque la contienda civil ha echado a
andar lentamente, se puede vislumbrar en esos momentos que todo estd pendiente
de que el bando golpista afiance sus posiciones en la peninsula.

En esos momentos los servicios secretos de los golpistas no estaban aun en una
sola mano, sino que se encontraban repartidos de acuerdo con la configuracién de
los componentes golpistas que encabezaron en cada lugar los primeros momentos
de la sublevacién. Los efectivos que la componian estan compartimentados en
varios escalones de indole militar, policial y civil, y entre éstos ultimos, los
derivados de los mandos de Falange.

La unificacion de todos ellos se conseguiria poco después de la mano del coronel
Ungria, una vez liquidada la existencia de las facciones de falangistas y carlistas,
que fueron el soporte civil del golpe. Algo parecido ocurrié también en el bando
republicano que no acabaron por consolidarse hasta la reunificacién de todos los
organismos, de la mano del teniente coronel Uribarri, siendo Indalecio Prieto,
Ministro de Defensa, y el primero oficial de la guardia civil, afecto a la legalidad
republicana.

El autor situa la accién en medio de ese escenario en que la rivalidad de los
diversos servicios de informacién en Salamanca, estdn en constante competencia.
El personaje, Lorenzo Falcd, protagonista de la novela, opera en ellas con valentia y
con la intrepidez de las diversas misiones que se le encomiendan, pero constituyen
mas el espiritu de un mercenario que de un fanatico, o de un hombre de fuertes
convicciones ideologicas.



En esta trama el autor nos coloca ante el objetivo que el mando establece de llevar
a cabo un asalto a la prision de Alicante. En dicho penal esta detenido y en prision
provisional, a la espera de juicio, el lider de Falange José Antonio Primo de Rivera,
y con él, su hermano Miguel.

Este objetivo de su liberacion fue muy acariciado por la organizacién de Falange
desde que fue detenido su fundador, antes del 18 de Julio de 1936. Una vez iniciado
el golpe militar, el entorno de Franco fue sometido a fuertes presiones con el
proposito de provocar su liberacién o su canje. Los apoyos para ese objetivo eran
considerables si se tiene en cuenta el peso de esta organizacion en el triunfo del
golpe militar. En muchas provincias el soporte de los falangistas y carlistas, era
clave, no solo en el primer impacto, sino en el mantenimiento del orden publico, en
amplias zonas de la retaguardia, tanto en las ciudades, como en el campo.

La accidon discurre sobre una prosa brillante como una novela de aventuras,
aspecto que es muy frecuente encontrar en las novelas de Arturo Pérez Reverte. La
historia queda supeditada a la accidon de los personajes de la trama. Ese estilo
narrativo, tan caracteristico de este autor, permite mantener la tension de la
misma, siendo para el lector un incentivo, por cuyo interés le resulta dificil
sustraerse. Por ese motivo, la novela tiene mas el marchamo de una novela negra o
de aventuras, que de un relato propiamente historico.

Siguen pesando sus antecedentes periodisticos de aquellos primeros pasos en
Territorio Comache, cuando era reportero en los Balcanes, o por los éxitos e
infortunios del capitan Alatriste en las vicisitudes de los tercios de Flandes.

Por todo ello, es indudable que la tensién de la trama sigue pesando hasta el punto
de que la creacion del personaje a medida que éste crece se consolida,
demandando la narracién su propia continuidad, cosa que el autor, percatado del
éxito, prodiga en dos relatos mas, constituyendo una serie literaria de tres
episodios. Eva y Sabotaje, son dos novelas mas que dan soporte al personaje Falcé
para deleite de los aficionados a este autor, que utiliza la historia para novelar sus
relatos.

En el caso de José Antonio, hubo incluso después de los intentos de liberarlo por la
fuerza, un intento de canje de presos de uno y otro bando, episodio que fracasé. En
este ultimo estuvo involucrado un hijo del propio presidente del gobierno del lado
republicano, Francisco Largo Caballero. El fracaso de la operacién de la liberacion
de José Antonio que se describe en el texto da paso a la pregunta sobre las
consecuencias histdricas del desenlace.

Es evidente que a Franco no le interesaba que José Antonio Primo de Rivera
sobreviviera. Era mdas importante un martir que un dirigente que pusiera en
cuestion su liderazgo al final de la contienda. Su fusilamiento en prision fue un
incentivo para unos y un handicap para el bando republicano cuyas conclusiones el



libro no relata. El paso del tiempo en la historia, y el devenir de los
acontecimientos, hizo que se abriera el camino a su sucesion después de su muerte.
Este hecho le permitié al dictador aprovechar las circunstancias y zanjar el asunto
unificando en una sola mano todos los grupos civiles de la trama golpista.

Después de la muerte de José Antonio, se libraron momentos de tension en
Salamanca en abril de 1937. Las facciones de Falange se enfrentaron entre si para
determinar su heredero, siendo Manuel Hedilla uno de sus destacados candidatos.
De las dos facciones, una encabezada por éste era partidaria de mantener su
independencia, y seguir los pasos del fundador, mientras que la otra preferia
supeditarse al mando militar golpista.

Franco decidid acabar con este tumulto, ordenando detener a Hedilla y unificar por
decreto, las facciones de carlistas y falangistas en una sola organizacion. Asi quedé
todo definido bajo el paraguas del denominado Consejo Nacional del Movimiento,
organismo resultado de la designacion por el dictador de miembros de ambas
organizaciones. Por este método se liquido la herencia politica del fundador de
Falange, fusilado en Alicante, en noviembre de 1936.

Algunos personajes histéricos deambulan también en el relato como es el caso de
Lisardo Doval, antiguo y cruel oficial de la guardia civil, represor de la Revolucién
de Octubre, de 1934, que en los momentos de la accién encabeza otro de los grupos
de investigacion al servicio de los golpistas y rival en la trama de Lorenzo Falco.

A veces, dejar pasar un desenlace, que en este caso constituyd todo un fracaso, es
mas util para unos fines, que propiciar su reversion. El Dictador utiliz6 esta técnica
en innumerables ocasiones. Durante esos afios de dictadura en que éste gobernd,
vivimos innumerables episodios en los que un error, o un fatal desenlace, ayudd
incluso a pervivir a la dictadura.

Valencia 26 de abril 2022



ix Barral

Se

to

(&8




Libro 10: “A corazon Abierto”
Autor: Elvira Lindo

Editorial: Seix Barral

Ano 2019

Elvira Lindo en esta obra hace un trabajo retrospectivo sobre las generaciones
posteriores a 1939. Un homenaje a nuestros mayores que, en situacion de maximo
desamparo, acabaron por verse obligados a sobrevivir como Unica bandera. Ha
sido para muchos de ellos, una larga marcha, un proceso introspectivo desde el
punto de vista personal y social, en el que sus aficiones acabaron por confundirse
con trabajar, procrear y envejecer. Su vida se llené de un rosario de incontables
renuncias esperando, al final, morirse sin estorbar demasiado.

La memoria histérica ha acabado por recoger, no sin incontables lagunas, los
detalles de los acontecimientos politicos y sociales de los dltimos 80 afios. Pero hay
un espectro social, hay una memoria pendiente de acufiar, que es el registro, el
sacrificio de varias generaciones que han ido desfilando sin ruido, atesorando
muchas penurias, viviendo con la Unica idea de auto sacrificarse, y con no pocas
esperanzas, de que los siguientes no necesitarian pasar por las mismas miserias.

El mundo en que vivian era el de un pais de estrecheces y miserias como sefiala la
autora, un pais de mierda en el sentido genuino del término, destruido, corrupto y
canalla, como sefalan las cronicas. Bueno, las que no son triunfalistas, como fueron
aquellas que derivaron del ultimo comunicado de guerra, o de los principios
referentes a los 25 afios de paz.

Es, curiosamente, a través de su sacrificio, el de estas generaciones del silencio,
como acabaron por redimirse, haciendo un poco mas llevadero el pais, y sus
propias vidas, sorteando con picardia, las extrafias peripecias y circunstancias que
les habia tocado vivir, para poder morirse, sin que les molesten y sin hacer mucho
ruido.

En la reciente pandemia hemos visto muchos casos de esos sacrificios finales en los
que se alcanzaron sus objetivos, tan en silencio como vivieron. Quiza con la llegada
de la democracia, sintieron una cierta brisa reconfortante, como la de los
atardeceres en verano, la misma que sus antepasados vivieron, o al menos,
llegaron a reconocer de otro modo de vida. Ni siquiera en los cajones quedaron
apenas las huellas de identidad de esas vivencias por riesgo o por temor a
comprometerles. Tan solo perduraron en la tradicion oral familiar algunas cuitas,
para ser difundidas en forma de charlas o cuentos al amor del fuego. Eran las sefias
de identidad de otro tiempo, en que la vida descansaba sobre las ambiciones y los



anhelos de vivir limpios y transparentes en libertad y justicia. Recuerdos que
fueron convenientemente enterrados por la Dictadura y que tan solo, como un
rumor, quedo6 su eco en la mente de los vivos.

Elvira Lindo utiliza para describir en su obra el trasfondo de todo esto. Es una
narracion intimista, fruto de los recuerdos del retrato familiar de sus padres y
algin retal mas, en parte, de la memoria de sus abuelos, en medio del proceso
socioldgico de este desarrollo social e introspectivo en los que la renuncia ha sido
una constante.

Las miradas retrospectivas son frecuentes en muchos escritores y constituyen el
reflejo de nosotros mismos. Cuenta Juan Cruz, el periodista de El Pais que jamas
podia olvidar la mirada de su padre, era una mirada anhelante plagada de ansiedad
para seguir viviendo y ser feliz. “Un dia, en medio de un camino, vi en un espejo
oscuro la figura de mi padre. Alcé la mano -cuenta- para saludarlo en medio de la
fascinacion de lo imposible y observé que esa mano me saludaba a mi mismo. Un
dia encuentras, siempre, la mirada que perdiste”

Elvira Lindo se sumerge en su infancia y desde sus ojos sorprendidos y
escrutadores, se pasea por el entorno de sus mayores describiendo cada escena,
cada olor y cada mirada de los que formaron su entorno y que configuraron su
mundo, sus afectos y sus tribulaciones. Es la mirada traviesa y aguda de Manolito
Gafotas, personaje que compone en algunas de sus obras y que ha caracterizado
sus relatos de ambito infantil.

En este caso recoge los cambios de destino de su padre, sus dos esposas. La vida y
los veranos en casa de alguna de las abuelas. La afinidad con su hermana, y el
alejamiento de los otros dos varones, que acabaron internos en un colegio. Eran los
afios de la radio, de la musica en radio Intercontinental, y las canciones dedicadas
desde los oyentes. Son los momentos intimos de los consultorios de Elena Francis,
mientras se hacia vainica, o se cosian a la maquina los desgarrones de las medias.

“Cuando tu vida se va plagando de ausencias demasiado pronto has de esforzarte
por no perder los rostros y las voces en la bruma del recuerdo. Las fotos no bastan.
Hay que concentrarse en rescatar del olvido momentos que pueden estar a punto
de perderse”

La autora va desgranando todos los pasajes de sus afnos de infancia y adolescencia,
como los pasos en Semana Santa, una retahila infinita, deteniéndose en los casos
mas significativos de sus decepciones y sus alegrias. De su vida como alumna de
Instituto. Sus primeras experiencias. Son saetas prefiadas de las sensaciones
familiares, en medio de una Espafia que deambulaba andando sobre si misma. De
ese gestuario quedan recogidos ribetes de anécdotas que aun perduran, algunas
conformadas como mitos. Son los simbolos de una época del desarrollismo. Y sobre
ese paisaje de recuerdos, por encima de todo, quedan los boleros y las
coplas.



Mirando al mar de Jorge Sepulveda, cantante de boleros con una biografia
atormentada a cuestas, o la copla Noche de Ronda, que marcaron una época y
varias generaciones.

La llegada a la Luna, otro simbolo de principios de los setenta. Cuenta la autora en
un rasgo de humor, si en realidad, visto en perspectiva, ellos no vivian hacia
tiempo en la Luna. La autora nos traslada que desea conocer y casarse con Mark
Spitz, el nadador, estampa que contemplaba acostada desde los pies de cama. La
imaginacion de los nifios, sus risas, la llegada a la Luna con el cartel de Dragados y
Construcciones asomando en una pancarta sobre su superficie, porteado por un
astronauta. La fiesta, la expectacion y las bromas de los mayores, la curiosidad de
los presentes, los detalles de una celebracién colorista del evento. Su padre
maestro de ceremonias amenizando la velada. Todos son instantaneas en el
imaginario de la autora, como un tinto de verano oloroso y refrescante.

El relato transcurre, en ocasiones, como un mondlogo en su boca, siguiendo los
pasos de los embalses, en cuya construccion participa su padre, los paisajes y
provincias que visitan y los entornos medioambientales que los pueblan situados
en medio de la nada. Es una mirada plagada de curiosidad como los ojos de una
nifia por encima del tablero de la mesa, buscando los objetos que la ocupan. La
llegada a la edad adulta se produce con la muerte de la madre. La responsabilidad y
la angustia son dos sentimientos que la acompafiaran a partir de ese momento. Lo
repite y lo relata con esos ribetes de pesar de una nifia que no quiere dejar de
serlo, pero las circunstancias vitales la empujan. Es el tic tac del reloj de la vida que
no se detiene.

Esa inteligencia emocional es lo que le ha valido a Elvira Lindo para componer
Manolito Gafotas, igual que a otras autoras les ha empujado a manejarse con
destreza en la composicion de cuentos y relatos infantiles. Elena Fortun,
abandonada a su suerte en el exilio argentino, Luisa Carnés en el México que la
cogio, han constituido dos hitos del pasado en un patrimonio casi olvidado en la
literatura de cuentos infantiles de los afios de la guerra y la postguerra, o Gloria
Fuertes, reconocida, al final, entre nosotros, no sin penalidades, como una
entrafiable escultora de matices y sensaciones, poeta de la palabra y los
sentimientos. Son pioneras de una gran riqueza de matices que conforman el
acervo narrativo en el ambito de nuestra literatura dentro este género. Este relato,
quiza estd tachonado de esas claves que han impulsado a esta autora a componer
obras tan atinadas, sin perjuicio de considerar sus encendidas y apasionadas
columnas periodisticas, escritas siempre bajo la mirada critica del compromiso
ciudadano.

Valencia, 30 de abril 2022
Publicado en la Fundacién Hugo Zarate el 13.7.22
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Libro 11: “Los besos en el pan”

Autor: Almudena Grandes
Editorial: TusQuets

Afio: 2015

Esta es una novela sobre Madrid, no importa el barrio ni el lugar. Es un homenaje a
sus gentes modestas. A sus habitantes variopintos y heterogéneos. A sus calles y a
sus plazas, a su vida alegre y sus rincones tristes. Los madrilefios son una buena
medida de las preocupaciones y del sentir de los espafioles.

Siempre hemos sido pobres, incluso en la época en que los reyes de Espafia eran
los amos del mundo, cuando el oro de América llegaba sin dejar a su paso nada mas
que el polvo que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes; para pagar las
deudas de la Corona.

Almudena junto con Galdés ha representado esa medida del escritor que ha
asumido su papel como relator de la historia. Galdés ha sido el fotografo literario
del siglo XIX y XX y Almudena ha acometido esa tarea ingente después de ser el
cronista desde los crudos afios del final de la guerra civil hasta el inicio de la
democracia. No podria de otro modo, cuando se ha embarcado vocacionalmente en
una obra tan extensa y sentida.

Ha esculpido con su pluma el sentir de muchos espafioles desde el barrio castizo de
Madrid donde ha vivido. La plaza de Barcelé que quedé retratada en una de sus
novelas como un rincén de ese Madrid poliédrico que ha servido como crisol de
muchos emigrantes, que se han sentido, al final, ciudadanos de la capital de las
Espanas.

En esta novela la autora la dedica a sus hijos que ya no besaron el pan como sus
abuelas porque no necesitaron hacerlo. En ella nos invita a un viaje retrospectivo a
ese Madrid profundo, colorista y acogedor, en medio de todas las desesperanzas.

Se superponen en este remanso de reflexiéon varias décadas de nuestra historia.
Por él han deambulado los pacientes del Doctor Garcia, como sombras en la
postguerra, y se han acufado los frios y largos dias de un franquismo insoportable
e inacabable, de negras noches y de rostro hostil, iluminados tan solo por sus
angustias y sus pensamientos, bajo un velazquefio color azul.

Por sus calles y por las plazas, sus habitantes han discurrido a sus quehaceres
cargados con la sempiterna mochila a hombros de su supervivencia.



Era una época donde cuando se caia un trozo de pan al suelo, los adultos
obligaban a los nifios a recogerlo y luego a darle un beso antes de devolverlo a la
panera.. Son historias de hambre por el que muchas personas murieron y
quedaron en el olvido.

Es una novela intima, introspectiva, de valores sencillos y hondas reflexiones,
de amor por sus calles y por sus gentes. De sus mujeres que hicieron de la
necesidad virtud no solo en la cocina, sino del carifio su bandera, hasta mas
alld de sus fuerzas. Como dice Almudena, la felicidad es una forma mas de
resistir.

La gente pronto hizo en ese Madrid que ya se extiende mucho mas alla de
las Ventas y la Plaza de Castilla, un lugar para acomodar sus intereses y
expandir sus anhelos, labrando un espacio vital que se extiende como una
prolongacion mas alla de su piel.

Almudena evoca todas esas sisas sobre la que se escapa la ciudad moderna
desde un espacio chiquito, su propio barrio, que era el de la postguerra, hasta los
confines de una urbe que no conoce final.

Y en medio de ella, el madrilefio ha aprendido a olvidar, ya que el futuro radica
en poder vivir. Alguien nos dijo que la democracia se construye sobre ese
horizonte como un lienzo infinito donde escribir sus nuevos anhelos. Quiza,
dice la autora, hemos olvidado demasiado pronto, todo, incluso nuestro pasado,
sin analizar qué nos ha pasado y como ha sido lo acontecido hasta la misma orilla
de nuestros dias.

(Para qué recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muertos,
tanta miseria? Los espafioles, que durante muchos siglos supimos ser
pobres con dignidad, nunca nos habiamos sabido ser ddciles. Nunca, hasta ahora.

La novela se detiene a considerar esas cosas chiquitas, que
imperceptiblemente han ido cambiando en nuestras vidas, y han forjado otra
realidad. Muchas tiendas han cerrado, se han abierto otras mas baratas, el
perro y las mascotas se ha convertido en un refugio de afectos reconvertidos,
y los pulsos ciudadanos se han transformado en sensaciones no reconocidas ni
por los ancianos. Se han ido forjando mas angustias y menos descansos. Mas
ruido y contados silencios. Mas coches y escasos paseos. Todo se ha acelerado
como en las antiguas peliculas de Chaplin, con comidas improvisadas servidas
por un ciclista. Son Tiempos Modernos en versién de nuestros dias. La
especulacién ha dado espacios mas pequefios y mas caros y las gentes viven en
realidades muy diversas. A veces tan solo con una habitacion en un
piso compartido. Las gentes se separan y se unen a la misma velocidad
que los acontecimientos. Tan solo esperan para escapar una semanita a la
costa y encontrar alli un hueco para sus tribulaciones. Son vidas
infinitesimales. Las otras, las de los de siempre, a buen recaudo, se
colocan lejos del ajetreo de la plebe.



Es dificil no leer esta narracién sin detenerte a verlo como el relato a través de
un caleidoscopio prefiado de colores, en que cada cristalito es una vida
moviéndose en un espacio diminuto. En cada uno de ellos chirrian las vidas de
sus habitantes, como los muelles de un somier, o se traspasa el dolor de sus
vidas o sus alegrias a través del tabique. Es de un valor considerable conservar
el humor en medio de este enredo. El retrato me resulta tan explicito como
aquellas viejas fotografias obtenidas bajo una tela a través del ojo
entrenado de una cdmara de fuelle iluminado con un disparo de magnesio.

Almudena nos obsequia con una mirada aguda y pormenorizada de un
Madrid transformado, como una equilibrista asomada al vacio, en este caso,
asomada a una atalaya con un catalejo puesto del revés.

Hemos perdido una gran cronista de Madrid y de los espafioles, de nuestro
pasado y de nuestro presente, de sus vicisitudes y de sus angustias, con una
sonrisa imborrable en la boca y un cigarrillo en sus labios. Tan solo un poeta seria
capaz de estar a su lado para completar la belleza de sus narraciones, y admirar
el amor de sus compromisos que son los nuestros.*

Valencia 3 de mayo del 22
*Publicado por la Fundacién Hugo Zarate 5.5.22 y en Entreletras, junio
2022
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Libro 12: “El acontecimiento”

Autor: Annie Ernaux
Editorial: Tusquets

Ano 2000

Annie Ernaux es una veterana y comprometida escritora francesa. Su literatura se
caracteristica por reivindicar en sus libros la dimensién politica de su intimidad.
Recientemente critica en una entrevista que las élites de Francia se han escorado
claramente hacia un mundo mas conservador.

En este relato que constituye un pasaje del diario de su propia vida, la autora se
zambulle a través de sus propios recuerdos en el analisis de ciertos
acontecimientos vitales. Corren los afios sesenta, cuando la protagonista tiene 23
afnos, los mejores de su juventud. Se ha separado de los padres y vive
como estudiante en Rouen, mientras éstos han quedado relegados para ella a
algunos fines de semana. Solos los visita para lavar la ropa, reponer
recursos para la semana siguiente y mantener los lazos afectivos.

En su vida de estudiante universitario relata sus encuentros con jovenes de su
época, con algunos de los cuales tiene relaciones. En uno de esos encuentros
percibe que ha quedado embarazada, lo que le sume en el desasosiego y la
inquietud por la nueva situacion sobrevenida.

Son afios en que el aborto estaba prohibido penalmente con condenas de prision y
multa, tanto para la persona que abortaba, como para todos aquellos que
intervinieran en el proceso. El aborto en Francia se despenalizé6 cuando Simone
Veil fue ministra de sanidad en 1975, momento histérico en el que se aprob6 una
ley de interrupcidn voluntaria del embarazo, que complemento la ley Neuwirth, de
1972, sobre despenalizacion de métodos anticonceptivos. Hasta ese momento las
mujeres francesas para abortar legalmente tenian que cruzar el Canal de Mancha, y
dirigirse hacia UK, donde a partir de 1967 se despenalizé el aborto. Aun
recordaban en Francia, en esos afios, las condenas a muerte por estos hechos en los
afios cuarenta dictadas por el gobierno de Vichy. La ultima ejecucion de una mujer
fue en 1942.

Simone Veil es recordada en Francia por estar presa en los campos de exterminio,
y por comprometerse en recuperar la dignidad de la mujer en los afios dificiles.
Lleg6 a comprometerse con la participacion en las instituciones del Estado. Fue la



primera mujer que llegaba a ministra en su pais, ostentando la cartera de salud en
un gobierno liberal. Desde esa atalaya supo proponer y hacer aprobar en la
Asamblea Nacional francesa la despenalizacién del aborto y regular la interrupcion
voluntaria del embarazo. Sus pasos le llevaron afios después a presidir el
Parlamento Europeo y la Fundacién de la Memoria sobre el Holocausto.

El relato de Annie Ernaux nos sitia en un escenario real y angustioso para muchas
mujeres. Nada de eso se habia producido aun en su pais. Las mujeres,
singularmente, las de escasos recursos econémicos se veian obligadas a tantear
soluciones muy arriesgadas para poder salir del trance en que se encontraban.

La narracion recoge sus primeras impresiones, las relaciones con las personas de
su entorno universitario y sus primeros contactos con médicos para abordar esa
nueva situacion sobrevenida. Nadie le prestaba ayuda en los primeros instantes y
pocos la orientaban.

Primero contacta con la pareja con la que tuvo relaciones, que se desentiende de
los hechos. Su decepcion en considerable. Luego indaga y sondea, sin sucumbir a la
desesperacion, a aquellas personas que han podido tener experiencias similares.
Todo en vano. Se observa el comportamiento de los varones, sus propios
compaiieros, sin que nadie le aporte soluciones. Anota el rechazo de los médicos
que visita a los que pide asesoramiento. Acaba recabando el contacto con una
persona que hubo de pasar por ese trance de abortar. A través de ella localiza una
abortista clandestina en Paris. Sus padres permanecen ajenos por decision de la
interesada.

Pasados los primeros momentos de dudas, decide no tener ese bebe. Visita la
abortista y previo pago, ésta le somete a un tratamiento con una sonda lo que le
provoca al cabo de unos dias el aborto. El relato se extiende recogiendo la angustia,
la desesperacidn, y las diversas sensaciones. Las vivencias a las que se ve sometida
quedan recogidas como un punto en el que la propia autora no ha sido capaz de
resistirse sin anotarlo y después someterlo al escrutinio del lector muchos afios
después.

Ella misma recoge su vuelta al pasado, su visita a Rouen, donde residia cuando
era estudiante, a pasear por sus calles y sus cafés. También hay una
retrospectiva del Paris del distrito XVII, buscando la casa donde residia la
persona que le provoco el aborto. Recordaba una mujer de edad mediana de
origen espafol, emigrante republicana. Dio de nuevo con el café donde se
detuvo a rumiar sus miedos y recordar los momentos sombrios alrededor de
un té. El refugi6 ultimo antes de tomar la decision.

El relato es muy representativo de un momento muy importante para cualquier
mujer, maxime en las circunstancias en que su decision le podia acarrear no solo
del rechazo social sino al final tener que afrontar una pena de prisiéon. Un oprobio y



una exclusion social para ella y para su entorno. El riesgo de morir, al realizarlo sin
garantias sanitarias, era el Ultimo y perverso destino al que se podria ver sometida.

En estos momentos en que las decisiones de la mujer sobre el destino de su propio
cuerpo tienen tanta trascendencia, que el vértigo es enorme. La decisién involucra
no solo a su propia salud, sino a un ser nuevo no nacido. Se amontonan en su
interior todas las variables del evento, la dimensién ética del hecho, el futuro de su
vida, la soledad del acto y sus consecuencias, lo que supone el aborto como via
contraceptiva. Recoge el texto la constelaciéon de pensamientos que se agolpaban
en la cabeza de Annie Ernaux antes de la decision mdas intima, quiza la de mayor
calado de su vida.

Todo sigue estando sobre la mesa, el relato no puede ser mas oportuno. El asunto
de nuevo fluye, no solo en USA donde el integrismo religioso y las presiones
politicas estan cada dia mas vinculadas a los acontecimientos que vivimos hace 50
o mas afios. También en Europa, y en Espafia el asunto sigue pendiente, por lo que
el relato no puede ser mas significativo. Es preciso recordar que, aunque nuestro
pais fue pionero con la aprobacion de la ley de interrupcion del embarazo. La
iniciativa se perdi6 en el tiempo. La ley fue aprobada por iniciativa de la Ministra
de Sanidad, Federica Montseny, durante el gobierno republicano de Francisco
Largo Caballero. La influencia eclesiastica, el desenlace de la guerra civil, y la
llegada de la Dictadura, condujo a que la iniciativa quedara frustrada.

Fue, posteriormente, con la llegada de la democracia, cuando el Gobierno de Felipe
Gonzdlez se plantea de nuevo esa propuesta. Acab6 aprobandose en el Parlamento
espafiol la despenalizacion del aborto bajo la figura de tres supuestos.
Posteriormente, con el Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, se ampli6 el
concepto, mediante la aprobacién de un nuevo proyecto de ley de interrupcién
voluntaria del embarazo, denominada ley de plazos, regulandose el evento con las
debidas garantias.

Esta norma que actualmente esta vigente, fue recurrida al TC por el Partido
Popular. Dicha sentencia esta pendiente de ser dictada después de mas de 10 afios,
estando la sociedad espanola a la espera del pronunciamiento definitivo del
maximo 6rgano jurisdiccional. La autora de esta narracion senala al final del texto:
He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia
humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de
la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo.

Es por todo ello, el diario de esta autora es un testimonio interesante, reflexivo y
valiente, de una escritora comprometida con sus ideales.*

Valencia, 17.5.2022
* Publicado en la Fundacion Hugo zarate el 8.9. 22 y en Entreletras, Julio 2022
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Libro 13: “Espuelas de papel”
Autor: Olga Merino

Editorial: Alfaguara
Afio: 2004

Olga Merino es una periodista y escritora espafiola, nacida en Barcelona. Como
corresponsal ha compartido la labor de periodista en Londres y Moscu En este
ultimo destino contemplé los momentos criticos de la caida del Muro de Berlin y su
repercusion en la URSS, de la que ha atesorado innumerables experiencias.

Como novelista se asoma a la realidad literaria con obras convincentes plenas de
valentia.

Dice el escritor Ignacio Martinez de Pisén que sobre la postguerra espafiola no esta
todo escrito. Esta novela es un aporte para desentrafiar la historia social de los
ciudadanos de este pais. Es esa época la que se atesora en la narracién. Lo consigue
apoyandose en la imagen de una mujer que desde su Andalucia natal se dirige a
Cataluna a ganarse el sustento en medio de una sociedad en blanco y negro. Es la
que quedo recogida en la retina de muchas gentes y la que tuvimos que vivir en los
anos posteriores a 1939.

La recientemente fallecida Ouka Leele, construyé toda su obra partiendo de
fotogramas en blanco y negro sobre los que, dotdndose de ingenio, construy6 en
colores una nueva realidad artistica.

Olga Merino dedica esta narracidn a los que tuvieron que abandonar el sol de su
tierra de origen para adentrarse en lo desconocido, en medio de un temporal en
blanco y negro de represion y de miseria. El mensaje no puede ser mas desolador
en el caso del papel de la protagonista, una mujer ante el destino, en unos tiempos
en que éstas estaban relegadas al hogar, el analfabetismo y a convivir con las
penurias propias y ajenas. Sin proyecto de vida, nada mas que criar hijos y arrugas.

La Barcelona de la época era un territorio aplanado por la guerra civil, plagado de
negocios oscuros, en los que reinaban el estraperlo, la economia sumergida. El
régimen politico derivado y construido por el ejercicio de las armas marcaba las
pautas.

Tardara afios Barcelona en recuperar su antiguo esplendor. Entre tanto, en las
barriadas de la periferia, como en el Poblado de la Bota, el régimen dirimia los
ultimos vestigios de represion con fusilamientos ocasionales, y donde en otros



espacios del extrarradio como el Poble Sec y S. Andreu, se hacinaban los
inmigrantes procedentes de toda Espafia conviviendo entre si en medio de
condiciones miserables.

Juana Merchan, la protagonista de Espuelas de Papel representa ese personaje que
aterriza en medio de la nada, en blanco y negro, que es el espacio que les queda a
los necesitados. Tan solo le acompafia un vestido miserable y una modesta maleta
de cartén con las puntas de color canela. Dentro unas mudas, una bata y escasos
otros bienes que sujeta con unas manos vendadas fruto de las heridas del dltimo
lugar donde ha servido.

Todo lo que va a vivir es la consecuencia de ese espacio y ese ambiente. Se dirige a
la casa donde va a trabajar como asistenta. La casa de las “Monterde”, donde una
madre y dos hijas a cual mas bordes, albergan secretos que ira descubriendo.

La autora disecciona el relato mediante una prosa directa, colorista y escueta. Nada
deja al azar. Todo estd medido como el hacer de un relojero. Conviven
diseccionados con una prosa abrupta y desgarradora el retrato rural y feroz en que
se alternan ciertas vivencias del pasado, con los circunloquios narrativos sobre la
vida de la protagonista en Barcelona. Todo esta prefiado de buena literatura, con
aroma de duende y ferocidad, propia de los perfiles dramaticos recogidos en Los
Santos Inocentes.

En los pasajes en que recoge alusiones al responsable del orden publico en Sevilla,
Manuel Diaz Criado, la autora recoge momentos sobrecogedores. A Manuel Diaz
Criado, militar golpista, el General Queipo de Llano, le confi6é el mando ejecutivo
de la represion en Andalucia y Extremadura en los momentos posteriores al
golpe militar de 18 de Julio de 1936. Los asesinatos extrajudiciales
que se le atribuyeron y se cuentan por miles. Murio sin pena ni gloria en 1947.

Antes de llegar a Barcelona, ain resonaban en los oidos de la protagonista
las palabras de un muchacho cuando en el cambio de tren, en Alcazar de San
Juan, le dijo: “Si aguantdis un afio en Cataluiia, mirad que os digo, solo un afio,
aunque os cueste, no querréis volver al Sur, palabra. No se afiora el pan duro.
Habréis de acordaros de lo que os digo.”

En medio esa nueva vida la protagonista, solo encuentra consuelo y apoyo en el
relojero, un anarquista mutilado por la guerra, un despojo humano que solo
encuentra consuelo en el vino de Gandesa. Hurafio y solitario Liberto
continla rumiando su pasado. Su huida a Francia, los campos de concentracion,.
Solo le queda al volver la pena de prisién. Todo contribuye a su desapego y a
considerarse desafecto al régimen. Malvive en medio de una humilde vivienda
rellena de libros haciendo chapuzas de relojero porque no le dan trabajo, dados
sus antecedentes. Tan solo sale a por viveres, a la bodega, y a firmar
periédicamente en la comisaria Layetana su vinculo con el pasado.



Entretanto, la vida en la capital Condal, se va desperezando con el tiempo, incluso
entre los barrios del extrarradio repleto de casuchas, donde reina la uralita y el
alquitran.

La vida de Juana Merchan se va enderezando junto a su padre y el resto de la
numerosa familia que el padre ha ido rebobinando cuando las condiciones lo han
hecho posible. Pero los domingos, Juana que sigue visitando al amigo anarquista, y
a su gato Proudhon mantiene la relacién. Perciben ambos un afecto mutuo que
hace que los domingos se conviertan para ambos un espacio de convivencia y
alegria. Solo en el entorno del relojero, Juana sigue encontrando animo y consuelo.
Ha abandonado a las Monterde, al observar que a escondidas le robaban los
ahorros. Ahora trabaja en un taller de textil junto con alguna de sus hermanas,
mientras el padre se afana en hacer peonadas en la construccién. Todo indica un
respiro en su devenir. Como dice su padre siempre adelante, aunque tengas que
azuzar al caballo de la vida con espuelas de papel.

El circulo de su relaciéon con el anarquista se va cerrando hasta cristalizar en
algunos encuentros amorosos en una pensién. El sabe que ese amor es imposible,
es un despojo humano sin futuro, sin trabajo y con un oscuro pasado. Decide
romper con gran dolor de Juana a pesar de sentirse bien a su lado. No esta
dispuesto a que ella sacrifique su juventud junto a él. Ella es joven y con derecho a
buscar libremente otro destino al lado de otro hombre.

Son dos vidas que se cruzan en el espacio sin perspectiva de futuro. Decide dejarla
marchar y el acto de despedida se formaliza con la entrega de la mejor joya que le
queda en la mesa de su taller de relojero. Una piedra preciosa que guarda con
esmero y con la que decide engastar un anillo. Es su despedida, su prueba de amor
y su mejor tesoro. Liberto decide que solo pueden estar en manos de esa bonita
muchacha que crece entre la miseria de Barcelona.

Entretanto, el capitdn Manuel Diaz Criado, el azote de la represion de Sevilla,
que desaparecié entre las tinieblas de la postguerra hundiéndose en el olvido,
dej6 paso en la historia a su jefe, el general Queipo de Llano, que sigue
enterrado con todos los honores a los pies de la Virgen de la Macarena de Sevilla.*

Valencia, 28 de mayo de 2022
*Publicado en Entreletras en junio 2022 y en la Revista Hugo Zarate el
25.7.22






Libro 14: “La memoriay el olvido”
Autor: Leonardo Padura

Editorial: Caminos

Ano: 2011

Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro. Pero la conservaciéon y la
evocacion de la memoria suele ser un asunto complicado.

El relato de Leonardo Padura es una evocacion de los acontecimientos de un lustro
a través de sus columnas periodisticas escritas en diversos medios. La realidad de
los hechos no caben en un relato Unico, hay que formalizar varios para acoger los
puntos de vista de lo acaecido. El contraste determina una vision poliédrica de la
realidad.

Padura debate en estas paginas, no solo unos hechos narrados con el fin atrapar la
realidad, sino también ciertas reflexiones sobre el marco que lo hacen posible. Es
un relato coherente, salvando con estos escenarios, las evocaciones selectivas o
sesgadas que suelen perjudicarlo.

Las columnas publicadas base de este libro estan sostenidas sobre una prosa
elegante y didactica propia de este escritor curtido entre la censura cubana, una
discreta disidencia y sus incursiones en el exterior de su pais. Una muestra de ello
son sus fondos editoriales que en forma de muestra estan simbolicamente
atesoradas en las cajas el “Instituto Cervantes” de Madrid.

Sus relatos constituyen una fuente de inspiraciéon de historiadores y curiosos
interesados por la realidad internacional, sin dejar en su caso de reafirmar la
mirada del autor, sus sefias de identidad, y con ello la cubania de su pais de origen,
del que el escritor tiene siempre a gala evocar, haciendo siempre con su mirada
reflexiva sobre las cosas, la necesaria pedagogia.

Los articulos seleccionados se coleccionaron inicialmente bajo del titulo de Cultura
y Sociedad a través de la Oficina en Cuba de “IPS-Inter Press Service” y por el
Servicio Mundial de Columnistas de esa Agencia. Contienen muchos temas de
diversa indole, reflexiones politicas, criticas culturales, vicisitudes de la realidad
cubana, viajes, algunos tan curiosos como la visita al cementerio de Pantin en Paris
tras los pasos de la madre de Ramén Mercader, Caridad Mercader. Ramoén
Mercader fue el asesino de Trotski en Cayaocan. Sus actos han perdurado en la
historia y han proyectado algunas consecuencias.

Leonardo Padura, tanto en su labor de periodista, como de escritor de la realidad
cubana, ha vivido los acontecimientos internacionales bajo el prisma de un cristal



esmerilado, fruto del control del régimen cubano sobre sus residentes, incluso
sobre él, aunque con una mirada critica, con el necesario contraste, fruto de la
circunstancia de ser un ciudadano cubano con pasaporte espafiol con el que viaja
abundantemente. Sin embargo, siempre vuelve a la isla. Continua viviendo en un
barrio habanero de extraccion obrera, como es el de Mantilla, al que vuelve
siempre después de sus viajes al exterior.

El autor no esta dispuesto a abandonar su espacio vital aunque le atraviese el dolor
de muchos amigos que se han dispersado como polvo en el viento ante las adversas
condiciones en que se han encontrado en el ecosistema de la isla. Muchos se han
dispersado por América, otros han acabado en Madrid o Barcelona y no pocos en
Londres o Paris.

La literatura cubana esta plagada de desafectos y emigrantes de todo tipo y
condicion. Incluso algunos con pedigri diplomatico como el escritor Guillermo
Cabrera Infante. Estas crénicas cubanas tienen la virtud de haber sorteado no
pocos obstaculos y han visto la luz después de algunas vicisitudes. En ellas se
encuentra reflejado el escritor, pero también el viajero y el observador
internacional. Estan escritas para refrescar el pasado, pero con la vocaciéon de
preparar el futuro. Caben en ellas, las referencias a la politica, a la literatura y a la
musica con espacios para evocar el ritmo siempre del son, el reguetén y el
merengue. En el ambito literario estas crénicas también han nutrido sus novelas,
han dado argumento a sus personajes y han contribuido a través de ellas a
enriquecer a la reflexion de sus congéneres y sus ciudadanos en la isla.

Ese medio nutritivo ha sido un poso que puede conservarse en casos muy
significativos como en su trabajo sobre la muerte de Trotski recogido en su novela
El hombre que amaba a los perros en los que tuvo que emplearse a fondo para
documentar ese libro. O en algunos de los didlogos de los personajes de sus
novelas, a través singularmente de Mario Conde, un trasunto de él mismo, al que
utiliza como modelo para hacer aflorar sus desesperanzas, su escepticismo y sus
no pocas certezas.

Su admiracién sobre Hemingway también estd presente en sus obras y esta
presente en el andlisis critico del escritor americano, de su admiracidn inicial sobre
el autor que no ha decaido, a descubrir el fondo contradictorio, e incluso
aborrecible, de algunos aspectos del ser humano ganador del premio Nobel. El
libro anota en su introduccién el relato de sus objetivos en boca de su editora. “La
memoria y el olvido nos entrega, sin renunciar a los recursos del periodismo y a la
altura de la prosa narrativa caracteristica de este escritor, a una imprescindible
mirada analitica de los avatares de un lustro signado por los cambios y buisquedas,
pero también por los acechos de los olvidos. Es una memoria de nuestro presente,
grabada como testimonio vivo para el futuro.”

*Publicado en la Fundacién Hugo Zarate de 24.8.22
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Libro 15: “Viaje al Sur”

Autor: Juan Marsé
Editorial: Lumen

Ano: 2020

Decir Juan Marsé, es citar a uno de los mejores novelistas espafoles de la segunda
mitad del siglo XX y del XXI. Algunos lo citan entre los escritores de generacion de
los 50, quiza por sus relatos realistas y de facil adaptacién al cine. Lo cierto es que
sus narraciones son un retrato descarnado y sin concesiones de la sociedad del
franquismo y de la sociedad democratica que luego se desarrollé a partir de la
Constitucion de 1978.

El autor procede de un origen humilde. Después de incontables vicisitudes, acabé
trabajando en Barcelona en un taller de joyeria, oficio que ejercié durante 15 afios.
Apoyado en sus inicios literarios por el editor Carlos Barral, consigui6é vivir un
tiempo con su ayuda en Paris. Durante una temporada se dedicé a diversos oficios
para ganarse la vida y perfeccionar su formacion. Es singular el periodo de
colaboracion con el Instituto Pasteur, trabajando como ayudante de laboratorio del
cientifico francés y premio nobel Jacques Monod, antiguo lider de la resistencia.

Conectado en ese tiempo con el exilio republicano, Marsé acabé recalando en al
editorial Ruedo Ibérico que dirigia en Paris el editor José Martinez Guerricabeitia.
Este exiliado era un comprometido anarquista siempre dispuesto a publicar obras
contra el régimen franquista. Por sus manos circularon textos de diversa indole,
editados con la ayuda una larga némina de colaboradores de diversa ideologia
afincados en las orillas del Sena.

El encargo que logr6 cuajar entre el editor de Ruedo Ibérico y Juan Marsé, se
concreté finalmente en 1962, en la composicién de un libro que acabé de
redactarse por el autor un afio mas tarde, El objetivo era realizar un retrato del Sur
de Espana. En él debia colaborar Antonio Pérez, socio de la editorial, y un fotégrafo
para las instantaneas. El resultado final quedé en manos del editor, que acab6
apartandolo de sus objetivos iniciales. Las causas y vicisitudes que sufrio el texto
fueron diversas, quedando reflejadas en la publicacion actual. Después de varios
afios desaparecido, el manuscrito acab6 aflorando en una busqueda casi policiaca,
en los archivos de “El Instituto Internacional de Historia Social”, de Amsterdam
dedicado al pensamiento anarquista. Al adquirir este organismo los restos de la
editorial Ruedo Ibérico los materiales de la liquidaciéon quedaron archivos alli.
Entre ellos se encontraba esta obra firmada bajo el pseudénimo usado por
Marsé, de Manolo Reyes, el protagonista del “Pijoaparte” extraido de su novela
Ultimas tardes con Teresa. El texto desaparecido, durante tantos afios, estaba
escrito casi



en la misma época que esta narracion y le sirvié al autor para ilustrar algunos de
Sus personajes.

Esta ultima obra publicada de Marsé es un libro de viajes escrito bajo la sombra de
una Espafia sometida a la censura. En ella se recoge el atraso y la miseria de
Andalucia en esos afios, apoyandose en el fotorreportaje de las provincias de Cadiz,
Sevilla y Malaga. Finalmente, el documento ha sido rescatado por la editorial
Lumen después de incontables vicisitudes publicAndolo cuando el autor ya ha
fallecido.

En el relato queda recogido el retrato social y moral de la Espafa que estaba
saliendo de la postguerra y que se disponia avida de entrar en un proceso de
transformacién para salir de la miseria. Este fendmeno se apoy6 en dos claves: la
emigracion al extranjero de muchos espafioles, singularmente de los menos
pudientes, y la llegada masiva del turismo. Ambos fen6menos marcaron el periodo
econdmico marcado por los planes de desarrollo del Régimen, para sacar a Espafia
de la autarquia de los afios anteriores.

Marsé es un maestro en captar voces, dibujar personajes y recrear atmosferas. Se
apoya en este caso, en las instantaneas de Albert Ripoll Guspi. En esta tarea de
rescate han colaborado diversas manos para hacerse con algunas estampas
originales. Su publicacién es el mejor homenaje a su autor, que no ha podido verla
en las manos de sus lectores. Esta obra pdstuma de Juan Marsé es un retrato de
nuestra propia historia.*

Valencia, 12 de junio 2022
*Publicado en Entreletras en Agosto 2022 y en la Fundacién Hugo Zarate el 9.10.22
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Libro 16: “Elogio de la Imperfeccion”

Autora: Rita Levi Montalcini

Editorial: RBA (1999). Tusquets (2015)

Rita Levi Montalcini era una cientifica italiana. Naci6 en Turin en 1909 en el seno
de una familia numerosa de linaje judio sefardita. Su infancia y su juventud se
desarroll6 en Italia en el seno de una familia agnostica. Dispuesta a estudiar dando
rienda suelta a su vocacién, emprendié los estudios de Medicina. Todo se trunca
con la subida al poder de Benito Mussolini. A partir de los decretos de persecucién
de los judios italianos dictados por las nuevas autoridades, la familia Levi sufre la
persecucién derivada de esa nueva realidad. Una de las consecuencias es que Rita
no puede seguir estudiando ni investigando en las aulas de la universidad a partir
de 1937. Licenciada en 1936 y siguiendo la instrucciones de su padre y de sus
profesores, decide primero esconderse y seguir a escondidas sus trabajos hasta
preparar su fuga a USA, via a Bruselas, a donde recala finalmente para iniciar
una nueva vida.(Universidad G. Washington, St. Louis). En los tiempos de la Il
Guerra Mundial y durante muchos afnos, los cientificos europeos incrementaron la
némina de las universidades y los laboratorios americanos. En esa diaspora de
cientificos europeos estara Rita Levi.

Sus trabajos en investigacion fueron decisivos para dilucidar el papel de ciertas
moléculas de pequefio tamafio como son los neuropéptidos en la neurobiologia.
Caracteriza varios de ellos, observando que constituyen factores decisivos en el
crecimiento de las neuronas, siendo su repercusion clave en la diversidad
funcional de éstas y en su regeneracion. Estos hallazgos le permitieron alcanzar el
premio nobel de Medicina en 1986. Es un momento brillante para ella y para
Salvador Luria y Renato Dulbecco, dos figuras decisivas del esplendor italiano en
la Bioquimica y la Medicina del momento. Ambos fueron premios nobel y amigos
de Rita Levi en su exilio americano.

A su vuelta a Italia, logré alcanzar en vida el reconocimiento de sus paisanos. En
1961 consiguié que las autoridades italianas le ayudaran a crear el Instituto de
Biologia Celular, organismo de alto nivel cientifico que dirigié hasta 1979, siendo
nombrada después senadora a perpetuidad, cargo que ostentdé hasta a su muerte
en 2012 (103 afios).

Rita Levi ha contribuido de manera decisiva a la divulgacion de la Ciencia y sobre
todo a la defensa del papel de la mujer en la vida cientifica y cultural. Ha divulgado
numerosos trabajos cientificos y ha publicado algunas obras de notable alcance en
la divulgacion de la ciencia, de la mujer en la historia y la cultura y a la tarea de



ejercer con tenacidad el compromiso social para esculpir los valores de una
ciudadania libre.

Este libro Elogio de la Imperfeccién es uno de ellos. Cuenta en estas memorias de
su vida, el origen de su infancia y de su familia y el tremendo esfuerzo por
sobreponerse a una dictadura. Es reconfortante observar el esfuerzo en aprender a
no doblegarse y a impulsar las tareas vinculadas en educar a ciudadanos libres. A
invertir esfuerzos en la defensa de los débiles y a impulsar el saber y el
compromiso ético. Siempre estuvo empefiada en estimular la igualdad social y a
recordar el papel de la mujer en la cultura y en ese compromiso ciudadano.
Recuerda datos emocionantes de su infancia en medio de una familia numerosa
educada en un ambiente librepensador que fue el que vivié y que le ayud6 a dar
rienda suelta a su empefo en dedicarse a la ciencia.

Es un libro de gran calado y de hondo compromiso. Sus aportaciones constituyen
un gran legado para la sociedad italiana y europea, y sus memorias constituyen un
mensaje brillante para las generaciones que han tenido la curiosidad
de descubrirla. Sus restos reposan después de una larga vida centenaria en el
cementerio de Turin, ciudad que la vio nacer y de la que se despidié con una
gran emocion en los afios dificiles del fascismo.

Valencia 22 de junio 2022
*Publicado en Entreletras en julio 2022 y por la Fundacién Hugo
Zarate19.9.22
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Libro 17: “Esperando a Robert Capa”

Autora: Susana Fortes

Editorial: Planeta

Dos periodistas judios. Un encuentro en Paris en 1935. El inicio de una relacién
que se sostendra hasta el final incluso mas alla de la muerte. Los dos proscritos,
una, Gerda Taro, orgullosa, disciplinada y audaz, de origen aleman que se ve
obligada por la fuerza a abandonar la Alemania nazi, él, Robert Capa, fugado de su
Hungria natal. Amante de la fotografia, moreno y atractivo.

Ambos nos han legado para la historia sus vidas y sus pseudénimos, su obra y sus
tribulaciones. Sus denominaciones periodisticas y su estilo han quedado acunadas
para la historia. Pocos conocen sus verdaderos nombres.

Les unira el destino, el origen y la profesion. Se conoceran y se encontraran para
vivir una historia en comun. Viajaran de corresponsales a Espafia cuando se inicie
la guerra civil espafiola. Les unira ese destino compartido en los campos de batalla
y solo les separara la muerte, cuando en el frente de Brunete, Gerda Taro, herida,
encontrard la muerte aplastada por un carro de combate. Sus cronicas y sus
fotografias se abrieron paso en las redacciones de toda Europa y ain perduran
como iconos del periodismo mundial.

El le sobrevivira envuelto en un doloroso luto emocional irreparable hasta que,
impertérrito, siguié empefiado en invertir su vida en su trabajo de corresponsal,
inasequible al desaliento, alcanzara también su final en Vietnam, en otro conflicto
en guerra, donde le encontr6 la muerte. El recuerdo de ambos pervivira en la
historia como una leyenda y alimentara su presencia y los recuerdos en las paginas
de periddicos y los libros persistiendo en el tiempo.

Son dos vidas paralelas que se encuentran primero bajo el cielo de Paris, en ese
entorno de preguerra, rico en expresiones culturales, en un entorno urbano
buscado como refugio de exiliados y como expresion del turismo de circunstancias,
hasta que el destino les llevara finalmente a las tierras espafiolas.

Susana Fortes encuentra en estos dos personajes de la historia europea todos los
ingredientes para armar su relato. Poner en pie una historia de amor que va mas
alla de los perfiles de los personajes, del papel de la prensa en esos tiempos
dificiles, singularmente del fotoperiodismo, para rememorar el afan de aventura de
dos jovenes que comparten destino y que se encuentran viviendo peligrosamente
todos esos vertiginosos afios. La historia se sucede en diversos fotogramas, como



un tobogan de acontecimientos que, vistos después, con perspectiva, es indudable
que conmovieron al mundo.

La autora compone mediante un pretexto literario también la recreaciéon de una
historia de amor en medio de un contexto, de mundo marcado por los dificiles
dilemas que se producen cuando una sociedad se rompe y no se ve el modo de
ponerle un final a lo que acontece sin que la violencia lo ocupe todo.

Son afios de suspense, son los compases previos a la segunda guerra mundial,
periodo turbulento donde millones de personas vieron frustradas sus vidas y
donde quedd destruido su entorno vital por mucho tiempo. Sus huellas perviviran
en el tiempo hasta hoy.

Tan solo la guerra de Ucrania llamando a la puerta nos ha despertado del sopor de
una Europa reconstruida.

Durante décadas de abundancia, la sociedad europea se dedicé a empeiar sus
esfuerzos en consagrarse al papel del nuevo crecimiento econémico y social,
confiando para ello buena parte de su tiempo. Esta nueva sociedad ensimismada y
pensativa, observa sobrecogida como el pasado puede ser presente y futuro,
mientras se encuentra, de nuevo, atrapada en el dilema de encontrar una salida
para hacer frente a esta nueva encrucijada o contribuir a su destruccion.*

Valencia 25 de Julio 2022
*Publicado en la Fundacién Hugo Zarate el 17.10.22
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Libro 18: “La buena letra”

Autor: Rafael Chirbés

Editorial: Anagrama 2002

Rafael Chirbes es un escritor valenciano, nacido en Tavernes de la Valldigna en
1945 y muerto en 2015. Lo que se conoce de su perfil biografico parece marcado
por la infancia en una familia de perdedores republicanos. Ambiente de represion
que el autor confiesa marc6d su propia vida y que impregna su literatura. Su
narrativa es un magnifico referente de la ciénaga franquista que tuvieron que
sufrir los espafioles durante muchas décadas.

Sus paginas destilan un hondo poso escéptico, un grito de injusticia en medio de un
auditorio autista. Algo de estas estampas se perciben también en el Max Aub de La
gallina ciega cuando el autor volvio a Espafia al final de las afios 60 y retorné
despavorido al exilio mexicano al observar el ensimismamiento y el olvido
instalado como método de supervivencia entre los espafoles.

En este caso, Chirbes abunda inmisericorde en esa honda preocupacién alifiada
con una literatura despiadada, no exenta de un punto de amargura. En muchos
casos, como en el de esta corta novela, ese sabor invade al lector a través del
mondlogo de una mujer hablando a su hijo, cuando relata como instalada en un
reclinatorio su cantata vital. Son imagenes en las que va desgranando las
inquietantes imagenes de su propio contexto.

El autor recoge en este relato estampas en blanco y negro que en breve se llevaran
a la pantalla y que son un retrato intimo, una triste referencia sufrida por los
perdedores de la guerra civil espafiola. Sus esfuerzos evocadores han dejado un
rictus de dolor que impregna toda su literatura a medida que esta crece. Un relato
en que el autor trasmite sin piedad, pagina a pagina. Son esas sombras que le han
acompafiado desde la infancia y que desfilan en el texto de esta insoélita y dolorosa
narracion conocida en el seno de muchas familias. Son un rosario de traiciones y
venganzas, en medio de un ambiente marcado por la superviviencia. Los
perdedores son unos seres que solo se sostienen en pié animados por el calor de
compartir sus vidas como unico salvavidas en medio de un pufiado de miserias.
Chirbes no relata la gran historia del pais, se conforma tan solo, con recoger los
detalles infinitesimales, los retratos intimos de las personas préximas tomando
como referencia los de su propia infancia y la descripcion del entorno que le ha
tocado vivir. No lo necesita. Tan solo le basta describir el medio en el que
chapotearon las familias republicanas en el interior de una Espafa franquista
inmisericorde.



En ésta y en otras novelas el autor va desgranando el alma de los poderosos y la
miseria de los perdedores. Relata la rapifia de los bienes, la depredacion
practicada, el afdin de poder de los que, segin las crénicas oficiales, fueron los
vencedores. Chirbes describe su hipocresia, denuncia sus ambiciones, su afan de
represion, y su unico objetivo: conservar el botin para seguir viviendo de las
gabelas y de la rapina de la guerra, con el inveterado propdsito no solo de
disfrutarlos, sino de trasmitirlos a las generaciones sucesivas con el fin de
perpetuarse.

En medio de la esa ciénaga, el autor detalla la especulacidn, la corrupciéon y los
meétodos utilizados para acaparar bienes y recursos sin ningun respeto a los
congéneres o a la propia naturaleza. Este relato puede verse en Crematorio o en En
la orilla, dos de sus obras mas emblematicas sobre la corrupcion, que relatan
tiempos diferentes, ya sea en dictadura, o en democracia. Los fines en ambos, los
propositos son idénticos, el enriquecimiento desmesurado, el abuso de poder, el
acaparamiento de los recursos sin sometimiento ni respeto a ningin parametro
Eso si, es una depredacién envuelta en los valores sublimes de la patria. Esas sefias
de identidad que son la coartada, el celofan donde esconderse para perpetrar
todo tipo de maldades impropias de esos valores.

Todas esas contradicciones se encuentran en el retrato intimo del autor, en sus
desesperanzas y en su tortura interior. Su literatura viene marcada por su
bisqueda de un ignoto mundo mejor, desde un contexto critico, incluso
atormentado en el que vive, en una permanente busqueda de su propia identidad o
del ejercicio de su sexualidad. Ese afan critico sin concesiones los consumi6 en una
honda amargura. Sus ultimos afios los marcé mucho su precaria salud. Su retiro es
hoy lugar de peregrinaje para escritores y admiradores de una literatura de culto,
fruto de un momento histérico que el autor analizé como pocos, en dictadura y en
democracia. La democracia restaurada que cristalizé en la Constituciéon de 1978
fue también objeto de sus criticas y motivo de denuncia de sus indudables
carencias.

Chirbes en esta obra nos deja una mirada inmisericorde de su infancia, un apunte
de las miserias fisicas y morales, de la supervivencia, y de como los seres humanos
son capaces de sostener sentimientos sublimes en medio de entornos hostiles,
pero también de perpetrar actos indefendibles para salir adelante sin respeto
alguno incluso por los mas afines. Un apartado singular queda reflejado en estas
pocas lineas evocadoras, el papel de la mujer en ese mundo sérdido del
franquismo. Si la represion de los vencidos durante esos afios fue feroz, en el caso
de la mujer, el nivel alcanz6 niveles inimaginables a los ojos de hoy. Siempre ha
confesado el autor la enorme tristeza que le produjeron aquellos momentos. Todo
indica que perduraron en el tiempo y que le han acompafiado en su existencia.*

Valencia 12 Agosto 2022.
*Publicado en Entreletras en Septiembre 2022 y en la Fundacién Hugo Zarate el 22.10.22
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Libro 19: “Amanecer con hormigas en la boca”

Autor: Miguel Barroso

Editorial: Debate (1999)

En este relato de Miguel Barroso, la accién discurre en La Habana, Constituye un
relato a caballo de la situacién politica en Espafia y Cuba. Arranca con un atraco
perpetrado por un grupo anarquista en Barcelona en 1947, cuyo botin desaparece.
La accién acaba con la vida de uno de los atracadores y la didspora del resto. Se
sospecha que uno de los sujetos se ha apropiado del botin y otro después de no
pocas vicisitudes, entre ellos su paso por la carcel, acude en su busqueda sabiendo
que se oculta en La Habana.

El autor utiliza este argumento para darnos a conocer el ambiente de la Isla cuando
Batista ejercia su mandato como dictador. Son los afios cincuenta, durante los
momentos previos al triunfo de la Revolucion castrista.

Son los momentos claves de la expansion del turismo, del refugio de exiliados
europeos que habiendo llegado a la Isla en la época del gobierno de Machado
buscan otros horizontes. Aln se encuentran muchos de ellos anclados en la isla, al
amparo de las casas regionales, que constituyen sus centros de reunion, viviendo
con nostalgia el ensofiamiento del retorno, pero acogidos entretanto al amparo de
sus sefias de identidad.

Llevada al cine con notable éxito en su momento, el relato cinematografico se cifie
con unos pocos retoques al literario. El elenco es sobresaliente. Eduard Fernandez,
en el papel del dolido Martin Losada, Jorge Perugorria en el del ganster cubano, un
depredador, receptor de todo tipo de fondos, manipulador y politico corrupto, su
esposa y trofeo, protagonizada por Ariadna Gil. Es el antiguo amor de Losada en
Espafia, su compafiera de fatigas, en el papel de amor frustrado, marcado por la
superviviencia, y el del atracador traidor a sus origenes, José Luis Gomez, en el
papel de Urrutia. Todos son totalmente fieles al argumento descrito en el relato.

La busqueda del botin escondido protagonizado por Martin Losada, huido de las
carceles de Franco, constituye un formidable pretexto para describir en una
desenfrenada carrera de investigacién, los obstaculos politicos y sociales con los
que se encuentra el recién llegado a la isla.

Miguel Barroso no solo reconstruye fielmente el ambiente de la isla, la corrupcién
y arbitrariedad del régimen de Batista, el desenfreno de los poderosos en su abuso
de poder, sino que también deja caer la supeditacion cubana al poder americano
que gobierna la isla desde su independencia mediante intermediarios politicos que,
una y otra vez, logran acomodarse a sus dictados.



Es también una historia de fracasos y de fracasados, un frustrado amor romantico
retorcido por la historia, de una ambicién y un poder representado por aquellos
que son serviles al poder. De personajes serviles y de servidumbres indecentes.
Son seres que se debaten entre la superviviencia y el odio, entre el amor y las
frustraciones cotidianas, entre la realidad y el deseo.

El autor ha abordado en otra novela otra mirada sobre la realidad cubana algunos
de cuyos jirones la revolucién dejo en el camino hasta que triunfé en Sierra
Maestra. Los caminos en ese caso se prolongaron y se entrecruzaron en el interior
de los primeros compases del gobierno de Castro generando un ajuste de cuentas
entre los viejos comunistas y contrarios a Batista y el nuevo régimen instaurado en
la Habana. Estas viejas pendencias entre lo viejo y lo nuevo también suelen
dar desenlaces cruentos. La obra de Un asunto sensible, de Miguel Barroso,
también recoge un suceso que constituyo en la Habana un juicio politico de
envergadura sobre disidentes que acabé con el fusilamiento de sus
protagonistas, ya con el régimen de Castro.

En este caso, Amanecer con hormigas en la boca cuyo titulo hace referencia al
léxico cubano cuando la parca te ha alcanzado, la vida de los protagonistas se va
entrelazando como las enredaderas se aferran entre si para buscar la luz, hasta el
punto en que el desenlace les llega inexorable, como en una tragedia griega. El final
acabara por dar al traste con los propios protagonistas y con sus ambiciones.

Valencia 25 de Agosto 2022
Publicado en la revista de la Fundacién Hugo Zarate de 27 de febrero de 2023
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Libro 20: “Estoico y frugal”

Autor: Pedro Juan Gutiérrez

Editorial: Alfaguara (2019)

“El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia”, escribi6 Edmundo
Desnoes en Memorias del subdesarrollo, frase genial que nos describe
perfectamente”. La obra, llevada al cine por Tomas Gutiérrez Alea, simboliza el
retrato de la situacion en la Isla en un momento critico, bajo las nuevas
autoridades que han ocupado la Habana y las costumbres ain dominadas por la
burguesia, con las contracciones al rojo vivo. Esta reflexion se apunta a lo largo de
esta novela constituyendo un paradigma que el autor utiliza dentro de esta obra.
Esta narraciéon a caballo entre ambos lados del Atlantico, referida a Cuba y a
Espafia, resume las diferencias entre dos miradas. Una sociedad desarrollada como
la europea y singularmente la espafiola, y la que habita en Cuba. Para este autor a
caballo entre Espafa y Cuba, la frase resume una reflexion de calado en la forma de
ver las cosas comparando la realidad de lo que se ve y lo que confronta entre dos
mentalidades y dos experiencias diferentes. Ya Leonardo Padura, con pasaporte
espafiol, también habia anotado alguna de estas experiencias que se prologan mas
alla del hecho creativo de escribir, y que ahondan en el hecho de vivir y de sentir
de ambos lados.

Pedro Juan Gutiérrez ha destacado como un autor netamente cubano que ha
acufiado una forma peculiar de escribir. Ha utilizado los temas de sexo y vivencias,
para ir mas alla de las descripciones de un escritor rompedor y descarado.
Comparado con Bukowski y con Arthur Miller a los que no conocia cuando escribié
sus novelas, el autor establece un didlogo, o una complicidad con el lector
constantemente, bien por el uso del lenguaje directo de frases cortas, como de su
léxico llano y habanero que el defiende, cuando usa expresiones procaces o
descarnadas, que €l argumenta como el lenguaje que se usa en la Habana y que
constituye el 1éxico popular que se habla en sus calles. Constituye por otro lado,
todo un suplicio para los traductores de sus obras. Periodista en otro tiempo
dentro de la realidad cubana, descreido de la revolucién y pertinaz provocador, ha
recogido en sus textos considerables estampas de la Cuba de los ultimos 60 afios
que el régimen ha querido maquillar. Sus producciones literarias se han mantenido
alejadas de los focos durante varios lustros. Algunas como en El rey de la Habana
alcanzaron un punto de alto nivel descriptivo dentro su literatura mas
comprometida. En este ambito es muy simbolica la serie de novelas La trilogia
sucia que ha recogido con ese potencial expresivo de la literatura erética que acabd
cosechando un considerable éxito en ciertos circulos.



Este libro Estoico y frugal esta escrito en Madrid por donde recala el autor y donde
reside seis meses al afio, lo que supone para él un contrapunto, un sistema de
despresurizacién de su realidad circundante. Relata también algunos viajes y
experiencias adquiridas vagando por Alemania, Suiza e Italia. El protagonista sigue
inicialmente viviendo al dia en Madrid, como lo hacia en la Habana, al socaire de
las circunstancias. Es un lugar a donde el autor muté su residencia desde Matanzas,
el lugar de origen para entrar en el corazon de la Habana vieja, aprendiendo a
compartir con sus conciudadanos sus estrecheces, sus miserias y sus
peculiaridades. Es demoledora la descripcion de sus necesidades pendientes, si
acaso matizadas, segin épocas, propias del devenir de su hilo cotidiano. La crisis
del Muro de Berlin se vivié en la Isla como una catastrofe. Se perdieron los
recursos del Estado, las ayudas externas menguaron tanto que fueron
irreconocibles, porque la ayuda rusa se evaporé como las nubes del Caribe. Todo
hubo que redescubrirlo de nuevo, se liberaron algo las modestas economias, se
aceptaron las puestas en escena de los paladares (pequefios restaurantes) y sobre
todo se hizo la vista gorda para muchas iniciativas privadas siempre que fueran
limitadas. Todo ello supuso reprogramar también los principios sobre los que se
habia sustentado el sistema. Rusia y China caminaban por el denostado capitalismo,
con lo que el esfuerzo de someterse a la economia planificada y los principios
revolucionarios tuvieron que alinearse con los nuevos tiempos para acomodarse a
la realidad sobrevenida. Se gestaron unas nuevas directrices emanadas por la
direccion del pais. Todo ello en medio de las limitaciones, la arbitrariedad, la
corrupcion y la represion de turno. El centinela, el partido comunista cubano (PCC),
sigue en pie marcando los limites. Ha sido considerable su capacidad adaptativa.

En este relato de Pedro Juan Gutiérrez, el protagonista brujulea en Madrid, al igual
que en la Habana. Esto le permite doctorarse también ese ejercicio cotidiano de
supervivencia, si bien dejando caer algunas paradojas. Es todo un ejercicio para
comparar las dos realidades, las dos mentalidades, o las diferentes formas de
ganarse el sustento, de vivir y de mantenerse independiente bajo ciertos valores, si
a eso le llamamos, genéricamente, sobrevivir o vivir al dia. Siempre se ha dicho, y
asi lo recoge Leonardo Padura en su obra Memoria y Olvido, que en Cuba solo
existen tres problemas, desayunar, comer y cenar. Hay que tener en cuenta que
para algunos segmentos de poblacién espafioles la situacion no es muy diferente.
No obstante, el vértigo de lo imprevisible en la Isla, es considerablemente mayor
en numero y gravedad respecto a Europa. El autor nos coloca ante el espejo de
algunas situaciones pintorescas, insdlitas, lo que le permite agudizar el ingenio y
reflexionar con la agudeza entre las costuras de la gente y valorar las diferentes

respuestas.

Valencia 25 de agosto 2022

Publicado en Entreletras en Febrero de 2023 y en la Agrupacion socialista Alfredo Perez
Rubalcaba de Madrid en Febrero de 2023. Publicado en la revista de la Fundaciéon Hugo Zarate el
27 de febrero de 2023



ANNETTE HESS

LA CASA
ALEMANA

Una novela fascinante sobre una joven que debera enfrentarse
a los secretos de su familia y de todo un pais

& Planeta



Libro 21: “La casa alemana”

Autor: Annette Hess
Editorial: Planeta

Ano 2019

Annette Hess es una periodista, y escritora alemana nacida en Hannover en
1967. Escritora y guionista de series y de programas de TV, ha decidido
hacer una incursiéon en materia de memoria histoérica en las consecuencias
del régimen alemdan de 1932 a 1945 a través de esta novela. Es un tema para sus
conciudadanos taby, o cuando menos incomodo. No cabe pensar que un régimen
como el que se desarrolld en esos aflos en Alemania pase desapercibido para
los alemanes sin convulsionar, incluso hoy, a todos y cada uno de los hogares
alemanes. Lo hizo de manera muy intensa y perdurable y ha marcado a las
generaciones que lo vivieron y a sus descendientes.

Empefiados todos en invertir no pocos esfuerzos en la reconstrucciéon del pais,
muchos de los que lo vivieron nunca han visto con agrado volver la vista atras para
analizar los sucesos acaecidos no solo en Alemania sino en los territorios
dominados por el régimen del III Reich en esos afos.

La autora pone el acento no en investigar las figuras importantes que fueron
juzgadas en los diversos tribunales como en el de Nuremberg, sino en como todo
esto repercutié en el conocimiento de los ciudadanos comunes, cémo afect6 al seno
de muchas familias alemanas que hasta entonces habian silenciado lo acaecido o
simplemente lo habian orillado. Fotografias familiares desaparecidas o mutiladas,
mutismos cémplices en el seno de las familias. Las conversaciones sobre el tema
quedaron silenciadas o en ocasiones suspendidas, la historia sobre ciertos
parientes han sido ignoradas, o desviadas en cuanto a sus implicaciones. Todo un
cumulo de situaciones comprometidas que hicieron que la memoria colectiva se
alterase, sufriera un borrado consciente o instintivo, parcial o total, e incluso, y se
mantuviera durante un tiempo un manto de opacidad, cuando no una abierta
complicidad.

Investigando en los archivos de estos juicios, la autora se fijé en una persona de
nacionalidad alemana que actué en colaboracién con la Fiscala como intérprete.
La protagonista fue percibiendo la realidad que afloraba en los interrogatorios.
Toda la materia le era desconocida para ella. La autora toma esta referencia
humana, real, para construir el relato, y del juicio saca textos y testigos.

La novela alumbra un ejercicio de memoria. Es la historia de una muchacha que se
asoma al horror desde el desconocimiento de unos hechos que le han ocultado



dentro de su familia y que le obligan a interpelar cémo los suyos vivieron aquello y
qué papel jugaron o hasta donde llegaron sus complicidades. La vida de Eva Bruhn
hasta ese momento gira en torno a la “Casa Alemana”, el restaurante tradicional
que regentan sus padres mientras ella comparte sus pequefias cosas con ellos
mientras se gana la vida con traducciones y con la compafiia de un atribulado
novio supeditado a sus padres.

En 1963, va a celebrarse el Frankfurt el primer juicio de Auschwitz y el destino
hace que Eva sea llamada a sustituir como intérprete a la titular que la Fiscalia
necesita para los interrogatorios de los testigos. Este empleo le permitié
adentrarse en ese relato ignorado y denso, sobre el cual, los suyos habian
extendido un manto de silencio.

La autora nos traslada la verglienza y la culpa de muchos ciudadanos alemanes que
han reflexionado después, con el tiempo, sobre los hechos acaecidos. Muchos han
alegado con conviccion de que ocultandolos era la mejor salida para sus vidas, sin
perturbarla, garantizando con ello su propia supervivencia. Otros han llegado a
concluir que incluso que no habian existido. De hecho, hay un significativo
colectivo que asf lo afirma entre aquellos mas resistentes a admitirlo.

El proceso de reconstruccion de la Alemania devastada después de 1945 ha tenido
importantes capitulos, que incluso han llegado a ocultarse durante un
tiempo muchos hechos hasta que en los afios 60, fruto de la labor de
reconstruccion del pasado inmediato, hasta que las autoridades alemanas se
tomaron en serio el asunto. La guerra fria no ha ayudado a esclarecer
muchos hechos. Este mismo fendémeno también ha tenido lugar en Francia
sobre las sombras que el gobierno Vichy y el colaboracionismo de las
autoridades francesas dejaron en la poblacién civil. Las dificultades para
dilucidar la verdad del papel del gobierno de Petain y la Resistencia francesa. El
evento ha ocupado abundantes paginas y no pocos estudios. Aun quedan
lagunas. Hoy sabemos que no fueron muchos los resistentes. No digamos ya en lo
referente a la colaboracién de los republicanos espafioles en la liberaciéon de
Francia, oculta durante tiempo. Ha sido empefio reciente de unos pocos, que
no sin resistencias, los que forzaron a las autoridades francesas a admitirlo.
Quedan por dilucidar muchos detalles de todo esto en Espafia, donde la sombra
de la dictadura ha proyectado su manto de silencio auspiciado en la
transicion por todos los grupos politicos del arco parlamentario muy
pendientes de que la democracia arraigara en el pais. Es de esperar que la
liberacion de los archivos y las trabas burocraticas y politicas permitan ilustrar
aun algunos puntos oscuros respecto a los que lucharon por la democracia, que

permitan reconocer aspectos de la verdad histérica.*
Valencia 6 de Septiembre 2022

*Publicada en Entreletras el 26.10.22 y en la Fundacion Hugo Zarate el 11.11.22
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Libro 22: “Dora Bruder”
Autor: Patrick Modiano

Editorial: Austral. Ao 1997

Patrick Modiano es un escritor francés galardonado con el premio Nobel de
Literatura en 2014. En su obra pueden encontrarse como sefias de identidad la
busqueda del lado oscuro de la historia de Francia de los afios de la ocupacién
alemana y posteriores.

En ese lado se encuentra ubicada la posicion del colaboracionismo
francés encabezada por el papel del gobierno de Vichy y sus consecuencias,
lo que ha convertido su literatura en un retrato de la Francia menos amable y
mas alejada de la “Grandeur”.

En esta obra breve en extension, la trama se centra en una joven desaparecida en
el Paris que el autor no conoce, pero sobre la que decide investigar. La
accion esta situada en el area del Mercado de la Pulgas y el entorno relacionado
con el Paris de su infancia. Incluso recoge la detenciéon de su propio padre en
los afios que investiga.

Dora es una hermosa muchacha desaparecida en 1941, hija de una pareja
de emigrantes centro europeos, el austriaco y ella hingara que emigran a Francia
y se establecen en las afueras de Paris al final de primera Gran Guerra, hecho
que supuso el hundimiento del Imperio Austro-htingaro y la didspora de muchos
de sus ciudadanos hacia el Oeste.

Establecidos en Paris en una barriada obrera, los padres de la protagonista deciden
enviar a su hija a un internado de monjas proximo a donde viven. Dora ya ha
nacido en Francia y tiene la nacionalidad francesa, pero el recelo de la familia a las
autoridades les hace confiar su educacion a una institucion catélica.

Patrick Modiano inicia sus pesquisas sobre esta familia al tropezar con un viejo
periddico de “France Soir” con el anuncio de la desaparicién de una joven.

Todo el esfuerzo se vuelca en reconstruir su pasado, en muchos casos es un
esfuerzo baldio, pero ha servido al autor para componer, como un rompecabezas,
el destino de esa familia, y singularmente, de Dora Bruder. El relato es un pretexto
para recoger y acreditar las vicisitudes de los judios franceses y de aquellos otros
emigrados cuando éstos quedaron atrapados en la capital de Francia en medio de
la invasion alemana de 1940.

En otras de sus obras este tema ya ha sido tocado con intensidad, y constituye un
amplio trabajo sobre la memoria histérica de Francia, y sobre todo, para delimitar



el andlisis del comportamiento moral y vital de sus ciudadanos ante un
acontecimiento que marc6 por mucho tiempo la historia del pais.

Algunas de estas novelas que han avalado el premio Nobel del autor, han sido
llevadas al cine mediante guiones en los que el propio Patrick Modiano ha dejado
su huella y sus inquietudes. La cinematografia francesa ha compuesto con esto
obras inolvidables. Lacombe Lucien es una pelicula de 1974, dirigida por Louis
Malle que recoge en esencia el alma de su novela del mismo titulo llevada a la
pantalla. En este film queda retratada la figura de un joven colaboracionista cuyo
movil estriba en pretender ser aceptado socialmente, lo que determina no poner
limites a su comportamiento. Sabemos que otros sujetos lo hicieron por
motivos diferentes, mas ambiciosos, como la extorsion o el afian de
depredacién, o por venganza con el fin de liquidar viejas diferencias. Todos
los retratos morales posibles han sido registrados en sus obras y en sus
guiones. Es un asunto que siempre le ha atormentado y que esta implicitamente
recogido en sus narraciones.

El autor ha nacido en 1945. El silencio, o las sospechas, atrajeron su atencién
sobre el pasado de esos afios. Incluso su propia experiencia personal, las
diferencias con su padre, su propia detencidn y la fuga propia de otro internado a
los veinte afios le indujo a conocer las vivencias y las vicisitudes de Dora Bruder.

Esta materia se describe también en tres relatos agrupados bajo el titulo
de Trilogia de la Ocupacion. El autor disecciona en ellos, como un cirujano, la
turbia atmoésfera en que quedd suspendida Francia y la vida de los franceses,
primero en los momentos posteriores a la ocupacion, luego cuando se dividi6é en
dos el pais, y finalmente, al ocupar el ejército aleman la totalidad el territorio
metropolitano.

En el caso de Dora Bruder, el autor investiga los pasos de su infancia y
su adolescencia junto con el intento de sus padres de ocultarla de la mirada
de las autoridades francesas en un colegio de monjas, y posteriormente, su
periplo desde su detencion hasta el internamiento en los diversos
establecimientos y campos que se habilitaron por las autoridades francesas para
acoger a los judios en cuanto las autoridades alemanas les demandaron su
vigilancia y detencién. Es conocida la redada de miles de ellos en el
velédromo de Invierno en la capital francesa. Se conocen los otros centros de
detencion que el autor cita como el de Drancy, desde donde se gestaron las
6rdenes de salida de los prisioneros hacia los campos de exterminio. El
velédromo de Invierno de Paris, que desaparecié por obras y fue derribado
como la plaza de toros de Badajoz, ya no es posible visitarlo. Anota el autor la
existencia de una policia especifica para asuntos judios y sus expeditivos
métodos. Algunas de esas escalofriantes escenas quedaron recogidas en el film
La rafle (La redada) estrenada no hace mucho tiempo en los cines de Francia.
Son temas que siguen incomodando y que perturban las conciencias de
muchos. Ain queda algiin reconocimiento a ese velédromo de la vergiienza en
el viejo Paris, aunque el edificio ya no se encuentre en su antiguo emplazamiento.



El autor ha logrado encontrar huella documental de que después de su
desaparicion Dora fue detenida por la policia acabando en el campo de Drancy,
como muchos otros arrestos y desde donde la interesada fue enviada por
ferrocarril hasta Auschwitz, en Polonia, de donde no volvié.

El relato en primera persona es una mezcla de investigacion periodistica y de
crénica de sucesos. Se mezclan los hechos probados, con las reflexiones del autor, e
incluso se anotan referencias de su propia infancia sobre los lugares que visita
para reconstruir el escenario. Recoge también detalles de la burocracia francesa en
esos afos que ilustran al lector sobre el ambiente vivido, los requerimientos de las
autoridades, los cacheos, interrogatorios y apropiaciones de bienes, las
instrucciones que recibieron, y el borrado de sus actividades, y sobre los moéviles
que inspiraron al gobierno de Vichy en seguir las pautas de Berlin. El propio autor
invoca a Los Miserables de Victor Hugo y la figura de Jean Valjean y su hija Cosette
cuando recuerda esta persecucion.

El relato recoge las reflexiones de algunos testigos en medio de una atmdsfera
turbia bajo un Paris secuestrado. Es en ese detalle, entre la reflexiéon y el paseo de
los espacios comunes, donde el autor evoca muchos detalles y donde reside el
sabor de la narracion, de tal suerte que el autor parece revivir en primera persona
el pulso del momento. Es pormenorizado cémo reconstruye los pasos desde la
detencion definitiva, el confinamiento de Dora en junio del 42, hasta que ésta acaba
pasando por Tourelles, un centro de detencién provisional, y su llegada a Drancy,
donde se gesta su salida al Este siguiendo los mandatos de las autoridades
francesas bajo jurisdiccién alemana. Alli aun la muchacha se encuentra con su
padre. Ambos correrdn la misma suerte.

Quedan anotadas, a modo se esquela, las cartas de muchos familiares de los
detenidos que demandan respuestas a las desapariciones de sus seres queridos, y a
las detenciones de los ausentes. No es el Unico relato de ese horrible destino
para muchas familias. Marcel Cohen en La escena Interior recoge la
desaparicion y envio a los campos de exterminio de muchos de sus seres
queridos.

El relato de Patrick Modiano, es, aunque breve, acertado, al recoger como en
un fotograma, la agonia de Francia. Un retrato en sepia doloroso, uno mas de
los acaecidos en esos afios turbulentos y atormentados de la historia de su pais

y de Europa. *
Valencia 16 de septiembre 2022

*Publicado en la revista de la Fundacion Hugo Zarate el 5.12.22 y en Entreletras, octubre 2022
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Libro 23: “Habiamos ganado la guerra”
Autora: Esther Tusquets

Editorial: Bruguera. Afio:2007

Esther Tusquets era una famosa editora y escritora catalana. (Barcelona 1936-
2012) que cumple ahora diez afios que nos dejé.

Esta obra nacida de sus recuerdos de infancia y juventud nos permite
aproximarnos al entorno de la ciudad de Barcelona dentro de los estamentos de la
burguesia durante los aledafios de 1939 y los afios posteriores.

En este pais en que la gente se alivia de sus frustraciones alimentando la
desmemoria, el relato que nos ocupa cubre una singular mirada desde el papel de
los vencedores sobre el evento que dividié al pais por mucho tiempo. Como se dice
en el inicio de la narracion, en una guerra civil pierden todos, pero es indudable
que hay unos vencedores y vencidos. Estos saben que van a pagar un alto tributo
por serlo. Ya se ocuparan aquellos por recordarselo como ha sido el caso. En este
pais ha habido muchas personas que lo saben porque de uno u otro modo, el
asunto ha estado siempre presente y pendiente, constituyendo para las
generaciones posteriores una espada de Damocles y un recordatorio como la
imagen de un sello o una moneda.

En este relato que nos presenta la editora de Lumen, se pueden observar muchos
detalles de este ejemplo de la memoria colectiva. Todo este acopio de datos que
recoge la obra nos ha permitido acceder al pensamiento de una mujer que supo
recoger muchos momentos intimistas que le toc6 vivir desde la infancia hasta edad
adulta, donde descubri6 que la version original tenia notables omisiones cuando
no albergaba tergiversaciones significativas.

Partiendo de una familia falangista, refugiada en Pedralbes para huir de las
detenciones de la capital catalana, pronto adopté su quehacer a los nuevos tiempos
esquivando los momentos criticos de la guerra y los afos sucesivos. Sus ojos de
nifia fueron evolucionando hasta abandonar de joven las filas del falangismo
catalan para adentrarse después en la modernidad de los nuevos tiempos. Llegado
el caso, convivid con otros pocos editores los momentos para desplegar un
significativo pensamiento progresista bajo el paraguas del perfil de una mujer
independiente. Estuvo incluso comprometida con la transiciéon y durante su vida
como editora facilité a través de su marca literaria muchas iniciativas tefiidas de
pensamiento progresista, dando acogida a lo que podriamos llamar la izquierda
sociolégica y politicamente comprometida. Tanto ella como su hermano Oscar
Tusquets y su pareja, Carmen Barcells, han introducido con notable acierto obras
de singular valor en la literatura espafiola mas alla de nuestras fronteras.



En el arranque de este relato la autora nos zambulle en un paseo por los latidos de
la burguesia barcelonesa, degustadora del Liceo y Club de Tenis y comprometida
en otro tiempo con el golpe militar. La autora relata los puntos de vista de aquellos
que fueron los vencedores de la contienda recogiendo como un notario muchos e
interesantes detalles de su pensamiento. Su mirada se centra en describir y anotar
lo que los mayores le cuentan y las escenas que impulsan su curiosidad. Asf en una
conversacion con una de sus tias queda reflejado el espiritu del momento sobre el
servicio doméstico en esta frase memorable entresacada de sus recuerdos:

“Una criada estaba obligada a vestir como una criada, y no dejaba de sorprenderme
la fealdad de las bufandas y jerséis que se tejian para los pobres, y es que ser pobre
no consistia inicamente en no tener dinero, ser pobre suponia pertenecer a una
condicion distinta,y una persona de esa condicién no se le ocurriria jamas entrar
en un buen restaurante, o en un teatro, o coger un taxi si no era de extrema
necesidad, aunque dispusiera de dinero para hacerlo.”

En una Barcelona donde eran abundantes hasta bastante tiempo después del final
de la contienda los fusilamientos a cargo de la dictadura. Se anotan varios datos
significativos que se citan en el relato. Los hijos de burguesia no jugaban en la calle
y orgullosos de su destino, bautizaban a sus hijas el nombre de Victoria. La obra
escrita para refrescar del comportamiento y desmemoria de la burguesia de origen,
se sefialan muchas de las “perlas” registradas en los hogares de los vencedores en
pleno fasto para celebrar el auge posterior de su poderio.

En esta narracion y en Temps que van ser, obra escrita a cuatro manos con su
hermano Oscar, seis afios menor que ella, terminan de apuntillar sus emociones y
recuerdos. Oscar, arquitecto y responsable de Tusquets Editores, vivié ya de otro
modo esos mismos instantes, pero aporta y completa otros rasgos de su familia.
Son dos narradores que compiten, ya de mayores, por completar los detalles de los
recuerdos acufiados en esos afios hasta la llegada de los sesenta en que la
modernidad, el turismo y los planes de desarrollo impulsaron una clase media
urbana catalana a salir, no sin esfuerzo, de la mugre imperante.

Algunos de estos perfiles pueden también degustarse en la novela de Use Lahoz
Los Baldrich, donde se describe una saga familiar, con origen en Tarragona, capaz
de establecerse en Barcelona y su entorno buscando la prosperidad a cualquier
precio. El autor acredita la voluntad evidente de retratar a la burguesia catalana
orgullosa de su prosperidad, pero alejada de los minimos valores éticos. Esther
Tusquets lo hace, en cambio, con sinceridad, en un retrato intimista, vaciandose a
través de sus confesiones en conservar, al menos, un valor universal de
autenticidad y compromiso que la convirtieron en una noble y vieja dama.

Es reconfortante el relato, escrito con una prosa atrayente y veraz, que sume al
lector en este y en otros relatos en un paseo por la vida. Su infancia, la admiracion
por su madre. que alumbro6 siempre sus pasos. Se citan mucho sus viajes por la



costa brava, donde tuvieron casa familiar de verano, en muchos emplazamientos
diferentes y donde ella misma, después, acabé por quedarse. Playa de Aro,
S’Agar6, Cadaqués, escenarios que desfilan en sus ojos y que quedaron
inmortalizadas en sus obras, como en EIl mar de todos los veranos.

Es una vida plena dedicada a la literatura y a vivir intensamente y sobre el
horizonte, una confesién de fondo que ella misma reconoce, su dedicatoria a sus
dos grandes amores, el mar y la literatura.

Valencia 20 de septiembre 2022
*Publicado por la Fundacién Hugo Zarate el 17.11.22
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Libro 24: “Una libreria en Berlin”

Autora: Francgoise Frenkel
Editorial: Seix Barral

Afio: 2017 (Edicion original del texto. Ginebra1945)

“La sefiora F** ha sido durante afios la directora abnegada e inteligente de una
libreria dedicada exclusivamente al libro francés y fundada por ella misma en
Berlin en 1921. Ha prestado a Francia un auténtico servicio en la difusion del libro
francés en el extranjero. Es nuestro deseo que pueda disfrutar en nuestro pais, por
el que tanto y tan bien ha trabajado, de todos los derechos y libertades.” Casi con
esta referencia podemos sintetizar el contenido de esta novela olvidada, escrita en
Suiza por la autora, Frangoise Frenkel, una mujer polaca de cultura francesa y que
ha sido capaz en los afios dificiles de la subida del nazismo en Alemania, de resistir
en Berlin con su establecimiento abierto hasta 1939. Un empecinamiento que casi
le lleva a la muerte como le llegé a su marido, por su actitud de resistente
al maremoto que supuso la subida al poder en Alemania de Adolf Hitler.

El relato esta escrito desde un cantén suizo entre 1943 y 1944 y se publico en los
afios cincuenta pasando bastante desapercibido. Rescatado para memoria colectiva
por Patrick Modiano, el autor francés premio nobel de 2014, constituye un alegato
innegable contra el nazismo. Modiano realiza la introduccién del texto, sefialando
con todo detalle las vicisitudes mas significativas que tuvo que sufrir la autora en
medio de una Europa que empezaba a entrar en un periodo de autodestruccidn.

Otros autores como Sebastian Haffner, que en su obra Historia de un alemdn desde
el destierro en Londres, ya recoge el cambio sociolégico sufrido en la sociedad
alemana con la llegada en 1933 del partido nazi al gobierno. En esa obra se
acreditan los procedimientos de las nuevas autoridades para someter a la
poblacion. Este relato de Haffner se centra en la repercusién del nazismo en las
actividades laborales de un simple abogado, para ejercer su oficio y como se va
estrechando el margen de maniobra para representar a los defendidos en los
tribunales alemanes y, en consecuencia, para ejercer el Derecho. El autor conoce
muy bien el proceso porque esta experiencia constituye el relato de su propia vida.
Es un cambio lento pero perceptible, llegando hasta el agotamiento. Sefiala como el
sistema de justicia colapsa supeditado a las normas dictadas por el nuevo régimen
a cuyo fin se doblega. ;Cé6mo una sociedad culta y sofisticada como la alemana de
aquel momento pudo caer en esa sima? Muchos se lo han preguntado y atin no esta
clara la respuesta.



Desde su exilio en Londres, Haffner acaba por componer un conjunto de obras
historicas que desmenuzan el proceso de denuncia. Proceso que afect6 a todas las
facetas de la vida alemana desde las Ciencias, hasta el Arte, afectando a los mas
minimos detalles de la vida del aleman medio, y a la vertiente de sus derechos
sociales, civiles y politicos

Otros autores como Anthony y Thomas Mann, habian tenido por esas fechas que
emigrar, recogiendo el ambiente de preguerra en sus propias obras. S. Zweig, el
autor austriaco, lo califica como una plaga que se apodera de todo hasta la nausea.
Su percepcién le llevé aterrado hasta el suicidio en Brasil, pais que lo acogié
después de otra notable diaspora por media Europa.

En el caso de nuestra librera el proceso es analogo en el ambito cultural y
educativo. La llegada del nazismo al poder estrangula la libreria lenta, pero
implacablemente. Desaparecen o empiezan a disminuir lectores y actos culturales,
dando al traste con el espacio de estudio y reconocimiento cultural de su trabajo, e
incluso la labor de préstamo fue cercenada. La importacién de libros franceses en
los meses siguientes se hace cada vez mas lenta y mas cara por los obstaculos
administrativos, las amenazas cada dia son mas frecuentes, las visitas de
inspeccion mas agobiantes. Los visitantes violentos cargados de la ideologia
imperante van enrareciendo el aire de la librerfa mientras que la censura
implacable le obliga retirar titulos y le impide exponer materiales. Todo el proceso
acaba colapsando con las actuaciones de grupos violentos en la calle.

La “noche de los cristales rotos” es recogida al detalle con pavor y acabara por dar
al traste el escaso oxigeno ciudadano condenando a la poblacién judia y a la
disidencia politica, en general, a la carcel o al destierro. En 1939, la declaracion de
guerra con Polonia marca el final del proceso. La autora se ve obligada a
empaquetar sus pertenencias y a viajar con el personal de la embajada francesa
que ya no puede otorgarle su apoyo consular, llegando al limite para darle el
respaldo necesario como correspondia hasta el momento, dado el servicio cultural
que desempeiiaba con su trabajo.

La llegada a Paris le obliga a pedir carta de residencia, como ciudadana polaca y
con estudios en Francia. Dicha documentacidn le es otorgada gracias a los servicios
del agregado cultural de Francia en Berlin y a los editores que la defienden. Era el
gobierno Daladier, que todavia daba cobertura a estos casos. La invasién alemana
de Francia, de nuevo, la obliga a otro dilema, permanecer y arriesgarse en el Paris
que ama, o emprender la huida. Acompafiado por un antiguo profesor deciden
ausentarse de la capital y dirigirse a Avifion. La Provenza no es su final. Después de
innumerables peripecias, a través de otros destinos vagd en un largo periplo por
diversos puntos de Francia, entre ellos Vichy y Niza, mientras la propaganda
alemana se apoderaba de la prensa francesa.



Mientras buscaba un lugar seguro donde ubicarse, con dificultades, con los papeles
en precario porque quedaron anulados con el Armisticio, a riesgo de ser detenida,
su estancia se fue complicando cada vez mas. Para renovar el permiso era
necesario disponer de domicilio conocido y solvencia econdémica. Muchos se
prestaban unos a otros los recursos disponibles para acreditar los papeles.
Compartiendo alojamiento con otras personas, durante los afios 1941 y 1942,
conocio el racionamiento, el estraperlo, el mercado negro, la inflacién del precio de
los alimentos, su escasez. La penuria. Ocho de cada diez franceses acudia a
procedimientos prohibidos para su supervivencia, tan solo dos de cada diez se
regia por los cupones oficiales. Entre tanto, el antisemitismo se instalaba en el
ambiente. En Marzo de 1942 se efectu6 un censo por las autoridades. En Julio
empezaron las detenciones. Hubo gente que se pasé a la clandestinidad. La
protagonista no tuvo otro remedio. Después de un intento de paso a Suiza desde
Grenoble es arrestada y llevada a un centro de detencién en Annecy, de donde
logra salir. Todavia pasara por diversos incidentes hasta lograr pasar la frontera.
Muchos de los refugiados en Niza se dirigieron a Marsella buscando un barco para
proseguir la evasion y acabar con el infierno de una vida sin futuro o cruzar a Suiza
a campo a través.

En Suiza logra alcanzar, al final, el respaldo de las autoridades desde donde escribe
sus vivencias. Nunca supo si verian la luz o permanecerian en la sombra. Entre
tanto su libreria en Berlin ha sido confiscada por las autoridades alemanas y su
trabajo de tantos afios arruinado. No sabe de su marido en bastante tiempo. Ha
sido detenido y enviado como un judio mdas al sacrificio de los campos de
exterminio. Se cierne sobre ambos las sombras de un conflicto que, como a tantos
otros, acabd arruinando vidas y haciendas.

Toda la experiencia vital que recoge el texto estd descrita con minuciosidad y
esmero, dotandole al texto de una gran belleza no exenta de poesia. A pesar de las
dificultades y sinsabores, el relato adquiere, por momentos, el perfil de un
testimonio insuperable. Patrick Modiano en la introduccién recoge la pulcritud de
lo expuesto, su estilo escueto y sobrio y la riqueza de vivencias recogidas en medio
de tantas peripecias.

La obra incluye la evocacién de algunos paseos por el Berlin de preguerra y por el
Paris del primer cuarto de siglo, donde estudio la autora, incluido los barrios del
Sena que han quedado recogidos en muchas publicaciones y estampas, como mitos
emblematicos entre la primera y segunda guerra. Sus cafés, su ambiente
universitario, sus sefias de identidad. Es un lienzo escrito sobre la Europa que
hemos admirado y cuya destruccién supuso un lastre horrible. La reposicién fue un
desafio que marco a muchas generaciones que tuvieron que pagar un alto precio
en vidas y recursos para su restitucion. No fue posible reponer las vidas perdidas
de aquellos que no volvieron. Valencia, 3 de octubre 2022.

*Publicado en la Fundacién Hugo Zarate el 14.1.22 y en
Entreletras el 14.12.22.
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Libro 25: “El pacto de los asesinos”

Autor: Max Gallo

Editorial: Alianza Editorial (2009)

Max Gallo es un politico, escritor, periodista e historiador francés (1932-2017) con
amplios conocimientos en historia y literatura, que le acreditaron como miembro
de la Academia Francesa. Su vida se apag6 a los 85 afios en su residencia de Cabris,
al sur de Francia recientemente.

Son muy relevantes sus biografias sobre Napoleon, o sobre el General De Gaulle,
entre otras muchas obras. Miembro de la resistencia en la ocupacién, milité en el
PCF hasta 1956, en que decepcionado abandona sus filas. A finales de los setenta se
encuadro en el PSF bajo la reunificacidn realizada por Francoise Miterrand, siendo
diputado y dirigente muy respetado, en la unificacién y dadas sus excelentes
condiciones oratorias recibié el encargo de ser portavoz del Presidente. Firme
defensor del modelo republicano, aun tuvo algunos tropismos derechistas en
la subida al poder de Nicolas Sarkozy. A su muerte, Enmanuel Macron le rindio
un hondo y sentido homenaje en 2017 por lo que ha representado para Francia.

Aficionado a recoger con detalle los hechos histéricos apoyandolos bajo personajes
supuestos, sus narraciones resultan muy atractivas alcanzando un gran valor
literario, respetando siempre con intensidad y rigor la verdad historica.

En este relato, el autor lo hace a través de la figura de Julia Garelli. Corre el invierno
de 1917. Garelli, es una joven y vital aristocrata italiana. Quiere cambiar el mundo
y en ese afdn como activista conoce a Heinz Knepper, un revolucionario aleman
proximo a Lenin. Juntos suefian con hacer la revolucion. Les sorprende en su
devenir comun la subida al poder en Alemania de Hitler, de donde huyen con
destino a Moscu. A su llegada se alojan en la capital rusa en el Hotel Lux, el lugar a
donde van a parar todos los activistas del Komintern.

En los meses siguientes después de una discreta vigilancia, se desencadenan las
purgas de Stalin contra muchos revolucionarios como sospechosos de traicidn,
espionaje o de desviacidn ideoldgica, singularmente, por troskismo. El marido es
arrestado, juzgado y fusilado por traidor, y al poco tiempo Julia es desterrada al
Gulag de donde en 1939, fue enviada a Alemania. Fue entregada a la Gestapo e
internada en otro campo de concentracion, esta vez aleman, de donde sale en 1945
con la llegada de los aliados.

Max Gallo se ha inspirado para este relato en la vida de Margaret Buber-Neumann,
la dirigente comunista alemana que fue perseguida y recluida en Siberia por Stalin,
y entregada después a Alemania. Fruto del pacto germano-soviético conoci6 el
campo de concentracidon de Ravensbriick, donde fue recluida.



El apellido compuesto de la protagonista real es el resultado convivir con dos
parejas sucesivas. La primera relacién cristaliza en un matrimonio de muy joven
con un filésofo judio vienés del que toma su apellido, Martin Buber, con el que tuvo
dos hijas. A los pocos afios abandona al que seria su marido para compartir vida y
proyectos con el dirigente comunista aleman Heinz Neuman, (Heinz Knepper) del
que toma el segundo apellido.

Nacida a principios de siglo en el seno de una familia de clase media ilustrada en la
ciudad de Postdam (Alemania) con el nombre de Margaret Thuring. Sufre una
enorme pérdida con la muerte de su padre cuando contaba tan solo 16 afios.
Pronto decide militar en organizaciones juveniles socialistas, hasta que la
radicalizacion derivada del proceso revolucionario aleman de 1917 la conduce a
cambiar de vida y de proyectos, integrandose en el DKP (Partido Comunista
Aleman) momento en que conoce al dirigente revolucionario. En los afios treinta,
ambos trabajan para la III internacional como reconocidos activistas del
Komintern. Se sabe que estuvieron en la guerra civil espafola.

El relato permite conocer las vicisitudes de los miembros de partido comunista
aleman desde los sucesos de 1917, con la revolucion fracasada, que llev6 a la
muerte de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. Se recogen en el relato los afios del rearme aleman en territorio ruso, y
las colaboraciones mutuas hasta la invasion de Rusia en 1941, la muerte de Lenin
y la subida al poder de Stalin, y sus consecuencias incluida las purgas
desencadenadas por éste en Moscu.

La mistica de la militancia de los afios de la Republica de Weimar en partidos como
el comunista, socialista e incluso de los liberales y conservadores, se trunca con la
flexion final del sistema parlamentario tras la subida al poder de Adolf Hitler, la
supresion de los partidos politicos, y la quema del Reichtag. Este ultimo hecho fue
endosado al DKP y a sus dirigentes encabezados por Gueorgui Dimitrov.

Es impresionante comprobar la degradacién ideolégica y personal y, sobre todo, la
capacidad de resistencia alcanzada por estas personas que han sufrido tantas
tribulaciones, traiciones y venganzas, de un lado y otro, en medio de una Europa
destruida. Por debajo quedan los ideales juveniles, las esperanzas e ilusiones en
medio de los cambios vividos.

Después de viajar por Suecia en los afios 50, la protagonista volvié a Alemania y
escribi6 algunas de sus penalidades en un largo relato sobre las vicisitudes vividas
en su periplo de desencantos y prisiones en una obra titulada “Prisionera de Hitler
y Stalin” y sus recuerdos, entre otras, de la figura de Milena Jesenska. Su militancia
politica derivé al final de su vida hacia los conservadores alemanes del partido de
los cristiano-democratas de Baviera. Tuvo un reconocimiento oficial por la
Republica Federal Alemana unos afios antes de morir. No conocié la reunificacién



alemana y sus consecuencias. Muri6 al filo de ésta, en 1989. Sus hijas emigraron a
[srael.

Es significativo el recuerdo de Milena en el campo de concentracion de
Ravensbriick, donde Julia (Margarete) es recluida.

Milena Jesenska es una joven escritora, periodista y traductora checa, con un
potencial creativo enorme en los afios previos a la guerra. En el campo de
Ravensbriick pidi6 a Julia (Margarete) quedar para la historia a través de su pluma.
La protagonista de este relato acabd escribiendo una hermosa biografia para la
historia de la literatura, basada en la vida de esta muchacha conocida por su
entrega como profesional de las letras y como militante politica en afios tan
dificiles en la Viena de la preguerra donde vivio. Otra faceta mas conocida de su
vida fue haber sido el amor de Frank Kafka. Lo sabemos por las cartas que este le
escribi6 y que se han publicado. La relacion entre Milena y Margarete fue muy
estrecha en el campo en el que la literatura fue el centro de sus encuentros.

“El espiritu constituye una isla, pequefia, pero segura, en el centro mismo de un
mar de miseria y desolacién”

Milena, donde ejercia de enfermera en el campo, no pudo sobrevivir a las penosas
circunstancias de Ravensbriick. Una infecciéon renal adquirida por las dificiles
condiciones de vida acabd con ella en 1944, poco antes de la liberacion.

Max Gallo nos cuenta con rigor las ilusiones de estas jovenes, los ideales de esos
anos, los sentimientos y sensaciones, los compromisos adquiridos y en
contraposicién, las decepciones, los desencantos, y los horrores de una época
historica de asol6 Europa y que arrastr6é a numerosas personas a un holocausto de
muerte y penurias. Algunas heridas ain duran, porque las generaciones, aunque
olvidan, los fracasos dejan huellas, y algunas hipotecas cuesta levantarlas. Los
totalitarismos siguen ahi, en unos casos agazapados, en otros vigentes. Las
democracias son regimenes fragiles que hay que cuidar cotidianamente. Nada es
seguro. Es preciso perseverar en su cuidado para que duren y se perpetien.

Max Gallo no decepciona en esta narracion, es una obra bien escrita, emocionante y
tragica, en la que el marco histérico es tan interesante como los personajes y sus
vicisitudes.

Valencia 15 de octubre 2022
Publicado en la revista de la Fundacién Hugo Zarate de 26 de enero de 2023
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Libro 26: “Los felices cuarenta”

Autor: Barbara Probst Solomon

Editorial: Seis Barral 1978

Barbara Probst Solomon (1929-2017) fue wuna escritora y periodista
norteamericana, de origen judio y familia alemana emigrada a USA. Fue
corresponsal de El Pais en Nueva York y colaboradora de la prensa estadounidense.
Era hija de un acaudalado abogado neoyorquino y una pintora hijos de la
ilustracion liberal. Buena parte de su educacion descansé en una institutriz
prusiana de religiéon luterana. Su madre siempre mir6 a Europa con afhoranza.
Acabados sus estudios medios, Barbara Probst abandon6 la opcién de cursar los
estudios universitarios a los que luego volveria para iniciar la busqueda de su
propia identidad. Un camino que discurrié en Europa.

Su vida estuvo indisolublemente unida a Espafia desde sus afios de adolescencia,
cuando viajé al Paris de la postguerra. Alli entr6 en contacto con la oposicion
politica espafiola y el exilio republicano y fue donde conoci6é a su primer amor,
Francisco Benet, el hermano del escritor Josep Benet. A través de sus amistades
“peligrosas” conoci6 la labor de oposiciéon al franquismo, compartiendo las
experiencias de los escritores e intelectuales espafioles huidos de Espafia. Muchas
de ellos se movian alrededor de la editorial “Ruedo Ibérico”.

Aprendi6 con ellos que Espafia era un gran pais que habia perdido las libertades y
que merecia un destino mejor que una dictadura implacable. Desde entonces se
sinti6 muy ligada a Espafia a la que, hasta entonces, solo conocia por los
testimonios de los brigadistas norteamericanos de la “Brigada Licoln”en la guerra
civil espafiola, cuya huella habia impregnado los medios progresistas de USA en
los afios treinta.

En ese contexto se fragua la descabellada idea de viajar a Madrid, visitar
Cuelgamuros y liberar a dos presos politicos de la prision del Valle de los Caidos.
Manuel Lamana y Nicolds Sdnchez Albornoz. Ambos consiguieron escabullirse del
campo de concentracién en una insdlita fuga. Acompafiada de la hermana de
Norman Mailer, el escritor norteamericano, y haciéndose pasar por dos turistas,
Barbara y Norma alcanzaron su objetivo en un inverosimil viaje para llevar a
ambos hasta la frontera francesa. Los presos pasaron el ultimo tramo a pié por
Puigcerdd, mientras las turistas, no sin dificultades, cruzaron en coche. Antes de
cruzar fueron interrogadas infructuosamente por la policia. Fernando Colomo
ilustré el evento en su film “Los afios barbaros”, cinta que alcanz6 un considerable
éxito. Eran unos afios en que Espafia y, singularmente Madrid, estaban precintada
por el hambre y la represion del régimen. Las carceles llenas por los presos de la



guerra civil a los que se habian sumado los detenidos de las direcciones y los
cuadros intermedios de la UGT y la CNT que habian intentado reorganizarse. Las
detenciones de esa década habian sido masivas. El marco geopolitico internacional
habia arruinado la posibilidades de que los aliados apartaran la dictadura y se
restauraran las libertades en Espafia. La guerra fria habia dado al traste con esa
hipétesis.

Después de esa experiencia, la autora siguié en Paris colaborando a través de la
Revista Peninsula, 6rgano que permitié dar a conocer la obra del novelista Juan
Benet. Sus objetivos eran elevar el nivel cultural e intelectual del exilio francés. Su
distribucion funcion6 de manera clandestina en el interior de Espana.

A diferencia de las disquisiciones tedricas de los ambientes izquierdistas de USA,
que Barbara Probst habia frecuentado alli, 1a lucha clandestina de los opositores a
Franco le hizo conocer no solo los riesgos que corrian, sino los auténticos valores
de defensa de los débiles y el valor de la democracia en ambientes hostiles. A Paris
y a Toulouse, como sedes emblematicas, llegaban los ecos de Espafia.

En sus viajes clandestinos con Paco Benet, pudo conocer el miedo y el riesgo que
suponia la defensa de unos ideales en situaciones tan dificiles. Conoci6 y dio a
conocer de primera mano la miseria del final de la guerra y las penurias que
pasaban la mayoria de los espafioles en los afios de la Autarquia, en medio de unas
prisiones llenas de presos politicos. Conoci6 la dictadura y sus consecuencias, pero
también le sirvié para aproximarse a la cultura espafiola. A sus claves y a sus
coordenadas histdricas. A sus ciudades y a sus rincones. Aprendi6 a amar a Espafia
y a sus gentes.

También pudo observar las profundas heridas que habian quedado entre los
vencedores y los vencidos y la division de estos ultimos entre comunistas y no
comunistas, y entre el interior y el exterior. Esos afios los tuvo siempre presentes
después en su vida de corresponsal. Fue su punto de partida, la base del
conocimiento de Espafia y su evolucién desde el final de la guerra civil y a lo largo
de las siguientes décadas. Después de esos afios, Paco Benet rehizo su vida en USA,
en la Universidad de Standford, y se hizo un experto antropdlogo, muriendo veinte
afios después en un accidente de coche entre Teheran y Bagdad.

Barbara Probst antes de su vuelta de Europa, aun tuvo tiempo junto con Paco de
conocer sus ciudades, y de horrorizarse con las huellas de la guerra, con la
degradaciéon sufrida y con sus cicatrices. Animada por formarse ingres6 en la
Universidad de Columbia, para seguir sus estudios detenidos en secundaria y
cultivar su innegable talento. Conoci6 a la generacion “beat” con la que entré en
contacto y con la que se relacion6 profundamente y a la que admiraba.

La autora conocié y colabor6 con la oposicion en la transicion democratica dando a
conocer los entresijos politicos de la politica espafiola en el seno de la opinién



publica USA. Desde las paginas de los peridédicos supo dar una visién honesta del
final de la dictadura y la restauracion de la democracia. El Madrid de la transicion
bullia de reporteros para recoger informacién de los momentos dificiles de como
se produjo ese alumbramiento durante esos afios. Idéntico compromiso al de
Barbara Probst, asumid el periodista José Antonio Novais desde las paginas del
diario Madrid, y desde la corresponsalia de “Le Monde”. Novais, de origen
portugués, era hijo del jefe de prensa de Manuel Azafia, Joaquim Novais. Afincado
en Madrid, después de su formacién en Francia, también fue un periodista
comprometido, constituyendo un importante puntal al servicio de la oposicién en
aquella carrera por dar a conocer lo que sucedia en las calles de Espafia. Su
compromiso le llevo a su detencion y a la retirada por Manuel Fraga de su carnet
de prensa por algun tiempo.

En los afios noventa, Barbara Probst visit6 “La residencia de estudiantes” con
motivo de una exposicién sobre los “Afios Barbaros” cuando aprovechando su
visita se le dedic6 un homenaje. En él se recogia esa alucinante experiencia del
Valle de los Caidos. También se prodigé en los encuentros de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo, de Santander.

En este libro la autora reine muy buena parte de sus recuerdos, de sus
experiencias de juventud, sus origenes, su educacion y muchas de sus vivencias en
relaciéon con Espafia. Pero el texto no es solo eso, constituye también un testimonio
politico, un ensayo dedicado a la defensa de los ideales democraticos durante la
dictadura y la transiciéon. La autora se comprometié a acreditar y dejar huella
siempre de ese empefio. Sus sefias de identidad quedaron plasmadas a través de
sus articulos de prensa, de sus trabajos en el Pen Club, en el relato de sus libros y
en la dedicacion a sus amigos. Con un profundo compromiso con la oposicién
politica espafiola, siempre se situ6 en la defensa de las libertades y los derechos
humanos junto a Amnistia Internacional. La propia ONU al final de su vida le
reconocio su labor en esa materia fruto de su activismo social. Espafia le concedi6
en 2010, la Orden de las Artes y las Letras. Su fallecimiento en Manhattan, en 2019,
dej6 una profunda huella en los que la conocieron.

Como corresponsal del periddico El Pais en USA ha sabido siempre dar una visiéon
progresista de Espafia, a la que con frecuencia visité en varias ocasiones y donde
tenia una larga lista de amigos. Fue galardonada dentro de los ambientes culturales
de nuestro pais, con premios periodisticos como el “Cuco Cerecedo”. La obra es la
desiderata de una activista, valiente y comprometida con las libertades civiles y
politicas en el tiempo que le toco vivir.*

Valencia 25 de octubre de 2022
*Publicado en Entreletras en noviembre 2022
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Libro 27: “El caso Dreyfus”

Autor: Denis Bon

Editorial: Editorial De Vecchi (2000)

La III Republica instaurada después del fracaso militar en Sedan en 1870 consigue
afianzarse a pesar del sentimiento de desgarro producido. Uno de los sucesos que
dio al traste con el equilibrio inestable del régimen politico fue el caso Dreyfus en
1894. Nacido en Mulhouse (Alsacia), es un oficial francés de estado mayor acusado
de espionaje. No hubiera pasado la cosa de una anécdota si no se hubiera filtrado
en la prensa que el oficial era judio. Aunque mantienen secretas las diligencias, un
suelto en un periddico antisemita “La libre parole” coloca a la opinién publica un
cierto estado de alarma. El antisemitismo imperante, el ambiente militarista y la
psicosis de espionaje hacen el resto. Algin tiempo antes habia estallado en la
opinién publica el escandalo de Fernando de Lesseps y el Canal de Panama. Un
caso de corrupcion. Hubo crisis ministeriales, suicidios, dimisiones y condenas.

El caso Dreyfus duré 12 afios. Primero fue condenado en 1894 a una condena que
incluye ser degradado y enviado al destierro perpetuidad en la Isla del Diablo, en
el corazéon de la Guayana. La denuncia se tradujo en un expediente judicial sin
pruebas. El juicio se celebra a puerta cerrada para impedir el paso a la prensa, y la
publicidad. Solo se aportan indicios y denuncias que luego se comprobaron falsas.
La trama se inicia con la denuncia del agregado militar francés en Berlin, el cual
advierte de la existencia de un espia en el Estado Mayor, donde presta sus servicios
este capitan. El ejército francés esta probando una nueva arma de artilleria sobre
la que caen las sospechas. Un cafiéon que disparaba 20 disparos por minuto. Una
novedad. Los oficiales sobre los que se extienden las sospechas son de este arma.
Entre ellos se encuentra el capitan Dreyfus.

La acusacidn y el juicio dividen al pais, entre los partidarios y los detractores del
capitan la prensa alimenta el escandalo mezclando verdades y mentiras. Se
desencaden6 con ello una ola de antisemitismo que, alimentada por la Iglesia
Catdlica y el nacionalismo francés, acabé por dividir al pais. A finales del XIX, en
entre los mandos del ejército francés, un judio era un espia en potencia. Las
pruebas aportadas son circunstanciales y los investigadores aportan como Unica
prueba solvente una carta. Su letra es investigada y cotejada con la del capitan
acusado. El fiscal y con él, los mandos del ejército frances, cierran en falso el juicio
mediante una condena que luego se verd, que resultd injusta y no ajustada a
derecho.



Ante la sospecha de tales circunstancias, el abogado defensor y gente del entorno
del capitan acuden a la prensa. Es Emile Zola, el famoso escritor francés y
periodista del 6rgano “L’aurore”, el que pone sobre la mesa la falsa acusacién en un
editorial titulado “] Accuse” en primera pagina de su diario.

El editorial recoge la acusacion sin pruebas convincentes, la actitud antisemita de
los mandos del ejército con un oficial de procedencia judia y la falta de rigor
juridico provoco una considerable polémica en la opinién publica que prendié con
intensidad inusitada a toda la sociedad. La ola antisemita contra el acusado a cargo
de buena parte del ejército se extendi6 a todos los estamentos oficiales,
polarizando en muy buena parte a la opiniéon publica francesa alimentada por
ciertos circulos catélicos.

Este asunto complejo condujo afios mas tarde a diversos debates parlamentarios
que acabaron por consagrar el Principio de Laicidad de la Republica francesa que
se recoge en la ley de 1905. La norma incluia el principio de separacion del Estado
y la Iglesia Catolica.

Este debate del caso Dreyfus y el propio proceso se llevd a la pantalla por el
director polaco, de origen francés, Roman Polanski que hace una adaptacién muy
interesante de este momento histérico (2017). El director arma el film desde la
mirada de Picquart, el nuevo jefe del espionaje francés. Hombre recto, avezado y
sagaz.

El asunto se complicé mas porque Emile Zola es acusado y condenado a un afio de
prision, lo que le oblig6 a huir del pais. Su caso sirviéd para volver los ojos a la
revision del caso Dreyfus.

Entre tanto, la divisién alcanz6 al prestigio de la Republica en un caso en algunos
arriesgaron su reputacion, uno de los acusadores se suicido, hubo abundantes
duelos entre los rivales del drama y provoc6 un desgarro en el pais. El ejército
francés y el sentimiento de frustraciéon era patente. Como consecuencia de Sedan,
Francia tuvo que entregar a Alemania los territorios de la Alsacia y la Lorena. El
militarismo imperante era cada vez mas intenso.

Entre tanto, el papel de la prensa alcanzé considerable importancia en el
esclarecimiento del evento. La aparicién de nuevos indicios que apuntaban a otro
oficial de Estado Mayor, también del arma de artilleria y la fragilidad del gobierno
obligaron, ante el escandalo producido, a la dimision del gobierno. La formaci6n de
uno nuevo permitié esclarecer lo ocurrido y adoptar nuevas medidas. Las nuevas
autoridades destituyeron al general Mercier, responsable del escandalo, lo que
empujo a buscar una salida al “affaire” mediante la revision de la sentencia, hecho
que tuvo lugar anos mas tarde, en 1899. Entre tanto, las sospechas y las pruebas se
centraron después en el comandante de artilleria Esternazy que fue procesado. De



origen hungaro, viene procedente de la legién pontificia de Pio IX y la legién
extranjera. Su conducta le precede.

En la revision del proceso, el capitan Dreyfus paso de destierro perpetuo a 10 afios
de prision. Persistia la prision militar. Acept6 el indulto. Andando el tiempo se
consumaron finalmente las pruebas de su inocencia, lo que permiti6 al condenado
a ser exonerado de todos los cargos mediante en una demanda civil celebrada 12
afios después del inicio de las primeras diligencias (1904). Hubo dimisiones en los
mandos militares. A Dreyfus se le restituy6 como oficial, siendo ascendido. Adn
acabo su carrera como general del ejército francés. Nunca se supo el movil inicial
de todo este “affaire”.

El libro de Denis Bon, profesor de la Universidad de Paris III, recoge con todo
detalle los pasos del proceso mdas importante de Francia en los siglos XIX y
primeros afios del siglo XX que marcé toda una época. Sus consecuencias duraron
décadas, generando un poso en la opinién publica, cuyo fondo volviéo a emerger
con el gobierno de Vichy y la ocupacién alemana.*

Valencia 25 de octubre 2022
*Publicado en Entreletras, noviembre 2022
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Libro 28: “Un dia mas con vida”

Autor: Ryzchard Kapucinski
Editorial: Anagrama (2010)

Hotel Tivoli. Luanda. El periodista polaco Ryzchard Kapucinski reportero de
diversas causas y conflictos, contempla desde su habitacién la bahia abierta al
Atlantico. Son los ultimos momentos de la Angola bajo dominio portugués. En la
metrépoli ha triunfado la revolucién de los claveles y se ha decretado la
independencia de Angola a fecha fija. A la caida del gobierno de Marcelo Caetano, la
Junta militar que toma el poder en Lisboa fija el 11 de Noviembre de 1975 como el
dia clave para la entrega de la administracion angolefia. Angola es el ultimo
escenario de la guerra fria. Los combates entre facciones que han desgarrado el
territorio durante afios, se aprestan a acceder al poder en la colonia.

Los partidarios del MPLA, la faccién prosoviética, apoyada por fuerzas cubanas
sobre el terreno, acabardn por hacerse con el poder frente a la UNITA, de
orientacion prochina y con apoyo sudafricano, y al FNLA de orientacion occidental,
singularmente americana. La ayuda cubana a los rebeldes ha servido, para
andando el tiempo, alcanzar su independencia, y asimilar a las diferentes facciones
que han disputado el territorio contra los portugueses durante muchos afios.

En el hotel, el periodista apura los momentos de su estancia en el pais, esperando
la llegada de los nuevos dirigentes. La ciudad agoniza en un flujo constante de
personas que buscan la salida hacia la metrépoli, o hacia Brasil, otro de los
destinos de los colonos. Aumenta la basura en las calles y se percibe una calma
tensa en los arrabales. La gente busca la evacuacion de la ciudad y empaqueta a
toda prisa sus pertenencias en grandes cajas de madera con el fin de cargarlas en
los barcos. En la periferia las mujeres machacan mandioca. Es buena parte de su
vida. El resto partos y nifios.

La ciudad, en medio de esos flujos, agoniza. Los rumores de venganza se agudizan.
Las diversas facciones que han guerreado para hacerse con el poder buscan sacar
la dltima ventaja antes de repartirse el dominio del territorio. Muchos esperan
agazapados para cobrarse los despojos del pais como un botin pendiente después
de afios de guerra colonial. No sera facil estabilizar el nuevo pais. Entre tanto, en el
puerto se amontonaban cantidades ingentes de cajas de madera con todo tipo de
objetos amontonados para embarcar en medio de un calor sofocante.



En el hotel la variopinta poblacién que lo habita espera bajo tensa calma los
acontecimientos. El propio periodista deambulaba por la ciudad sin rumbo en
medio de unas calles, en muchos casos, desiertas.

Incluso en medio de la tensa calma los rumores circulan profusamente. Se filtr¢ la
noticia de que los policias y los bomberos habian desaparecido y abandonado sus
labores. Mientras tanto aquellos que no habian abandonado sus comercios o sus
casas se aprestaban a la defensa pensando que los negros se dispondrian a
asaltarlas. Lo que parecia cierto y no un rumor, eran las montafias de basura que se
apilaban en las calles. El hedor que cada dia se hace mas insoportable acaba
filtrandose por las ventanas. La ciudad fue perdiendo pulso ante la desnutricion de
servicios publicos, quedando expuesta como un indefenso e inerme esqueleto al
sol.

El relato de este corresponsal sobre estos momentos constituyé su documento
mas estimado. Sus afios de reportero por muchos lugares acabé encontrando en
Angola el motivo para pasar de cronista a escritor. Muchas de sus obras son libros
de viajes de sus afios de periodista por todo el mundo.

Sus visitas al frente relatan las relaciones entre las fuerzas del MPLA y sus
incursiones sobre las tropas de Holden Roberto al norte que dirige el FNLA, en
Caxito, a pocos kildmetros de la capital. Después de chequear el frente y grabar
algunas entrevistas, vuelta a Luanda para conseguir los salvoconductos que le
llevaran al frente sur en que los adversarios pertenecen al UNITA.

Todos los controles, relata el reportero, se pueden convertir en emboscadas que
hay que sortear, donde la vida vale poco dinero y las esperas son interminables y
decisivas, hasta que se produce el escrutinio mutuo entre tu presencia y la del
vigilante del puesto. La forma de conducirse permite al reportero calibrar el riesgo
del encuentro. Saber evaluar el peligro es determinante. Es solo la primera fase,
luego vienen las explicaciones, el salvoconducto y el didlogo final para poder seguir
el viaje y quedar en libertad. Las esperas y comprobaciones son interminables. A
veces los puestos son hospitalarios, otros hostiles. Luego seguir viaje, el paisaje,
otras ciudades. Otro puesto. Las gentes no saben leer y escribir. Es dificil el trato.
En el viaje al sur entran en contacto con el frente. Se suma un equipo portugués de
filmacién. El mando les pone protecciéon. Una muchacha llamada “Carlota” con
vocacién de enfermera, cuando acabe la guerra, se presta a protegerlos. Les
comunican que muri6 después de abandonar la zona. Todos quedaron oscurecidos
como la noche por ese desenlace. Vuelta al hotel a la hora del crepusculo con el
cansancio en las botas.

La obra de Kapucinski en Angola se llevo a la pantalla en forma de cine de
animacion. El film que fue dirigido por Raul de la Fuente y Damian Nenov ha sido
recientemente estrenado en TVE.



El texto recoge las peripecias del autor en sus visitas al territorio para relatar la
marcha de una guerra que dura muchos afios y que dio al traste con el dominio
portugués en Africa.

Es un reportero comprometido en la fidelidad a la hora de transmitir sus crénicas
desde los diversos frentes del conflicto. Un movimiento en falso en los
desplazamientos o simplemente un gesto equivocado en un control puede suponer
la muerte. Su corazon vibra con el sentimiento humano, su sufrimiento y las
vicisitudes de los protagonistas de este sangriento conflicto corren paralelas. No es
indiferente a lo que observa. No es un espectador pasivo. Percibe con horror la
muerte de la guia Carlota, en la incursién al Sur.

El propio autor confiesa en su narracion que no sabe escribir sobre gentes con las
que no haya convivido. Su trabajo ha quedado como ejemplo de periodista
memorable, siempre comprometido con su trabajo, llegando al limite, bajo el lema:
Un dia mas con vida.*

Valencia 27 de octubre de 2022
* Publicado en Entreletras de noviembre 2022
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Libro 29: “El azar de la mujer rubia”

Autor: Manuel Vicent

Editorial: Alfaguara 2013

Manuel Vicent es un conocido y brillante escritor nacido en Vilavella (Castellon) en
1936. Su prosa es rotunda como la paleta de un pintor. Dotado de fuertes rasgos
coloristas plagados de ironia, sus descripciones se extienden sobre el papel
impregnando la atmosfera, y dejando extendidos, con muy pocos trazos, la esencia
del personaje y su entorno. El autor se deleita en la creacién de imagenes iconicas,
con perfiles afilados como los de Carmen Diaz de Rivera.

Carmen Diaz de Rivera jugd un importante papel en la transiciéon de la democratica
como asesora politica. En ese contexto su proyeccién e influencia alcanzé el
entorno de Adolfo Suarez y el de Juan Carlos I. Su belleza y su inteligencia
quedaron acreditadas, pero lo mas sustantivo que se hace en el relato es recoger la
mirada de los demas sobre ella. Ese material le permite al autor reflexionar sobre
la dama y sobre los que la conocieron y la trataron.

Manuel Vicent ha recogido en otros relatos de figuras singulares. Algunos de ellos
impregnados de la experiencia y el conocimiento real como los de Ava Gardner o
de Concha Piquer con aroma a recuerdos propios.

En este caso, la maestria de su relato arranca de la propia biografia de la
interesada. Nuestra protagonista nacié6 en Madrid en el seno de una familia algo
mas que acomodada, del barrio de Salamanca. Su madre, Carmen de Icaza, era una
escritora singular de la postguerra. Casada con un militar franquista, tuvo una
relacién extramarital con Serrano Sufier, ministro de Franco y cufiado de éste. La
relaciéon venia de lejos, desde que se conocieron en Burgos, cuando el “cufiadisimo”
ocupaba la cartera de Interior en los primeros compases de la guerra. Esta relacién
dio como fruto el nacimiento de una nifia en 1942, que andando el tiempo se
convertiria en la musa de la transicion. Su figura concité perplejidad alrededor de
los politicos del momento y su influencia se dejo sentir dentro del circulo del
gobierno. Se cita que el asunto motivé el enojo de Carmen Polo y su salida de la
cartera de Asuntos Exteriores.

Es clave en la vida de esta nifia, su entorno de convivencia compartida con los hijos
de Serrano Suifler, que hasta entonces figuraba como un pariente préximo. Todo
continuo sin desvelarse, por lo que la muchacha ignoré su situacién parental hasta
el momento de llegar a la edad adulta. Andando el tiempo, la protagonista se



enamora de uno de los hijos de “su tio”. Las consecuencias se desvelaran cuando
ésta joven manifieste a la familia su deseo de casarse con uno de ellos, sin saber su
parentesco. Ese contraste producido por el deseo encubierto hasta entonces, le
genero un choque irreversible. La imposibilidad de consumar la unién determiné
un golpe del que nunca se repuso, marcando su vida para siempre.

La descripcion de todas estas vicisitudes esta resueltas con habilidad e inteligencia
por el autor y le han servido para hacer un retrato politico de la transiciéon no
exento de ironia, utilizando a la protagonista como hilo conductor del relato. No es
una narracion histérica en si misma, sino un divertido analisis de las semblanzas y
los momentos simbdlicos de muchos de los hechos claves ligados a los personajes
que describe y su relacién con ellos.

Desfilan por el anadlisis las figuras del Rey, Juan Carlos I, Adolfo Suarez, José Maria
Aznar, Ana Botella, los politicos de la oposicidn, cantantes, bailarines y feriantes.
Todos encuentran en la trama un papel de protagonistas, o de figurantes. En un
momento en que se celebra el aniversario de los cuarenta afios de la abultada
victoria socialista de 1982, y cuando todavia quedan claves por descifrar de los
acontecimientos histéricos de finales del franquismo y la transicién, el escritor
aprovecha el evento para poner el acento en algunos comportamientos y en ciertos
perfiles claves para el analisis.

La cronica genera una sonrisa burlona e incluso una sonora carcajada. Lo suyo es
un enfoque berlanguiano de la historia acompafiado de una honda reflexién de
nosotros mismos. Sus descripciones son como las imagenes que reproducen los
espejos concavos que citaba Valle Inclan, en que los acontecimientos que fueron
clasificados como tragicos, acabaran por verse como simbolos grotescos de una
época.

Hay pasajes como el caso de la boda de la hija Aznar en el Escorial, que estan
descritos con maestria y humor que van mas alld de un evento social. Aunque el
momento histérico es posterior a la transiciéon, el autor sitia la evocacién
aprovechando la pérdida de memoria de Adolfo Suarez, al final de su vida, cuando
Juan Carlos lo visita y rememora los momentos vividos con el ex-presidente, ya
retirado y enfermo. Este bosque donde se pierden todos, como la neblina del
paciente, le sirve al autor para contar momentos clave de nuestra historia. El autor
juega una partida de billar en la que la protagonista, la mujer rubia, se encuentra
situada entre Suarez y el Rey Juan Carlos I, como una reina de corazones. El autor
la describe promoviendo ciertas iniciativas algunas de las cuales el espectador
seguro que no conoce.

Importante fueron dos detalles, las bendiciones de Monsefior Tarancon, que son,
en ese trance, decisivas, y el apoyo USA. El papel de Monsefior es clave para la
aceptacion institucional del nuevo régimen y constituyé un salto significativo por
parte de la diplomacia vaticana respecto a 1936. En segundo lugar, no menos



decisivo, fue el regazo ofrecido por el Secretario de Estado, Henry Kissinger en su
visita a Espafia, en 1976. A pocas fechas de la renovacion del tratado de amistad y
cooperacion con USA. La visita determin6 su aceptaciéon del nuevo régimen y el
punto de salida. Fue el momento tomado para cursar la invitacion a Juan Carlos I a
visitar la Casa Blanca y rubricar el cierre la sucesion.

Por el desfile de personajes que ilustran las paginas del texto hay algunas escenas
hilarantes donde aparecen rutilantes personajes de la politica espafiola y la
corrupcién, como el caso de Jests Gil y Gil. Este personaje procedente de Avila,
como Adolfo Suarez, que fue capaz de montar su imperio inmobiliario en Marbella,
mientras compartia tribuna en el Atlético de Madrid, sin que su pasado se
interpusiera con él. Era un veterano tiburén escabullido de su responsabilidad,
cuando el franquismo le exoner6 de una severa sentencia judicial como
constructor. Un luctuoso suceso que se llevé por delante un montén de comensales
en un restaurante de la sierra madrilefia. Era un Madrid donde los viejos dirigentes
del tardofranquismo, vestidos de gala en las Cortes abrieron juego, facilitando la
entronizacién del Rey, a cambio de ciertas gabelas para seguir viviendo. A duras
penas estos y otros personajes dieron pasos decisivos para restituir la democracia,
no sin ruido y con ciertas resistencias.

Asi se condujeron los acontecimientos de la mano de Adolfo Sudrez, el aplicado
joven de Cebreros, y se alumbraron los primeros comicios de 1977. Fue un tiempo
en que éste, que fue usado como lider y escudo del proceso fue coronando todas las
cumbres. Luego las presiones le hicieron abandonar a medio mandato pasados
cinco afios, cediendo la vara de mando a Calvo Sotelo. Fue en su toma de posesion
cuando se perpetro el asalto de los golpistas al Parlamento el 23 de Febrero de
1981. Muchas de las incégnitas de esos afios ain perduran. Es una paradoja que
alrededor de ese apellido se iniciara un golpe militar en 1936 y en visperas de su
empoderamiento asomara otro con riesgo de ser frustrado por parte del ejército.
El propdsito era quebrar la democracia y sacrificar la convivencia.

Entre tanto, la mujer rubia andando el tiempo, encontr6 su cita con la muerte
cuando estaba plena de experiencias y de vida. Su cuerpo fue entregado a la
congregacion de monjas de Arenas de S. Pedro, que durante un tiempo le dio
cobijo. Eran los afios de juventud cuando el desamor la tenia sobrecogida. Allj,
indica el autor, los olivos del convento han ido tomando el color de sus ojos.
Aquellos ojos que cautivaron a su entorno y que eran una prolongacién de los de su
madre. Sobre ellos conocemos que se desliz6 la historia de la transicién como un
espejo, asombrando a los hombres que la conocieron.*

Valencia, 10 de noviembre de 2022
* Publicado en Entreletras en diciembre 2022
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Libro 30: “Enterrar a los muertos”

Autor: Ignacio Martinez de Pis6n

Editorial: Seix Barral 2005

Ignacio Martinez de Pis6n es un novelista aragonés afincado en Barcelona.
Su producciéon literaria es notable. De toda ella Enterrar a los muertos es
segin muchos criticos su obra mas rotunda. Es el resultado de una prolija
investigacion sobre los antecedentes de un universitario y lector de espafiol en
Estados Unidos, José Robles es la figura sobre la que el autor concentr6 los
esfuerzos a fin de esclarecer su fatal destino. Robles desaparecié en la Valencia
republicana de 1937. Es, por tanto, un trabajo de investigacién, con vocacién de
evocacion histérica, bien pautada, rebuscando y reordenando materiales, sobre
un personaje que quedo en la penumbra durante mucho tiempo.

Apoyado en muchos documentos complementarios dejados por amigos y
conocidos pudo seguir las pesquisas del personaje. Sus actividades académicas ya
se iniciaron en los afios 20, mediante una ayuda econdmica solicitada a la Junta de
Ampliaciéon de Estudios para viajar a USA. Con ese recurso, Robles fue ganando
peso al colaborar también con algunas revistas literarias espafiolas del momento,
entre las cuales estaba la Gaceta Literaria.

Durante las vacaciones visitaba Madrid y las tertulias literarias como la que
celebraba en la “Granja del Henar”, de la calle de Alcala, donde conocid y cultivo la
amistad con Valle Incldn, Ramén Sender y otros escritores en boga a los que
admiraba.

José Robles después de estudiar en la Universidad espafiola march6 a Estados
Unidos donde se casé en los afios veinte. En sus viajes de verano a Espafia
conoci6 a un periodista norteamericano, John Dos Passos, a la sazén
corresponsal de varios periodicos neoyorquinos. Ambos cultivaron una intensa
relacion de amistad que se intensific6 al convertirse José Robles en el
traductor de sus obras al espafiol. Durante el tiempo anterior a la guerra civil
José Robles fue estrechando su relacion académica en las universidades
americanas y ensanchando el circulo de sus amistades a un lado y otro del
Atlantico.

En el verano de 1936 se produjo el levantamiento militar que acabd en
una sangrienta guerra civil. José Robles se encontraba en Madrid. Ante los
hechos acaecidos abandon6 la idea de volver a América, viéndose
involucrado en un compromiso politico con el gobierno legalmente
establecido. Colaboré con las autoridades republicanas como traductor e
intérprete, siendo adscrito al ministerio de la Guerra, donde alcanzo el grado
de teniente coronel.



Al saber inglés y ruso, y ser muy escaso el niumero de efectivos enviados por
Moscu, el protagonista quedé adscrito al servicio de intérpretes de los consejeros
rusos al servicio del nuevo gobierno republicano. Como responsable de dichos
efectivos militares, figuraba el general Gorev.

A las pocas semanas del levantamiento militar, ante la confusion de los primeros
momentos, los cambios en el gobierno republicano llevaron a Francisco Largo
Caballero, nuevo Presidente del Consejo de Ministros a trasladar el gobierno a
Valencia, Siguiendo ese periplo, José Robles recalé en la capital del Turia
acompafiado de su familia un tanto dispersa.

El libro acredita el conocimiento del autor sobre el momento histérico. La
descripcion que nos ofrece se convierte ademas en un paseo por Valencia como
capital de la Republica. En este espacio comun desfilaron los intelectuales,
periodistas y escritores mas famosos del momento, y por sus calles conocieron sus
gentes, el valor de la paz, la cultura y la solidaridad, muy lejos del frente de guerra.

El Hotel Metropol, enfrente de la Plaza de Toros result6 ser la sede y alojamiento
de los consejeros rusos y nido de espias de todos los servicios secretos de las
diferentes potencias. El Café Ideal, actual sede del Casino de Agricultura, en la calle
Comedias, esquina a la Calle de la Paz, como lugar de las tertulias literarias por
donde desfilaron todos los escritores y artistas desplazados desde Madrid, que
luego participarian en el Il congreso de escritores antifascistas. Dicho evento, de
gran repercusion mediatica, tendria lugar en 1937 en la sede del Ayuntamiento de
Valencia

En esos primeros meses de traslado, los ministerios y las embajadas fueron
buscando acomodo en una ciudad que, en funciéon de las necesidades, dobl6 su
poblacion y donde la vivienda y el alojamiento resulté un imposible, obligando a
muchas familias a ofrecer acomodo a los desplazados. Los servicios publicos
tuvieron que multiplicarse para dar atencion a una poblacién que buscaba como
hacer frente a la nueva situacién sobrevenida. Muchos ninos desplazados
encontraron en los pueblos aledafios un lugar para vivir y seguir estudiando.
Muchos de ellos se desplazaron con sus maestros. Fue el gran momento de las
colonias escolares.

En medio de esos meses, en Valencia como capital de la Republica, se produce la
detencion por agentes de paisano de un intérprete joven, muy vinculado al
Ministerio de la Guerra. Robles aun pudo ser visitado, no sin dificultades, en su
centro de detencidn por su mujer antes de su desaparicidn definitiva. Las gestiones
realizadas por la familia y amigos fue infructuosa, acabando su caso en consignarse
como desaparecido.

Este suceso supuso, con el tiempo, una importante polémica entre los escritores
John Dos Passos y Ernest Hemingway, ambos en Valencia en esos momentos. Su



enfrentamiento nace no solo por la bisqueda del desaparecido, un amigo de
Dospassos, sino sobre el trasfondo que estos temas que fueron alcanzando en el
seno del bando republicano. La desaparicién y, presuntamente asesinato, de José
Robles supuso el enfrentamiento entre ambos escritores, constituyendo dos
formas de ver el comportamiento politico y las formas de los asesores y la marcha
de la guerra. Hemingway tomando partido por los comunistas y lo que
representaban entonces, y John Dos Passos abominando de éstos y de sus métodos.

Este enfrentamiento entre ambos escritores se convirtié en el “Caso Robles” para
la prensa americana, en la que ambos escritores representaban dos miradas
contrapuestas. Su enfrentamiento personal e ideoldgico, perdur6 en el tiempo en
los afios posteriores, a lo largo de la Il guerra mundial y afios posteriores. Estos
casos acabaron por convertirse en municion politica por mucho tiempo.

Se supo en aquel momento, y se ratificd después, que en el suceso de la detencion
se vieron comprometidos los comunistas rusos del servicio del NKVD en este
secuestro y presuntamente asesinato, quedando el mando republicano como ajeno
al hecho. Las investigaciones emprendidas en aquel momento por las autoridades
embarrancaron quedando la familia desolada. Este caso, y el de Andreu Nin, fueron
anotados y analizados en el tiempo como dos secuestros y ejecuciones
extrajudiciales, a cargo de servicios secretos rusos. Quiza otros menos relevantes
no han trascendido, y por tanto, se cerraron sin las pruebas definitivas para ser
esclarecidos.

El libro es un andlisis ponderado de todos los factores en que estaba inmerso José
Robles, su vida, su entrega académica y literaria, sus amigos y su generosidad y
entrega a los ideales por los que murié.

Ignacio Martinez de Pis6n nos traslada las inquietudes y vivencias de aquellas
personas que estuvieron en su entorno y que convivieron con él. Es una mirada
rigurosa y comprometida con unos acontecimientos histdricos de fondo, filtrados a
través de la vida de un personaje real que sufri6 los rigores de una acusacién de
espionaje. El resultado no pudo ser mas desgraciado para él y para la familia y
amigos, que sabian que su entrega y compromiso era firme con la causa
republicana. También nos aporta una ventana a la historia de nuestro pais, en unos
momentos que han dejado huella por muchos afios en nuestra memoria. El autor se
ha comprometido con esta obra en luchar contra el olvido para seguir abonando la
defensa de los valores de la verdad, la libertad, el compromiso y la reparacion*

Valencia, 10 de noviembre de 2022
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023



ALBERTO MENDEZ

L os girasoles
clegos

ANAGRAMA

MNarrativas hispanicas



Libro 31: “Los Girasoles ciegos”

Autor: Alberto Méndez

Editorial: Anagrama 2004.

Alberto Méndez es un escritor madrilefio (1941-2004) que alcanz6 con esta obra el
Premio Nacional de Narrativa y el de la Critica. Es curioso que esta es la inica obra
que escribi6 y por la que es mas conocido dentro de sus actividades.

La narracién es un relato formado por cuatro cuentos sucesivos, inconexos, pero
con un fundamento comun basado en una unidad tematica: el final de la guerra
civil y sus consecuencias. La narraciéon transcurre como un soliloquio contado
alrededor del fuego en el que se recogen cuatro derrotas cada una con una trama
diferenciada. El girasol ciego es una planta que no puede seguir al sol en su
desplazamiento porque ha perdido la capacidad para ejecutar ese movimiento
trofico. En ese vacio transcurre la vida de los derrotados. Perdidos ellos y sus
descendientes en un tiempo que se prolong6 durante muchos afios.

En esas estampas de angustia y horror, el autor vuelca sus pensamientos de nifio y
los horrores vividos alrededor de un entorno que conoce bien. Son relatos de
derrotas, y de derrotados. Son en este caso cuatro derrotas de diversa indole que
acaban por tener una trama comun: la destruccidn de la persona, cuyo origen esta
en el conflicto fratricida. Es también una mirada reflexiva sobre los vencedores y
los vencidos en los que todos han acabado perdiendo. Es un buen ejemplo de
restitucion de la memoria histdrica pendiente desde la transicion democratica.

Algunas obras han empefiado un considerable esfuerzo en esta direccion al
reivindicar la literatura como un instrumento valioso para rescatar la memoria
historica y social de este pais bajo el planteamiento de poner sobre la mesa
testimonios y relatos diversos, dando a la literatura un papel social de indudable
valor.

En ese terreno se pueden destacar autores y obras, como los de Dulce Chacén Con
la Voz Dormida, Soldados de Salamina de Javier Cercas, o Capital de la Gloria, de
Juan Eduardo Zuifiiga, todos ellos con notable éxito narrativo, algunos incluso
llevados a la pantalla.

En todas ellas, las obras se alimentan de ficciones y experiencias personales
aportadas por los autores. En muchos casos son episodios reales de los que los
narradores se han limitado a contarlos, habiendo recaudado para ello algunos



datos reveladores, o bien, a través de diversos flujos historiograficos, vitales o
periodisticos.

En este caso Alberto Méndez que fue guionista de cine y television y sus
aportaciones quedaron recogidas en esta materia durante afios. Son conocidas sus
colaboraciones con diversos directores, entre los que destacan en sus aportaciones
las obras de Pilar Mir6.

Sus aficiones narrativas acabaron por ser vertidas a instancias de los compafieros
de profesion que, sabiendo de sus capacidades e inquietudes, siempre le instaron a
que contara y pusiera en un papel aquellos fantasmas e imdagenes que le
perseguian.

Apasionado y extrovertido, acab6 haciéndolo de muy mayor, con algo mas de 60
afios, no muy lejos de su muerte, que tuvo lugar cuatro afios después. La obra
alcanz6 un notable éxito en Espafia, siendo traducida posteriormente a diversas
lenguas. Estuvo también involucrado en una editorial motivo por el que conocio las
diversas técnicas narrativas, vertiendo su quehacer y sus esfuerzos laborales
durante bastantes afios en esa materia. Llegd a editar, incluso, las obras de otros
autores. Fue un hombre comprometido con la cultura. Un “gramsciano” en su
quehacer y un ejemplo en muchos aspectos. Algunos criticos posteriores lo
relacionan con la vision de Passolini por su mirada sobre los hechos que observa.

El éxito divulgativo de la obra vino después, ya fallecido, de la mano de Azcona
como guionista y de la adaptacién de la obra a la pantalla por José Luis Cuerda,
alcanzando el premio Goya de 2008 por el mejor guion adaptado.

Javier CAmara alcanza un alto nivel en la interpretacion en el film a través de la
figura del profesor de lengua y literatura del Instituto Beatriz Galindo que, ante la
persecucion y el clima de terror vivido, se habia encerrado en un armario para
sobrevivir en una reclusion propia de un topo. Al final del relato decide suicidarse
al salir en defensa de su mujer por el acoso de un religioso que se present6 en su
propio domicilio. Al verse en situacién de descubierto y ante el riesgo de lo que le
iba a tocar en suerte en esas circunstancias, decide poner punto final a su
cautiverio y quitarse del medio. Es la semblanza agdnica del cuarto y altimo de los
cuentos del texto.

“El pais del que yo soy y era es, inconfundiblemente, el de Los girasoles ciegos...
Nadie habia mirado aquello a los ojos, y Alberto Méndez lo miré". "La premisa
esencial y mas distintiva del trabajo de Alberto Méndez es la decisiéon de abordar
directamente la tragedia" Asi lo referencia Carlos Piera con motivo del décimo
aniversario de su publicacion en un simposium en la Universidad de Zurich.

Es una obra salida de lo mas hondo, donde la mirada sobre los hechos y la
psicologia de los personajes retratados admiten pocas enmiendas mientras que las
circunstancias no pueden ser mas sobrecogedoras alimentando el autor los



sentimientos presentes en que aquel discurso de Manuel Azana al final de la
Guerra, cuando todo estaba perdido, en el que invocé las tres palabras claves de
“Paz piedad y perdén”.

En algunos de los pasajes relatados asoma esa mirada singular del autor cuando
Cruz Salido, director del 6rgano socialista de prensa, preso en la carcel, recién
entregado a las autoridades franquistas por la frontera, le pide al preso que lo cura
en la celda, que por favor no le cure de la tuberculosis y de las torturas infringidas,
y le deje morir, porque morir cuanto antes, es una liberacién. Este, espantado, no
sabe cémo responderle. Relata Alberto Méndez que Cruz Salido, el dirigente
socialista, fue fusilado incluso después de muerto en un acto mas de crueldad sin
limites.

Se filtra también un cierto relato surrealista en el texto, cuando el capitan Alegria,
miembro de las tropas de Franco, a pocas horas del final de la guerra se entrega al
bando republicano sin explicacién aparente. Su justificacién después en el juicio
por el que le condenan, indica que el motivo fue lo innecesario de prolongar una
guerra después de que las tropas de Franco ya habian entrado en los arrabales de
Madrid antes de cumplir un afio la guerra y este desisti6é de hacerlo.

Es una obra doliente y reflexiva, lejana de cualquier ideologia, que sabe trasladar al
lector el momento historico, y la angustia que despiertan sus personajes, en
escenarios crueles y ligubres. En ocasiones se le escapa la ternura, cuando la
escena del bebe recién nacido es alimentado, junto a su madre muerta, aunque el
final sera insalvable.

Su cohesién narrativa, las consecuencias éticas y socio-culturales de su lectura
abonan la obra como una singular referencia en el contexto de los estudios de la
memoria o las voces péstumas.*

Valencia 12 de noviembre de 2022
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023
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Libro 32: “Los pacientes del doctor Garcia”

Autor: Almudena Grandes

Editorial: Tusquets 2017

Almudena Grandes es una escritora madrilefia recientemente fallecida (1960-
2022).

Su obra literaria ha trascendido, alcanzando una notable popularidad entre todo
tipo de lectores. Por su capacidad de trabajo y por su lenguaje, ha alcanzado a
componer narraciones muy diversas, muchas de ellas ligadas a la memoria de este
pais, y singularmente al Madrid donde vivié. Su reconocimiento ha llegado a ser de
tal grado, que la estacion de Atocha en Madrid lleva actualmente lleva su nombre
como un homenaje a su obray a su figura.

Dentro de la obra literaria, de esta escritora, se pueden citar por su propio empeiio,
un conjunto de novelas bajo el titulo genérico de “Episodios de una Guerra
Interminable” siendo ésta “Los pacientes del doctor Garcia” la que ocupa la
posicion IV dentro de las que public6 en vida sobre este tema histérico. Queda
pendiente la V que sera su obra pdstuma, y que acaba de publicarse. Siempre pensé
la autora que todo lo que ocurrié en Espafia desde 1939, merecia ser contado con
el mismo pulso y ambicion que inspiréd la obra de Galdds, empeiio al que dedicé la
ultima parte de su vida.

En este volumen 1V, la escritora nos sitia ente el papel de Espafia en la fuga de
dirigentes nazis procedentes de la Alemania al final de la II Guerra Mundial y su
vinculacién con ciertos circulos gubernamentales del régimen franquista que
actuaron ofreciendo Espafia como pais de acogida. No tanto para establecerse,
como utilizar nuestro pais como cabeza de puente para evadir dinero, joyas y todo
tipo de bienes para establecerse luego en Sudamérica. Los paises de destino fueron
principalmente Peru, Bolivia, Chile, Argentina y Brasil, donde alcanzaron a tener
cierta relevancia. Este apoyo no solo ha sido recogido en las obras de Almudena
Grandes, sino que ha llamado la atencién y ha cautivado a otras escritoras
espafiolas, como Clara Sanchez tal y como refleja en su obra Lo que encierra tu
nombre.

Cuenta ésta ultima que incluso cuando se publicé su novela sufrié veladas
amenazas de ciertas personas de ese entorno, establecidas en Denia donde se
ubicaron algunos de los protagonistas, que entendieron que la novela desvelaba
aspectos muy significativos de su pasado.

En este caso, Almudena Grandes, ha documentado con cierta profusion el
procedimiento de como establecieron los contactos y las formulas de apoyo dentro
de los medios gubernamentales espafioles, con los cuales mantuvieron



importantes vinculos desde los tiempos de Serrano Sufier, como Ministro de
Asuntos Exteriores, hasta muchos afios después. Algunos de los personajes que
encontraron acomodo entre nosotros se puede citar a Leon Degrelle, o el dirigente
croata Ante Pavelic. Leon Degrelle fue un dirigente nazi belga que acabo muriendo
ya muy mayor en Malaga en 1994. Otto Skorkeny y Ernst Remer,entre otros,
también vivieron durante bastantes afios en Espafia, entre otros muchos
dirigentes.

Pasado el tiempo llegaron a ser respetables hombres de negocios en la costa
mediterranea o en Madrid, viviendo de los pingiies beneficios del régimen nazi y
de los nuevos negocios inmobiliarios.

Para expandir y financiar sus actividades tuvieron el apoyo de entidades
financieras, como el banco Comercial Transatlantico, que ya operaba en Espana, y
de ciertas empresas y hombres de negocios ya establecidos como Johannes
Bernhardt, viejo colaborador del dictador en los primeros afios del golpe militar.

A través de todos los apoyos la trama nazi consigui6 afianzarse, mientras que las
autoridades franquistas les aportaban garantias de impunidad de todo tipo ante las
potencias aliadas y sus servicios de informacién. Tuvieron suficiente cobertura
policial para no ser molestados, asi como nueva documentacidon. Se calcula por los
archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, que los dirigentes que encontraron
cobijo en este pais fueron superiores al centenar, sin contar los que pasaron de
transito

En esta obra, Almudena relata la puesta en escena de toda esta red a través de un
médico, el doctor Guillermo Garcia que, con documentacién falsa, consiguié
sobrevivir a la guerra civil en el Madrid republicano, y cuya vida discurri6 en los
afios posteriores sin sobresaltos, a pesar de esa circunstancia. Esa nueva identidad
la obtuvo gracias a la cobertura de un dirigente republicano, un diplomatico, que le
facilit6 documentacion falsa para poder cambiar de nombre y evitar aquellos
momentos criticos. Era el diplomatico Manuel Arroyo, uno de sus pacientes al que
atendid en 1937. Acaba la guerra este personaje volviéo a Madrid en 1946, con el
objetivo de infiltrarse en la organizacién semi-clandestina alemana, con el
proposito de descubrir los elementos que la componian, investigando sus métodos
y sus apoyos. Para ello entra de nuevo en contacto con el Doctor Garcia,
reclamandole el apoyo necesario para emprender esa investigacion.

El thriller es una ficcién, pero sobre esta hipotesis, la escritora arma la trama que
conduce a desvelar y descubierto el método y la organizaciéon que enraizé en el
pais al amparo de la administracion franquista.

El enlace de la trama nazi lleva nombre de una mujer de Clara Stauffer, sobre la
que pivotaban todos los movimientos de este colectivo, situado fisicamente en el
barrio de Salamanca de Madrid.



El proceso se complica con gran riesgo para los protagonistas, porque la
documentacion que acredita la identificacion del doctor Garcia era la de Adrian
Gallardo Ortega. El verdadero propietario de la identificacién, es un boxeador
simpatizante de la causa nazi, que fue miembro de la Division Azul y que malvivia
en Alemania acabada la guerra. Su retorno agité la trama y perturbé la
investigacion poniendo en peligro todo el trabajo realizado. Es un momento
trepidante.

Para el doctor Garcia esto nuevo cambio supone un nuevo dilema al que debe
sobreponerse. Se cuestiona de nuevo su vida y su identidad. La vida privada no le
ha ido bien y ese otro factor, le desestabiliza completamente. Es un momento de
considerable suspense.

La obra tiene un niimero considerable de personajes que deambulan por el relato
con una innegable habilidad por parte de la autora, para que la trama funcione con
diligencia y sin dificultades. Es considerable el esfuerzo de Almudena Grandes para
que el lector siga la intriga sin perderla, hibridando ésta con los personajes sin que
pierda el pulso.

En este volumen IV la escritora abandona el relato de los conflictos en que se
encuentra inmersa la oposicién al régimen como es el caso de los volimenes
anteriores. El tiempo ha quedado atras y la guerrilla ha ido cerrando en muchos
casos sus puntos de enlace y desarrollo, abandonando poco a poco la lucha
armada, porque las condiciones para su desarrollo se han ido estrechando.

Es un texto donde se alcanza un nivel de tensién considerable en medio de la
amistad entre los protagonistas y las traiciones en su entorno. De nuevo la
supervivencia de los protagonistas es la guia del desenlace en medio de ese pasado
turbulento.

La narracion involucra a Buenos Aires, el nuevo lugar de refugio para muchos de
los personajes de la trama nazi, y aflora al final en la transicién espafiola, al filo del
golpe militar en Argentina del General Videla. Ese largo recorrido argumental le
permite a la novelista observar los anclajes de este hilo conductor en algunos de
los paises a los que recalaron.

Al final del texto, la autora cita las fuentes consultadas, el esfuerzo y los recursos
utilizados para documentar toda la trama que estad narrada con notable acierto.*

Valencia 17 de noviembre de 2022
*Publicado en Entreletras en febrero de 2023
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Libro33: “De Barcelona a la Bretaina francesa”

Autor: Luisa Carnés

Editorial: Renacimiento. 2017

Luisa Genoveva Carnés Caballero (1905-1964), también conocida por Clarita
Montes, fue una escritora y periodista espafiola, contemporanea con la Generacién
del 27. que ha sido recientemente reivindicada cuando se han recuperado sus
obras. No obstante, la historia contemporanea de la literatura la reivindico,
incluyéndola como parte importante de dicho movimiento literario.

De familia numerosa y de procedencia humilde, tuvo que trabajar desde muy joven
sin poder ir a escuela. Su formacidn intelectual fue autodidacta, lo que la distingue
de las otras escritoras de aquella época de procedencia burguesa y acomodada.

La mayor parte de sus oficios fueron de obrera en una sombrereria o en una
pasteleria, hasta que pudo entrar a colaborar en el mundo periodistico. Muy buena
parte de juventud vivié en Madrid, salvo dos afios en Algeciras, siguiendo los pasos
de su marido.

A su vuelta en 1933, se incorporé como periodista al diario “Mundo Obrero”,
conociendo ya la publicacion de algunas de sus obras. La llegada de la guerra civil
la obliga junto con su marido y su hijo a evacuar Madrid dentro de la expedicion
emprendida por las autoridades del Madrid asediado. Su vida a partir de ese
momento se reparte entre evacuaciones sucesivas y exilios. Su vida estuvo
empefiada siempre en mantener la familia y ejercer el periodismo sin abandonar
su aficion literaria.

Participa y se compromete a partir de 1936 en las vicisitudes politicas del
momento dentro de las filas del PCE, ingresando como periodista en la némina de
“Mundo Obrero”, luego de “Frente Rojo” y la “Estampa”, 6rganos de la prensa
comunista, siendo editados en Valencia. De nuevo una evacuacion mds a Barcelona,
donde seguira vinculada a las paginas de los mismos o6rganos bajo diferentes
directores usando para ello la rotativa del periédico La Vanguardia.

El exilio a Francia le conduce a pasar numerosas penalidades hasta su ubicacién en
la Bretafia en un albergue de mujeres. Sus vicisitudes en el transito y la estancia en

Francia se recogen en esta obra.



Dadas las circunstancias politicas del momento decide reclamar a través de la
embajada de México en Paris la documentacion necesaria para salir al exterior por
el puerto de Boulogne. Previamente consiguié reunirse con su hijo que lo esperaba
en Paris y organizar la expedicion.

En la Bretafa, con el apoyo de las organizaciones del exilio, embarcd en el
“Veendam”, un buque que la llevé a Nueva York. Poco tiempo después se conoce su
registro en México donde se afincd definitivamente.

En el mismo viaje se encontraban presentes algunos intelectuales y autores
republicanos como Paulino Masip, un maestro comprometido con la Republica, que
acabo siendo agregado de prensa en la embajada en Paris durante la guerra. Masip
fue después de 1939, colaborador del SERE, la organizacién especializada en
promover el exilio republicano a América entre los refugiados en Francia. Su obra
también pas6 desapercibida por mucho tiempo. Cuenta en su haber una crénica de
la guerra civil en Madrid, sombria y sobrecogedora. Su obra es gran impacto
testimonial, pero sigue estando en la penumbra.

A Masip le pasé, en cierto modo, como a Alejandro Casona, inspector de ensefianza,
y exiliado republicano. El exilio le llevé al olvido. Casona volvié en los afios sesenta
a Espafia desde su exilio bonaerense. Tuvo algin éxito teatral, efimero, y marcado
por la censura, y pas6 a un segundo plano.

Manuel Andujar en 1975, fue el gran redescubridor de la obra de Luisa Carnés
aunque todavia pasaron bastantes afios hasta que su obra fuera realmente
conocida.

En esta obra literaria se recogen un conjunto de aportaciones pormenorizadas
sobre la memoria del exilio en primera persona. Se dio a conocer de nuevo en 2017
por la Editorial Renacimiento.

Su relato constituye bajo la 6ptica de su propia biografia, una narraciéon de
desarraigo y penalidades. Fue una exiliada mas a la que le cost6, como a todos,
hacerse a la idea que aquello iba a durar mucho mas de lo previsto y que la
geopolitica y la dictadura franquista, acabaria por llevarse por delante sus vidas.

Esta obra se escribié en dos tandas, una primera en el periodo de estancia en el
albergue de la Bretafia y una segunda parte en el exilio mexicano. También afiadi6
sobre su relato autobiografico en Francia y la penalidades sufridas, otra obra mas
pequeiia titulada “La hora del odio”(1944), una obra de un cardcter aun mas
transgresor.

En los tiempos vividos la autora nos indica los penosos momentos del principio en
que la multitud de exiliados se acumulaban hacinados y hambrientos en los
campos de concentracidén franceses sin los medios necesarios para cubrir las
necesidades mas urgentes, Después las propias autoridades francesas fueron



clasificando los prisioneros hasta que las organizaciones tanto francesas, como las
espafiolas en exilio, fueron interviniendo también la necesidad de intentar
conectar dentro de los campos y distribuir algunas ayudas con el fin de aliviar
algunas necesidades.

Las autoridades francesas en funcion de las necesidades de cada momento fueron
enviando a muchos de ellos como mano de obra a campos de trabajo, a reforzar la
agricultura, o a fortalecer las defensas del norte de Francia.

Todos esos momentos estan presentes en el relato y constituye una cronica de lo
vivido y lo observado por la autora. Una vez salvado el dificil momento del segundo
exilio a México hasta que se afianza su vida alli, pasa un tiempo hasta que alcanza
una cierta estabilidad.

Otras obras recogen el papel del maquis y la lucha contra el franquismo,
compromiso que siguié manteniendo hasta su muerte. En México Luisa Carnés con
los afios siguié escribiendo y colaborando como columnista en periddicos y
revistas del dambito del exilio, siendo su obra literaria olvidada por un tiempo
hasta que recientemente se ha redescubierto, tanto su vida, como su narraciéon
literaria. Hoy se le ubica dentro de las escritoras de la generacién del 27. Muri6
de coche en torno a los 60 afios.

Es, por tanto, una obra autobiografica. Un testimonio para dar a conocer de
primera mano los momento amargos de la historia y hacer frente al olvido.*

Valencia 20 de noviembre de 2022
* Publicado en Entreletras en febrero de 2023
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Libro 34: “Tres pesetas de Historia”

Autor: Vicente Soto

Editorial: Argos Vergara (1983)

Vicente Soto es un escritor valenciano (1919-2011) bastante desconocido, del que
hace muy poco tiempo se celebrd, casi en el olvido, el centenario de su nacimiento.

Sus antecedentes ideoldgicos son republicanos, estando comprometido con la
izquierda durante su juventud, compromiso que sostuvo toda su vida. En los afios
posteriores a la guerra civil y ante el franquismo que lo dominaba todo, decidi6
irse del pais. Emprendi6 su didspora personal y familiar para exiliarse en Londres.
Corria el afio 1954. Las posibilidades de subsistencia eran muy escasas para los
perdedores.

En Londres tuvo que empezar de cero. Hubo de ganarse la vida en oficios
diferentes desde camarero en un restaurante regentado por un espafiol, luego
administrativo del mismo, traductor y trabajador de la BBC. Simultaneando
trabajos prolongd su estancia en Reino Unido durante varias décadas. Tan solo
restauradas las libertades democraticas, volvié a Espafa. Eran frecuentes sus
estancias en vacaciones, casi como un turista, frecuentemente acompafado por su
mujer y sus hijos. Siendo Valencia y Madrid sus puntos geograficos de referencia.

Siempre dijo que cuando salié de Espafia, y de Valencia, dejo atras su patria, sin
encontrar otra a cambio. Combatiente comprometido con la defensa de Madrid,
singularmente en el frente de El Pardo durante la guerra civil, las huellas de la
contienda le dejaron un imborrable recuerdo. Ese contexto le marc6 después para
siempre como un sujeto desafecto al régimen. Nunca quiso volver antes y luego ya
fue demasiado tarde.

Sus antecedentes como aficionado a las letras se iniciaron como actor en la
compaifiia teatral que fundé en Valencia Max Aub durante el periodo de los afios
30. Fue en la compaiia de “El Buho” la que marco su aficidn al teatro y donde
iniciaron sus primeras inquietudes literarias.

No obstante, su narrativa se gesto6 en el exilio londinense. Desde alli, en medio del
desemperfio de diversos oficios para cubrir su sustento y el de su familia, fue donde
retomoé el camino de la escritura.

Tenaz en el empefio, su participaciéon en algunos premios literarios le sirvieron
para darse a conocer. Consigui6 el Premio Nadal de 1964 con su libro La Zancada,



alcanzando un considerable éxito de ventas al aflo siguiente, si bien, a pesar de ese
brillante momento inicial, su estrella literaria se apag6 después.

Quiza influy6 en ello su exilio desde donde escribia en los ratos libres, fruto de sus
trabajos eventuales y dispersos. Otro factor mas que influyé en ese guadiana, fue el
alejamiento de los circulos literarios espafioles, y un tercer elemento lo
compondrian las diferencias culturales entre el mundo britanico y su formacién
cultural de origen.

El cordén umbilical con Espafia lo constituyé su asidua correspondencia con
Antonio Buero Vallejo, a quién conocia desde las tertulias de 1945 en el café Lisboa
de Madrid cerca de la puerta del Sol. Este café que ambos frecuentaban con otros
amigos era el lugar habitual del dramaturgo después de su salida de la carcel. Alli
conocio y le presentaron a su pareja. Esta correspondencia entre ambos escritores
le permitié sintonizar el dial de la actualidad, y mantener el contacto con la
realidad literaria y social de Espana.

El epistolario numeroso y profundo entre ellos ha sido recopilado, seleccionado y
conocido, a traveés del propio Buero Vallejo, quedando consignada su huella en un
reciente programa de TVE. Una seleccion de dichas cartas se ha editado en Espafia
con el nombre de Cartas boca arriba. Correspondencia 1954-2000. Se pueden
observar en ellas una mirada sentida por ambas partes de los temas politicos y
literarios de la actualidad de esos afios, constituyendo un aporte adicional a la
memoria colectiva.

Su obra narrativa incluye cuentos, obras teatrales y novelas. Hoy su fondo literario,
sus libros y otros materiales descansan en el King College de Londres. Su hija
Blanca ha emprendido una encomiable labor de rescate y difusion de su
produccion literaria.

En su premiada novela La Zancada se citan momentos propios vividos por el
escritor. La accién transcurre en Utiel, durante sus primeros afos, e incluye
caracteristicas singulares de esa época y de su salto a la adolescencia, de ahi la
referencia a la zancada, porque atiende que esos momentos estelares de las
personas son los que configuran y consolidan la personalidad de un sujeto. Es, por
tanto, una novela con fuertes referencias autobiograficas. Estamos por ello ante un
autor eminentemente valenciano.

La obra Tres Pesetas de Historia esta escrita muy posteriormente, en 1983, fruto
de un hallazgo encontrado en el reverso de un cuadro que su mujer habia
comprado en El Rastro en uno de sus viajes a Espaia.

La obra era un lienzo religioso que albergaba un pequefio tesoro en su parte
posterior. El contenido estaba formado por unas monedas de peseta, unos
nombres, unas notas y una insignia de la UGT. Un amigo valenciano que compartia
su estancia en el veraneo de aquel afio, le indico que sospechaba de donde venia el



enigma. Por las notas que acompafiaban a las monedas, el secreto debia proceder
de Cheste. Parece ser que el personaje de Bofarull, presente en la novela, calvo, y
que hace de cicerone, apunta a Ricardo Mufioz Suay. Nada extrafio por la relacién
existente entre ambos, y por el conocimiento comun de los dos con Antonio Buero
Vallejo.

La indagacién le condujo a Cheste, a casa del hijo de la mujer que puso las monedas
en la bolsa. Una familia procedente de un pueblo de Jaén, cuya madre fue alcaldesa.
Cuando la guerra civil lo pasé muy mal, ella y su familia, y uno de sus hijos acabé
emigrando a Cheste. Este fue el cabo que le llevo a Bofarull y al autor, al ovillo de
esta historia. En ese proceso. Vicente Soto armé la historia que se cuenta en la
novela apoyado en varios testimonios extraidos de algunos testigos aprovechando
algunas visitas a Villacarrillo y al entorno de su comarca. Por alli pasé el escritor
entrevistando a los testigos y familiares, de esas personas, algunos aun vivos,
recabando las voces necesarias para completar la investigacidn.

Este estilo literario para 1983, se considera de gran valor adicional porque para la
época que se escribié no era frecuente intercalar voces diferentes. Rehacer una
historia del pasado no era facil, porque muchos de los testigos o sus hijos estaban
presentes, y en ocasiones, aun conservaban miedo o recelos. La restitucion de la
democracia estaba muy reciente. Constituyd, por ello, un antecedente de la
memoria histérica de este pais. Tan solo los escritores del exilio habian
emprendido esta evocacién en la distancia, aprovechando que se encontraban
fuera, ya que podian hacerlo sin las presiones politicas del franquismo. La lucha
contra el olvido fue el norte en muchos ellos a pesar de la distancia.

Asi podemos acceder a las obras de Francisco Ayala, Ramon. ]. Sender, Max Aub,
Rosa Chacel, Luisa Carnés, Concha Méndez, y tantos otros que, tras el burladero de
sus nuevas vidas, cubrieron un espacio literario imprescindible para luchar contra
el silencio. Otros muchos en el interior tuvieron que hacerlo con la voz velada,
escribiendo entre lineas, para poder sobrevivir, en medio de censuras y
represiones, o bien después bajo el régimen de libertades.

Los anos mas dificiles de la dictadura dejaron una honda huella que fué saldada
por el tiempo y, en buena parte, con la llegada de las libertades. A pesar de ello,
ambas producciones literarias fueron brillantes, comprometidas y
complementarias y constituyen un legado para el presente.*

Valencia 1 de diciembre de 2022
*Publicado en Entreletras de febrero de 2023
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Libro 35. "Historia de una Maestra”

Autora: Josefina Aldecoa

Editorial: 1990

Josefina Rodriguez Alvarez es conocida como Josefina Aldecoa (Era el apellido de
su marido, Ignacio Aldecoa, escritor de cuentos. Adopt6 su apellido en 1969 a su
muerte, como apellido literario). Fue una escritora leonesa nacida en La Robla
1926, y muerta en Mazcuerras, Cantabria, 2011. De gran vocacién para la
enseflanza, su compromiso le llevé a fundar el colegio “Estilo” donde ejercié
durante muchos afios. Su inspiracion pedagogica descansaba en el Krausismo y en
la Institucion libre de ensefianza. Era un centro de educacién libre, humanista y
laico, donde no se hablaba de religién. Todo un reto para una sociedad nacional-
catolica.

Sus obras literarias son relatos nostalgicos y evocadores y estan dotados de una
prosa amena y limpia. Suelen tomarse sus obras como referentes de la prosa
espafiola para difundir en los centros educativos. Ella misma cuenta que fue una
escritora sin buscarlo, fruto de un encargo puntual que le hicieron, el cual motivé
el despertar de esta otra vocacion.

Cuenta la propia autora que escribio este libro de “Historia de una maestra” como
un recuerdo hacia su madre y como homenaje a las -Maestras de la Republica-, que
hicieron el meritorio esfuerzo generacional de alfabetizar una Espafia rural
abandonada hasta entonces por los poderes publicos.

Al amparo de los primeros compases de la Il Republica Espafiola, el nuevo
gobierno emergente de 1931, establecié el impulso vigoroso de fijar los
parametros de una sociedad moderna, que alcanzaron en materia de educacion, un
importante nivel de compromiso. Ese gobierno supo invertir, formar e impulsar
una generacion de maestros y maestras para comprometerse en un inmenso
objetivo. Su compromiso y su empefio fue que por primera vez la educacién pasara
en este pais a un primer plano de la actualidad politica y social. Esa nueva pléyade
de docentes tuvo sobre sus hombros, el objetivo y la responsabilidad de alfabetizar
y educar a una sociedad desamparada. Era una Espafia rural en su mayoria, con
unos pocos focos industriales y algunos nucleos de poblacién modestos, excepcion
hecha de ciertas capitales. Uno de los objetivos de la época fue dotar con un
Instituto, al menos, la capital de cada provincia del pais. Y otro no menos
importante, la construccion de centros escolares en todo el territorio sin descuidar
la formaciéon de su profesorado. Josefina cuenta esto en su texto desde el



franquismo, cuando las cenizas de la guerra se han llevado por delante todo este
empefio acumulado durante afios.

Para acometer este empefio de una la narracion desde la memoria, la escritora
recoge la historia de una maestra, Gabriela, que durante los afios veinte hasta el
comienzo de la guerra civil desempefia su trabajo con entusiasmo. Su devenir
transcurre sobre el trasfondo politico e histérico de la llegada de la Republica, la
Revolucion de Octubre del 34 y el comienzo de la guerra civil.

En esta época la protagonista rememora las condiciones de vida, la pobreza de
medios y recursos, la ignorancia y la opresion, sin embargo, muestra el importante
papel de la ensefianza y, sobre todo, el esfuerzo de los que lo dieron todo por hacer
que aquello funcionara. Un dato muy significativo fue educar a los alumnos en la
igualdad y la coeducacion.

Josefina Aldecoa es una escritora de la generaciéon de los 50, formada por Martin
Gaite, Juan Benet, Luis Martin Santos, Rafael Sanchez Ferlosio y otros muchos,
entre los que también estaba el que seria su marido, Ignacio Aldecoa. Este colectivo
se consideran la segunda parte, ya en el franquismo con lo que supone éste,
de aquella famosa generacién del 27, que marcé el esplendor de las letras
espafiolas del siglo XX.

En otra obra En la distancia, que en realidad constituye una buena parte de sus
memorias relata muchos de esas vicisitudes. En ella se atesora una reflexiéon sobre
la narrativa de los escritores espafioles que conocid. Son relatos de esperanza e
idealismo que Josefina Aldecoa esculpe con dedicacion y desde donde se puede uno
asomar a su vocacion literaria.

Historia de una maestra los personajes son ficticios pero el relato es real y se
desarrolla en escuelas espafiolas y de Guinea donde la protagonista ejerce su
vocacion docente. Nace la accién del relato en 1923, en Oviedo, donde la
protagonista con 19 afios acaba de coronar sus estudios de maestra de la época. Ha
estudiado lejos de su casa situada en la linea divisoria entre Leén y Asturias y
habita en una pensién mientras estudia. Muchas de las maestras de entonces eran
destinadas a zonas rurales en los primeros afios donde tenian que lidiar con la
alfabetizacion de los nifios y nifias, y la educaciéon de muchas de las madres que no
sabian ni leer ni escribir, lo que llevaba aparejada la lucha por vencer muchas
resistencias entre ellas, la influencia de la Iglesia en el medio rural, y para vencer
los tabus tradicionales, las costumbres ancestrales del mundo rural que eran un
obstaculo para su trabajo. En ocasiones eran alumnos de diversas edades y
colectivos numerosos hasta que llegé la regulacion de las escuelas graduadas que
separaban los alumnos por edades para mejorar su aprendizaje. Las labores diarias
para muchos docentes eran precedidas de un desplazamiento de varios kilémetros,
a pie, a caballo, por el llano o desde el lugar de residencia hacia las colinas, o
brafias en las que estaban ubicadas las escuelas unitarias. Hoy es dificil entender



tanto esfuerzo y tanta tasa de idealismo en las entrafias. Todo ese menu de
incidencias esta en el trasfondo ante el que nos coloca el relato de la autora. El
buen hacer, la paciencia y la vocacién de la maestra nos dan cuenta de sus
resultados.

La novela describe como Gabriela, la maestra, se arregla para hacer frente a la
disparidad de saberes y conocimientos entre los alumnos que le han tocado en
suerte, de edades y habilidades diferentes. También se recoge en relato su relacion
con los vecinos, con sus cuitas y sus preocupaciones. Atiende a la crianza de algin
bebe y vista la necesidad decide redoblar el esfuerzo con las madres en su vida
cotidiana. Propone al alcalde dar clase de adultos, generando su recelo, cuando no
su hostilidad. La protagonista, ante un nuevo reto, redoblaba el esfuerzo y la
imaginacion para solventarlo todo, mientras los nifios iban creciendo en confianza
y en saberes. Dos afios después las oposiciones. Gabriela logra plaza en propiedad
en Guinea. Otros paisajes y otras gentes, otro clima y mas dificultades. Una mujer
blanca en medio de la negritud. Desconfianzas por la piel en medio de la misma
miseria secular ente la poblacién. Vuelta a un pueblo de Leén. Con su pareja,
Ezequiel, llega otra vida. La Republica llama a la puerta y con ella los cambios en la
educacidn.

Después de esta obra inicial las obras de Josefina Aldecoa se ensancharon con otras
dos, Mujeres de negro y La fuerza del destino que constituyeron una trilogia sobre la
educacion y la narracién de éste oficio. En esas dos obras, el afdn de la escritora es
satisfacer a sus lectores incluso cuando el trasfondo politico ya no era el mismo. La
propia escritora reconoce que Historia de una maestra ha permanecido vigente en
el tiempo con la misma frescura que cuando lo escribié. La escritora consumié casi
una década en volcar la evocacidn literaria de ese personaje y de lo que representa.

Hay otra escritora asturiana que empefié sus esfuerzos en reivindicar el papel
docente, oficio que ejercié con gran vocaciéon y de la que fue depurada por el
franquismo, es el caso de Dolores Medio. También dejo6 su huella literaria, aunque
con menos fortuna que Josefina Aldecoa a pesar de que fue premiada inicialmente
con el premio Nadal de 1952. Pero su vocacién de escritora no decayd y aun
pueden encontrarse algunas de sus obras sobre su admirado Oviedo, como
Nosotros, los Rivero o Diario de una Maestra, fruto de su actividad en Nava, un
pueblo del Oriente asturiano. Algunas de estas maestras, como Matilde de la Torre,
Veneranda Garcia Manzano o Maria Azcarraga acabaron afiadiendo a su vocacion
docente, la faceta politica en el seno de las Cortes Espafiolas. Como diputadas
marcaron con su huella aquel tiempo dificil, pero ilusionante e innovador del
periodo democratico que fue la Segunda Republica.

Valencia, 5 de diciembre 2022
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Libro 36.”La voz dormida”

Autora: Dulce Chacén

Editorial: Alfaguara (2002)

Dulce Chacon es una escritora extremefia, nacida en Zafra, en 1954, y muerta en
Brunete (Madrid), en 2003. Es una escritora cuya obra se dedicé a recoger
testimonios y experiencias de la represion franquista.

Estuvo también muy comprometida en combatir la violencia de género que deja
traslucir en sus propias obras como un elemento también definitorio de sus
narraciones. Su familia era de origen conservador y aristocratico. Incluso su padre,
aficionado a la literatura, fue alcalde franquista de Zafra, muriendo
prematuramente cuando la escritora tenia tan solo 11 afios. Esto impulsé a la
madre y a las hijas a rehacer su vida marchando a Madrid. Dulce Chacon es
también hermana gemela de Inma Chacén, siendo reconocida también como otra
escritora interesante. Licenciada en periodismo y doctora, su obra literaria siguié
otros caminos.

Muchos centros escolares llevan el nombre de Dulce Chacon como homenaje a su
obra y al esfuerzo por divulgar los momentos dificiles de la guerra y la postguerra
de este pais. En muchos casos sus obras son novelas corales constituyendo un
valioso testimonio de ese periodo dificil que arranca en 1939.

Esta novela “La voz dormida” es una de ellas. En este caso fue llevada al cine por el
director Benito Zambrano, que consiguiéo dar al relato el nivel y la tensién
imprescindible para que la adaptacion no perdiera pulso respecto al texto original.

Los materiales de ambos recursos narrativos, la novela y su versién
cinematografica, pueden utilizarse para divulgar la materia educativa de la
memoria histérica de un periodo de nuestro pais. De hecho, han servido para
elaborar materiales complementarios en el ambito de la docencia en dos
direcciones narrativas de su obra, el papel de la mujer y la lucha contra el olvido.

La novela La voz dormida esta escrita en 2002 poco antes de la muerte prematura
de su escritora por un cancer de pancreas. Es una obra que recoge las voces de
varias mujeres cuya voz ha estado silenciada por la dictadura. A través de la
narracion las protagonistas transmiten su amistad y sus experiencias dejando la
autora que la polifonia de sus voces se apropie del relato.

Son voces de supervivencia y sufrimiento bajo ese principio dramatico de que
resistir es vencer, y donde el dolor es un grito de rebeldia ante los negros



horizontes que les envolvieron. Los testimonios son reales y las historias
censuradas en otro tiempo, se convierten en mano de la narradora en un
testimonio y en un compromiso de verdad contra el olvido. Una verdad que recoge
los sufrimientos de muchas otras mujeres de esa generacion a las que le toco vivir
unos sucesos dramaticos.

Al ser un relato coral, el lector puede valorar los matices que aportan cada una de
los protagonistas ante la memoria, el silencio, y la interpretacion narrativa.

Son voces de mujeres encarceladas, que comparten un mismo habitat y en donde la
solidaridad y la camaraderia contribuyen a su supervivencia en medio de unas
condiciones muy dificiles.

La obra esta dividida en tres partes que pivotan alrededor de Hortensia, la
protagonista mas destacada, en funcion de los hitos de su propia vida. El primer
periodo esta referido a la prisién de la protagonista en la carcel de Ventas, donde al
final de 1939 fueron a parar muchas mujeres previa separacidn de sus parejas. Las
presas se hacinaban en penosas condiciones de vida. Se les permiti6 al principio
que les acompafaran sus hijos pequefios, pero a no tardar mucho, los bebés
supervivientes, les fueron arrebatados para darlos en adopcion. En muchos casos,
los nifios no lograban sobrevivir ante el hambre y las enfermedades.

Las embarazas eran respetadas a la espera del parto y si la condena que se les
habia impuesto era de fusilamiento, el evento se aplazaba hasta después del parto.
A Hortensia se le permite parir a su hija Tensi. Esta segunda parte acaba con la
separacion de la hija del regazo de su madre para ser entregada a una hermana,
Pepita,que sigue el drama desde fuera de la prisidn. El objetivo de ésta era que, si
no podia salvar a su hermana, al menos debia evitar el abandono de la criatura o
un adopcion como tantas. La via final entonces, era su donacién a un orfanato, o la
entrega a una familia franquista. El médico de la prision facilité la operacién para
que el bebé fuera a parar a manos familiares.

En la tercera parte la narradora describe el devenir del resto de las presas una vez
fusilada Hortensia. Elvira, otra de las presas, logra escapar sumandose a su
hermano y a Felipe, el marido de Hortensia. La huida tiene como fin escapar al
monte en medio de un Madrid aplastado por la represién. Era frecuente en
aquellos momentos emprender una via de resistencia todavia en muchos puntos
de Espana. Esta resistencia acab6 apagandose en los afios sucesivos.

Con el paso del tiempo, los tribunales pronunciaron sus sentencias y se dictaron las
condenas, Remedios quedo libre, Luego fue puesta en libertad Tomasa, otra de las
amigas de cautiverio. Ambas buscaron un pueblo al borde del mar para seguir
viviendo.



La accién transcurre en tres escenarios diferentes, la carcel de Ventas, en un
Madrid devastado y arruinado, otro en el exterior de la prisidn, y la ultima parte en
el monte, donde los fugados han buscado un espacio de supervivencia.

La obra de esta autora trasciende a lo meramente documental por sus valores
literarios que se manifiestan en la estructura de la narracidn, el manejo del tiempo
y en la caracterizacion de los personajes que son un lujo para dibujar la ejecucion
cinematografica. Era muy importante recrear un clima dramatico que no solo no
decayera, sino que, incluso se incrementara a lo largo del proceso, a pesar que se
anuncia previamente que Hortensia, la protagonista, esta condenada a muerte y
que no tendra via de escape.

La obra cinematografica de Benito Zambrano impulsé ain mas la tension
dramatica del relato, recogiendo para cada personaje femenino su aportacién
salvando el papel coral de la narracién y facilitando con ello el trabajo de las
actrices.

El relato, no obstante, pivota hasta su muerte en las manos de Hortensia, que
ocupa el papel central de conductora de la trama. En su cuaderno azul donde
escribe, estan todos los registros. De ella salen todos los consejos. Su entereza
moral es tan sobresaliente, que marca el liderazgo y la resistencia del colectivo
ante los dramaticos momentos que les ha tocado vivir a todas, indicandoles la
necesidad ultima de sobrevivir, como Unico objetivo. Sobrevivir para contarlo.

El propio director de la pelicula quedé conmovido con el relato que Dulce Chacén
le otorgd poco antes de morir a los 49 afos. El director siempre confes6 que era
una deuda moral que tenia contraida con la novelista de llevar a la pantalla una
historia tan emocionante.

Hay cuatro novelas que los criticos afamados contemplan como singulares en el
que el papel de la mujer en el escenario es mas o menos coral de unos momentos
dramaticos. Dentro de los contextos historicos retratados, se pueden citar, una que
es ésta, de Dulce Chacon. Otras son “Las trece rosas” de Jesus Ferrero, “Inés y la
Alegria” de Almudena Grandes, y por ultimo, cabe citar la obra de Julia Navarro
Dime quién eres.

Es importante recordar que su autora, antes de apagar su voz, dejo constancia de
su entrega y su compromiso en la lucha contra la guerra. Hay que recordar a Dulce
Chacén antes de morir en su empefio por participar en la plataforma que se
configur6 en su momento contra guerra de Irak.

Valencia, 8 de diciembre 2022
Inédito
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Libro 37.”Tiempo de silencio”

Autor: Luis Martin Santos

Editorial: Seix Barral 1980 (Original de 1961)

Luis Martin Santos fue en un escritor y psiquiatra espafiol nacido en Larache en
1924 y muerto en Vitoria, en 1964. Fue un accidente de trafico el que puso fin a su
vida poco después de la muerte por enfermedad de su mujer.

Escribi6é una novela considerada de las mas emblematicas e importantes del siglo
XX Tiempo de silencio. Un relato sobre el Madrid de postguerra. Compuso con ella el
testimonio de una época. Es una estampa a la que hay que acudir para reflexionar
sobre el momento en que produjo. Causé desde entonces gran impacto y marcé un
antes y un después dentro de la literatura de referencia para esos afios.

Fue publicada en 1962, fuera del momento mas duro de la aterradora huella de la
guerra civil, debido a la censura mas estricta del régimen, El manto de la censura
fue casi impenetrable. Prolongé sus brazos durante muchos afios a lo largo del
franquismo. No obstante, a pesar del momento, consiguié sortearla para llegar a
conocer la luz.

La presencia de esta novela inaugur6 un nuevo ciclo literario dentro del modelo de
obras que se publicaban entonces, todas ellas mediatizadas por el sigilo y las
dificultades. Las limitaciones que ofrecian los medios oficiales eran notables, a
veces, no exento de errores. Su contenido, no obstante, recoge la miseria, la
brutalidad, la corrupcion, la opresidn, la injusticia y degradacion del pais en aquel
momento.

Se puede seguir la biografia del autor en los afios de postguerra a través del relato
que hace de él en una de sus obras el psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Relata este
los momentos que compartieron en comin en una pension miserable mientras
ambos estudiaban sus respectivas oposiciones en Madrid. Ya afios antes, Martin
Santos habia recalado en la capital, abandonando la ciudad de San Sebastian, para
estudiar medicina en la capital especializarse en psiquiatria. A esa ciudad habia ido
a parar la familia acompafiando a su padre como médico militar desde su destino
africano.

En aquellos momentos, las plazas de esa especialidad en los hospitales eran muy
escasas y las oposiciones muy mediatizadas por el régimen politico, a pesar de lo
cual consiguié una plaza en propiedad. Su experiencia académica se extendid
también al doctorado, cursando algunas actividades investigadoras en el CSIC. Su



presencia en Madrid en esos afios le permitié relaciondndose con el mundo
cientifico, social y cultural de la capital.

Sabemos mucho después que Martin Santos militaba para entonces de manera
clandestina en el PSOE y que su compromiso le habia llevado a colaborar en la
reorganizacion de ese partido en el interior de Espafia de la mano de los afiliados
de Euskadi, coordinados con la direccion en Toulouse.

Sus viajes a Madrid se prolongaron después de terminar sus estudios para
contactar con los afiliados clandestinos de este partido, en una doble vida, como
psiquiatra y como militante de un partido prohibido. Llegé a ocupar un puesto
destacado en la ejecutiva en el interior, junto con Enrique Mugica y Ramén Rubial.
Fue detenido en varias ocasiones por la policia politica del régimen. La ultima, de
1958, que fue muy numerosa, afecté6 a mas de cien personas, lo que le llevé a una
situacion personal muy complicada, en este caso conociendo la prision.

Su labor como escritor se extendié a la poesia, el ensayo, los relatos cortos, y la
novela, aparte de sus publicaciones en el dmbito de la psiquiatria que ejercié
durante varios afios.

Dej6 como testimonio singular un par de obras Tiempo de Silencio y otra inacabada
Tiempo de destruccion de considerable impacto. Se han recuperado algunas
narraciones suyas en forma de relatos cortos que han sido reunidos juntos con
otros de Juan Benet ya que ambos compartieron amistad. El resultado es una obra
titulada EI amanecer podrido. narraciéon escrita a maquina y con correcciones.
Datan las paginas de los afios 1948 a 1951. Son los preludios de dos escritores en
ciernes que compartieron complicidades y momentos juntos y que escriben a
cuatro manos. Mas tarde, el ingeniero Juan Benet publicaba Volverds a Regidn, su
novela mas emblematica. Su amigo médico ya no pudo verla.

La importancia reconocida de Martin Santos se vincula a Tiempo de Silencio,
porque arrancando del panorama literario de los afios 50 entre los que se ubican
otros escritores como Juan Benet, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre o Sanchez
Ferlosio, consiguié ocupar un lugar destacado en la novelistica espafiola dentro su
generacion, por su estilo literario y la tematica escogida. Hoy se considera que su
obra trasciende de la simple denuncia social.

En cuanto al estilo, el texto es rico, retérico, con comparaciones e imagenes
hiperbdlicas con un punto de ironia, con rasgos de novela experimental. No
abundan los didlogos. Hay monoélogos interiores interesantes. Esta redactado
ampliando el modelo narrativo de la época, hecho novedoso respecto a sus
coetaneos. Algunos criticos han visto signos de renovacion de la novela europea de
Joyce y Proust, incluso de Faulkner.

El relato de la obra esta situado en 1949 cuando Martin Santos frecuentaba las
tertulias madrilefias. Las referencias de partida de un centro de investigacion



corresponden a su propia estancia en CSIC, lugar que conoce y que da alas al relato.
Sus referencias se extienden mas alla del recoleto laboratorio para adentrarse en
los suburbios de Madrid. El papel del conserje y del personaje del “Muecas” son
utlizados para la prolongacién de sus reflexiones y para captar el espacio de sus
descripciones, desoladas, por donde se discurre la trama.

Muchos han querido ver mas que un relato fotografico de la lucha por la vida, o un
relato barojiano, las reflexiones del propio autor, e incluso una sintesis de sus
propias convicciones, a caballo entre el marxismo y el existencialismo. Nada raro si
observamos que en los anos 50 fue cuando se produjo el triunfo en Francia de la
filosofia existencialista. No obstante, su fundamento clave fue el antifranquismo
que profesaba el autor.

La novela se llev6 a la pantalla de la mano de Vicente Aranda en 1986, con Imanol
Arias en el papel del protagonista, con unos secundarios de lujo, en las manos de
Francisco Rabal, Victoria Abril, Charo Lépez y Juan Echanove.

En el relato de la novela que el film retrata es el de un Madrid de pensiones y de
cafés, donde el café era lugar de refugio. Era el lugar ideal para socializarse, y para
hacer frente a las intemperancias de un Madrid frio y gris, donde el franquismo
habia asentado sus reales después del 1 de Abril de 1939. En esa Espafia de
autarquia todo pasaba a través de los tentaculos del régimen, mientras se
extendian por los barrios el hambre, el estraperlo, la miseria y la prostitucion.
Luego vinieron los cines y las sesiones continuas, para evadirse de las penurias.

Las pensiones fueron durante mucho tiempo el lugar para muchas parejas, no solo
como lugar de encuentro eventual, sino como el refugio a donde acogerse para
convivir con una pareja, y por tanto, el germen para fundar una familia si ya no lo
era. Las condiciones en ellas eran penosas, aunque llevaba aparejado, en ocasiones,
el derecho a compartir la alcoba con el derecho a cocina ante las nulas
posibilidades de asentarse en una vivienda digna, en una ciudad inhéspita. Algunos
pasajes del relato se detienen en describir la pensién donde vive el protagonista
retratando la forma de vida de aquellos que no tenian otro lugar digno de
alojamiento.

El chabolismo constituy6 en esos afios una lacra que duré lustros. Eran abundantes
por entonces los asentamientos irregulares en el territorio urbano. Alli fueron a
parar y se esparcieron multitud de colectivos de inmigrantes procedentes de toda
Espafa. Llegados a la capital, y a las grandes ciudades. Muchas familias sin
recursos buscaron en ellas trabajo y un lugar para prosperar ellos y sus hijos. El
medio rural ya no les ofrecia futuro.

La descripcién que la obra logra hacernos llegar el retrato ante el que nos sitda el
autor. Es un retrato bastante fidedigno de las penurias pasadas por los espafioles
en aquel tiempo. La escasez llevaba aparejada la represién al disidente, fuera este



de cualquier tipo, politico, social o cultural. La libertad de pensamiento y de
expresion estaban tan limitadas como el sustento.

La pobreza informativa y el aislamiento era de tal calibre que solo las radios
constitufan la minima fuente de informacién. Las radios clandestinas o las
nacionales de otros paises, constituian las fuentes de noticias a donde acudian los
espafoles. El riesgo y las dificultades de sintonizar esas radios eran considerables.
No solo para sortear las interferencias que el régimen practicaba para impedirlo,
sino el riesgo aparejado que suponia la denuncia de los vecinos. Hay que tener en
cuenta que el correo postal estaba intervenido por las autoridades y las
comunicaciones con el exterior eran nulas o penosas. El sistema franquista era
poco poroso, supliendo la falta de fidelidad al régimen con el miedo metido en la
piel de todos los ciudadanos. A ello habia que sumar la sombra permanente de las
delaciones. Estas eran constantes y frecuentes y sus consecuencias irreparables.
Solo disfrutaban de prebendas los muy adictos al sistema.

Para muchos que tenian alguin recurso, el lugar predilecto para expandirse era el
café donde se hacian algunas confidencias, y circulaban sin limite rumores de todo
tipo. Eran especialmente buscados los momentos cuando alguien volvia del
extranjero. En esos casos, el interesado era motivo de interpelacién por todos,
siendo el centro de atencién de la tertulia. El conocimiento aportado, abria unas
nuevas perspectivas intelectuales para interpretar la realidad circundante e,
ineludiblemente, para efectuar las oportunas comparaciones, fueran estas de
asuntos politicos o en el &mbito de los aspectos mas dispares.

Esta obra de Martin Santos ha constituido material de lectura y analisis de los
escolares en la transicion democratica para adquirir un mejor conocimiento de esa
época. Debe seguir siendo motivo de analisis en las generaciones sucesivas, sobre
todo, a medida que nos vamos alejando del momento que se describe en ella,
porque es un fiel reflejo de una sociedad pobre y triste, sujeta a un gobierno
autoritario, que duré muchos afios, y que afecté a muchas generaciones y tuvo
graves consecuencias.

Valencia 15 de diciembre
2022 Inédito






Libro 38. "En la distancia”

Autora: Josefina R. Aldecoa

Editorial:

Josefina Rodriguez Alvarez es conocida como Josefina Aldecoa (Era el apellido de
su marido, Ignacio Aldecoa, escritor de cuentos. Adopt6 su apellido en 1969 a su
muerte, como apellido literario). Nacida en la Robla (Le6n) en 1926 y muerta en
2011, en Mazcuerras (Cantabria)

Es reconfortante la lectura de este texto. Se puede encontrar en su obra todo un
testamento pleno de reflexiones de nostalgia y de memoria. Constituye todo un
legado para aquellos que siendo nifios en el inicio de este periodo oscuro llegaron
maduros al periodo de la Transiciéon. No solo acoge los sentimientos de unas
generaciones que vivieron todos esos afios, sino que constituye un paseo delicioso
por la historia de la literatura espanola a lo largo de varias décadas. También
recoge la historia de amor de una pareja que cimentada en los peores afios de la
postguerra, acabaron por vivir juntos 15 afios, y alcanzar a ser pareja literaria
hasta la muerte de Ignacio Aldecoa, en 1969.

Decia la autora que empefiados en resistir en la “Transicién” a los fantasmas de la
guerra, nos habiamos olvidado de nosotros mismos y habiamos sepultado nuestro
pasado en aras de la convivencia. Hay mucho de cierto en esto, tanto que, pasados
los momentos de angustia del golpe de estado del 81, y la victoria socialista en la
década de los 80, todos los esfuerzos estuvieron centrados en el empefio de
modernizar el pais. Asi ese empefio colectivo nos llevé a olvidamos de lo sucedido
en el periodo de la dictadura, entregados a fondo en disfrutar y satisfacer las
necesidades mas perentorias, sin reparar en el pasado, condenando al olvido todo
lo acaecido. Dice la escritora que llegado Aznar al poder y tensionado el tablero
politico, la gente cay6 en la cuenta en lo que habia dejado atras, y comenzé a
reparar y a rescatar del olvido muchos datos de su propia historia.

La literatura y el cine dieron con el sendero de la memoria, comenzando a rescatar
muchas de las estampas y de las sefias de identidad perdidas. Los propios
escritores arrimaron el hombro en el esfuerzo y se empezaron a restituir algunos
de los que compusieron la generacién de los 50. De ahi el titulo de esta obra.
Después del marco juridico de la Ley de Memoria Histérica se abrié el porton para
contar el pasado con algo mas de respaldo institucional.

Josefina Aldecoa nos recuerda esto a través de la evocacién de muchos de sus
momentos vitales que constituyen su lucha reparar el dafio y por rescatar del
olvido nuestro propia memoria. Su madre maestra republicana, le indujo el amor



por la pedagogia y la literatura aprendiendo a valorar el periodo republicano como
una época democratica. Esa maestra fue la que le ensefié todo lo que luego le
resulté util en su vida. A ella le debe buena parte de su formacién en unos
momentos en que la escuela franquista marcaba el destino de todos los espafoles.

Josefina vivié su infancia y su adolescencia bajo los amargos momentos historicos
de la guerra civil y la dictadura. No obstante, atesoré los recuerdos de su infancia
en la Robla (Leo6n), con belleza de sus campos y los momentos mas sefieros de su
infancia en el campo leonés, hasta su cambio de destino en Madrid embarcada en
estudiar una carrera y ganar su independencia. Enfocé sus estudios hacia la
pedagogia que arrancaba en aquel momento, dentro Filosofia y Letras, carrera que
cursé en la Universidad Central de la mano de Garcia Hoz. Su experiencia fue
anodina y sin pulso. No obstante, en la Universidad conocié a algunos de los que
luego se convirtieron en escritores de renombre y amigos como el poeta José Maria
Valverde.

Cuenta la autora que hizo unos timidos ensayos de rememorar los viajes por los
pueblos cercanos a Madrid, siguiendo los pasos de las Misiones Pedagdgicas de la
Republica, apoyada en material del British Institut, pero el intento se vio frustrado
por la sombra alargada de la seccién femenina de Falange, mas interesada en
ofertar cursos de cocina y costura, programas mas relacionados con el papel de la
mujer como ama de casa. Estas destrezas eran mas acordes con la perspectiva de
su papel dentro del nuevo régimen politico.

Sus estudios y sus salidas al extranjero a través del “Instituto Britanico” de Madrid
le permitieron adentrarse en otros horizontes. Visité Londres con la ayuda de
amigos y comenzd a entender otra realidad diferente a la del franquismo y donde
conocié a la que fue pareja de Bertrand Russell. Ese circulo britdnico fue muy
importante.

Desde esa estancia en UK empezo6 a comparar y deducir que otra realidad europea
era posible, y que la prisiéon que suponia la dictadura en Espafia en esos momentos
era irremediablemente toxica. A su vuelta buscd el refugio de otros escritores y
amigos para compartir tantos sinsabores. Asi conocié a Ignacio Aldecoa con el que
compartio sus inquietudes. Formaron pronto pareja juntos. Con otros escritores
mas formaron parte de las tertulias literarias. Alli encontraron a Sanchez Ferlosio y
Carmen Martin Gaite entre otros. Después de casarse volvié a viajar becada a USA
donde aprendi6 las técnicas pedagogicas del momento. A su vuelta, siguiendo la
estela de lo aprendido, comenzé a escribir. En este viaje fue acompanada por
Ignacio Aldecoa, abriéndose ambos paso en las universidades americanas,
experiencias que les permitieron abrirse puertas y volver en otras ocasiones.

Recoge el relato su vida en comun, sus paseos veraniegos por las Islas Baleares y
las Canarias, y la devocién de ambos por el mar, medio que inspiré muchos de los



relatos cortos del escritor vasco que, incluso, le llevé a a embarcarse un tiempo
para observar la dura vida de los pescadores. (Relato de “A Pleno Sol”)

A la vuelta de USA se instalan en Madrid, iniciando su convivencia en la capital y
emprendiendo la tarea comun de escribir. Nace su hija Susana a la que la escritora
siempre se sintié muy unida, siendo el apoyo reparador de Josefina cuando fallecié
Ignacio.

Ante el problema de mandarla a la escuela, Josefina se vio movida a montar un
parvulario en el barrio de “El Viso”, a donde se habian mudado, momento en que
inicié su otro oficio, crear y administrar un centro escolar como fue el colegio
“Estilo”. Este fue un centro con la pedagogia moderna, aprendida en sus viajes,
laico, con la novedad para la época de la coeducacion en las aulas y con todos los
perfiles de un centro educativo europeo. A partir de ese momento con la ayuda de
su hermana y del profesorado Josefina reparte su tiempo en tutelar el centro y
seguir escribiendo.

Recoge en el texto también los momentos crudos de la represién en el 62 cuando
fue detenida por manifestarse ante la DGS en su apoyo en defensa de las mujeres
de los mineros detenidos y torturados en las cuencas mineras asturianas.

El relato se detiene ante el papel que la literatura ha tenido para Josefina como
balsamo reparador de las ausencias de su marido fallecido. Este evento acentu6 su
compromiso en evocar sus recuerdos, muchos compartidos con sus amigos
escritores, y a emprender un camino de recuperaciéon y reparaciéon intima. Se
recogen algunos interesantes detalles sobre las obras de algunos de ellos, y el
papel de la censura. Un relato reflexivo de ausencias, pero también de esperanzas,
donde su hija y su nieto ocuparan un lugar central en el tltimo tramo de su vida. Es
importante observar sus reflexiones sobre el papel del hombre y la mujer, sobre la
forma de enfocar sus sentimientos y la manera de encarar muchos de los aspectos
relacionados con sus experiencias vitales.

Los ultimos afios los pas6 en Cantabria, en la paz y en la serenidad que le otorgé la
playa de Oyambre y la casa que compr6 su hija en Mazcuerras. Esta es una
localidad cerca de Cabezon de la Sal, donde en una casa de indianos con jardin, se
pudo contemplar a la escritora paseando durante los ultimos afos, hasta su final en
2011. Adn parece estar presente en ella escribiendo en una mesa cerca de la
ventana, iluminada por el trasluz que se proyecta, tal y como aparece en la portada.

Valencia 18 de diciembre 2022
Inédito






Libro 39. ”Iman”

Autor: Ramoén J. Sender

Editorial: Austral 2021

Ramoén ] Sender nacié en 1901 en Chalamera (Huesca) y murid en San Diego, USA
en 1982. Después de ser fusilada su mujer y un hermano en la guerra civil partié
hacia el exilio, asentandose en USA, donde emprendi6 otra vida y se convirtié en un
prolifico escritor en el exilio.

Fue un escritor y un cotizado periodista. Enfrentado a su padre de joven se gand la
vida como pudo en Madrid repartiendo su tiempo como empleado de botica y
columnista de periddico. Finalmente pudo matricularse en la Universidad y
estudiar. A los 22 afios, tuvo que alistarse para cumplir el servicio militar llegando
algunos ascensos en la guerra de Marruecos, hecho que le valié para conocer el
trasfondo politico y militar en esa guerra y que le inspiré su primera novela Iman,
publicandose con gran éxito en 1930.

Durante el periodo de la Dictadura de Primo de Rivera milité en el anarquismo
escribiendo para sus 6rganos mas representativos. Durante la época republicana
se convirtié en un periodista afamado y en un escrito reconocido por su obra “Mr
Witt en el Cantén”. Lo que le permitié alcanzar ya el reconocimiento publico a
través del Premio Nacional de Literatura de 1935.

El veraneo en San Rafael en 1936 les pillo a la familia de Ramén J. Sender alli. Ante
los tragicos sucesos del alzamiento militar en Madrid, el escritor decidi6 retornar a
la capital urgentemente, acordando con su pareja que ella y su hijo buscaran
refugio en Zamora, de donde era oriunda su mujer. Ese fue el ltimo momento en
que volvieron a verse. Al poco tiempo, Amparo Barafion fruto de una delacion, fue
detenida y fusilada. El hecho quedé recogido con el titulo de “Muerte en Zamora”
relatado por su hijo. El autor logré sobrevivir en tan dura situacion.

Iman es una novela construida en funcién de la experiencia del periodista en los
sucesos de la guerra de Marruecos y que sirvieron para denunciar las condiciones
en que las familias mandaron sus hijos a la guerra. En esos tiempos era frecuente
que las familias con posibles abonaran un montante econémico para evitar ir al
frente, mientras las familias mas pobres, agobiadas por las penurias, no podrian
impedir que los suyos fuesen reclutados.

Este asunto ya habia envenenado a la poblaciéon en los hechos acaecidos a
principios del siglo XX, en las primeras escaramuzas militares que tuvieron lugar



en el norte de Africa. Estos sucesos se agigantaron ante las levas mas numerosas
que se realizaron en los afios sucesivos, a medida que el conflicto se enconaba.

La impericia de los mandos en la direccién de la guerra y la corrupcién que
infectaba la gestion militar, acabaron por conducir al desastre de Annual, y a la
muerte de varios miles de soldados en una guerra sucia e impopular. Este fracaso
condujo a la crisis que acab6 con la monarquia de Alfonso XIII y desemboc6 en la
Dictadura del General Primo de Rivera.

Ante el escandalo provocado por lo sucedido se encargd al ejército realizar un
informe, el cual no llegé a ver la luz ante las presiones militares que desembocaron
en el golpe militar de 1923. Ese golpe llevé aparejado la disolucion de las Cortes
Espafiolas, y el fin de la Monarquia. Resultado de esos sucesos, el expediente
elaborado por el general Picasso y nunca vio la luz.

El informe fue archivado. Hoy puede ser conocido. Pretende ser un homenaje a los
espafioles olvidados en aquel conflicto. La biblioteca central militar ha digitalizado
el expediente y ya puede consultarse en el “Archivo Histérico Militar”.

En este escenario politico y militar de fondo la novela viene a ser la mirada de un
testigo de cargo de la contienda en las manos de la aguda pluma de un futuro
periodista sobre el terreno.

La descripcion de los horrores de la guerra dota al relato de un realismo
impresionante, tan vigoroso y aspero llega a ser, que alcanza en ocasiones, tonos
de pesadilla. La descripcién es honda y el tono es aspero y acre. La accion discurre
entre 1921 y 1924, constituyendo una novela de corte antibelicista y
antimilitarista. El contenido es amargo y pesimista.

El narrador de fondo es un militar espafiol al que Viance, el protagonista, cuenta al
primero todo lo que le ocurre. Viance es un herrero alistado en el ejército dejando
su pueblo y su gente en este nuevo destino como soldado. Es tan cenizo segun los
compafieros que atrae a las desgracias, motivo por el que le impusieron el mote de
Iman. Sus sinsabores, el hambre y la sed, la sangre derramada, la crueldad de los
enfrentamientos, los horrores de las trincheras, la falta de humanidad. Todo esta
en relato. Tan solo los muertos suscitan en el protagonista un halito de humanidad.

La novela se articula en tres partes, la primera aborda la llegada al frente, el
asentamiento o el campamento, el segundo periodo describe y se centra en el
desastre, y el tltimo constituye la salvaciéon a través del licenciamiento y, por tanto,
la salida del protagonista, cuando se licencia y vuelve a su pueblo. Alli se encuentra
con la incomprensiéon de todos, con el agravante que su propio pueblo ha quedado
bajo las aguas de un pantano, lo que provoca en él un mayor sentimiento de
desamparo y desubicacidn.



La obra alcanz6 un gran predicamento en 1930, cuando fue publicada por la
editorial”Cenit”alcanzando un éxito notable. Después el autor evolucion¢ y se hizo
afin al PCE, del que adjuré mas tarde, a lo largo de la guerra.

La salida de Sender de Segovia en pleno mes de Julio de 1936, fue motivada no solo
por el conflicto recién iniciado, sino por su relacidn con otra mujer. Isabel Sauzdn,
con la que tuvo un hijo en plena guerra civil y a la que abandond. Después de varias
peripecias en las que se enfrenté a Lister el dirigente comunista, acabé recalando
primero en Francia con sus hijos, y luego en USA, a donde los dejo al cuidado de
una familia americana. Acab6 en México dirigiendo la editorial Quetzal y
escribiendo numerosos relatos.

Volvi6 a USA en los afos siguientes, donde imparti6 docencia en varias
Universidades americanas. Durante su estancia dejé numerosos discipulos y
colaboradores. En los afios del Macarthismo, sufri6 persecucién por su
colaboracion en la guerra con los comunistas, dentro del Quinto Regimiento,
pasando muy malos momentos. Tuvo que declararse ajeno a todo para poder
salvarse de una condena, o de una nueva deportacion.

Sus obras constituyen un archivo considerable de memoria histérica y sus crénicas
de esos afios son importantes. Vino ocasionalmente a Espafia durante el final de la
Dictadura, recibiendo el premio Planeta en 1969, por su obra En la vida de Ignacio
Morel. Poco después recupero el pasaporte espaiol pensando en volver a su tierra,
a Huesca, de donde era originario. La demora en formalizar sus papeles le
sorprendi6 alli. Murié en San Diego, en 1982, sin poder cumplir su ultimo deseo.

Como periodista, sus crénicas y sus columnas durante la Republica y el exilio,
tienen un valor considerable. Su obra literaria ha sido muy reconocida, ganando un
espacio como un autor acreditado. Como docente ha sido muy valorado alla donde
ejercid su labor.

Valencia, 18 de diciembre 2022
Inédito
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Libro 40. "La agonia de Francia”

Autor: Manuel Chaves Nogales

Editorial: Libros del Asteroide. 2010

Manuel Chaves Nogales fue un periodista y escritor, nacido en Sevilla en 1897 y
muerto en Londres en 1944. Hijo de una familia de clase media ilustrada de la
capital hispalense, estudid filosofia y letras y periodismo, estudios que
simultaneaba con sus croénicas periodisticas a las que se asom6 desde muy joven.
Se cas6 joven, en 1920. La pareja decidi6 pronto marchar a Cérdoba y luego a
Madrid, lugar donde los horizontes del periodismo ofrecian mas oportunidades
que en Andalucia. Corria ya el afio 1925. Fue corresponsal de “El Heraldo”, en
Paris, y en otros periodicos y revistas literarias, como “Estampa” o la
“Gaceta Literaria”, y a través de algunas tertulias se asomé al mundo de las letras,
llegando a ser redactor jefe en varios O6rganos. En 1927 entra en la
masoneria con el pseudénimo de Danton. Su interés por los asuntos europeos le
lleva a visitar Rusia y a escribir varias narraciones sobre el régimen de ese pais.

Como escritor publicé varios ensayos, biografias y libros de viajes. Gané ya en
1928 uno de los premios mas prestigiosos del periodismo espafiol. En ese afio le
fue otorgado el premio “Mariano de Cavia” por un reportaje sobre la primera mujer
piloto que cruzo6 el Atlantico.

Se considera hoy, con perspectiva, uno de los mejores cronistas de la época, tanto
durante el periodo de la Dictadura de Primo de Ribera, como del periodo
republicano. Es reconocido su oficio de periodista y su objetividad, siendo durante
esos afios un testigo de cargo y un formidable analista en la interpretacion de los
acontecimientos politicos que se sucedieron en Espafia.

La Agonia de Francia es un ensayo sobre el sorprendente hundimiento de ese pais
ante la invasiéon alemana. Estad contemplado desde Paris, donde se habia exiliado
con su familia en Noviembre de 1936. Vistos los acontecimientos acaecidos en
Madrid con motivo del golpe militar que desemboc6 en la guerra civil, decidi
abandonar la capital en Noviembre de ese afio. Era un momento en que la
capitalidad de la Republica habia recalado en Valencia. En esos momentos ya
habian transcurrido los graves acontecimientos de los asaltos a los cuarteles y el
enconado asedio a la capital. Aun fue testigo de los primeros momentos en que la
ciudad se convirtio en un bafio de sangre.

Llegado a la capital francesa continud ejerciendo su labor periodistica para los
periodicos locales y de América. Su labor periodistica se puso al servicio de los
republicanos espafioles que, poco a poco, iban llegando a la capital. Visto el cariz
que tomaban los acontecimientos, ante la inminente entrada de los alemanes en



Paris, y sabiéndose en el punto de mira de la Gestapo, decide abandonarla para
dirigirse a Burdeos. Esa ciudad francesa fue para muchos un punto de evacuacion
hacia otros destinos. Desde alli Chaves Nogales planeé su salida hacia Londres, en
donde acab0 recalando con los suyos.

La obra de “La agonia de Francia” junto con la de Herbert Lottman, constituyen los
dos testimonios mas precisos de lo ocurrido en esos afios, en que Alemania ocupé
Francia sin gran esfuerzo militar. Cuenta en este breve ensayo la sorprendente
calma chicha en que se encontraba Paris en esos momentos, y la insélita respuesta
militar de Francia, confiando en que el esfuerzo emprendido en los afios anteriores
era suficiente para resistir el embate. Todas las perspectivas de su defensa
descansaban en las inversiones realizadas en la Linea Maginot, sin reparar en la
fortaleza, el equipamiento y la pericia de las tropas alemanas.

El tratado de Versalles no habia impedido el rearme del ejército aleman. La subida
al poder de Hitler fue el golpe definitivo. En un sorprendente desenlace politico, el
nuevo dirigente decidié la disolucion y quema del Parlamento aleman. Esto
provoco el dispar6 definitivo que desembocd en el conflicto armado. La ascencion
del nuevo régimen dio alas a la revancha de Alemania y a estimular el interés
expansionista. Este proceso de militarizacién de Alemania, fraguado a fuego lento,
resulté imparable a pesar de los incesantes esfuerzos diplomaticos de las
cancillerias europeas por ponerle limites. El desencadenamiento de las
hostilidades no tardé en producirse.

El andlisis de Chaves Nogales sobre Francia y singularmente del ambiente de su
capital en esos momentos, motivd esta cronica en forma de ensayo. Desde que
llego, el autor recogio el analisis social y la valoracion de las respuestas de los
diversos agentes politicos en la evoluciéon de los acontecimientos que acabaron
culminando en la debacle. Los escandalos politicos de corrupcién como el caso
Stavisky, contribuyeron a aumentar la desafeccion por la politica y los politicos, y
el fracaso del gobierno del Frente Popular de Le6n Blum a pesar de las medidas
sociales aprobadas, no contribuy6 a estabilizar la situacidn politica. El clima social
y politico empeoré considerablemente.

La desidia en las filas del ejército francés se instalé6 como una constante la moral
baja y la pérdida de los valores tradicionales. Mientras tanto, los mandos, poco
comprometidos con la defensa de la democracia, y mal preparados, acabaron por
dislocarlo. Dice el autor, que iban con una guerra de retraso en su formacion,
disciplina y conocimientos, estando sumidos en medio de un clima de claudicacién.
Tan solo la Iglesia recuperaba en esos instantes su influencia social en el pais.

No escapa a su mirada el analisis de la ideologia y el comportamiento de los
parisinos en general, y algunos colectivos en particular, deteniéndose en el andlisis
del PCF, que fiel al pacto firmado entre Hitler y Stalin decidieron cuanto menos
inhibirse. Ese comportamiento de bajar los brazos supuso dejar de lado los



intereses de Francia frente al compromiso de partido. Esta estrategia tejida en el
Komintern marcara la politica de los comunistas franceses desde el momento de la
invasion alemana en 1940 hasta la entrada de las tropas del III Reich en el
territorio de Rusia, en Junio de 1941.

Marc6 también su analisis la incesante sucesion de hechos historicos. La anexion
de Austria y los Sudetes, la invasion alemana de Checoslovaquia y la dolorosa
desmembracion de Polonia, por ambas potencias, en 1939, que puso punto final a
la paz y al “status-quo” internacional.

El andlisis politico del autor es muy acido. El bajo apoyo civil de la sociedad
francesa y su desconfianza, cuando no la distancia abismal, con sus dirigentes
politicos, fue lo que condujo a la pérdida de pulso y al fracaso. En este punto es
donde el autor centra su critica y donde se encuentra ante la sorpresa de que ese
escaso o nulo apoyo, abrid el camino al desastre.

El autor no escatima en el analisis la pobre respuesta en funcién de la composicién
social de la sociedad francesa, deteniendo su mirada en todos los estamentos desde
los aristocratas, los intelectuales, los politicos de diversos signos y el analisis y
comportamiento final de las masas. En este proceso, el autor alberga la conviccién
de que los franceses no pusieron el necesario empefio en la defensa de la
democracia y las instituciones, y que éste fue el talon de Aquiles del hundimiento
del pais, independientemente de los errores de la estrategia militar. La penetracién
e injerencia de Italia y Alemania en los medios politicos, periodisticos y sociales era
incesante. Todo eso habia debilitado al gobierno hasta colocarlo en una situacién
de postracion incapaz de armar cualquier resistencia frente a la actitud hostil de
las potencias vecinas.

No es de extrafiar que la salida a Londres del general De Gaulle fuera la tnica
ventana que se abrid para que, con el tiempo necesario, y con mucho esfuerzo se
pudiera dar la vuelta a la situacion politico-militar. Todo ese impulso cost6 afios,
recursos y muchas vidas. Pero ya esta segunda parte apenas pudo vislumbrarla
Chaves Nogales porque muri6 en Londres en 1944.

Son considerables los registros que atesora este autor en los que condena a los
totalitarismos de cualquier signo como causa de los males de ese siglo XX. Han
quedado recogidas en sus obras las tristes paginas de los sucesos derivados de la
revoluciéon de Asturias. En esa cronica colaboraron otros dos periodistas de
prestigio, Josep Pla, y José Diaz Ferndndez, que siguieron los acontecimientos
recogiendo el proceso detalladamente. Chaves Nogales también referencié en
varias de sus obras los sangrientos sucesos del frente en un Madrid acosado por las
tropas sublevadas en su empuje hacia la capital de la Republica.

Para Chaves Nogales los totalitarismos tenian rostro conocido. El fascismo y el
comunismo imperantes en Europa estaban empefiados en repartirse el continente,



y en medio de esos parametros, se encontraron atrapadas las sociedades de aquel
momento. Esa “dolce far niente” parisina, no obstante, le sumi6 en el asombro. Asi
quedo recogida su perplejidad en el texto.

Paris la capital de los derechos del hombre, la patria de la libertad y el refugio y
asilo de intelectuales y artistas, el referente en el mundo de la democracia habia
caido, se habia rendido sin pegar un tiro. El proceso de llegada al poder de Petain
fue recogido en la crénica como un verdadero golpe de Estado. Y el fendmeno se
producia cuando cientos de miles de personas de Espafia y de otros paises habian
encontrado refugio y una nueva vida en ese espacio que era la Francia de acogida.
Una Francia que se habia constituido en la fortaleza de la defensa de los valores
que muchos habian considerado como referentes en la historia.

Su propia experiencia personal de intentar permanecer para colaborar en la
resistencia y en defender esos valores ante la nueva situacién sobrevenida, se
vieron inmediatamente revocadas ante la confirmacién de que la delacion iba a ser
la inmediata respuesta a sus intenciones, y que ésta estaba esperandole.

Amigos y allegados le advirtieron que estaba sefialado. Solo le quedaba una opcién
viable que era exiliarse de nuevo. Asi, desde la barandilla de un contratorpedero
britanico, saliendo por la desembocadura del Garona, vio perderse en la linea del
horizonte la tierra que siempre habia admirado.

Su experiencia en los viajes realizados y las vivencias de los sucesos acaecidos
durante la Segunda Republica Espafiola, de los que fue testigo y cronista, le daban
alas para formalizar un analisis aventajado. Hay que anotar que la politica espafiola
de los ultimos afios no estuvo exenta de sobresaltos y que la conspiracién para
acabar con ella habia tenido episodios muy criticos y habian ilustrado lo suficiente
al autor como para evaluar con precisién la dramatica situacién en que se
encontraba Francia. Supo, por ello, diagnosticar pronto que la nula resistencia de la
poblacién acabaria por colapsar el pais, dando como consecuencia un suicidio
colectivo, un fatal desenlace, que luego costaria mucho esfuerzo revertir.

El fil6logo, escritor y politico, Xavier Pericay, que prologa el texto de Asterioide,
considera a Chaves Nogales como un testigo clave de la época, con la trascendencia
y la profundidad de otros coetaneos, como Albert Camus o George Orwell.

Valencia, 20 de diciembre 2022
Inédito
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Llbro 41. “La Llama”
Autor : Arturo Barea

Editorial: Plaza Janes (1989)

Arturo Barea Ogazon fue un escritor espafiol. Nacido en 1897 en Badajoz y
muerto en el exilio, en la localidad en Faringdon en 1957 (Gran Bretaia).

Esta novela es una de las que escribi6 dentro de una trilogia sobre los
acontecimientos previos a la guerra civil y en los primeros momentos del cerco de
Madrid. La trilogia fue escrita en el exilio con el nombre de La forja de un rebelde,
considerandose una de las mejores aportaciones de aquellos momentos en que se
produce el golpe militar y se inicia la guerra en el Madrid asediado. El autor se
volcé en contar desde su exilio britanico aquellos acontecimientos de los que fue
testigo y en cierto modo protagonista.

De los escritores que mejor han recogido esos instantes de 1936 en la capital
estdn también algunos periodistas como Paulino Masip (Diario de Hamlet Garcia)
y Eduardo de Guzman, este ultimo como reportero de “Castilla Libre”,
organo anarcosindicalista. Todos ellos han contribuido con sus obras a relatar
la defensa de la capital y los instantes mas dramaticos vividos en las filas
republicanas. En el caso de Eduardo de Guzman su testimonio ha quedado
recogido, especificamente, en el asalto al cuartel de la Montafia y el cerco de
Madrid, asi como la rendicion del ejército republicano en Alicante, en los
ultimos dias de Marzo de 1939, y el desastre de lo vivido en el Campo de
Almendros. Este fue el primer episodio de otros muchos en que se convirtié
Espafia. Una inmensa prision que se prolongdé durante afios en otros 300
espacios que se abrieron por todo el territorio nacional para encerrar a los
vencidos y desafectos en aquella terrible contienda.

En éste ultimo episodio y en otros es preciso contar también con la obra que
Max Aub escribi6 desde el exilio mexicano. Su tetralogia denominada “El
laberinto magico” es otra gran obra evocadora indispensable para seguir
todos estos acontecimientos desde el lado republicano.

En el caso de Arturo Barea estamos ante un testigo privilegiado del
momento porque en el momento del levantamiento militar, su sentido de
responsablidad le lleva a actuar al servicio de la Republica instruyendo civiles
para el combate y desde el edificio de la Telefénica, desde la Gran Via
madrilefia, como censor de noticias y como interlocutor de los corresponsales
de prensa en la capital. Este trabajo le hace estar en contacto directo con esos
dramaticos acontecimientos y conocer cada uno de los pormenores que se
transmitian desde el centro de Madrid.



Su compromiso con el gobierno republicano le lleva a mantenerse en el puesto,
incluso en los momentos de mayor confusidon, cuando el gobierno legalmente
constituido, acosado por las tropas de Franco, determina abandonar la capital para
ir a Valencia. A partir de ese momento, la responsabilidad del cerco en la capital
quedo en las manos del General Miaja y la Junta de Defensa de Madrid.

El relato recoge los instantes de mayor confusién en las comunicaciones con el
exterior, cuando muchos periodistas en sus crénicas daban por perdida la capital.
Arturo Barea se mantuvo fiel a su trabajo y a sus responsibilidades dentro del
Ministerio de Estado, de quien dependian las comunicaciones. En en ese mismo
emplazamiento de la Compafia Telefénica, cuando las autoridades daban por
perdido el cerco, y todos crefan que era el final, el supo que esto no iba a ocurrir. Se
exili6 finalmente en 1938 con su pareja.

En este proceso de resistencia numantina que dur6 todavia un tiempo, siguid
prestando sus servicios en la Secretaria de Estado, dirigida por Alvarez del Vayo,
manteniendo unas intensas relaciones con los corresponsales extranjeros.

Durante ese espacio de su vida conoce a la que seria su esposa en esos tiempos
turbulentos, Ilse Kulcsar. Esta persona fue una dirigente socialista austriaca que se
habia comprometido en la defensa de los trabajadores en los duros momentos de
1934, cuando el Canciller Dollfus decidi6 acabar a tiros con la resistencia obrera en
las calles de Viena. Ese compromiso ideoldgico le acompaiié siempre. En ese
periplo revolucionario, Ilse viajo a Paris, y desde alli, a través de la embajada
espafola, decidi6 incorporarse en Madrid a la causa republicana. Muchos
europeos y americanos contribuyeron con sus vidas a ese esfuerzo. Fueron los
dificiles momentos de la sublevacién militar.

Casi al final de la guerra Arturo Barea abandoné Espafa para recalar en el Reino
Unido. En ese periplo que le llevé al exilio siempre lo hizo acompafiado de la
activista austriaca Ilse Kulcsar. Su vida a partir de ese momento siempre estuvo
unida a ella hasta su muerte en Inglaterra. Ella, después de su muerte, volvié a
Viena donde muri6 vinculada a su memoria.

Instalado en la Gran Bretaiia, el escritor sigui6 trabajando en la defensa de la causa
republicana desde Londres, no solo escribiendo, sino trabajando desde los estudios
de la BBC de Londres, a través de sus emisiones en espafiol.

Arturo Barea fue un escritor de origen humilde. Sus padres consiguieron apoyarle
econdmicamente en los estudios. Vivié en Lavapiés donde el joven Barea aprendié
a conocer las diferencias sociales de un Madrid injusto.

En la primera de sus novelas de esta trilogia titulada La Forja recoge las dificiles
condiciones en la que vivieron él y su familia. Describe esos momentos como su
madre se dedicaba a componer y arreglar pantalones, y a lavarlos en el rio



Manzanares, escena que recoge literal en la primera de ellas, como una fotografia
en blanco y negro.

Consiguié alcanzar no sin esfuerzo una cierta promocién profesional, el
conocimiento de idiomas que luego le serdn muy utiles, y un empleo en la Oficina
de Patentes situada en los Nuevos Ministerios desde donde vera llegar la Republica
y donde estrech6 muchas relaciones. Todo este periplo de episodios queda como
una crénica de situacion en cada una de las obras que compone “La forja de un
rebelde”

Su obra fue llevada a la pantalla en una serie para TV por Mario Camus en forma de
un telefilm de 6 episodios que quedaron acufiados como una puesta en escena de
los sucesos histéricos de esos afios. La guerra de Marruecos, la Dictadura del
general Primo de Rivera, la explosion de alegria de la Segunda Republica espafiola,
la sublevacién militar y, finalmente, la guerra civil.

La obra de Arturo Barea es un texto desgarrado. Una crénica de los sucesos que el
escritor nos aporta como testigo de cargo. Todos los hechos recogidos no solo se
refieren a los duros enfrentamientos en el frente, o en las calles de la capital, sino
también en la retaguardia de un Madrid acosado.

Se recogen en el texto, no solo la improvisacién de una poblacién civil alzada en
armas, sino las dificultades para componer un ejército de nuevo cufio, y los
enfrentamientos en la defensa de la capital.

No oculta en el relato las ejecuciones extrajudiciales en un Madrid acosado por los
paqueos que infringe la quinta columna, los bombardeos aéreos de la aviacion
franquista apoyada por Italia y Alemania, y el acoso que siente una poblacion civil
dispuesta a resistir en todas y cada una de las vias préximas a Madrid, a pesar de
que el cerco se estrecha.

Es un compendio de hechos, pero también de sentimientos encontrados, de miedo,
odios y venganzas, en un escenario en el que la historia habia dejado sobre el
terreno muchas cuentas pendientes, muchas injusticias entre la poblacion civil y
muchos deseos de liquidarlas apresuradamente aprovechando el momento.

Su desenlace en 1939 abrié camino a una represién y a una dictadura
inmisericorde que dur6 décadas, y de las que ni siquiera en 1977, con la
restauracion de la democracia acabé por extinguirse, al quedar presentes muchas
de sus cicatrices sin cerrar. Ese esfuerzo por la convivencia las llevé al olvido. Las
heridas han persistido en el tiempo al no haberse podido cerrar muchos de los
hechos acaecidos, dejando un rosario de espanoles en los margenes de la historia
sin ser restituida su memoria.

La obra de Barea tuvo una continuidad en otro texto, La raiz rota, una novela en
que un trasunto del autor viaja a Madrid en 1949 para situar al personaje ante el



pasado de si mismo. Su vida anterior, su anterior matrimonio, sus hijos. Es una
busqueda de sus propios pasos, de las huellas de su propia vida. Pero Antolin, su
personaje en el relato, se cimbrea como un asombra en medio de un Madrid de
estraperlo, corrupcion y cartillas de racionamiento.

Es imposible para el autor recomponer el pasado, es un relato amargo y nostalgico.
Es un cristal roto en mil pedazos, todo un adelanto de lo que le ocurrié a Max Aub
en La gallina ciega, una obra en que el autor después de muchos afios en el exilio
mexicano volvi6 a Madrid. Se encontré otro pais y otras gentes. Acabd por
marcharse apenado por las consecuencias que el conflicto habia dejado y las
escasas posiblidades de rehacer lo que en su pensamiento era el pais que dejé.

Para Aub, que murié al poco tiempo de ese ultimo viaje le supuso llegar a la
conclusién que nadie lo reconocia como autor y que el mismo no reconocia el pais
que dejo y en el que habia vivido.

Para Barea, el exilio britanico fue el camino de la nostalgia y de la vida de un
escritor en otro entorno, lejos de los que fueron sus referentes. Cultivo el ensayo,
escribio cuentos y sobre todo nos dejé unas de las mejores cronicas de nuestra
propia historia. Una historia que tuvimos que rehacer en el tiempo y la distancia
porque la censura nos alejé de nuestro propio pasado por muchas décadas. Se
pudo ganar, no sin penurias, el sustento en la BBC de Londres.

Tuvimos que redescubrirle con la llegada de la democracia, a través de
publicaciones en espafiol de sus obras impresas en América latina donde fue
considerado uno de los grandes escritores del exilio.

Valencia 25 de diciembre 2022
Inédito



indice
Presentacion

Introduccién

Criticas literarias seguin el orden de redaccién.
Libro 1. “Munich”. Robert Harris

Libro 2. “El director”. David Jiménez

Libro 3. “Todos Naufragos”. Ramén Lobo

LIbro 4. “La hija del comunista”. Aroa Moreno Duran
Libro 5. “El fin del Homo Sovieticus”. Svetlana Alekseievich
Libro 6. “Un largo silencio”. Angeles Caso

Libro 7 “El Jardinero de Ochakov”. Andrei Kurkov

Libro 8. “Lo que mueve el mundo”. Kirmen Uribe

Libro 9. “Falcd”. Antonio Pérez Reverte

Libro 10.” A Corazo6n Abierto”. Elvira Lindo

Libro 11. “Los besos en el pan”. Almudena Grandes

Libro 12. “El acontecimiento”. Annie Ernaux

Libro 13. “Espuelas de Papel”. Olga Merino

Libro 14. “La memoria y el Olvido”. Leonardo Padura
Libro 15. “Viaje al Sur”. Juan Marsé

Libro 16. “Elogio de la Imperfeccion”. Rita Levi Montalcini
Libro 17. “Esperando a Robert Capa”. Susana Fortes

Libro 18. “La buena letra”. Rafael Chirbes

Libro 19. “Amanecer con hormigas en la boca”. Miguel Barroso
Libro 20. “Estoico y Frugal” Pedro Juan Gutiérrez

Libro 21. “La Casa Alemana” Anette Hess

Libro 22. “Dora Bruder”. Patrick Modiano



LIbro 23.

Libro 24.

Libro 25.

Libro 26.

Libro 27.

Libro 28.

Libro 29.

Libro 30.

Libro 31.

Libro 32.

Libro 33.

Libro 34.

Libro 35.

Libro 36.

Libro 37.

Libro 38.

Libro 39.

Libro 40.

Libro 41.

“Habiamos ganado la guerra” Esther Tusquets
“Una libreria en Berlin”. Francoise Frankel

“El pacto de los asesinos”. Max Gallo

“Los felices cuarenta”. Barbara Probst Solomon

“EL caso Dreyfus”. Denis Bon

“Una dia mas con vida” Ryszard Kapuscinski

“El azar de la mujer rubia” Manuel Vicent

“Enterrar a los muertos”. Ignacio Martinez de Pison
“Los girasoles ciegos”. Alberto Méndez

“Los pacientes del doctor Garcia”. Almudena Grandes
“De Barcelona a la Bretafia francesa”. Luisa Carnés
“Tres pesetas de Historia”. Vicente Soto

Historia de una Maestra”. Josefina R. Aldecoa

“La voz dormida”. Dulce Chacén

“Tiempo de silencio”. Luis Martin Santos

“En la distancia”. Josefina R. Aldecoa

“Iman”. Ramén ] Sender

“La agonia de Francia”. Manuel Chaves Nogales

“La Llama”. Arturo Barea



indice por ambitos literarios

Ambito y entorno europeo

LIbro 1. Munich. Robert Harris

Libro 4. La hija del Comunista. Aroa Moreno Duran
Libro 5. El fin del “Homo Sovieticus”. Svetlana Aleksieievich
Libro 7. El Jardinero de Ochakov. Andrei Kurkov

Libro 8. Lo que mueve el mundo. Kirmen Uribe

Libro 12. El Acontecimiento. Annie Ernaux

Libro 16. Elogio de la Imperfeccion. Rita Levi Montalcini
Libro 21. La casa alemana. Annette Hess

Libro 22. Dora Bruder. Patrick Modiano

Libro 24. Una libreria en Berlin. Francoise Frankel
Libro 25. El pacto de los asesinos. Max Gallo

Libro 27. El caso Dreyfus. Denis Bon

Libro 28. Una dia mas con vida. Rydzard Kapuscinki
Libro 40. La agonia de Francia. Manuel Chaves Nogales
Ambito y entorno americano

Libro 14. La memoriay el olvido. Leonado Padura

Libro 19. Amanecer con hormigas en la boca. Miguel Barroso
Libro 20. Estoico y Frugal. Pedro Juan Gutiérrez

Ambito y entorno espaiiol

Libro 2. El director. David Jiménez

Libro 3. Todos Naufragos. Ramén Lobo

Libro 6. Un largo silencio. Angeles Caso

Libro 9. Falcé. Arturo Pérez Reverte

Libro 10. A corazén abierto. Elvira Lindo



Libro 11.

Libro 13.

Libro 15

Libro 17.

Libro 18.

Libro 23

Libro 26.

Libro 29.

Libro 30.

Libro 31.

Libro 32

Libro 33.

Libro 34.

Libro 35

Libro 36.

Libro 37.

Libro 38.

Libro 39.

Libro 40.

Libro 41.

Los besos en el pan. Almudena Grandes

Espuelas de papel. Olga Merino

. Viaje al Sur. Juan Marsé

Esperando a Robert Capa. Susana Fortes

La buena letra. Rafael Chirbes

. Habiamos ganado la guerra. Esther Tusquets

Los felices cuarenta. Barbara Probst Solomon
El azar de la mujer rubia. Manuel Vicent
Enterrar a los muertos. Ignacio Martinez de Pis6n

Los girasoles ciegos. Alberto Méndez

. Los pacientes del doctor Garcia. Almudena Grandes

De Barcelona a la Bretafia francesa. Luisa Carnés

Tres pesetas de Historia. Vicente Soto

. Historia de una maestra. Josefina Aldecoa

La voz dormida. Dulce Chacon

Tiempo de Silencio. Luis Martin Santos

En la distancia. Josefina Aldecoa

Iman. Ramoén J. Sender

La agonia de Francia. Manuel Chaves Nogales

La Llama. Arturo Barea



	Página en blanco
	Página en blanco
	Créditos MiA43.pdf
	DIRECCIÓN:
	COMITÉ CIENTÍFICO NACIONAL E INTERNACIONAL:
	DIRECCIÓN:
	COMITÉ CIENTÍFICO NACIONAL E INTERNACIONAL:
	ISBN: 978-84-09-52577-5

	Página en blanco



