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Los gritos de la memoria.
Palabras contra el olvido

Pedro Liébana Collado



Como cuenta el narrador al final de una novela de Juan Marsé:

“Nos estan cocinando a todos en la olla podrida del
olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien
algunos aun mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria”.



Presentacion

José Beltran Llavador!

Lo que propongo es muy sencillo: nada mas que pensar en lo que hacemos.
La condicion humana. Hannah Arendt.

El volumen que la lectora o el lector tiene ante sus ojos completa el triptico que
su autor, Pedro Liébana, inicio en el afio 2020. El primero de ellos es el numero
35 de esta misma coleccion de Monografies & Aproximacions, titulado Miradas
sobre el dintel de una pandemia. Aproximaciones al deber de la memoria.
Estaba compuesto por un conjunto de 48 resefias que iban marcando la
cronologia del confinamiento al que nos obligd la pandemia planetaria. La
voluntad de estas resefas, lejos de distraerse u olvidarse de lo que estaba
pasando, era precisamente recordar un pasado que nos explicaba y al que la
literatura da explicacion. La tarea se llevé a cabo como un imperativo moral, la
exigencia de arrojar claridad sobre los lugares de donde venimos para decidir
mejor el horizonte social y democratico al que queremos encaminarnos. La
segunda publicacion fue Memoria y olvido. Miradas en torno a la memoria
democratica. Camparia de fomento lector. Se encuentra en el numero 43 de la
coleccidn, y esta compuesta por 41 resefas, elaboradas durante 2022. A estas
entregas se suman ahora 46 nuevas resefas, elaboradas durante 2023. Los
tres libros, que reunen un total de 135 piezas, son el testimonio de un lector
apasionado por la historia reciente, que hace de la literatura una experiencia

vital y al mismo tiempo una herramienta de conocimiento.

El titulo de este Prélogo perfectamente podria ser “Una biblioteca prodigiosa”.
Imaginese la persona que se asoma a estas paginas la suma de todos estos
libros que se han ido presentando en los tres libros, ordenados, o bien
cronologicamente o bien tematicamente, en los anaqueles de la libreria de su
casa. Sin duda, llenarian toda una estanteria. Una estanteria con una enorme

variedad de autoras y autores y de tematicas. Cada uno de los libros

" Departament de Sociologia i Antropologia Social. Universitat de Valéncia.



constituyen piezas que dibujan un amplio paisaje social, un paisaje trazado con
las coordenadas de tiempos y espacios que nos aproximan a lo que Stephen
Zweig denomin6é “momentos estelares de la humanidad”. Algunos de los
escenarios son ficticios, pero en cualquier caso reflejan experiencias reales
recreadas con las estrategias de la imaginacion sociolégica y con el lenguaje
de la inteligencia emocional. Un lenguaje en el que se entrecruzan pasiones y
razones, palabras y vivencias. Otros escenarios obedecen a tramas reales,
bien documentadas y fundamentadas. Algunas obras han sido trasladadas a
la narracion filmica, donde la imagen da relieve al texto escrito. Pero todas
ellas, en un registro u otro, ofrecen testimonios inolvidables que no se
conforman con ser actas notariales de guerras crueles, absurdas e injustas y
de abusos de poder perversos y arbitrarios, sino que juntan voces convertidas
en un grito de rebeldia y en un manifiesto por la democracia y la
convivencialidad. Todas ellas nos invitan, como sugeria Hannah Arendt, a algo

que es a la vez muy sencillo y muy complejo: parar y pensar.

Hay al menos dos hilos conductores en estas paginas. En primer lugar, la
presencia y el valor de la memoria considerada como un principio que es activo
para la reconstruccion de la sociedad, y al mismo tiempo reactivo contra el
olvido y para reivindicar justicia y reparacion. En segundo lugar, la educacién
como fundamento de toda sociedad que se pretenda democratica. Pues no
puede haber auténtica democracia sin educacion, y no puede haber plena
educacion si esta a su vez no se sustenta en valores democraticos. Por ello, el
triptico que ha elaborado Pedro Liébana -como lector atento, consciente y
paciente- constituyen un impagable ejercicio de fomento lector, un ejemplo de
alfabetizacion en ciudadania democratica, un material didactico que merece
formar parte de las bibliotecas de los centros de educacion secundaria y

terciaria.

Esta tarea de alfabetizacion politica cobra, ademas, nuevo sentido y se vuelve
mas necesaria en la actualidad, cuando asistimos con estupor a la
normalizacion de politicas de cancelacion, es decir, al borrado deliberado de la
libre expresidn en sus diversas expresiones civiles y culturales. No deja de ser
paradojico que estas practicas de cancelacidn las lleven a cabo los

representantes conservadores y que proclaman la libertad como eslogan



politica. Curiosa apropiacién y falseamiento de la palabra “libertad”, que no es
patrimonio de ningun signo partidista, sino de la ciudadania en la praxis de su

soberania.

El autor de estas paginas, como patrono de la Fundacién CIVES, coordina el
grupo territorial de Valencia que participa en el proyecto estatal de
Incorporacién de la Memoria Democratica al Curriculo Escolar. Este proyecto
se realiza en convenio entre la Fundacion CIVES y el Ministerio de Presidencia,
Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica. Sin duda, este triptico es
una aportacion muy valiosa a este proyecto, en el que convergen iniciativas
plurales y voces diversas de nuestro pais en sintonia con un proyecto comun

en el marco de la Unién Europea.

La experiencia de Pedro Liébana de toda una vida dedicada a la educacion y
a la gestion educativa, ademas de su compromiso con el ideario socialista,
quedan destiladas aqui de la mejor manera en estas piezas maestras que son
lecciones de vida inolvidables. La persona que lea estas paginas, y las de los
libros anteriores, tiene el privilegio de asomarse a una magnifica seleccion de
textos y lecturas, que ademas de enriquecer nuestro paisaje social, ampliara
el circulo de nuestras amistades intelectuales y el horizonte humano de nuestra

mirada.



Prélogo

En el numero 35 y 42 de la coleccion Monografies & Aproximacions
(https://roderic.uv.es/handle/10550/82454), publicado por el Instituto
Universitario de la Creatividad y la Innovacién de la Universidad de Valencia, y
a través de esas monografias se daban a conocer diversas narraciones para
que el lector pueda acceder a contemplar ciertas lecturas relacionadas con la
memoria democratica. Se establecié esta iniciativa de acuerdo con los
principios que sustentan la Ley de Memoria Democratica, aprobada en el
Parlamento espariol. Es objetivo de la ley corresponder con otras iniciativas a
la lucha contra el olvido de los tiempos de Dictadura, restaurar el silencio de lo
acaecido durante ese periodo y enaltecer y difundir los valores democraticos
derivados de la Constitucion de 1978.

El objetivo de la ley es llevar a las aulas de los centros escolares del pais el
conocimiento y la divulgacion de la Memoria democratica e historica y de los
valores esenciales de una democracia, no solo para conocer éstos en cuanto
a su alcance en la vida cotidiana, sino para valorar el sufrimiento de aquellos
que sacrificaron, incluso, su vida en ellos, en un sano ejercicio de conocimiento
su aproximacién y reparacion historica, a fin de valorar el costo que supuso
recuperar esos valores. Es un deber ético y ciudadano hacerlo. Lo intenté
hacer la Ley de Memoria Histérica promovida por José Luis Rodriguez
Zapatero y la aprobada a través de introducir en el curriculo escolar la
asignatura de Educacion para la ciudadania, derogada posteriormente por la
Ley Wert, y es propdsito de la Ley de Memoria democratica hacerlo ahora en
el actual momento historico.

Esta labor divulgativa de los parametros culturales, sociales y politicos sobre
los que se desarrollé ese periodo histérico del siglo XX en comparacion con el
actual, siguen estando pendientes de cumplimentar. Por tanto, se hace preciso
recordar el silencio y el olvido de muchas personas y acontecimientos que
tuvieron lugar y reivindicar sus aportaciones. No solo en necesario completar
en esta materia las ausencias de autores y textos, sino es preciso hacer valer
y difundir los valores histéricos y democraticos que debe sostener una
sociedad como la espafiola, que tiene su soporte y sus raices de convivencia,
descansando éstos en los principios la Constitucion de 1978.

No se han formalizado muchas iniciativas por los poderes publicos para hacerlo
posible de manera coordinada dentro de los centros escolares, y cada vez se
hace mas necesario formalizar en el curriculo escolar estos valores. El Estado
es el unico que puede hacerlo mas alla de aquellas loables iniciativas de
entidades que deseen implementarlo.



Las nuevas generaciones deben conocer y acceder a los esfuerzos realizados
por restituir los valores democraticos en tiempos dificiles, y divulgar los nuevos,
que quiza la omisién y el olvido en los primeros momentos después de 1977
ante otras urgencias. Quiza ahora, pasado el tiempo, sea el momento de
recuperar algunas ausencias que de manera incomprensible para muchos han
dejado sus huellas en las cunetas. Sefias de identidad de cuerpos y olvidos, y
sobre todo, de los valores por los que lucharon y constituyeron el legado que
luego fue restituido, solo en parte, pasados tantos afios.

Este tercer volumen viene a asomarse a la ultima época del franquismo desde
la mirada de la literatura espanola. Asi como en los anteriores se contemplaban
momentos de crisis en las democracias europeas, y los autores escogidos
desfilaban con sus narraciones por esos senderos tortuosos de la restauracion
de la democracia en sus paises respectivos, o en momentos claves de la
pérdida de sus libertades. En este apartado las lecturas estan en su mayor
parte destinadas a contemplar la situacion de la dictadura espainola, en
aquellos pasajes mas proximos a la llegada de la democracia o si se quiere,
mas alejados en el tiempo de la guerra civil espafola que el tardofranquismo
apuntaba como el final del Régimen. Aunque es preciso recordar que los
derramamientos de sangre y las ejecuciones persistieron hasta los ultimos
afos, casi coincidiendo con la desaparicion del propio Dictador.

En ese largo periodo de la Dictadura que va desde 1939 a las primeras
elecciones democraticas, el proceso cultural y politico pasa por diversas
vicisitudes, no exentas de peligros, torturas, prohibiciones y derramamientos
de sangre. Reunir todo esto en un analisis de tan largo proceso histérico es
tarea de los especialistas en Historia, y no puede emprenderse ni de lejos
desde una simple monografia hasta agotarlo.

El aporte en este caso, modesto simplemente en un intento de aproximacion a
ciertas lecturas que, por la indole de su narracidon, aproximan al lector a
contemplar algunas de las vicisitudes que tuvieron que asumir los espafioles y
que han recogido varios escritores como protagonistas de la cultura y la
literatura en este pais. Es preciso recordar la férrea tarea impuesta por la
censura después de 1939 con el control estricto de todo lo que se pretendia
publicar. Después de la Ley Fraga, de 1966, las condiciones variaron. Se
aprobaba el control y censura de otro modo, se establecia la prohibicion a
posteriori de lo publicado, lo que llevaba aparejado la autocensura previa del
escritor, o del periddico, para evitar que el resultado final significara la
intervencion, retirada y destruccion del texto una vez editado.

Muchos editores antes o después de esa barrera juridica tuvieron que sufrir
incontables secuestros y prohibiciones que dieron al traste con muchas
publicaciones, parrafos suprimidos, textos adulterados o, simplemente,
cancelados por entero, y sus autores encarcelados, multados o reprimidos. Las



multas posteriores terminaban en muchos casos con la iniciativa de volver a
intentarlo. Idéntico final tuvieron las traducciones de textos extranjeros cuando
eran vertidas al castellano. Ni que decir tiene la completa prohibiciéon del uso
del resto de las lenguas que componen la riqueza de este pais.

Para ello las obras escogidas contemplan autores en que sus relatos han
discurrido por senderos representativos de lo acaecido. Hay escogidos textos
que son ensayos, biografias, novelas y memorias de algunos representantes y
protagonistas de ese periodo y otros rehechos en el tiempo. No pretende ser
la seleccidén ningun estudio exhaustivo de literatura espafiola, que para ello hay
especialistas y estudiosos como es el caso de José Carlos Mainer. Tan solo es
una aproximacion para que, sin entrar en un relato exhaustivo, el lector tenga
una pista de aterrizaje en el tema del franquismo en relacion con el olvido y la
palabra. Como diria el poeta vasco Blas de Otero: Pido la palabra para
enunciar algunas obras y sus circunstancias. Algunos de esos motivos se
recogen en la propia critica literaria o se apuntan en su presentacion. Porque
mas que una critica literaria en muchos casos es una exposicion de motivos
para iluminar un periodo de nuestra historia, iniciar un debate, o favorecer el
analisis de unos personajes, o de unos autores, que tuvieron que vivir en ese
contexto.

Hay algunas excepciones a lo sefialado. Hay en la seleccion dos obras que se
salen de la tematica espafola escogidas por su perfil de defensa de la
democracia y de los valores democraticos frente a las dictaduras junto con el
relato de algunos episodios crueles de la historia. Una novela de un autor suizo
llevada al cine como es Tren nocturno a Lisboa, una obra de Pascal Mercier,
que recoge los amargos momentos de la dictadura portuguesa desde una
mirada de un europeo ajeno al caso, pero interesado en su devenir. Era
necesario recoger ese testimonio que ya habia sefialado Antonio Tabucci en
Sostiene Pereira. relato quiza mas conocido. Otro texto escogido es sobre Los
ultimos dias de Stefan Zweig, de Laurent Seksik, sobre los instantes finales de
este escritor centroeuropeo que recorrio medio mundo para ir a morir a Brasil
huyendo de la barbarie nazi. El resto son practicamente todas narraciones de
autores y materiales de obras ligados a la realidad espafiola, y se ha contado
con una distribucion compartida de autores y autoras, de contextos geograficos
diferentes y de estilos diversos.

En conclusion, el propdsito de este tercer volumen es completar los anteriores
con textos que aportan una mirada reveladora sobre este periodo dictatorial
del franquismo, reivindicando el compromiso democratico por el que tantos
lucharon, con el fin de alumbrar e ilustrar los espacios que quedaron después
inscritos como valores constitucionales en la Carta Magna de 1978.

No es posible pensar que se llegé a recaudar esos valores sin reparar en los
hechos histéricos acaecidos en el pais. A modo de ejemplo el articulo



constitucional referido a la Libertad de Catedra jamas hubiera alcanzado
dicho rango en la Constitucién si el ejercicio de la docencia en el pais no
hubiera sufrido serias perturbaciones por ciertos elementos censores en
ejercicio de los poderes publicos. Por tanto, los valores constitucionales no
fueron otorgados como fruto de una transaccion entre las fuerzas politicas, ni
por los miembros de los poderes publicos en un ejercicio de generosidad, sin
estar contrastados y apoyados en vivencias reales de amplias capas de la
poblacién. No se llegd en 1978 a otorgar la Carta Magna como un ejercicio
académico o un acto juridico sobrevenido suspendido en el aire. Ademas,
estos valores deben ser ensefados en el seno de la escuela porque las
generaciones venideras tienen derecho a saber el fundamento de cada uno de
ellos. Ya hablaba Dewey de la relaciéon entre democracia y escuela. La
democracia tiene que nacer de nuevo para cada generacion y la educacion es
su comadrona. Y este empeio solo puede tener éxito si esta dotado y apoyado
en el ejercicio de la memoria. Solo ese proceso generara una convivencia
duradera y plena. La convivencia de este pais y los valores democraticos han
sido perturbados, quebrados y suprimidos varias veces por golpes militares
que dieron al traste con estos valores y con la convivencia social.

En otros paises europeos como Francia y Alemania con pasados también
turbulentos han emprendido después de 1945 esfuerzos considerables en
acordar y definir dentro de la escuela, qué derechos deben ser reconocidos por
y para todos los ciudadanos del pais, la promocién y la difusién de dichos
valores y con ello comprometerse en la lucha contra el olvido ademas
de incorporar La Declaracion de los Derechos Humanos de 1948 en sus
textos constitucionales. Solo se pueden defender esos valores si se
conocen y se profundizan en el conocimiento de sus contenidos,
impidiendo con ello, su tergiversacion, su alteracion o el ejercicio perverso
de reescribir la historia del pais. La memoria, la educacion y la ciudadania
democratica estan intimamente unidas.

Esta también el propdsito de la Unidon Europea de incrementar las iniciativas
tendentes a favorecer los valores de la Ciudadania europea y situar en el
curriculo estos mismos parametros y estimular alla donde se pueda las
politicas de los Estados miembros de converger con la UE en esta materia. En
ese marco de sinergias e iniciativas se encuentra también esta modesta
propuesta.

Aunque la Constitucion Europea no pudo aprobarse en su momento, el Tratado
de Lisboa contempla y recoge en su articulado el propésito de incrementar
todas las iniciativas tendentes a sostener los valores de la Ciudadania
Europea, que parten de la declaracion de los derechos humanos de 1948,
valores que comparte Espafia, y que esta ultima ley aprobada en el Parlamento
espanol prevé en todos sus términos como el rumbo a perseguir.



Es tarea de todos defender y divulgar todo esto para que las
generaciones futuras perciban el esfuerzo y el empefo de los que nos
han precedido. No se puede defender estos valores si antes no se conocen y
se valoran en su justa medida. El marco de los tratados de la UE y las
politicas actuales aportan ese nuevo impulso para alcanzar dichos objetivos.

Valencia 20 de noviembre 2023

Pedro Liébana Collado



Libro 1: Santiago Ramoén y Cajal. Epistolario
Autor: Juan Fernandez Santarén

Editorial: La esfera de los libros. Fundacioén Larramendi.
Ano: 2014

Juan Fernandez Santarén, recientemente fallecido, fue un profesor titular de
Biologia Molecular en la Universidad Autbnoma de Madrid dedicado a ensefar
y estudiar Bioquimica, cargo que ejercié desde 1978. Se especializé en la
estructura y composicion de las proteinas. Su interés por el premio Nobel
arranco en la exposicion sobre el centenario de Ramén y Cajal celebrada en la
Universidad Complutense (2006) de la que fue comisario. Muy interesado en
el maltratado legado de Ramoén y Cajal, que sigue sin exponerse, su trabajo
docente e investigador se ha visto complementado por su interés en la
divulgacién de la obra y en la figura de D. Santiago Ramon y Cajal.

Entre los estudios llevados a cabo sobre su legado se encuentra el meritorio
empefno en la recopilacion y seleccion desde 2008, de muchos datos de su
obra y singularmente de su Epistolario. De todos los registros documentales
aportados en mas de 1.400 paginas, destacan los contenidos clasificados
sobre la correspondencia del Premio Nobel, singularmente de 1922 a 1934, en
que fallece el insigne cientifico. En este trabajo se encuentra un prélogo donde
se contabilizan los esfuerzos del autor y las penalidades sufridas para
componer la obra, fruto de los percances que sufrieron los materiales que
constituyen el legado de D. Santiago.

Juan Fernandez Santarén ha conseguido recuperar algo mas de 3.500 cartas,
pero tal y como indica en su obra su archivo debi6é de contener no menos de
12.000, la mayoria desaparecidas. Incluso de las encontradas dos terceras
partes las ha encontrado el autor registradas en la Biblioteca Nacional, y el
resto entre los fondos del Instituto Ramén y Cajal, lugar donde estan
depositados los materiales que aun quedaban del legado del premio Nobel. En
dicho empefio acabd dejando su vida, fruto de la prisa por completar el estudio
y retirar las ultimas huellas de Ramén y Cajal en su palacete de Alfonso XII.
Un serio estrés complicado con la diabetes que sufria acabd decidiendo su
final.

Es triste observar el escaso interés demostrado por las autoridades de este
pais desde 1934, fecha de la muerte del maestro hasta la actualidad. Ni en
dictadura ni en el periodo democratico se ha conseguido exponer su legado,
tal y como actualmente se conserva, por cierto, bastante esquilmado. No ha
habido un esfuerzo significativo de exponer dignamente todos sus



componentes desde que en 1939 las autoridades franquistas entraron en el
Instituto que dirigia el insigne cientifico y oscurecieron su obra y su legado.

Jose Luis Albareda director y depositario inicial de su legado, miembro
destacado del OPUS DEI, fue el responsable de recibir sus materiales
quedando éstos almacenados en lo que luego seria el CSIC, institucién que
sustituyo a las del periodo republicano. Apenas hizo que guardarlas en cajas y
retirar todo a los ojos de los espafioles. Mientras tanto sus discipulos y
herederos del maestro, Jorge Francisco Tello y Fernando de Castro, que
habian resistido en Madrid la guerra civil en el laboratorio de Atocha, eran
sometidos a sendos procesos de depuracién. Ambos, aunque salvaron sus
vidas, perdieron sus nombramientos y responsabilidades en el proceso de
represion que establecié el nuevo régimen politico.

El abandono de ese patrimonio por muchos afios ha venido acompafnado de la
reciente desaparicion de la casa de D. Santiago Ramén y Cajal en la calle
Alfonso XlI de Madrid. Su domicilio atesorado durante afios ha sufrido hace
muy poco tiempo la depredacion inmobiliaria para convertirse en un Apartotel,
quedando liquidado con ello una mas de las huellas de la memoria del
cientifico. El asunto de su liquidacidn acabd siguieron el curso de las
desavenencias familiares para encontrar una salida al mismo, viéndose
agravado por el nulo interés de las autoridades autondmicas para proteger
dicho palacete sucumbiendo a la voracidad inmobiliaria de un empresario
colombiano. En los ultimos momentos de 2017, los restos existentes en la casa
fueron a parar a la escombrera sita en la puerta. Tan solo unos pocos
materiales se pudieron salvar gracias a personarse el autor de esta obra y
algunos miembros del CSIC que intentando salvar “in extremis”, en poco mas
de unos dias, todo aquello de cierto valor, no pudiendo impedir la desaparicidon
del inmueble.

Muchos de los libros de su biblioteca aparecieron en el Rastro, donde un habil
anticuario se encontré con docenas de ejemplares. Atonito buscé el modo de
adquirirlos para luego liquidarlos dentro de su catalogo de clientes y
coleccionistas. En este caso, como en el caso de la casa del poeta Vicente
Aleixandre, de la calle Velintonia, aun pendiente de recuperar para el publico,
dan una idea de las asignaturas pendientes en materia de cultura por conservar
el patrimonio de nuestros mejores proceres. En cuanto a la labor de acopio,
clasificacion y seleccion de las cartas, Fernandez Santarén hace un esfuerzo
de delimitacion de estas segun los diferentes asuntos que movieron al cientifico
a escribir y a intercambiar informacion, unas en el ambito privado y otras en el
cientifico. Todas constituyen no solo la prueba de las relaciones del cientifico
con su entorno, sino un relevante vademeécum historico de incalculable valor.

En una primera parte después de los prologos e introducciones hay un
apartado dedicado a la escuela de Cajal, con el fin de que el lector conozca la



enorme cantidad de discipulos e influencias que generé en su entorno. Este
apartado es imprescindible para tener una nociéon de su trabajo. El lector
necesita conocer el halo de influencia de la enorme escuela cajaliana que dejé
como herencia. Fue lo mejor de su saber que se extendidé mas alla de nuestras
fronteras y engrandecio el desarrollo de la histologia, la fisiologia, la neurologia
y neuropatologia, la embriologia e, incluso en la psiquiatria. En todos los
saberes meédicos, sus trabajos fueron ventanas sobre las que otros se
asomaron para profundizar en el conocimiento. La lista es considerable,
habiendo dejado una obra inmensa que todavia se cita hoy dentro de la
anatomia e histologia del sistema nervioso como un referente en todas las
universidades del mundo. Sus tratados de histologia, las técnicas de tincién
del tejido nervioso, tanto de la morfologia y estructura de las neuronas, como
de los tipos de glia. Sus descripciones y dibujos siguen estando vigentes.

Hay que mencionar por otro lado, no solo su papel como padre de la Escuela
Histologica espafiola, sino como responsable desde la JAE en la formacion
cientificos mediante la formula de pensionar sus salidas al extranjero para
formarse y adquirir todo tipo de saberes en las diferentes universidades y
centros de Investigacion del continente y de América. Su labor en la Junta de
Ampliacion de Estudios (1907), junto con Castillejo como secretario, fue capital
para alcanzar la brillante etapa de acumulo del saber del primer tercio del siglo
XX. Dicha etapa se reconoce como la Era de Plata del saber en Espaina. Su
trabajo y dedicacion detraida de su labor del laboratorio, permitié formar, no
solo en el ambito cientifico, a una pléyade de especialistas en muchas
materias.

En otros de los apartados del texto, el autor clasifica la correspondencia por
temas, agrupando en capitulos todos los destinatarios de su correo. Cartas
cruzadas con cientificos espafoles y extranjeros, literatos y artistas, politicos y
personalidades, Instituciones, periodistas y periddicos. Al final figuran algunos
asuntos relacionados con los familiares junto con algunas miscelaneas.

Nada es indiferente en la vida del sabio aragonés. Incluso en el caso de su
muerte y de su entierro en octubre de 1934 en pleno gobierno del bienio negro
republicano. Después de varios testamentos que el propio autor cambid, pidié
ser enterrado fuera del cementerio catélico y cerca de la tumba de Gumersindo
de Azcarate, admirado politico y pensador del siglo XIX. D. Santiago siempre
admird su pensamiento y compromiso tanto por él, como por la Institucion Libre
de Ensefianza y la filosofia krausista que tanto inspird su vida.

El entierro de D. Santiago fue una demostracién de masas. El publico rodeo el
féretro para llevarlo en andas desde su casa hasta el cementerio. Visto el
tumulto, los responsables de orden publico acabaron pidiendo que se pusiera
el cuerpo en un furgon, siendo llevado al cementerio catélico de Madrid sin mas



dilaciones. Fue enterrado, finalmente, al lado de su mujer, Silveria, En este
lugar es donde descansan hoy sus restos*.

Valencia 10 de marzo de 2023. Pedro Liébana Collado.

* Publicado en la Fundacion Hugo Zarate el 2.10.2023 y en la Revista Entreletras 30 6.2023
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Libro 2: La ridicula idea de no volver a verte
Autora: Rosa Montero

Editorial: Seix Barral. Biblioteca breve. Ano; 2013

Rosa Montero es una escritora y periodista nacida en Madrid en 1951, su vida
como periodista ha estado muy ligada al periddico El Pais donde ha dejado
una honda huella y donde aun se puede encontrar alguna columna suya en la
prensa.

Rosa Montero deja un legado de reflexion existencialista en esta obra. Es la
angustia de la autora sobre la vida y la muerte. Se encuentra también en ella
una reflexion sobre el feminismo, sobre la igualdad de hombres y mujeres,
sobre el existencialismo y la ciencia y, al fondo, después de todo, sobre la
muerte. En este caso de un ser querido, de su pareja, con la que ha compartido
21 afnos. Pablo, con quien a lo largo del relato vive en sus paginas, alcanza a
ser no solo un recuerdo, sino un protagonista. Es un relato intimo como un
exorcismo, un relato de la convivencia entre ambos, de sus recuerdos y sus
coincidencias. La propia autora deja caer que la causa ultima de su texto, la
coartada final, es el mévil que le empujo a dejar constancia por escrito de sus
huellas y de su dolor contenido. Para dar rienda suelta a todo ese mundo
interior de reflexiones, a ese dolor, la autora utiliza como hilo conductor la
apasionante vida de Marie Curie. Marie Curie dejo un legado para la Ciencia
impresionante. Dos veces Premio Nobel, atesora en su vida la capacidad de
sobreponerse al entorno y disponer de las fuerzas necesarias para superar
todas y cada una de las barreras que encontré en su existencia.

En una Polonia bajo dominio ruso, con la prohibicién de aprender el polaco, en
un contexto econodmica y politicamente muy limitado, logré salir adelante,
estudiar y sostenerse ganandose la vida como institutriz. En ese entorno
adverso conocié su primer amor que resultd una relacién frustrada por la
oposicion de la familia de su pareja. Casimir era un brillante joven que llegé a
alcanzar un respetable éxito en el mundo de las matematicas, pero que fue
incapaz de hacer frente a la prohibicion de la familia a sus pretensiones de
seguir en su relacion con Marie Sklodowska. Manya, como entonces se
llamaba en términos familiares, aspiraba a unos horizontes compartidos que
es ese momento le fueron vedados. Marcada por la muerte de su madre y de
su hermana mayor pasaba por ciertos momentos de tristeza y debilidad,
sentimientos a los que tuvo que sobreponerse para salir adelante.

Las pretensiones de Marie de progreso y estudio lograron alcanzar cierto éxito
con la ayuda de su hermana Bronya, que alentada por ella, logro instalarse en
Francia y de cuya ayuda se sirvid para seguir adelante.



En ese periodo en Polonia la emigracion era tan frecuente que se convertia en
una salida, sino la unica, para la juventud polaca. Salir del pais y evadirse del
dominio ruso que ocupaba todos los rincones de su patria, era un objetivo muy
demandado. Emigrar estaba considerado una posibilidad real de prosperar y
hacer frente a sus limitaciones y adversidades y, por tanto, dar rienda suelta a
sus vidas. La llegada a Paris abrié otros horizontes en la joven polaca, pudo
acceder a la Universidad y comenzar una nueva vida llena de oportunidades.
A finales del siglo XIX esta opcidn estaba vedada a las mujeres, no solo en su
Polonia natal, sino en casi todos los paises europeos.

Al conocer a Pierre Curie, nueve afios mayor que ella, Marie alimento su vida
de nuevas experiencias y dot6 a esta de los cambios necesarios para alcanzar
sus objetivos y ambiciones. De esa convivencia nacieron dos nifias. Sus
padres, entretanto, compartieron su destino en un miserable laboratorio,
practicamente un cobertizo, donde Marie pudo moler Pechblenda, el mineral
qgue estaba dotado de las propiedades radiactivas que buscaba.

Los trabajos anteriores de Roetgen y Becquerel ya apuntaban a unas nuevas
propiedades presentes en ciertos minerales. Su proporcidon era muy escasa,
pero con poca cantidad de sustrato podian detectarse en ellos la emision de
ciertas radiaciones de naturaleza desconocida. Hasta entonces los atomos se
seguia pensando que eran una particulas muy pequenfas e indivisibles y que
su aspecto era semejante a una bola billar macizo. Fue en ese momento
histérico que el principio de indivisibilidad del atomo comenzé a flaquear al
descubrir que su estructura estaba formada por otras particulas de menor
tamano y que estas podian tener facultades no conocidas como era que podian
dispersarse al entorno mediante radiaciones. Dicha propiedad era mas facil de
observar en aquellos componentes acufiados después como productos
radiactivos. Todas estas propiedades se manifestaban a través de un negativo
o de una placa fotografica. Este hallazgo permitié descubrir nuevos elementos
quimicos a situar en la tabla periodica.

El amor compartido entre Pierre y Marie Curie, y su matrimonio a finales del
XIX, acabaron por colmar sus respectivas aspiraciones. Sus experiencias
sobre las propiedades de los productos radiactivos centraron su trabajo de
investigacion, esfuerzo que culminé con el descubrimiento por Marie Curie de
dos nuevos elementos, el radio y el polonio. Los trabajos sobre el radio, mucho
mas peligroso que el polonio, dio al traste con la vida de Pierre, que enfermé
gravemente. Un accidente por atropello acabd de liquidar su vida en comun.
Marie quedo viuda y sin consuelo con dos nifias. Marie a pesar de todos los
contratiempos, tenaz como era, crio a sus hijas y consumo sus trabajos
logrando alcanzar la gloria de ser nominada Premio Nobel dos veces, en Fisica
y Quimica. Su vida se extinguié después fruto del efecto de las radiaciones en
su cuerpo. Su hija Irene, la mayor de las dos que tuvo, logré los estudios



necesarios para ingresar a trabajar como sustituta de Pierre en el mismo
laboratorio. Alcanzé también el Premio Nobel de Quimica de 1935.

El analisis de situaciéon de todas y cada una de las vivencias de Marie Curie
son reflexionadas por la escritora. Su capacidad de trabajo, su tenacidad, su
rebeldia, su sentido de la igualdad de hombres y mujeres que compartié con
Pierre. Todo ello es en cierto modo, descrito de manera reflexiva por Rosa
Montero a través de su propia vida, en un ejercicio en paralelo a la vida descrita
sobre Marie. Su convivencia con Pablo durante 21 afios. Sus ambiciones
compartidas, sus vivencias juntos, su deseos de felicidad, todo alcanza a ser
para el lector una narracion con un fuerte sabor a legado propio. Rosa Montero
describe ideales, gestos, fotografias, sentimientos, sentido de la existencia y
reflexiones sobre la vida y sobre la muerte en paralelo con cada uno de los
episodios que se desprenden de la vida de Marie Curie.

Es un relato intimista y comprometido tanto de su propia personalidad como
con cada uno de los pasajes que se van sucediendo en paralelo entre ambas
biografias. Es la ineludible necesidad de compartir, de verificar que se esta vivo
y que la parca espera dejando cada dia menos espacio entre ella y nuestros
hombros. Solo ese sentimiento existencialista marca desde la infancia nuestras
vidas y a la que no estamos acostumbrados. Y que vivir es la unica huella que
nos queda, y que compartir es todo cuanto damos y recibimos, dejando al final
en ese balance, una marca ineludible. Juan Marse dice que le hubiera gustado
volver a la infancia y que esta es su patria en la lejania. Carlos Barral movido
por idéntico sentimiento dejé pendientes sin concluir unas memorias de su
infancia antes de irse.

Este relato tiende a ser una reflexién compartida. Todo ello son las lineas sobre
los que descansan los renglones escritos de nuestras vidas. Es la caligrafia de
nuestros suefios, hechos o no realidad que diria Marsé, sobre los que
descansan nuestro odios y nuestros amores también. De mayores tenemos
por costumbre volver los ojos sobre nosotros mismos para hacer balance, y
resaltar aquello que nos marco nuestras vidas, lo que constituy6 la base de
nuestros juegos y sobre nuestras ambiciones y esperanzas. Todo ello alumbra
una constante en muchos de nosotros como el radio en un frasco. La autora
cita que, en medio del dolor de la muerte, la literatura con su belleza nos une
y nos vivifica. Son sus destellos lo que une las conciencias. La autora desgrana
detalles sobre la evolucién social e intima de la mujer, sobre su biografia y
sobre la de otras protagonistas de su propia historia, porque no deja de pensar

que constituyen la mitad de la poblacion*. Valencia 15 de marzo 2022. Pedro Liébana
Collado. *Publicado en Entreletras 28 julio 2023 y en la Fundacién Hugo Zarate el 20.10.23.
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Libro 3: “El Jardin de Villa Valeria”
Autor: Manuel Vicent

Editorial: Alfaguara. Ahno: 1999

Manuel Vicent es un escritor valenciano, nacido en Vilavella en 1936. Su prosa
es brillante y colorista como la luz del Mediterraneo que conocié desde nifio.

La narracién se mueve alrededor de una gran mansion muy deteriorada en
Cercedilla donde se reunian a finales de los sesenta un grupo de jovenes
alegres y progresistas. El colectivo con variaciones de un tiempo a otro esta
formado por varias personas de diversas profesiones. Son Intelectuales,
escritores, profesionales y artistas de diversos ambitos. Todos conspiran de
uno u otro modo en medio de una dictadura interminable. Bien es verdad que
el régimen durante los ultimos afios no disponia ya de la dureza de los primeros
afnos y ofrecia ciertas pautas econdmicas positivas enmarcadas en un proceso
desarrollista. No obstante, el férreo control politico y policial seguia vigente. El
fusilamiento de Julian Grimau en 1963, dirigente del PCE, aun retumbaba en
los oidos de todos.

El narrador cuenta en primera persona el devenir de éstos jovenes, sus
tribulaciones desde esos anos de finales de los sesenta hasta la llegada al
poder de los socialistas de 1982.

Es una crénica salpicada de anécdotas de su tiempo, puesto que el propio
escritor deambuld por esos cauces desde su vida de estudiante en un Madrid
gque mas que para formarse en la Universidad, le sirvié para darse a conocer
como columnista y como escritor, faceta que cultivo con intensidad y ya nunca
abandond.

Son anos de frustracion, pero también de esperanza, las reflexiones que
acompana se producen en el torno a una mansiéon de Cercedilla, en aquellos
altos de la sierra de Madrid, de cielos velazquenos, donde los docentes de la
Institucién Libre de Ensenanza antes de la guerra civil llevaban a sus alumnos
a compartir los conocimientos y el paisaje. El autor utiliza como escenario este
entorno que conoce muy bien. En él se van sucediendo los cambios
sociologicos y vitales de los protagonistas.

Por ella desfilan representantes sefieros de la politica como Dolores Ibarruri
recién llegada a Espafia, con vocacion de incorporarse al futuro Parlamento
bajo aquellos principios que sus mentores denominaron con el titulo de la
Reconciliacion Nacional. Es la teoria propugnada por Santiago Carrillo desde
la clandestinidad vivida mas alla de los Pirineos



Son los primeros compases de un nuevo tiempo que supuso la legalizacion del
PCE en aquella primavera de 1977, poco antes de las primeras elecciones.
Aun sonaban los ecos de los disparos perpetrados en el despacho de los
abogados laboralistas de la calle Atocha, que Bardem padre inmortalizd
después en un filme conmemorativo. Otros escritores y artistas como Genoveés
dejaron también huella simbolica del evento en posters, cuadros y esculturas.
como la que ha quedado recogida muy cerca de los hechos,

El relato se detiene en algunos de los personajes que el autor utiliza para
describir los momentos y lugares mas emblematicos de la transicion y de las
primeras elecciones democraticas que pusieron el punto y final a una dictadura
inacabable.

Es la cronica de una juventud perdida, la resefia de los cambios sociales
producidos, o en vias de implantacion, y que, al menos, se dejaban adivinar en
ese momento historico.

La resefia también incluye una pincelada de los nuevos amores. Muchos
decidieron iniciar otro camino diferente de convivencia por el que discurrian
hasta entonces. Con la llegada de la democracia llegé el divorcio que fue un
primer hito en el proceso de cambio para muchas parejas. Igual que en el
periodo republicano, el divorcio y el aborto fueron un aldabonazo en el marco
de la vida privada y en la regulacion de ciertos derechos civiles. Y con él la
independencia econdmica de la mujer, su emancipacion en todos los terrenos
para disponer de sus propios recursos, abrir una cuenta corriente en un banco,
constituir una empresa o defender su intimidad sin pedir permiso al varén.

Los nuevos objetivos se abrieron paso entre una juventud con las esperanzas
incolumes y con la presencia de unas generaciones machacadas por la guerra
y pOr sus consecuencias.

A diferencia de los mayores, los jovenes sin apenas mochilas entendieron que
era su oportunidad y no estaban dispuestos a perderla como sus antepasados.
Aunque sintiendo aun el peso de las prohibiciones que tardaron en dejar de
incidir en la vida de los espanioles. Es evidente que todo lo que se encontraron
constituia un nuevo desafio vital sobre el que nadie tenia pautas previas para
conducirse ni previsiones de ningun tipo. Fue un proceso vertiginoso para
algunos y lentisimo para otros, que esperaban con ansiedad el futuro o que
simplemente lo temian por haber tenido demasiadas concomitancias con el
moribundo régimen, o simplemente seguian aterrorizados de lo que venia.
Nadie estaba libre de la traca final de una dictadura que se resistia a
desaparecer y que estaba ligada a la supervivencia de su titular.

Para los que tuvieron que sobrevivir en medio de tantos sinsabores, era la
certificacion de una juventud perdida porque llegaban tarde a ver la luz, ya con
mermadas fuerzas y con las limitadas posibilidades de realizarse. Tan solo



quedaba restafar las heridas en medio de una algarabia que pugnaba con
avidez por situarse en una posicion favorable durante los nuevos tiempos.

El autor maneja con soltura los momentos mas decisivos del proceso, se nota
la mano de cronista que siempre le ha acompanado en sus narraciones. Se
mueven los personajes con la claridad y soltura caracteristicas de su pluma.
Es una prosa luminosa plagada de ironia.

Los fusilamientos de Hoyo de Manzanares antes de la muerte del Dictador en
1975 aun pusieron una nota tragica hasta el final en ese devenir histérico que
constituyo la transicion de la dictadura a una sociedad democratica.

En ese proceso reflexivo aparecen figuras histéricas, como Besteiro, Fernando
de los Rios, La Pasionaria, Sanchez Albornoz, Garcia Lorca y como
contrapunto, algunos de los nuevos dirigentes que van a ocupar su espacio en
el nuevo momento politico, muchos de ellos procedentes del campo profesional
que la sociedad ha ido generando. Recoge también como algunas biografias
quedaron desbaratadas después del primer resultado electoral de 1977,
cuando el PCE no alcanzoé las expectativas que esperaban, en contra de los
prondsticos de algunos gurus en materia politica.

Nada escapa a los ojos del narrador, ni la indumentaria de moda, ni la musica
del momento, ni las salas de fiestas de Madrid. Muchos de los gustos sociales
acuiados por el narrador son descritos con precision y componen el retrato de
la vida social y civil del momento de la transiciéon. Un coctel plagado de
sobresaltos, atentados de ETA y de situaciones limite con la extrema derecha
atentando en la revista El Papus y en otros momentos criticos con asesinatos
y amenazas.

En medio de ese momento histérico nada cambidé en lo sustancial. El futuro
rumbo de todos nosotros durante los afios subsiguientes acabo cristalizando
en una democracia parlamentaria como férmula politica. Elementos para
acabar con la convivencia y provocar el descarrilamiento no faltaron. Quiza lo
podemos contar ahora desde la mirada de Manuel Vicent y sabiendo lo que
sabemos. En aquel momento nadie era capaz de hacer predicciones, porque
en muchos casos, los partes meteorolégicos daban mas nubarrones que cielos
despejados. Manuel Vicent se asoma a todo ello con pericia, con unos
fotogramas impecables descritos por una pluma afilada y con una sonrisa en
Su boca.” Valencia 23 de Marzo de 2023. Pedro Liébana Collado.

*Publicado en la revista Entreletras el 1 de Sept. de 2023 y 8 de Nov de 2023 en la Fundacion
Hugo Zarate
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Libro 4: “Senora de rojo sobre fondo gris”
Autor: Miguel Delibes
Editorial: Austral/Destino. Ano: 2003

Miguel Delibes fue un periodista y escritor nacido en Valladolid en 1920 y
muerto en la misma ciudad en el afio 2010. Su formacion fue polifacética. Artes
y oficios, estudios de comercio, e incluso su actividad docente estuvo ligada a
esa ciudad, y en concreto a la Escuela de Comercio, donde ejercioé su padre.
Todo ello antes de dedicarse al mundo periodistico, oficio que cultivo durante
muchos afos en el diario “El Norte de Castilla”, del cual llegd a ser su director.

En sus numerosas novelas escritas en un castellano limpio y hermoso, discurre
la vida y el curso de la vieja Castilla, de la que al autor se siente enamorado.
Embelesado en sus paisajes y enamorado de sus gentes, a ella dedica historia,
novelas y reflexiones. Es posible que sus relatos sobre la vida del campo y el
discurso sobre la caza y del cultivo literario de sus rincones constituyen
referencias insustituibles para descubrir su mirada critica, aguda y versatil del
entorno castellano y de las gentes que lo habitan. Todas ellas son un
patrimonio muy significativo en su obra, a cuyo legado, luego, seguiran sus
pasos, algunos de sus hijos, no tanto en el campo literario, como en el
conocimiento de la biologia y el cuidado de los ecosistemas.

Algunas de sus obras como E/ disputado voto del del sefior Cayo, o Las guerras
de nuestros antepasados constituyen ventanas a las que asomarnos para
comprender muchas de sus reflexiones y donde nos indica a través de ellas,
cdmo mirar las cosas. Sus miradas agudas y reflexivas son muy importantes.

En el caso de Los santos inocentes la estampa es descarnada y desoladora.
Supo como pocos representar en el mundo rural el franquismo, la miseria, la
explotacion y el hambre. En este caso a través de un fotograma de la
Extremadura rural. Fue un periodo historico que nos invadié y nos inundo por
todos los poros y del que tanto ha costado y cuesta salir aun, a pesar del paso
del tiempo. Para los mayores que lo vivieron sigue siendo en muchas mentes
una sombra o una pesadilla.

No es preciso extenderse a otras narraciones admirables para contemplar la
inmensa obra literaria con la que nos ha obsequiado este autor. Sera de lo
poco que haya que agradecer a Fraga Iribarne, tras someterle al autor a las
constantes embestidas contra su periddico. Las habilidades emprendidas por
el ministro y por Robles Piquer, su pariente, responsable de la censura su
permanente labor alcanzando en ese tiempo todos los rincones de Espana.
Esta fue una lacra que le costd asumir al periodista, razén por la cual Delibes
paso a cultivar, casi en exclusiva, la literatura.



En el caso de Sefiora de rojo con fondo gris sus paginas estan tefidas de
ternura. La enfermedad y muerte prematura de su mujer, Angeles de Castro
fue un aldabonazo en su vida de cuyo golpe jamas pudo reponerse del todo.

El relato del narrador conduce a dilucidar los momentos emocionales de ese
instante vital. Siempre en sus obras la trama discurre con un telén de fondo
donde desfilan momentos significativos de los espafioles como en una
coreografia. Un fondo gris que todo lo inundaba y que el autor supo situar en
sus descripciones de manera elegante y discreta.

Las primeras votaciones democraticas en la visita al pueblo del sr Cayo, el
inmisericorde momento de las penurias en un cortijo extremefio, los rescoldos
de la guerra que perduraron como brasas encendidas en el tiempo. Son los
silencios, las miradas. Obsérvese en sus obras. En E/ Hereje también y en
tantas otras como las citadas. Pocos autores se deleitan tanto para expresar
cada uno de esos instantes vividos por muchos, ignorados o silenciados por
unos pocos, y siempre presentes.

En Sefiora de rojo sobre fondo gris corre el otofio de 1975 y su hija y su yerno
estan en la carcel al ser detenidos por la policia franquista. La mujer del vestido
rojo, su pareja en la realidad, con la que ha convivido y compartido todo se
convierte en su guia en ese instante. La conoce desde la adolescencia. Sus
afios en comun, sus recuerdos Yy vivencias, todo pasa en un instante a traves
de poco mas de 150 paginas y se superpone entre el relato y la realidad.

La madre desesperada por los jévenes detenidos fruto de sus actividades
politicas emprende las pesquisas para sacarlos de la prision. Mientras su
marido, pintor, en medio de una crisis creativa, se encuentra en shock,
obsesionado porque los carceleros les puedan torturar en medio de una
Espafia pendiente de un dictador agonizante.

La escena se complica con el descubrimiento de la enfermedad de la
protagonista. Nuestra sefiora de rojo, hermosa y deseada por el autor, enferma
y lo hace mientras la hija y su marido se encuentran en prision, los cuales
seguiran desde alli el desenlace. A medida que avanza la escena descubre el
narrador la complejidad de la enfermedad y el avance del triste final que les
espera, mientras el marido, nuestro autor, y el narrador, se baten en la
desesperacion.

En medio, como en un tobogan, el autor evoca su propio momento vital, cuando
conocié la enfermedad de su propia mujer, los afios vividos juntos y la angustia
de su pérdida. Angeles de Castro acabé muriendo con poco mas de 50 afios
dejando al autor desolado.

Su reconocimiento y la entrada en la Real Academia de la Lengua se produjo
al filo de esto, un tanto después de quedarse viudo.



El relato es una historia de amor, una desiderata de una vida en un instante,
en medio de un camino desenfrenado hacia la muerte. Mientras tanto una
Espana espera que la historia se abra hacia otros horizontes. Unos horizontes
esperados, en ese caso, durante toda una vida. Un camino de esperanzas que
muchos anhelan para sacudirse la larga noche de piedra bajo la que se ha
vivido y de la que todos intentan escapar.

No es un relato triste, sino luminoso, constituye una evocacion de una historia
de amor, de convivencia y de carifio que deja como un legado a sus hijos y los
lectores. La representacion de las obras de Delibes en el cine y en el teatro no
son menos interesantes y acertadas.

La ultima conocida, la puesta en escena de Seriora de rojo con fondo gris a
cargo de Jose Sacristan constituye un homenaje virtuoso y sincero a la
memoria de Miguel Delibes y de Angeles de Castro y constituye un mondlogo
impresionante por el magnifico papel que asume el actor de la mano del
director, José Samano. Es muy meritorio el esfuerzo en exclusiva por dar vida
a la obra a través del talento de un actor tan veterano.

Parece incluso que, desde su casa de veraneo en Sedano, un pueblo de
Burgos donde tenia la casa él y su familia aun espera al visitante. Es el lugar
donde escribia buena parte de sus obras en vacaciones. Seguro si nos fijamos
bien, aun nos contempla desde su jardin a través de la verja, mientras
despliega por la comisura de sus labios, una sonrisa irdnica. Es una mirada de
curiosidad al forastero, mientras ojea el periddico que tiene en las manos.
Fijense en su mirada, es la misma mirada que hemos visto en sus obras, y que
brilla por detras de sus gafas de carey observando el paisaje.*

Valencia 27 de marzo de 2023. Pedro LIébana Collado.

*Publicado en la revista Entreletras el 20.de Sept 2023 y en la Fundacion Hugo Zarate 4 de agosto 2023
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Libro 5: “Las casas de los poetas muertos”

Autora: Angeles Caso Machicado

Editorial: Planeta. Ano: 2012

Angeles Caso es una periodista, traductora y escritora asturiana nacida en
Gijon, autora de varias obras comprometidas con su ideologia progresista y su
perfil feminista. Siempre se ha comprometido con la defensa de los humildes y
los desfavorecidos.

Este libro cumple el objetivo pedagogico trazado por la autora de divulgar las
huellas de algunos de los escritores que admira. Para ello la autora nos inivta
a recorrer los rincones de varias ciudades y pueblos de Espafia, deteniéndose
en los escenarios mas significativos relacionados con sus origenes, 0 con su
vida. Ha visitado sus casas y los restos de su pasado. Algunas de las casas
son actualmente museos de cada personaje. A veces como en el caso de
Antonio Machado, la pension donde vivia en Segovia fue comprada en la
postguerra, y acomodada por sus convecinos con la ayuda de una asociacion
ciudadana. En el caso de Lorca con las aportaciones de los muebles de la
Huerta de S. Vicente después de haber sido repartidos sus despojos. En otras
sus habitaculos fueron transformados y modificados con adaptaciones
constructivas poco respetuosas con el original. Sefala en el relato la autora,
las modificaciones mas significativas.

En este viaje iniciatico para admirar la literatura a través de los espacios
habitados de sus autores. Estan recogidas en la obra las casas de Cervantes
en Alcala de Henares, la de Lope de Vega en Madrid, la de Jovellanos en Gijén,
la de Rosalia de Castro en Padron, la de Emilia Pardo Bazan, en La Corufia,
la de Antonio Machado en Segovia y las de Federico Garcia Lorca en Fuente
Vaqueros, Valderrubio y Granada. Es también un viaje en el tiempo, porque a
través de este periplo puede seguirse la historia de Espafia. Es un recorrido
por buena parte de la historia —desde 1547, afio en que nace Cervantes, hasta
1939, cuando muere Machado. La autora anota la historia de los grandes
acontecimientos y de los pequefios detalles cotidianos, y, cbmo no, una historia
propia de nuestra literatura.

Ninguno de los protagonistas de estas paginas tuvo una existencia facil o
serena. En algunos casos como en el caso de Antonio Machado, los cambios
de asentamiento son los de un poeta en continuo peregrinaje, en pensiones, 0
casas ajenas, o prestadas, dada la pobreza del autor y los escasos posibles
para disponer de un hogar estable. Tan solo lo encontr6 a ratos en la casa de
su madre, en Madrid, cuando desde su destino en Segovia, los fines de
semana, la visitaba, o de manera mas frecuente, después, cuando un traslado
le llevo al Instituto Calderdn de la Barca de la capital.



Otros, como Cervantes estuvieron sujetos a multitud de cambios y tribulaciones
en su destino que mas parece la propia vida de uno de los personajes de sus
novelas. Cervantes coetaneo de Lope de Vega, a diferencia de éste, paso
innumerables penurias a lo largo de su vida. Algunas acabaron por afectarle
fisicamente cuando en acto de guerra fue herido en uno de sus miembros
Conocio la prision en Argel y siempre estuvo agobiado por denuncias,
acreedores y deudas.

Su casa en Alcala de Henares es una muestra de sus origenes y aunque
modificada arquitectonicamente, puede visitarse como lugar de referencia y
peregrinaje del mejor de nuestros escritores. La propia Angeles Caso se
detiene en ella con el respeto y afecto que tan solo es comparable con la
morada de Machado en Segovia, o la de Lorca en Granada, en la Huerta de
San Vicente, que provocan en ella una especial devocidon. En todas ellas
alcanza a sentir en su descripcion, el respeto y el amor que les profesa.

En el caso de Lope de Vega, por el contrario, aun con las tragicas vicisitudes
en su entorno familiar y con la muerte de alguno de sus seres queridos, fue en
vida, todo un triunfador. Un personaje de fama acreditada y con los recursos
necesarios para disponer de una casa propia, dotada de ciertas comodidades
para la épocay con la ubicacion idonea para deambular en los mejores circulos
madrilefios. Sus devaneos amorosos abundantes y variados, no fueron
obstaculo al final de su vida para intentar retirarse y para profesar los habitos.
Aun se pude encontrar una placa con reconocimiento a su arte, a sus versos y
a la facilidad para componerlos, un recuerdo en una de las calles céntricas del
Madrid castizo, no lejos de la sede del actual parlamento espanol.

No es menos agitado el devenir de Jovellanos, que de formar parte de la
nomina de los ilustrados y notables anteriores a la guerra de la Independencia
paso por ciertas penalidades. Durante su larga vida, tuvo que hacer frente a
innumerables conflictos que le llevaron a que el Rey le mandara a prisién.
Desde el castillo de Bellver, en Mallorca, aun fue capaz de ganarse el favor de
los habitantes locales y su admiracion, llegando a modificar su habitaculo
donde estuvo recluido para adquirir ciertas comodidades y atesorar una buena
biblioteca para ilustrarse y escribir algunos libros.

En el caso de Rosalia de Castro y de Emilia Pardo Bazan, las cosas fueron
contrapuestas, muy modestas. Para la primera, las condiciones no ayudaron.
De salud precaria y fisico, murié muy joven, con 48 afios, después de un
matrimonio poco afortunado. La autora de la obra describe la casa de Padron,
uno de los lugares que habitd, de una cierta modestia, cuando no configurada
con notables estrecheces. En este espacio se condensa aun la admiracion de
sus aportaciones a la lengua y la cultura gallegas desde todas las partes del
mundo.



En cambio, la hacienda y patrimonio de Emilia Pardo Bazan siempre fue
numerosa y llena de comodidades. La escritora atesoro y detent6 la propiedad
de varias viviendas. El Pazo que actualmente aun se encuentra en litigio
respecto a los bienes que lo contenian es un edificio potente, de piedra, que
actualmente ha sido reconocido como expoliado y dotado en cuanto al espacio
necesario, como un refugio para albergar su obra y sus recuerdos.

Los cambios en la propiedad fueron auspiciados por la familia Franco al
adquirirlo por suscripcion popular en los afios de postguerra. En realidad, fue
el resultado de una adquisicidn un tanto irregular a sus descendientes, lo que
ha obligado al Estado a ejercer el derecho para su recuperacion patrimonial,
hecho que se ha producido recientemente. Algunos de los contenidos han
sufrido notables cambios.

Un grave quebranto ha sido la pérdida de las cartas escritas por Galdds a la
escritora Emilia Pardo Bazan en ese amor eterno y comprometido que les
consumid durante un tiempo. Las cartas hoy se consideran desaparecidas.
Probablemente apunta la autora fueron quemadas o hechas desaparecer por
Carmen Polo de Franco durante el usufructo del Pazo. Emilia Pardo Bazan
lleg6 a disponer de un patrimonio importante, muy diversificado entre Galicia y
Madrid, y con posibles para hacer viajes por Francia teniendo en cuenta las
limitadas posibilidades que se ofrecian en su entorno.

Quiza las mas tragicas vicisitudes, dentro de sus propias biografias, fueron
casos de Machado y Lorca, el primero por acabar en el exilio francés en
Colliure, localidad ubicada al otro lado de la frontera francesa. Actualmente es
lugar de peregrinaje para muchos admiradores de su obra y de su vida, y de lo
que representé como figura emblematica de la Il Republica. Se puede visitar
en Valencia, también, uno de sus destinos en su largo peregrinar. Durante la
retirada de Madrid por el Gobierno de la Republica en Valencia, Machado se
alojo en “Villa Amparo”, una hacienda en la localidad de Rocafort. Su casa ha
sido recuperada recientemente como casa del poeta y se celebran actualmente
en ella visitas guiadas y certamenes literarios.

El caso de Federico Garcia Lorca su tragico e injusto final al ser fusilado por
las tropas franquistas en su admirada Granada. Su figura ha quedado desde
1936, como el icono de la inmolacion de un poeta para la Historia.

La visita de Angeles Caso se centra en dos de los tres inmuebles que
recuerdan su imagen, el de Fuente Vaqueros, donde nacio y donde vivié hasta
la adolescencia de la mano de su madre. Fue el lugar donde le ensefi6 a leer
y le introdujo en la musica y la Huerta de S. Vicente, que fue el lugar de
referencia de su familia, y a donde volvia cada vez que recalaba en Granada.
En ambos casos la mirada de la visitante es muy detallista, fruto de lo delicado
y del amor que destila. Federico y su madre estaban muy unidos y eso se nota



en el cuidado de los objetos, de los muebles, y sobre todo, del piano,
instrumento de suma importancia en la vida del poeta.

Sin embargo, todos los autores descritos resistieron los ataques sufridos,
superaron unay otra vez su propia inseguridad, hicieron frente a vivencias muy
amargas y se comprometieron incesantemente con el ser humano, que, al fin
y al cabo, es lo que hacen los escritores que perduran en el tiempo.

Es conveniente conocer otros no recogidos, no menos interesantes y
representativos que no cita la autora, como la Casa Museo de Vicente Blasco
Ibafiez en la Malvarrosa (Valencia) o la hacienda de Mentén en la costa Azul
francesa (Fontana Rosa) donde pasoé los ultimos afos de su vida antes de
reposar definitivamente en su tierra. Otro lugar también emblematico que
conviene conocer es la casa de Miguel Delibes en Sedano (Burgos). Lugar de
reposo, donde el autor dedicaba algun tiempo para cazar y escribir. Alli
quedaron el asueto de sus veranos, y las paginas originales de algunas de sus
mejores obras*

Valencia 14 de abril de 2023. Pedro Liébana Collado

*Publicado en la revista Entreletras el 9 de octubre de 2023



ANGELES
CASO

LAS CASAS
DE LOS POETAS
MUERTOS




Libro 6: “Los ultimos dias de Stefan Zweig”
Autor: Laurent Seksik

Editorial: Ediciones Casus-belli. Aho: 2012

Laurent Seksik es un escritor francés, médico de profesiéon que es conocido
por su trilogia de novelas histéricas sobre ciertos personajes claves: Stefan
Zweig, Albert Einstein y Romain Gary.

En el caso de “Los ultimos dias de Stefan Zweig”, la novela recrea los ultimos
momentos de la vida del escritor en su ultimo destino en Brasil, en la ciudad de
Persépolis, donde encontr6 acomodo en su larga diaspora huyendo de los
nazis. Son seis meses en los que el autor retrata el mundo interior del escritor,
sus fantasmas, su desesperacion y sus inquietudes en medio de un mundo
europeo que se derrumba. Corren los afios 40 al 42 y para el escritor de cultura
alemana lo que acontece le resulta insoportable.

Los acontecimientos que relata son el resultado de bucear en los archivos de
la época, asi como en los testimonios de los que trataron al escritor y a su
ultima mujer, Lotte, y en los documentos que completaron la recreacion de la
vida de los protagonistas. Lotte era una joven judia, oriunda de Katowice,
mucho mas joven que su pareja, a la que conoce en Inglaterra, durante su
primer lugar de destierro.

Enamorada del escritor, inicio su convivencia en Londres como asistente en su
trabajo. Su afinidad se fue estrechando hasta que el escritor decide abandonar
a Friderike, su primera esposa. Deciden casarse ambos en Bath, lugar donde
el escritor fue confinado bajo vigilancia por las autoridades britanicas. Su huida
de Viena y su permanencia en Inglaterra fue posible por la ayuda de sus
amigos los escritores britanicos Bernard Shaw y H.G. Wells que mediaron ante
sus autoridades. Abandonaran Inglaterra pronto ante las limitaciones de
movimientos impuestas y los bombardeos alemanes sobre suelo britanico. Le
falta al autor sosiego suficiente para escribir.

En ese momento Stefan Zweig decide dejar a su mujer con la que habia
compartido muchos anos en Viena, para iniciar su nueva vida errante. No es la
primera vez que Friderike conoce de sus devaneos con las asistentes del
escritor, pero esta vez el asunto ha ido mas lejos.

Con una nueva ilusion a su lado, ambos van cambiando de asentamientos.
Con ella compartié todo su tiempo en Inglaterra y USA, hasta que deciden
afincarse en Brasil. Incluso su estrecha convivencia los llevé a compartir un
ultimo abrazo, el ultimo suspiro antes de morir. Asi fueron encontrados en la
cama en el exilio brasileno.



La recreacion del periplo del escritor esta descrita a trazos en el texto. Se inicia
cuatro anos antes de la llegada de las tropas alemanas a Austria, en ese
proceso propiciado por Hitler en sus aspiraciones territoriales. Es lo que se
denomind Anexidn, o Anschluss, en 1938, acontecimiento seguido por Stefan
Zweig ya desde fuera de su pais.

Es un momento clave en la vida de este autor. Su situacién en 1934 ya se
hacia insoportable. La subida de Hitler al poder en Alemania, en 1933,
desbarata toda su vida. Es en ese momento un escritor de fama, con
reconocimiento social y con intensas relaciones con otros escritores de todos
los paises del mundo. El cambio le llega como un proceso progresivo de
proscripcion y silencio.

Como activista politico y como intelectual ya se habia manifestado contra la
guerra de 1914.Su relatos, biografias y novelas eran conocidas por toda
Europa. De familia acomodada, habia estudiado en la Universidad de Viena y
tanto en el teatro y el ensayo, como en el periodismo habia destacado pronto
como un gran escritor. Sus novelas alcanzaron un considerable relieve y, aun
hoy, hay que contar con ellas para visualizar toda una época del mundo
centroeuropeo al que pertenecio.

Su pensamiento antibelicista le venia influido desde que trata con Romain
Rolland y su obra. Este hecho ya le condujo a un primer exilio en Suiza.
Después del armisticio de 1918 vuelve a Viena donde se casa con Friderika
Maria Burger. Cada vez mas se enfrenta a las doctrinas nacionalistas que van
alcanzando cada vez un gran empuje en Austria. Publica en 1927 “Momentos
estelares de la Humanidad’, una de sus obras capitales. Durante el final de los
afnos 20 y la primera década de los anos treinta afianza sus relaciones con la
pléyade de escritores de habla alemana, con los que comparte amistades y
relaciones.

Muchas de sus evocaciones sobre ellos reaparecen en su ultimo destino, en el
exilio de Petrépolis, cerca de Rio de Janeiro, a donde parece haber encontrado
la paz. Se recoge en el texto su falta de acomodo a la vida americana, la
angustia de revivir, de nuevo, con otros ciudadanos, la busqueda de papeles,
las solicitudes de ayudas, las peticiones de dinero para sobrevivir en un mundo
tan diferente como el americano. Ayuda a todos los que puede desde Nueva
York, pero encuentra que no es su lugar ideal para establecerse y el clima no
le sienta bien a Lotte.

Conoce desde alli los momentos mas angustiosos de la guerra y de las
consecuencias del nazismo. Algunos de sus conocidos se suicidan como
Ernest Toller, incluso cuando aun acorralados, y en precario, ya disfrutan de
una situacion alejada del peligro de muerte. Otros como Thomas y Klaus Mann,
Frank Werfel, Berthold Brech, seguiran la diaspora del exilio. Con algunos



mantendra contacto como con Jules Romains. Le llegaran noticias de otros
amigos unos asesinados en Alemania, o Francia. Ante la situacidén personal y
politica unos pocos han decidido quitarse la vida. Su dolor es insoportable.

Son extraordinarias las recreaciones que lleva a cabo este autor francés para
conocer el alcance de mundo intelectual e interior de Stefan Zweig. Es muy
meritorio el esfuerzo por dar a conocer su mundo, sus angustias y sus
inquietudes, sus fantasmas y sus deseos, Son momentos de desesperacion en
que cada noticia que le llega se suma a la anterior como una losa provocandole
su bajada a los infiernos. Siente la angustia por un mundo en el que ve que no
le queda ya sitio ni futuro, ni lugar donde no le queda ya sitio para él ni espacio
para la democracia.

Todo se exacerba cuando recibe amenazas de agentes antisemitas y nazis
que le llegan a sus manos desde algunos de los nucleos alemanes afincados
y presentes en Brasil. Brasil sera el lugar de acogida posterior de muchos de
los que luego llegaran en la debacle europea del final de la guerra.

En su estancia en Petropolis aun visita a George Bernanos, el escritor francés,
exiliado también en Brasil, después de abandonar la Accién Francesa y sus
concomitancias con el gobierno titere. Aunque de convicciones catdlicas habia
abandonado Francia ante las posiciones reaccionarias del gobierno de Vichy.
Ya habia vivido las matanzas de republicanos espanoles en la Isla de Mallorca,
hecho que le dejo horrorizado. Su encuentro es un esfuerzo compartido por
ahuyentar los fantasmas. Queda recogido como un ultimo esfuerzo por hacer
frente a la desesperacion. Son dos escritores exiliados que comparten un
mismo destino. La destruccion de un mundo que han conocido y que no
volveran a conocer como era. Bernanos aun volvera a Francia. Stefan Zweig
decide morir. No volvera a pasear por el Prater de Viena, ni por los palacios de
Salzburgo, ni volver a sus conciertos, de los que era tan aficionado.

A pesar de toda esta larga agonia ha generado una obra literaria colosal,
biografias memorables sobre Balzac, Maria Antonieta, Maria Estuardo o
Fouche, entre otras. Ha dado a conocer ensayos, obras teatrales, y novelas.
Pero sobre todo dejé un conjunto de obras inolvidables, como El mundo de
ayer. Las memorias de un europeo, un recordatorio de los valores
democraticos. Un canto a la cultura. “Carta a una desconocida’ o “Veinticuatro
horas en la vida de una mujer’ son obras admirables, entre otras muchas, que
escribid, y nos dejé como legado*

Valencia 21 de abril de 2023. Pedro Liébana Colllado

* Publicado en la revista Entreletras de 6 de noviembre de 2023
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Libro 7: “Tren nocturno a Lisboa”

Autor: Pascal Mercier

Editorial: El Aleph. Afio: 2012

Pascal Mercier es un pseudonimo del escritor y filésofo suizo Peter Bieri.
Nacido en Berna en 1944, ha sido profesor de diversas universidades
americanas, britanicas y alemanas.

Se inicia el relato en Berna, cuando una mujer bajo una lluvia constante se
apoya en la barandilla de un puente. El profesor Raimund Gregorius la detiene
cuando se encuentra inclinada sobre el pretil. La silueta amenazaba tirarse por
el puente de Kirchenfeld.

Raimund Gregorius es un hombre culto, profesor de lenguas clasicas,
descubre en ese tiempo un libro de un autor portugués, Amadeu de Prado,
descubierto por casualidad. El libro le fascina. Le ronda la idea de visitar el
lugar donde el autor lo escribe y dejar de lado su vida acomodada y segura.

Son dos acontecimientos que se concatenan en el tiempo y le hacen
reflexionar. Abandona las clases un dia y decide tomar de improviso una
decision. Viajar a Portugal en un tren nocturno que le llevara a Lisboa buscando
el rastro de ese escritor y poeta. En su maleta esta uno de los libros del autor
portugués. El personaje es un médico, hijo de un juez, que se suicido durante
la dictadura de Salazar. Decidido a defender la memoria de su padre, el hijo se
hace médico con el proposito de ayudar a su padre y defender a los mas
humildes, Llega a alcanzar una notable popularidad

En una ocasion el jefe de la PIDE de su circunscripcion, Rui Lui Mendes, uno
de los mas sanguinarios sicarios policiales cae gravemente enfermo cerca de
su casa. El médico Amadeu de Prado le auxilia salvandole la vida. La gente no
lo entendid y le dio la espalda acusandolo de traicion, decision con la que
Amadeu no supo lidiar. Es un momento amargo para el médico. Gregorius
obsesionado por la filosofia, constituye la antitesis de Prado. Es reflexivo,
cerebral, y ortodoxo.

Conmovido por el hecho, el autor decide investigar los hechos en el entorno de
Amadeu de Prado, conocer sus amigos, penetrar en su mundo, indagar en sus
moviles y en su vida, saber mas cosas sobre su muerte. Descubre y se hace
preguntas, preguntas que traslada a sus interlocutores y al lector. Se ha
convertido en un maestro en busca de respuestas movido, por ello, a la accion.
El que hasta entonces vivia instalado en un medio tamponado y estable como
el de la docencia en Berna, en medio de una sociedad burguesa, ha devenido,
de improviso, en un investigador arriesgado. Acaba entrando en una aventura



incierta, enmarcada en un medio hostil, donde la gente para protegerse decide
defenderse con el silencio. El protagonista tropieza con un muro, con una
cortina de hostilidad que necesita sortear apoyandose en su tenacidad, y en su
compromiso.

Queda fascinado por la belleza y la luz de Lisboa y de su entorno. Abandona
su vida gris y monoétona de Suiza, para adentrarse en las profundidades de un
pais que se encuentra bajo el dominio de una dictadura impenetrable. Es un
mundo que ha crecido y se ha acostumbrado a vivir en el silencio.

El texto se convierte en una mirada profunda y sobrecogedora por los
laberintos de la vida, la amistad, el amor y la literatura, en medio de una
sociedad asfixiada, intoxicada por los medios y por la represion. Solo existen
las explicaciones y los comunicados oficiales y ninguna pregunta. Es una obra
titanica de busqueda de la verdad.

En este periplo se encuentra con personajes inolvidables que conocieron al
médico y escritor y con el que compartieron momentos vitales reveladores. La
narracion es un paseo por una dictadura implacable y por las huellas de
represion y muerte dejadas por la PIDE, la temida policia politica portuguesa,
que dejoé una honda huella por sus crimenes en la piel y en la geografia de
Portugal. Acabada la Monarquia, Portugal devino en una dictadura desde 1926
hasta 1974. El régimen se instalé bajo formas republicanas. Primero bajo el
mandato de Marcelo Caetano y luego de Antonio de Oliveira Salazar con el
auxilio y cobertura de la Iglesia Catdlica. Esa comunion de poder que tan bien
conocemos en Espania.

El sistema fue perviviendo en el tiempo al socaire de los acontecimientos
internacionales, fundamentalmente en ese bloque atlantista en el que la
Peninsula Ibérica quedd ubicada. Muchos de los dirigentes politicos para
salvarse tuvieron que refugiarse en Francia, tierra tradicional de acogida. Alli
fueron a parar Alvaro Cufial y Mario Soares como lideres respectivos del PCP
y Partido Socialista, cuando su situacion personal se hizo imposible o cuando
el régimen forzé el destierro. El resultado dejé en el limbo a su poblacién
durante muchos afios. Ante la represion, el pueblo solo se podia evadir o bien
emigrando, o confinandose en un exilio interior, ajena a todo, ensimismada en
el silencio. Fue una de las dictaduras mas largas y crueles del continente, mas
que las de Italia y Espana.

Una guerra colonial desgarradora y hostil en sus posesiones en Africa, fue
minando al régimen y a Portugal tanto en su economia, como en su sociedad,
mientras su juventud malvivia sin futuro.

Portugal era desde entonces un pais modesto, con un imperio colonial en
retirada. El fendbmeno fue creciendo en magnitud progresivamente, hasta que
el propio ejército, corroido por la sangria, decidié poner fin a tanto sacrificio.



Tan solo los banqueros y los grandes propietarios sacaban beneficios netos y
el circulo de su influencia se fue estrechando como un dogal. El costo del
mantenimiento del sistema y la apertura internacional le aboc6é a algunas
decisiones para la supervivencia del sistema, hasta que llego6 a su colapso.

La novela de Pascal Mercier fue llevada al cine por el director Bille August
dejando en manos de Jeremy lrons y Bruno Ganz los principales papeles del
relato.

Esta atmosfera represiva y reflexiva ya se describio también en Sostiene
Pereira, la inolvidable novela de Antonio Tabucchi. Quedd en este caso
acuiada la obra como una novela histérica del escritor italiano que editd
Feltrinelli en 1994. Esta obra constituyé otro alegato contra la inacabable
dictadura portuguesa cuyo final tuvo lugar en un 25 de abril de 1974, con la
llegada de la Revolucion de los claveles, un inolvidable golpe de buena parte
del ejército portugués.

El caso de Sostiene Pereira la obra constituye una de las ultimas paginas que
escribié Tabucchi, quiza la mejor, o0 al menos, la mas redonda. La comparacién
no deja de ser una tentacién. Las formulas de evocacion no dejan de tener
similitudes. El paseo de éste por Portugal es un itinerario entre la nostalgia y el
recuerdo. En cambio, la obra de Pascal Mercier es un paseo por el interior del
alma de un profesor. Un investigador que se encuentra en medio de un viaje a
lo desconocido, con unas personas que le llevaran a un analisis global de los
valores de la amistad y el amor, y donde se plantean preguntas atemporales a
cerca de la vida y la muerte, la soledad y la autosuficiencia. La busqueda de la
felicidad y la libertad son valores que flotan en el ambiente. Es dificil sustraerse
a todo el conjunto de preguntas que va suscitando el escritor suizo en medio
del terreno, de la mano del personaje principal en su deambular a lo largo de
la investigacion. Son incognitas acerca de la vida y de la muerte del doctor de
Prado. Es quiza, en ese complejo mundo, cuando el profesor acaba
encontrando su razén de ser y donde descubre en Portugal objetivos poco
conocidos anteriormente.

Son dos autores Tabucchi y Mercier, alias Peter Bieri, que corren, escriben y
beben desde sus respectivos entornos y mientras abordan la construccion de
su propio relato. Es una mirada literaria con el rabillo de ojo al maestro,
Fernando Pessoa, que parece que cabalga por encima de todos ellos,
iluminando la literatura portuguesa. En todos ellos hay una atmosfera de
nostalgia y el legado de un pufiado de preguntas sin responder.

Valencia 28 de abril de 2023. Pedro Liébana Collado.

Publicado en Entreletras, 6 diciembre 2023
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Libro 8: “Entre Visillos”
Autora: Carmen Martin Gaite

Editorial: Austral. Aho: 2012

Carmen Martin Gaite fue una escritora, traductora y profesora de Universidad.
Sus aportaciones literarias fueron muy notables. Nacida en Salamanca en
1925 muere en Madrid en el afio 2000. Su literatura expresa ese afan por coser
los hilos de una trama desde el inicio de una idea hasta el final del relato. A
partir de ahi, dice la autora, la obra esta en manos de los demas. Ha escrito
columnas para periddicos y colaboraciones. Como traductora también ha
hecho aportaciones, entre otras de la obra de Natalia Ginzburg.

Entre Visillos es una obra en que se recoge el retrato de situacién de una época
y de una generacion. Es la historia del franquismo en muchas de sus
costumbres y sus normas. Es la descripcion de una juventud paralizada por la
Dictadura. En esos momentos la mujer quedé anulada en sus derechos
respecto a sus antecesoras de la época republicana, en que disfruté de
libertades y prerrogativas. Se puede observar que su espacio social y vital ha
quedado reducido a casarse, ser madre y a cuidar de la familia. Es una vida
Entre visillos como el titulo de la obra.

En su narrativa ha recogido como ejemplo esa peculiaridad singular que se
daba en ese tiempo en muchos ambitos, pero sobre todo en las costumbres.
Del cortejo y los usos amorosos dentro de los canones de la moral individual y
social escribio Usos amorosos en la postguerra espafiola, que recoge los
detalles de este asunto. Velar por el cumplimiento del ideario franquista era el
deber mas importante impuesto por Régimen como claves del dominio social.
Su ideologia estaba basada en el patriarcado, la sumision de la mujer al varon
en todos los 6rdenes civiles, sociales, econdémicos y politicos. Su objetivo vital
de estar al servicio de la reproduccién. Todos estos postulados estaban
calcados de los principios de la Iglesia Catdlica, inspiradora de todos los
detalles para cubrir, con garantias, el dominio social de la poblacion. Eran unos
canones estrictos, impregnados y esculpidos por la moral catélica que se
extendian por todos los rincones del pais y que afectaban al sujeto desde que
nacia y era bautizado, hasta la ceremonia de su muerte.

Hay otras narraciones de esta autora que marcan el escenario en el que se
desenvuelve sociolégicamente la sociedad espafola, dando cuenta en ellos
del lado intimista de muchas vidas en su tiempo. Se puede seguir este analisis
social e individual en narraciones como Desde la ventana, De tu ventana a la
mia o El cuarto de atras.



En el caso de Entre Visillos, la obra fue galardonada con el premio Nadal de
1957, se presentd a ella con seuddénimo y no dijo nada a su marido, Ignacio
Sanchez Ferlosio, escritor como ella, que en esos momentos se encontraba en
el café Gijon, punto de encuentro de muchos escritores de la época. Es otro de
los autores de la generacion de los 50 que también coroné su trabajo como
escritor con éxito de critica y publico.

Con esta obra Carmen Martin Gaite inici6 su camino como escritora
abandonando un cierto interés por la historia que materializé mas adelante con
la publicacion de la reconstruccion de “El proceso de Macanaz”.

Son los momentos de los bailes de salon y las tardes de toros o de futbol. La
vuelta a casa antes de las diez de las muchachas y lutos aterradores de afio y
medio después de un ébito en las adultas. Cine, mucho cine. Noviazgos por
carta, largos e inacabables, pulseras de pedida, y suspiros de pésame. Ideales
de burguesia sumisa, sumergida en el conformismo, y con criada en casa, con
la encomienda de recibir a las visitas. Camas turcas y costureros, cogidas de
las medias en la tienda, Peinetas y velos en la misa. Biombos en las casas,
mesas camillas, braseros y sillones de oreja, y en las familias pudientes,
cocteles y aperitivos en lugares elegantes, y abundantes dosis de hipocresia.

Carmen Martin Gaite los conocia muy bien porque su padre era notario en
Salamanca, aunque fue educada por preceptores y no fue a colegios de
monjas. Su padre no comulgaba demasiado con los principios religiosos de la
época. Su gran experiencia fue matricularse en un Instituto y acudir a la
Universidad de Madrid para formarse. Estos ambientes a los que les abrio el
0jo y esculpidé su mente en otra direccion. Solo podian acudir en esos afios
muy pocas personas a los estudios, ni siquiera al Bachillerato, Esto estimulé
sus aficiones a los libros y a cultivarse marcando nuevos horizontes.

Su licenciatura en Filosofia y Letras y su amistad con Ignacio Aldecoa
cambiaron sus gustos y empezo a frecuentar el café Gijon, lugar de encuentro
y del fermento de intelectuales y artistas que compartian idénticas o parecidas
inquietudes por ese tiempo.

Todo esto abrié en ella el interés casi entomolégico por escribir en sentido
realista todo lo circundante y para dejarnos una cronica de esos afos. No
juzga, no condena la actitud de los pudientes, de la clase conservadora y
rancia, sino que tan solo la analiza y describe como un notario.

Reproduce hechos, conversaciones, escenarios, pensamientos y palabras que
nos permiten conocer la realidad del statu quo y las rutinas mas frecuentes.

Es un collage que parte de los personajes de un Instituto y que le permiten
describir una fotografia social de ese mundo gris de provincias. De ahi parte la
autora para componer los personajes. Pablo Klein el profesor de aleman que



llega al Instituto. La ingenua Gertru, la insatisfecha y compleja Elvira, la timida
y estudiosa Natalia, la indecisa Julia, la frustracién permanente de Mercedes.
Todos esos sujetos se mueven en un tiovivo que avanza en circulos sin
progresar como en las ferias. En una capital de provincias, anodina y aburrida
donde nunca pasa nada en medio del clima circundante de opresion y cautelas.
La cosa no daba para mas.

La autora analiza las palabras, los pensamientos, los escasos hechos y se
centra en los dialogos, en la opresién y estrechez de miras de los personajes,
el clima de opresion y la cortedad de objetivos sociales propios de una pequeia
burguesia anclada a lo mas profundo del inmovilismo.

La narradora no juzga mi toma partido, solo describe un paisaje. Y en medio
de ese cenaculo la mujer vive, si cabe, un clima aun mas anéxico. Debe estar
sometida, sin ambicionar un futuro ajeno a la familia, aceptar su papel de
subordinacion en el hogar, permanecer doblegada, aunque existan padres
inflexibles o novios ausentes. La aceptacién de la infidelidad conyugal debe
aceptarla o cuando menos conllevarla, sin romper el vinculo porque no esta
permitido, pero ni siquiera la separacién porque esta mal visto socialmente.
Son mujeres que deben aceptar su destino sea cual fuere este, sujetas a
valores externos sin apostar por su independencia y sin platearse riesgos fuera
de su entorno. La vida para ellas es una prision invisible. Solo les quedan sus
hijos las que los tengan para volcar en ellos sus frustraciones.

Esa congelacion de la instantanea descrita por la autora tan solo se modificara
sociologicamente con algunos cambios. La llegada de turistas con los afios 60,
que permitieron conocer otras costumbres y otros modos. Los planes de
desarrollo de Lopez Rodd que abrieron algunas opciones econdmicas entre
algunos segmentos de la poblacién, ensanchando los margenes. La ruptura a
camara lenta de la Dictadura que tan solo entreabriéo la puerta hacia la
transicion politica. Solo llegd a culminar finalmente, no sin forcejeos, con la
muerte del Dictador, en 1975.

Valencia 10 de mayo de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 9: “Anatomia de un instante”

Autor: Javier Cercas

Editorial: Mondadori. Aho: 2014 (2009)

Javier Cercas es un reconocido escritor extremeno (Ibahernando), autor de una
importante produccion literaria. Estudié filologia y es columnista de varios
periodicos, entre ellos, “El Pais” y ejerci6 como docente varios afios. Ha sido
autor de varias obras premiadas, algunas traducidas a diversos idiomas y
reconocidas por ser llevadas al cine.

Su interés por los momentos criticos de la historia del franquismo y la
Transicién. Ha dedicado mucho tiempo a documentar sus narraciones y en
ellas estan presentes no solo sus miradas sobre los hechos sino también un
profundo conocimiento de cada tema.

Este quiza de toda su produccion alcanza el pleno al objetivo de convertirse en
la literatura en una foto de la transicion.- De hecho se considera que con el
golpe de Estado que se narra y las subsiguientes elecciones de octubre de
1982, todos los historiadores confluyen en considerar este instante el ultimo
paso de la transicion politica espafiola del régimen dictatorial a una democracia
plena.

En el caso de “Anatomia de un Instante” cuenta el autor que lo ha leido todo
antes de adentrarse en la aventura de convertir los sucesos del 23 F en un
relato en forma novelada. Dado lo prolijo del asunto decidi®é como un
observador externo fijar la atencion en las figuras sustancialmente que mas le
llamaron la atencién. Son de todos los presentes en el hemiciclo, los tres
personajes sobre los que el autor desarrolla el relato. Adolfo Suarez por ser el
presidente ubicado en posicién de salida. La encomienda que le hizo el Rey a
mediados de los anos setenta alcanzaba su final. El vicepresidente del
gobierno, Manuel Gutiérrez Mellado por lo que representaba en el ambito del
ejército, Santiago Carrillo por lo que suponia de representante de un partido
comprometido con la oposicion a la Dictadura. No hace falta extenderse mucho
para comprender que el ejército era el ultimo escalon previsto por el general
Franco para que la dictadura no se desmoronase, y por tanto, ejercia el papel
de ser el guardian de las esencias del pasado régimen.

Ninguno de los tres personajes escogidos por el autor se tird al suelo en el
momento de la entrada de los golpistas.

El instante del golpe que consagra el titulo es la puesta en escena de la entrada
de los efectivos de la Guardia Civil en el hemiciclo y los disparos efectuados



en el techo conminatorios hacia los presentes que afortunadamente no hirieron
a nadie.

El curso de la narracion discurre sobre alrededor del alcance de ese golpe de
Estado que solo tuvo en Madrid y Valencia presencia militar en las calles y que
finalmente se salvd practicamente en un dia, a pesar que los carros de
combate fueron desplegados en la ciudad de Valencia con gran profusion y en
menor medida en Madrid, gracias a que la division Brunete fue conminada a
frenarse

El libro va abordando las diversas partes de los acontecimientos como si fueran
episodios fraccionados del mismo suceso. El prélogo inicial esta concebido
como un epilogo del relato y cierra con un epilogo, y lo acompafia de
bibliografia y notas adicionales. Hay un capitulo de agradecimientos a
personajes que el autor ha consultado.

En el prélogo el autor relata el interés del autor por estos sucesos, no solo ya
en los tiempos posteriores a este sino con razén de publicar un articulo en un
periodico italiano que reconocia que el golpe habia resultado al final un éxito
para la democracia porque afianzé los principios del nuevo régimen en
detrimento de sus criticos. Por otro lado, la soledad del presidente Suarez en
su escano y su indefensién movian también a hacerse muchos preguntas.

Las versiones sobre el mismo suceso y sus posibles interpretaciones y
consecuencias también han sido formuladas por otras voces. El estudio de
Jesus Palacios citado por el autor abre a la sospecha o a la interpretacion de
que el golpe podria haber sido amparado o inicialmente consentido por el Rey.
Sobre este apartado en los ultimos afos ha habido una catarata de
interpretaciones sobre sus objetivos, motivaciones e incluso sobre el fracaso
del intento. Todas ellas son abordadas por el autor dejado bastante firme la
posicion final de que, si tal cosa existid, o las dudas persistieron, debieron de
quedar dirimidas y zanjadas en la misma noche del propio 23 F. Todos
pudieron observar los momentos de suspense del momento. La respuesta del
Rey quedd clara a través de las palabras de su propio discurso en TVE. Es
indudable que la respuesta adoptada le otorgd la confianza de los espafioles
bien entendido que dicha postura se alineaba con su propio juramento ante las
Cortes el dia de su investidura.

Todas las reflexiones y muchas mas estan en el fondo y descripcion que hace
el autor a través de la novela, pero el éste decide abandonar la linea de las
especulaciones o de la ficcion para adentrarse en el relato de los hechos, linea
que siempre ha manifestado desde ese momento y en todas las entrevistas
que ha tenido.

Es cierto que las connivencias y amistades existentes con los altos mandos
implicados en el golpe militar y el Rey eran manifiestos, y que su vocacion



monarquica era evidente, no es menos evidente que el complot existié y que
fracasé porque los mandos de ciertas capitanias militares no siguieron
adelante o decidieron apartarse.

Hay también por el autor un esfuerzo por desmitificar al héroe en la persona
de Adolfo Suarez. Es un hombre en declive, sino vencido ya en esos
momentos, con una constelacion de partidos divididos detras y en franco
enfrentamiento.

Habiendo hecho con su mochila falangista la travesia del desierto de
transformar de “la Ley a la Ley” una Dictadura larga, sanguinaria y represiva
en una democracia homologada, le habia dejado exhausto e incapaz ya de
pilotar la siguiente fase.

Para Gutiérrez Mellado forjado en la quinta columna en el Madrid sitiado de la
guerra civil, era el ultimo servicio en su larga trayectoria militar y ese papel lo
cumplié hasta el final.

Para Carrillo es también sin saberlo el final de su carrera, ya ha percibido en
1977 que su compromiso historico inspirado en Berlinguer habia capotado con
las elecciones constituyentes al quedar limitada la presencia del PCE en el
Parlamento. Son momentos en que percibe que se cierra un capitulo también
de su propia historia personal y que eso supone no ponerse a cubierto. Hay
opiniones que se vierten en el texto que quiza conocia el golpe antes de
producirse y los escasos apoyos. De cualquier modo, todo era impredecible.

El relato de Cercas es un considerable estudio de situacién, muy bien
documentado, con valoraciones muy respetables y donde se barajan muchas
de las dudas que aun persisten sobre el momento en que la democracia
espafiola doblé una esquina. Ese momento fue clave para adentrarse en un
espacio politico de mayor estabilidad institucional. La llegada de los socialistas
en 1982 sirvid para ajustar los relojes del pais en el ambito de la UE y para
hacer que la sociedad funcionara dentro de los parametros convencionales de
una democracia europea. Este fue el objetivo inicial de los nuevos inquilinos
que llegaron al Palacio de la Moncloa.

La cronica de Javier Cercas cumple sobradamente con el objetivo de contarlo.
Para muchos esta novela es la instantanea literaria mas representativa de la
transicion politica espafola. El propio peridédico “El Pais” lo considerd en el
momento de su salida el libro del ano.

Valencia 20 de mayo de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 10: “El dia de manana”

Autor: Ignacio Martinez de Pison

Editorial: Seix Barral. Aho: 2012

Ignacio Martinez de Pis6n es un escritor nacido en Zaragoza, en 1960 y
afincado en Barcelona. Sus origenes y lugar de residencia marcan en muchos
casos las coordenadas en las que se mueven sus novelas.

En este caso, el personaje central, Justo Gil, es un modesto emigrante
aragonés que desde los Monegros decide instalarse en Barcelona durante la
postguerra. Acompafia a su madre enferma de profundas convicciones
religiosas.

El libro es una mirada avida de como evoluciona una sociedad vista a través
de una ventana. Primero fijando la atencién en un personaje y luego ampliando
el foco para observar cdmo otros lo ven, para componer, al final, la vida de un
colectivo. El conjunto determina una vision de la clase media en una Dictadura.
Sobre ella, la situacion politica lo troquela todo. Dentro de ese espacio
discurren los comportamientos sociales de los sujetos, y el autor observa como
estos lo empujan y van cambiando al individuo.

Justo Gil se esfuerza por buscar un remedio que alivie a su madre, e incluso la
cure, pero tropieza con una serie de imponderables y acaba por acudir a la
magia y a visitar personajes muy alejados de la medicina. El desenlace de su
muerte le abre el camino a otras opciones, algunas no muy recomendables.
Conoce pronto el Raval y descubre las intrigas y sinsabores de una ciudad
plagada de inmigrantes que intentan luchar denodadamente por buscarse el
sustento en condiciones miserables. Justo decide que eso no es lo suyo.
Aunque de escasa envergadura fisica, el personaje estd dotado para el
chalaneo, el comercio, goza de las suficientes dotes de embaucador como para
disfrutar en la conquista de mujeres a las que conoce apoyandose en un cierto
don de gentes.

El sujeto va con el tiempo perdiendo los escrupulos, es un personaje solitario
y escurridizo. Los pocos que le quedan en su entorno y le conocen ven que
alcanza a construir una vida artificial y dependiente, y observan la cuesta abajo
en sus comportamientos. Avispado y ambicioso, ciertas tribulaciones le llevan
a buscarse la vida de forma un tanto sordida, llegando en sus vaivenes a
convertirse en un confidente de la Brigada Politico Social. Este grupo policial
del régimen de Franco es la punta de lanza que troquela la vida cotidiana y
determina el escaso espacio de libertades que deja la Dictadura.



Ante las dificultades para encontrar empleo estable, Justo busca el contacto
con personas de la burguesia catalana, estudiantes de familias acomodadas
econdmicamente. Su funcién es vigilar los escasos espacios que la autoridad
deja. Conoce el subinspector Mateo Moreno y con el que traba relacion. Se
presta a pasarle informacion y poco a poco se va introduciendo en ese papel
de sopldon. La retribucion le llega sin trabajar, tan solo por el pago de favores
que le otorga su faceta de confidente. Es una dependencia de la que no podra
librarse. Son vias oscuras y indignas, impropias de cualquier ética civil, pero
que le otorgan pequefios poderes, e influencias sociales y econdmicas.

Una docena de personas memorables que lo conocen, son aportados por el
novelista, que compone con ellos un caleidoscopio social para ilustrar el fondo
del personaje y su conducta, aportando al relato una visién poliédrica del
personaje. A medida que la trama discurre se puede seguir la degradacién
moral y personal del sujeto. En ese contexto, la delacion, la corrupcion se
apoderan de la sociedad, lo que nos ayuda ahora a entender las entrafias de
una Dictadura implacable, no solo por su dureza, sino por su duracion.

El narrador nos sumerge en medio de un conjunto de sucesos que acaban por
empujar al personaje principal, que nunca habla, a los brazos de la extrema
derecha. Todos hablan de él, pero el sujeto apenas se pronuncia. El novelista
recrea, a través del desfile de los personajes, la sociedad de su tiempo, que
fue la nuestra, y que sigue dejando huellas en los mas mayores. De uno u otro
modo, fue una ola que llegdé hasta mojar nuestros pies. El autor describe cémo
le conocen, qué relacién tienen con él, como se conduce con ellos, y cuales
son sus respuestas. La clase media gris y perdida en el desarrollismo de ese
tiempo, tan solo esperaba el dia de mafana.

Justo, como personaje principal, ilustra la atmdsfera asfixiante que se respiraba
en los afnos sesenta y setenta. Ese periodo que luego los especialistas han
denominado, genéricamente, la transicion politica del Régimen, y su mutacién
hacia un régimen democratico bajo el sello de una monarquia constituyente.
Todo se dejo por el camino a cambio de la convivencia. Silencio, olvido y
complicidades. El impacto de este periodo en amplias capas de la poblacion
dej6 una profunda huella que perdurd en el tiempo durante décadas porque
constituy6é un acopio de destrezas sociales que esmaltaron profundamente la
sociedad y que dejaron hondos surcos en la misma, de los cuales, de sus
habitos y beneficios, muchos han vivido, y aun viven, ellos y sus
descendientes.

Es una cultura de lo que denominamos /a vida de los oportunistas y el pelotazo,
que, con sus insidias, buscan en la sociedad las férmulas de prosperar. Sus
métodos, estan basados en los parvos principios de que el fin justifica los
medios. Suelen ser, cuando dominan, los que configuran el ideario colectivo,
esas senas de identidad, que marcan el comportamiento del conjunto. Incluso



aquellos que deciden apartarse y no comulgar con esos principios son
empujados a la marginalidad..

En una sociedad pobre, inculta y atrasada bajo una dictadura inmisericorde,
los colectivos sociales se encuentran sujetos por unos hilos invisibles que no
son solo politicos, sino que son de una mayor sutileza y efectividad, donde los
dirigentes estimulan, a través de favores, la supervivencia de los demas y de
ellos mismos. Conocen las claves de los mas bajos instintos, en los que unos
pocos deciden para someter al resto al estar estos ayunos de herramientas
para la defensa. Es cierto que cuando el hambre aprieta las destrezas de
supervivencia en los individuos crecen. Algunas de estas circunstancias han
quedaron grabadas en nuestra literatura, acufidandose dentro de la novela
picaresca del siglo XVI.

En las novelas de Ignacio Martinez de Pisdn esas atmdsferas colectivas, con
rasgos afilados y criticos alcanzan con este autor un considerable impacto. Son
historias que el escritor ilustra a través de personajes muy bien dibujados, con
notables rasgos identificatorios extraidos de la realidad mas descarnada. Los
personajes descritos no son escogidos por ser anormales 0 monstruosos sino
que tienen esa textura de personas de carne y grueso, vulgares, casi anodinas,
a traveés de las cuales el autor va revelando en su conducta los rasgos propios
de una maldad sorda, que impregna todo, y que se manifiesta poco a poco en
un descenso de los valores morales. Era una época fascinante, incierta, en que
todo era posible siempre que no afectara al statu cuo, y donde ademas de
sobrevivir, la gente de un cierto nivel social busca posicionarse en todos los
terrenos, ante los nuevos tiempos que se avecinaban.

Martinez de Pisén escoge acertadamente los temas, los ilustra y los
documenta muy bien antes de emprender su trabajo literario. En “Enterrar a los
muertos” retrata con precision el periodo histérico republicano y la capitalidad
de Valencia como ciudad emblematica. En la ultima de sus obras recién
publicada” Castillos de fuego” la atmdsfera a retratar son los inmediatos afios
de la postguerra, los crueles instantes en que la vida de los perdedores de la
guerra civil no valia nada y sus despojos se repartian entre las carceles, los
fusilamientos, los campos de exterminio en un enorme espacio de miseria. Sus
retratos son inmisericordes, y los personajes estan escogidos con la precision
de un cirujano para dar vida a la trama arropados por un conjunto de
secundarios que consolidan la atmdsfera buscada. En muchos casos, son
obras corales donde casi nada se escapa al observador atento a cada gesto.
Uno de ellos es la propia portada de esta obra escogida para ilustrarlo. Esta
representado por el trabajo de un aplicado limpiabotas mientras un personaje
lee la prensa. Valencia 3 de junio de 2023. Pedro Llébana Collado
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Libro 11: “Estos son tus hermanos”

Autor: Daniel Sueiro

Editorial: Argos Vergara. Afio: 1977 (1981)

Daniel Sueiro fue un periodista y escritor nacido en 1931, en la localidad
gallega de Rois y muerto en Madrid en 1986.

Esta considerado un escritor perteneciente a la generacién de los 50 por su
narrativa encuadrada dentro del realismo social. Tuvo problemas con la
censura como muchos de los escritores de esa época hasta el punto de que
esta obra Estos son tus hermanos tuvo que ser primero editada en México en
1965 antes de ser conocida en Espafia. Su publicacion en Espafa se retraso
a 1977 y 1981. En ambos casos tuvo dos prologos diferentes.

En otros titulos el autor aborda temas espinosos para la época. En “La noche
mas caliente” denuncia el caciquismo rural y también figuran en sus obras
referencias a la crueldad de la pena de muerte. Sus obras se pueden leer con
la mirada de referencia de un trabajo literario comprometido y un cierto tono de
protesta. Fue al final de los cincuenta Premio Nacional de Literatura (1959) con
su obra Los conspiradores que se publicé anos después. Dejé constancia
también como escritor de cuentos y por sus ensayos y reportajes como
periodista.

En el caso de Estos son tus hermanos la narracion se extiende a un tema tabu
en su tiempo como era la vuelta de los exiliados. Ahos después volvié a tocar
el tema en Toda la semana y mas tarde abordo el tema del caciquismo en el
mundo rural en La noche mas caliente.

En este caso de Estos son tus hermanos el argumento se basa en la presencia
de un exiliado que llega a una ciudad de provincias a reencontrarse con su
familia. Esa llegada no esperada provoca un movimiento de sorpresa inicial y
de recelo, cuando no de rechazo, después. A través de su familia, Antonio, el
protagonista, observa el microcosmos en que ha quedado la ciudad que dejé
tras su salida hacia Francia y la evolucion durante mas de 20 afos de esa
sociedad, ya de por si, gris y aburrida.

Todo sigue igual o mas decaido si cabe. Le sorprende que a diferencia de la
sociedad francesa. aqui se ha detenido el tiempo. Es una estampa en sepia.
Esta vez bajo el férreo pufio de las autoridades, estas han frenado las
perspectivas de cambio social, y no figuran entre sus intereses modificar nada
de la foto inicial. Tampoco esta en el imaginario colectivo subvertir lo
establecido, y desde luego, el horizonte de sus habitantes es plano tal y como
lo han concebido los nuevos administradores.



En ese devenir empieza a percibir al poco tiempo el rechazo de sus propios
familiares hacia su presencia y lo que ello representa dentro del contexto del
pueblo.

Pasados los primeros momentos de sorpresa y de alegria, acaba notando la
perturbacién que su llegada deja en todos sus actos. Su presencia ha supuesto
en los mas préximos una alteracion de su statu quo que acabara por tornarse
en un perturbable y progresivo rechazo.

Después de la vuelta a casa, y pasado el momento de alegria, su madre en su
agonia le adjudica la caida en desgracia de la familia dentro del ambiente
creado por el nuevo régimen. Su viejo pasado esta marcado por el compromiso
politico republicano lo que le coloca en situacion de proscrito social a pesar de
que no haya causa contra él y disponga de pasaporte. No obstante, su
presencia es vigilada. De hecho, la policia lo visita y le advierte que no puede
cambiar de residencia sin avisar y sin declararlo. Este control policial era cosa
frecuente en ese tiempo.

Su cufiado empieza a recelar de que su hijo se encuentre seducido por su tio
al que tiene idealizado. Su almacén de telas puede ser objeto de disputa cosa
que el exiliado no ha pretendido en modo alguno insinuar nada al respecto.
Hasta su vuelta se ha ganado el sustento con clases de francés. Todo el
ambiente entre vecinos y amigos queda perturbado y todo el mundo se
pregunta para qué ha vuelto y cuales son sus objetivos.

Espafa se ha convertido en esa larga noche de piedra en un pozo de odios
que es fomentado por los vencedores de la guerra civil para sostenerse y
seguir manteniendo las riendas de su influencia todos los dias del afio entre la
poblacion. Ese sentimiento se torna como minimo en un recelo y después en
un rechazo social sobre todo lo que suponga novedad o modernizacion.

Esa nube toxica de maledicencias y sentimientos encontrados se trasmite a la
juventud y todo lo nuevo se convierte en una sorda lucha por asimilarlo dentro
de los parametros sociales imperantes, convirtiéndose en realidad en una
atmosfera irrespirable.

El personaje de Antonio, entre tanto, marcado por su pasado de combatiente
republicano, es pacifico, tan solo desea olvidar y empezar de nuevo su vida en
la tierra que le vio nacer. Su relato es un testimonio desgarrado por empezar
una nueva vida y buscar un nuevo destino. Solo desea sortear los peligros que
le van acechando y buscar acomodo en ese futuro sobre el que la propaganda
oficial pretende construir una nueva Espafia.

Abrirse paso en esa ciénaga irrespirable constituye un tobogan de sorpresas
en su entorno y en él mismo y hace que el protagonista tenga que pasar por
situaciones muy incémodas cuando no manifiestamente injustas.



El acoso llega a ser tan imperativo que se acaba manifestandose en
sefalamientos y amenazas que culminan en una abierta agresién una noche y
en unas pintadas en el domicilio familiar. La culminacion de su detencién
adquiere las caracteristicas de un sordo alegato en contra y la aparicion de
unos anonimos. Finalmente, determinaran la estampa final de una triste
realidad social, donde se mezcla la persecucién hacia el forastero, la presion
politica y las ambiciones de los mas proximos. La ultima emboscada envuelta
en los anénimos recibidos le empujara a su ultima decision. El protagonista,
Antonio Medina, decide abandonar. No es posible convivir en un ambiente tan
turbio en que el pasado y las ambiciones familiares marchitan la convivencia y
empujan a la decisiéon definitiva de provocar su exclusion.

Esta denuncia social Sueiro la practica a través de su literatura en este relato.
Era una caracteristica de la Dictadura la clasificacién y marcaje del individuo
en su vida cotidiana. Afectos, desafectos e Indiferentes. Ese era el limitado
espacio que se ofrecia y sobre él se sucedian los acontecimientos y segun
estos parametros, se establecian los innumerables obstaculos que debia
superar al sujeto. Bajo ese paraguas estaban situadas las minimas condiciones
de libertad para poder hacer real el proyecto de vida de cada uno.

Este asunto aun fue peor y mas constrefiido en el caso de que la persona fuera
mujer. Para ellas las normas sociales venian marcadas por la Iglesia Catdlica.
Eran preceptos, si cabe, mas leoninos. Sabiendo que atando a las mujeres se
ataba la sociedad circundante, el poder entregé la formulacién de las normas
sociales a la jerarquia eclesiastica, otorgandole en la practica un cepo en
donde quedaban atrapadas sus aspiraciones vitales. Nada escapaba a sus
parametros. Su entorno privado hacia que, a las angustiosas condiciones de
Su género, se afiadieran las variables de su viejo compromiso politico.

De hecho, todas estas causas fueron determinantes en las escasas
posibilidades de retorno al pais de muchos de ellos. De tal suerte que solo
muchos exiliados y exiliadas aspiraron a sobrevivir, esperando que la sombra
del dictador declinara. Su muerte tuvo lugar en 1975. Los que sobrevivieron, y
no todos, lo hicieron después de 1977. La mayoria no pudieron hacerlo porque
tuvieron la fortuna de rehacer sus vidas en otros paises como México,
Venezuela, Argentina o Francia y declinaron volver a pesar de sus
sentimientos, o lo hicieron solo en vacaciones cuando cayo la Dictadura.

Valencia 10 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 12: “La fuerza del destino” (Trilogia de la
memoria. 3)

Autora: Josefina R Aldecoa

Editorial: Alfaguara. Ahno: 1997

Josefina R Aldecoa fue una escritora espafola nacida en la Robla (Leon) en
1926. Cultivé la literatura y la pedagogia como directora del colegio Estilo de
Madrid. Su obra literaria esta encuadrada junto con su marido, Ignacio Aldecoa,
de quien tomd su nombre literario, en lo que los especialistas han denominado
la generacion de los anos 50.

Su literatura esta ligada a la memoria pedagdgica y literaria de este paisy a la
semblanza de su familia y de ella misma, comprometida ideolégicamente con
la Il Republica espafiola, y con los logros de ésta en el entorno educativo. Hija
de maestra a la que acompafnd de nifia en sus vicisitudes, extrajo de sus
vivencias muchos y sabrosos motivos para cultivarse en ambas facetas, tanto
de su vida educativa, como inspiracidén para su vida literaria alcanza en ambas
facetas un notable éxito.

A través del papel de una maestra inspirada en su madre, Gabriela, nos abre
el camino a la reflexion y a la memoria histérica y democratica de este pais.
Historia de una maestra, es su obra capital para entender el pasado. El texto
en realidad es una trilogia, por la que discurre la historia de la protagonista. A
través del personaje de Gabriel se suceden las vicisitudes del esplendor de la
educacion durante la Il Republica. El trabajo en las aulas de los nifios y nifias,
sus experiencias, cdmo convivieron en un marco diferente al que luego vivieron
los esparfoles durante la Dictadura.

Su compromiso con el periodo republicano estd recogido en ese relato
sosegado de Gabriela, y su marido, también maestro, socialista, en una zona
rural de una Espafa diferente a la actual, donde la mayoria de la poblacién
vivia en el campo y la tarea de la alfabetizacion se extendia no solo a los nifios
y a las nifas, sino a los padres, porque en ese contexto de los afos treinta
amplias capas de la poblacion vivian en el campo y eran analfabetas. La propia
autora emprendio la empresa de crear un nuevo colegio en Madrid bajo los
parametros de la Institucion Libre de Ensefianza, pedagogia y valores en los
que su madre se educo. Sus ecos llegaron a configurar también su propia vida.

El golpe militar triunfante supuso el fusilamiento de su primer marido y la salida
de Espafa de la protagonista hacia el exilio mexicano con su hija Juana a su
lado.

En esta obra, la vida de Gabriela que ha dejado atras se ha llenado de nuevos
episodios. Todos ellos han quedado recogidos en las otras narraciones de la



trilogia y sobre la que volveran a aflorar algunas de las experiencias del
pasado. En México tuvo lugar su segundo matrimonio con Octavio, el de su
hija Juana, y el nacimiento de su nieto Miguel. La separacién posterior de su
hija y de Alejandro, su marido, y padre del muchacho, estimuld la vuelta a
Espafia de la madre y el nieto en 1972.

Tras largos afos en el extranjero, transterrada y trasplantada a otro entorno
donde conoce nuevas vivencias, retorna a Espafia donde ya vive su hija, y su
nieto buscando en el final de su vida el refugio de una vejez digna bajo los
recuerdos de su mundo anterior. Es su propia familia la que le empuja a volver.

Es 1975, muere Franco, y la llamada de la vuelta recobr¢ inusitado valor para
todos aquellos que tuvieron que salir y romper con su vida anterior. Fue en
realidad para muchos la sefal concluyente y definitiva del final de la guerra
civil. Ese sentimiento de pertenencia aun le impulsa a reencontrarse con sus
sefas de identidad y recoger los fragmentos del pasado, aunque Gabriela ya
ha cumplido 71 afos.

Ya no esta en el estadio de volver a empezar como muchos de los que aun
marcharon siendo nifios, y su vuelta supuso un impulso vital suficiente para
emprender una nueva vida. En caso de Gabriela, el margen es muy pequeno
y las opciones escasas. Pero esta su hija y su nieto que le esperan, y ese es
un factor que ayuda a encajar de nuevo otro episodio mas de si misma dentro
de sus nuevas aspiraciones vitales.

Volver a tirar de los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo que no se ve
y no se encuentra a primera vista. La autora va desgranando despacio el
pasado. A veces se cansa y abandona. Otras veces acierta y tira y tira con
firmeza para deshacerlo. Entre tanto, Juana, su hija, y su nuevo marido, Sergio,
le comunican su deseo de comprometerse con los nuevos tiempos, con el
deseo de comprometerse en construir una sociedad democratica, diferente a
los afos anteriores, oscuros y dificiles, marcados por la Dictadura.

Su vida sufre un nuevo traspiés cuando le comunican su hija y Sergio el deseo
de irse a vivir en un adosado fuera de Madrid. Resistente para mudarse
también, asume el destino en solitario. Vuelve a sentir de nuevo el amargo
sabor de la soledad. Tan solo le queda la compafiia de un perro y la fugaz visita
de los suyos de vez en cuando. Quiza ese sentimiento de soledad que siente
Gabriela a su vuelta de México es el mismo que percibia la autora en
Mazcuerras, en la casona que tenia en ese pueblo de Cantabria y que su hija
se empenod en comprarle. Un mundo retirado y recoleto donde acabé sus dias.

Gabriela solo se alegra cuando vuelve a ver a su nieto Miguel. Han pasado los
anos de instituto y le ve crecer cada dia mas. Ya es alumno de Universidad y
SuUs conversaciones son un consuelo para la maestra.



El libro esta construido sobre un mondlogo redactado en primera persona en
que Gabriela va desgranando sus nuevas vivencias entreverado con recuerdos
de su pasado. Al nieto Miguel le fascina su vida en Africa. Alli tuvo que ejercer
de maestra en su primer destino como funcionaria en Guinea, antes de su
vuelta a Ledn para conocer a Ezequiel, su primer marido. Fueron los amargos
momentos de la revolucién de octubre y la guerra civil cuando todo se le
precipitd encima y cuando Ezequiel fue detenido, fusilado y tratado como un
despojo. Incluso cuando conocié que Ezequiel la traicionaba con Inés. Aun
confiesa en el mondlogo su amor por Emile, un médico negro que ejercia en
Guinea, entregado en salvar la vida y la salud de sus conciudadanos, una
pasion que la marco para siempre. Algo diferente de su relacién con Ezequiel
o con Octavio, el rico viudo de origen mexicano con quien compartio el exilio
en su pais. Alguna vez comento esto a su hija sin darle muchos detalles.

En algunos momentos se le escapan los recuerdos entre los hilos de su
memoria y viajan al Paraiso, la hacienda que en México le dio cobijo y donde
vivié con Octavio hasta su muerte. Conocié también la traicion de este con
Soledad, la criada. Alli nacio su nieto, hijo de Juana y Alejandro, un antropologo
mexicano silencioso y callado, todo lo contrario de Juana su hija. Alli le ensefio
a leer a Miguel y le vio crecer. Luego ya de zagal, al separarse su hija de su
marido mexicano, madre e hijo decidieron volver. En ese momento Gabriela
decidié rechazar el retorno porque aun vivia Franco y no estaba dispuesta a
cruzar esa linea roja a pesar de la insistencia por volver todos juntos a Espafia.

Juana ya habia decidido cambiar su destino uniéndose a Sergio, su amor de
juventud, cuando estuvo estudiando en la Universidad espafola viajando
desde México para perfeccionar sus estudios. Ahora era un divorciado con dos
hijos, profesor de Universidad, y libre. Habia desaparecido la sombra de su
madre que se habia interpuesto entre ambos. Queria volver a encontrar el hilo
dejado del ovillo de antaio en su apasionada experiencia juvenil.

Gabriela esta descolocada como los que volvieron. Este es otro pais, ya no es
el suyo, porque ya no es el mismo por el que luché. Tan solo le queda Crezy,
su perro lobo, y Miguel, su nieto. Estas son sus sefias de pertenencia. La vida
social y politica es ya de otros. De su hija, de su nuevo marido y de su nieto.
No es indiferente, mantiene el compromiso. Pero no quiere saber de los que
quedaron en las cunetas, ni de la reposicion del magisterio que algunos aun

lograron recoger. Otros ni siquiera pudieron hacerlo. Valencia 19 de junio
2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 13: “El cura y los mandarines”

Autor: Gregorio Moran

Editorial: Akal. Aho: 2014

Gregorio Moran es un periodista espafol nacido en Oviedo en 1947 que
comparte aun sus tareas como columnista con su actividad literaria.

Sus obras se pueden enmarcar entre los textos que no dejan indiferente al
lector. Desde sus biografias sobre Rafael Barrett, Ortega y Gasset, o Adolfo
Suarez, hasta sus obras mas de analisis sobre la transicion espafola, su pluma
es acerada y critica en el fondo y en la forma de todo lo presentado.

En Asombro y Busqueda de Rafael Barrett, el autor estudia la vida y aventuras
era un anarquista y escritor que empefié buena parte de su vida en América
Latina en el siglo XIX. Al final de sus dias volvié a Europa para morir en
Arcachon (Francia) enfermo de tuberculosis en 1910.

En el caso de Ortega y Gasset, Moran le dedicé un libro El maestro en el erial
que constituye un alegato desmitificador del filésofo sobre su vida, sus
contradicciones y su afan emboscado de alcanzar fama y poder. En el caso de
Adolfo Suarez, el autor se detiene en sus virtudes y sus defectos y en ese papel
historico que jugo de prestidigitador que vendio a los espafioles aquello de /a
ley a la ley para desmontar una dictadura para llegar a la Constitucion.

Otras de sus obras han vuelto la mirada a su propia militancia en el partido
comunista de Espana (PCE). Esta obra puede considerarse uno de los mejores
relatos relacionados con la existencia de este partido en Espafia, constituyendo
un descarnado relato de sus vaivenes, de sus lados oscuros y de sus
momentos brillantes.

En este caso, la afilada pluma del autor se dirige a algo mas prolijo y sesudo
como es un paseo por la historia cultural de este pais y la hibridacién entre
cultura y politica de muchos de sus protagonistas desde 1962 hasta 1995.

Este complicado trabajo de repasar autores e influencias en la cultura espafola
de esos afnos le costd a Gregorio Moran 10 afios de su vida tras documentar
muchos de los extremos que se contienen en el texto! El propio autor reconoce
que esa inquietud que anidaba en sus entranas sin encontrar la luz se vio
ampliamente estimulada con el trabajo de analisis que hizo del papel de Ortega
y Gasset en la vida politica e intelectual de Espana desde que formé parte de
la Asociacion al Servicio de la Republica hasta su muerte. Es la historia de un
liberal en su viraje posterior hacia posiciones mas conservadoras, hasta que
su retorno del breve exilio en el extranjero le empujé a recuperar su posicion
dominante en la Universidad espanola. El periplo acabd frustrandose vy



arruinando sus ambiciones ante el régimen franquista. El Dictador, receloso de
su pasado y su compromiso republicano le vetd en todos sus proyectos a pesar
de que sus hijos militaron y se comprometieron en el golpe de Estado. La figura
de Ortega en sus ultimos afios ya no era la del compromiso personal con la
llegada de las libertades de 1931.

Este estudio de Gregorio Moran sobre la evolucion de la cultura desde los afios
de franquismo puro y duro de la revista Escorial nicho y refugio de los
falangistas menos conformistas con el reciente y victorioso Movimiento
Nacional, hasta la democracia e incluso después, esta tachonada de
anécdotas y detalles muy sabrosos. En ella figuran los autores mas
contestatarios y comprometidos con la oposicion al régimen propios de los
afnos sesenta y setenta hasta la transicion. Otro episodio singular son sus
reflexiones y el analisis de los afios posteriores a la democracia.

Para el desarrollo de la trama el autor toma como referencia un hilo conductor,
la historia de un personaje que fue cobrando vuelo progresivamente como
mufidor de muchos actos y autores desde 1962 hasta alcanzar el estrellato
con su matrimonio con la Duquesa de Alba. Se trata de Jesus Aguirre, jesuita
e intelectual singular, sobre el que el autor derrama sus capacidades como la
salsa presente en todos los platos de los autores mas significativos de ese
periodo. Hay una biografia estimulante de sus virtudes y sus defectos escrita
por Manuel Vicent del que Gregorio apunta que es como una paella por tener
en su exposicion todos los sabores y gustos que ilustran la polifacética vida de
su personaje. Un jesuita trasmutado en Duque en un proceso que Gregorio
Moran senala como un acto de prestidigitacién progresiva que encandilé a la
que luego seria su esposa.

El arranque de por qué la obra se produce en ese periodo desde 1962. El autor
senala la fundada referencia politica del encuentro en Munich de la oposicién
a Franco. Es el primer encuentro de la reconciliacion de la oposicién politica
espanola de derechas (Gil Robles y otros) con las izquierdas (Republicanos y
socialistas), No estuvo presente el PCE, que no fue invitado. Es el momento
que el autor sefala como referencia el final de facto de la guerra civil al
encontrarse en los salones del encuentro las figuras politicas mas enfrentadas
de partida en el mortal enfrentamiento que llevo al final de la Il Republica.

Por otro lado, 1962 fue la fecha de arranque de las huelgas de Asturias que
marcaron un punto de arranque del movimiento obrero en la busqueda de su
propia identidad con reivindicaciones sdlidas y bien armadas. Es también el
momento de la creacion de CCOO en el panorama sindical del pais. Ambos
hitos son segun la cronologia del autor, constituyen la referencia sobre las que
se fija el punto de partida de sus reflexiones.



El texto una vez concluido sufrid la incompresible mordaza de la censura por
la editorial Planeta al pedirle esta que dejara caer una docena de paginas de
un texto de mas de 800. Estas paginas deberian ser cambiadas previamente
a su publicacion. El motivo descansaba en la referencia que el autor mostraba
respecto a la obra y referencias biograficas del entonces presidente de la Real
Academia, un poderoso e influyente personaje en la politica editorial de
Planeta. De la Concha es una de las referencias que acuia el autor sobre el
papel del mandarinato que algunos personajes han pretendido ejercer en la
literatura espafola. Su influencia provenia de los cenaculos politicos e
institucionales y de su presencia en los salones oficiales.

Victor Garcia de la Concha habia sido retratado de manera inmisericorde por
Gregorio Moran y esto no le fue perdonado por el interesado y por su amigo,
el editor de Planeta. Después de un cierto forcejeo, el autor buscé a la editorial
Akal para hacer visible su trabajo abandonando con ello la idea inicial de
publicar en la que hasta entonces habia sido su referencia favorita.

De manera sumaria el autor observa en el texto como todos los personajes
estudiados que desfilan y van derivando en su trayectoria personal y politica
desde su origen donde lucen perfiles antifranquistas, o liberales, hasta que
poco a poco van evolucionado hacia posiciones sino mas conservadoras, mas
institucionales, en un denodado esfuerzo por asentarse en los nuevos tiempos
que se esperan con denuedo y esperanza. Son especialmente precisos en sus
ambiciones y conductas los perfiles descritos de Dionisio Ridruejo, Camilo José
Cela y Pedro Lain Entralgo, sin dejar de lado las figuras emergentes de la rive
gauche en los afnos sesenta y setenta en Catalufia que el autor conoce muy
bien. Son muchos anos viviendo en Barcelona donde el autor cuajé en su oficio
como periodista y conocido a muchos de ellos. La narracion esta plena de
semblanzas, en ocasiones, descarnadas y en la mayoria de los casos
cargadas de aceradas y afiladas criticas, marcando para personaje sus
circunstancias y las referencias mas reveladoras. Es un desfile de autores del
mundo cultural, imprescindible para conocer el alcance de lo que representan.

Esta es una obra sdlida, bien documentada y justificada para cada una de las
afirmaciones que contiene. No deja de haber fundamento en las referencias y
explicaciones mas descarnadas, lo que hace que la obra sea considerada
como un documento de referencia para el analisis y el debate. Un analisis que
a veces se convierte en doloroso. Aunque, en ocasiones, encierra la
informacion objetiva y necesaria para la controversia y para el debate. Este
modelo de presentar sus obras, en cierto modo, enfrentado a la versién oficial
de las cosas siempre esta presente en sus narraciones. Su mirada es como la
de un aguila oteando su presa entre el sembrado.

Valencia 12 de junio de 2023. Pedro Llébana Collado
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Libro 14: ” Manuela Ballester. Mis dias en
México. Diarios (1939-1953)”

Autora: Carmen Gaitan Salinas

Editorial: Renacimiento. Anho: 2023

Manuela Ballester Vilaseca fue una artista espafiola nacida en Valencia en
1908 y murié en Berlin en 1994. Conocida desde muy joven por sus
inquietudes artisticas y su considerable vocacion para las artes plasticas ya
destacaba desde sus inicios por sus habilidades en la escuela de Bellas Artes
de S. Carlos de Valencia, donde su padre impartia docencia, y donde conocio
al que luego seria su marido y padre de sus cuatro hijos.

Su vocacion artistica discurrio entre Espana y México, fundamentalmente,
antes de su final en Berlin, donde siguioé su actividad artistica a otro nivel. Estos
primeros relatos del texto se refieren justo a esos anos que han quedado
reflejados en su diario entre 1939 y 1953. Tuvo que abandonar Valencia y
Espafia al final de la guerra civil espafiola y refugiarse primero en Francia y
mas tarde en América. Durante ese largo periplo Manuela Ballester ya estaba
casada y tenia sus dos primeros hijos nacidos en Espafia. En la salida estuvo
acompanada también de dos de sus hermanas que se fueron al exilio para
compartir al mismo destino que la familia Renau-Ballester.

El cruce de la frontera lo recoge en su diario, fue muy afortunado. Un gendarme
francés, socialista, le proporcioné un vehiculo donde todos pudieron sortear el
internamiento en los campos de refugiados. Su estancia en la zona fue corta,
llegando pronto a Toulouse, donde se produjo la reunificacion de todos los
miembros de la unidad familiar hasta su embarque hacia América. Gracias a la
ayuda prestada por la Junta de la Cultura Espanola, una organizacién afin al
PCE, consiguieron papeles y los pasajes para evacuar a todos desde Boulonge
en el buque Vermeer. También tuvieron en ese tiempo de transito ayudas del
SERE, el Servicio de Evacuacion de Refugiados, montado en Francia por Juan
Negrin.

Las facetas mas significativas de su aprendizaje de Manuela Ballester las
realizd en su ciudad natal, y su vertiente artistica y técnica fue diversa
incluyendo el fotorreportaje y la técnica de la Aerografia. Esto le permitio
volcarse en innumerables expresiones plasticas diferentes a lo largo de su
vida. El disefio de figurines de moda fue junto con la produccién de carteles y
etiquetas comerciales, los primeros encargos que tuvo en México, gracias a un
empresario espafnol afincado alli, que le ofrecio el primer trabajo para trabajar
inicialmente en el disefio de calendarios. Esto le permitio salir del apuro y hacer
frente a la nueva situacion.



El mundo de los figurines y el disefio de revistas habia sido uno de sus trabajos
mas frecuentes en Valencia para Blanco y Negro y otras revistas de moda en
Espafa. Son famosos algunos de esos disefios de Manuela Ballester junto con
los de Rafael de Penagos, su rival mas destacado. Ambos fueron competidores
en los disenos de esa época. La composicion de muchas expresiones artisticas
de Manuela Ballester ha permitido conocer muchas facetas diferentes. Los
disefios e ilustraciones de libros, la produccion y pintura de telas, y la
composiciéon y disefio de murales. Muchos de estos encargos fueron
compuestos por Manuela junto con su marido y otros artistas espafnoles y
mexicanos afincados alli. Estos murales que compartieron con su amigo David
Alvaro Siqueiros, fueron sucediéndose durante un largo periplo mexicano a
medida que lograron afincarse. Todo ello les dio econdmicamente para vivir
con dignidad.

Sin dejar de lado el dibujo y la pintura, Manuela Ballester llegd a hacer retratos
muy estimables como lo que realizé a la esposa de José Puche. Este antiguo
dirigente republicano fue un médico y cientifico espafiol que ocupd el cargo de
director general de Sanidad en el gobierno republicano. También fue Rector de
la Universidad de Valencia. En México estuvo encargado por el Gobierno
republicano en el exilio de coordinar las ayudas a los refugiados y exiliados
espanoles.

Manuela Ballester tuvo un momento dificil que recoge en los diarios para
compaginarlo todo, el sostén de la familia, la llegada de nuevos hijos, los
cambios de asentamientos en diferentes domicilios, y los nuevos encargos.
Hubo algunos de ellos que le permitieron asomarse al mundo de la
Antropologia azteca y el indigenismo. El motivo fueron los disefios para rehacer
la composicidn de los tipicos trajes campesinos mas representativos de cada
uno de los Estados Mexicanos. Algunos bocetos, o dibujos de los patrones
usados pueden encontrarse en el Museo Gonzalez Marti de Valencia.

Queda recogido en los diarios que su hijo Ruy observaba como su mama
realizaba los disefios de los vestidos componiendo primero pequeias
esculturas en barro que modelaba, para luego probar las telas, y cortar los
patrones con el fin de convertirlos en los vestidos definitivos.

Su vida social y artistica estuvo muy incardinada en México, en compaiia de
otros autores mexicanos como David Alvaro Siqueiros, José Vasconcelos o
con la colonia de exiliados republicanos como Rosario Varé o Maruja Mallo, y
con la britanica Eleonora Carrington, todas ellas pintoras surrealistas. No
obstante, muy buena parte de su obra y de su biografia ha quedado
injustamente eclipsada por la sombra alargada de su marido Josep Renau.
Ambos militaron desde jovenes en el PCE, en la Valencia de los anos treinta,
y muy buena parte de sus aportaciones han quedado recogidos entre los
autores y las ilustraciones y carteles mas representativas del bando



republicano durante la guerra civil espafiola. El fotomontaje fue en aquellos
momentos la herramienta clave de la propaganda y la publicidad.

El papel de Josep Renau fue clave en la retirada ordenada y la evacuacion de
los cuadros del Museo del Prado y su traslado a Valencia en primera instancia,
y luego a lo largo del itinerario que los llevo a la frontera francesa antes de ser
depositados en Suiza. Renau durante ese tiempo fue director general de Bellas
Artes, por lo cual se vio inmerso en una tarea inacabable de proteccion del
patrimonio del pais.

Segun se indica en el diario de la autora, pasados los primeros encargos de
supervivencia les llego la oferta de realizar los primeros murales siguiendo los
pasos de Siqueiros y otros autores mexicanos. Esto se produjo a partir de
mediados de los afios 40, cuando ya se habian establecido y las condiciones
mejoraron. Muchos fueron encargos para decorar hoteles. Las realizaciones
con el mundo empresarial y artistico mexicano habian llegado a un punto en
que Manuela Ballester podia encontrarse con el encargo de un mural, tarea
compartida con su marido, y acometer a la vez otros simultdneamente. Siguio
haciendo y contribuyendo al disefio de figurines e ilustraciones en libros y
revistas. Asi se cita el caso de su colaboracion con la obra de Luisa Carnés,
otra olvidada en exilio espafol, o incluso, la composicién y direccion de la
revista Nuestro Tiempo, érgano del PCE en México. Entre tanto, sus hermanas
se dedicaron al grabado en un taller con el que se ganaron la vida. Otra de sus
facetas de Manuela fue su participacion en la constitucion de Asociaciones de
Mujeres afines al PCE dentro del exilio como las que se configuraron en
Valencia. (Asociacion de Mujeres Antifascistas. AMA)

Andando los afios su militancia comunista llevé al matrimonio a vivir a Berlin
Este al final de los afios cincuenta. En esos anos, en la RDA, la relacién entre
ambos ya no iba bien por lo que decidieron vivir por separado y sus hijos se
dispersaron. Fue un momento amargo cuando Julieta, su hija mayor, se
suicidé.

La muerte de Josep Renau en 1982 le llevé a ocuparse de su legado que
finalmente acab6 en Valencia. Manolita era muy emprendedora y aun vivio
para ver algunas exposiciones en diversos paises, sobre todo en ltalia, e
incluso, en Espafa. Su compromiso politico antifranquista estuvo siempre
presente hasta su muerte. La obra de Carmen Gaitan recogiendo los diarios
inéditos de esta incansable mujer son un prodigio de precision, el detalle del
dia a dia, la recogida de datos y, en general, la aproximacién a una vida llena
de incertidumbres en lo privado y en lo publico, en lo familiar y en lo profesional.
Es todo un compendio de la vida de los exiliados republicanos en México.

Valencia 12 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 15: “Los rojos de ultramar”
Autor: Jordi Soler

Editorial: Alfaguara. Ahno: 2004

Jordi Soler es un poeta y novelista mexicano nieto de espafnoles. Nacio en
1963, en La Portuguesa, un enclave de exiliados republicanos de origen
catalan cerca de Veracruz. Ha sido cénsul de cultura en Irlanda en nombre del
estado mexicano y actualmente visita asiduamente Barcelona desde donde
colabora con el diario EL Pais y su polifacetismo en los medios es
considerable. Tiene una nutrida obra literaria.

Como muchos de los nietos de exiliados en América la influencia de la guerra
civil ha dejado una profunda impronta en su ideario que se manifiesta a través
de sus obras.

En el caso de Rojos de Ultramar el mismo reconoce que es una historia real
novelada de su abuelo. Afirma incluso que no sabria distinguir en el relato la
ficcidon de lo veridico y que no sabria distinguir los datos reales de los que han
sido impostados.

Aunque los nombres de los protagonistas que aparecen no son los auténticos,
el relato recoge acontecimientos fidedignos. La historia que retrata es una
auténtica aventura a través de los ojos de su abuelo.

La trama arranca cuando el protagonista abandona Catalufia. Es un teniente
de artilleria republicano que en la retirada deja atras a su mujer y su hija recién
nacida en la ciudad de Barcelona. Incluso consigue hacerse acompariar por su
hermano herido, al que en la retirada tendra que acabar abandonando en un
hospital antes de cruzar la frontera. Nunca mas supo de Oriol después de la
guerra.

El paso de la frontera supuso entregar las armas a la gendarmeria francesa y
ser internado en campo de concentracion. En este caso le tocd el campo de
Argeles-sur-Mer. En el permanecio casi 18 meses. Muchos de los miles de
refugiados y prisioneros de los campos sufrieron todo tipo de penalidades en
estos internamientos. Hambre, sed, la presencia de parasitos y enfermedades
de todo tipo y carencias higiénicas notables mientras eran confinados en
recintos al aire libre, controlados por tropas senegalesas. Al cabo del tiempo y
una vez que Francia fue invadida por los alemanes, muchos de ellos fueron
clasificados y enviados a ciertos destinos para reforzar las defensas del pais,
o se alistaron en la legion francesa. Muchos quedaron dispersados en oficios
y encargos diferentes como mano de obra barata entre los municipios y
departamentos vecinos. Muchos murieron. Los menos escaparon de sus



vigilantes, o fueron rescatados por conocidos que respondieron por ellos o por
la mediaciéon de las organizaciones sindicales o politicas afines. También
intervino la mediacion de la embajada de México en Paris, y luego en Vichy
bajo la linea de demarcacion. A través de sus buenos oficios, el embajador
Rodriguez Taboada y el consul Gilberto Bosques, comenzaron a intervenir
para liberar a muchos de ellos mediante salvoconductos y tarjetas de
embarque en los diversos barcos disponibles burlando la vigilancia de las
autoridades francesas y alemanas y los espias espafoles. Fue la accién
diplomatica de apoyo republicano decidida por el presidente de México, Lazaro
Cardenas.

Queda acreditado en toda Francia el juego del raton y el gato entre el
embajador Rodriguez Taboada y la policia politica que dirigia Pedro Urraca a
las ordenes del embajador franquista Mejia Lequerica. Este acecho de las
autoridades franquistas no tenia otro objetivo que vigilar, detener, e incluso
secuestrar a los republicanos espafoles en Francia para entregarlos en la
frontera franco-espafiola. Asi fueron entregados entre otros una larga lista de
dirigentes como Peird6, Companys, Cruz Salido y Zugazagoitia. Todos ellos
fueron luego fusilados en Espanfia. El propio cufiado de Azafia Cipriano Rivas
Cherif fue entregado a Franco. Salvé su vida in extremis, aunque paso varios
afnos en prision.

Uno de los sucesos que se relatan en el texto es el intento de secuestro del
propio presidente de la Republica espanola en el Hotel Midi en Montauban a
donde llegd después de un largo periplo huyendo de sus perseguidores. El
propio embajador mexicano decidié alquilar algunas habitaciones en el Hotel y
convertirlo en territorio diplomatico para darle cobertura. Ya habia conseguido
que Juan Negrin consiguiera salir de Paris antes de ser detenido y llegar a
Londres con la documentacion necesaria.

Este operativo de Pedro Urraca, sus confidentes y policias ha quedado
acreditado en la novela, ya que pusieron cerco al Hotel. El objetivo era
perpetrar una de las operaciones mas preciadas para el régimen de Franco.
La entrega de Manuel Azaina a través de la frontera. Intervinieron en los hechos
el propio embajador y sus escoltas, dandole cobertura e incluso impidiendo el
acceso fisico a sus perseguidores.

Finalmente, su muerte y entierro en Montauban fue todo un acontecimiento
que provoco otro incidente diplomatico con las autoridades de Vichy al impedir
éstas que se enterrara publicamente el cadaver en una ceremonia bajo la
bandera republicana y con los honores que merecia. Finalmente fue sepultado
dignamente en Montauban bajo la bandera mexicana.

El protagonista, el abuelo del autor, acabdé por escapar del campo en un
traslado de tren y después de andar varias jornadas llegé a Toulouse donde



encontré refugio y apoyo. Detenido por la Gestapo consiguié salir también de
este trance y antes de ser detenido y deportado de nuevo huyé de Toulouse.
Apoyado por elementos republicanos de esa ciudad acabd llegando a
Montauban en los dias anteriores a la muerte de Manuel Azafia. Debieron ser
momentos muy angustiosos para todos, porque el propio médico personal de
Azanfa, Felipe Gomez Pallete, decidid suicidarse antes de que lo detuviera la
Gestapo.

El autor nos relata que su abuelo abandon6é Montauban y Francia con la
colaboracion de las autoridades mexicanas, las cuales le facilitaron la
documentacion necesaria y la tarjeta de embarque para México, llegando a
Veracruz a finales de 1940.

La llegada y asentamiento del protagonista queda documentada por su nieto,
Jordi Soler que ya nace bajo esa nueva realidad compartida junto un colectivo
catalan y sus familias en un desconocido cafetal cerca de Veracruz.

Desde México en un rocambolesco periplo, el protagonista logra rescatar de
Espafia a su mujer y a su hija. Logran embarcar desde Vigo en 1943, llegando
a encontrarse toda la familia en Veracruz. Su nueva vida les conduce a
asentarse en una comunidad de emigrantes catalanes, en una region selvatica
donde conseguiran prosperar.

Esta nueva vida persiste no sin incidencias durante afos, hasta que el propio
autor visita durante el franquismo las aulas de una Universidad espanola y
observa que los alumnos ignoran muchos datos de la guerra civil, e incluso el
exilio republicano en América.

Las notas y la documentacion que hasta ese momento su abuelo le habia
dejado como herencia empezaron a cobrar vida, y alumbraron el contenido de
la presente novela. En sus investigaciones Jordi Soler llegé a visitar Francia y
las huellas de la presencia de su abuelo en Paris donde el embajador
Rodriguez Taboada dejo sus materiales archivados. La verificacion de muchos
de los datos presentes en las notas, escritos y grabaciones que poseia
pudieron ser confrontados, asi como todo aquello que su abuelo habia dejado
en el tintero durante el camino en las ciudades francesas de Argelés sur Mer,
Burdeos, Toulouse y Montauban en una laboriosa investigacion. En esos
encuentros con descendientes de sus conocidos de entonces pudo comprobar
que la militancia antifranquista de su abuelo incluia incluso una conspiracion
frustrada para atentar contra Franco en la conmemoracion franquista de los 25
afos de paz.

El relato que Jordi Soler emprende en esta novela se prolonga en otras obras
suyas en las que el pasado vuelve como una mancha de aceite para alumbrar
sus propias sefias de identidad y las nuestras. Es todo un prodigio de
restauracion del pasado. Valencia 18 de junio de 2023. Pedro LIébana Collado
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Libro 16: “La candidata”
Autora: Elena Moya

Editorial: Suma de Letras. Ano: 2016

Elena Moya es una periodista que nacio y crecidé en Tarragona. Su trabajo
profesional esta ligado al mundo de las finanzas, pero su aficion a escribir
novelas le ha llevado a comprometerse en el mundo literario alcanzado con
sus narraciones un notable éxito. Su residencia actual esta en Londres.

Esta es su tercera novela. Es un relato en primera persona, casi como un diario
en que la protagonista Isabel San Martin nos traslada a sus vivencias como
ministra de Economia de un gobierno socialista. Es el momento en que la
candidata enfila unas elecciones a la presidencia del gobierno. La trama
discurre en unos dias antes del proceso electoral. El relato constituye un largo
paseo por la politica, por los despachos oficiales, por las personas que los
ocupan. Es un buceo en la soledad del poder y las ambiciones emboscadas,
mientras los acontecimientos discurren a un ritmo vertiginoso y electrizante.
Los protagonistas estan sometidos a un proceso electoral cuando la tension
publica y los medios alcanzan su maximo nivel.

La responsabilidad de ser mujer esta sobre la mesa. Sus dificultades previas
para llegar al puesto que ocupa y la vida que lleva y a la que se entrega esta
descrita con pasion. El puesto que ocupa y las responsabilidades que ostenta
constituye una ventana a esa realidad politica que es desconocida para
muchos espectadores. Es curioso que como libro de cabecera inspira muchos
de sus impulsos de la protagonista en los momentos de crisis vienen
determinados por las lecturas de la biografia y de la obra de una diputada
socialista de los ainos treinta llamada Victoria Kent.

La autora aprovecha para ilustrarnos sobre la personalidad de las mujeres que
se habian dedicado a la politica durante los anos de la Il Republica, momento
clave en que las figuras femeninas iniciaron por primera vez sus pasos en las
responsabilidades publicas.

Son personajes que admiran, que usan de guia y sobre las que el relato se
detiene en algunos momentos para explicarnos que, aunque hayan pasado
muchos afos las dificultades de la mujer en la cosa publica siguen estando
presentes mucho mas alla de las servidumbres a las que se ve sometido el
varon. Ese relato sobre los desequilibrios y las desigualdades estan presente
en todo momento sobre el fondo de la trama.



Victoria Kent compartié con dos diputadas mas, Clara Campoamor y Margarita
Nelken, los primeros afios del periodo constitucional, cuatro mas llegaron a los
escafos de las Cortes Espanolas a lo largo de las tres legislaturas del periodo
republicano. Fueron momentos emocionantes porque la mujer en ese tiempo
dio el salto a la politica al maximo nivel.

Es conocido el duelo dialéctico en ese instante entre Clara Campoamor y de
Victoria Kent, evento que paso a las paginas del diario de sesiones como un
compromiso firme de defender a la mujer en muchos aspectos, pero
singularmente del derecho al voto y la oportunidad o no, de introducirlo en la
Constitucion de 1931, cuando se redactd la norma maxima en ese tiempo o
diferirlo a una ley organica, y por tanto, dilatarlo algo en el tiempo.

Muchos de los aspectos de Victoria Kent afloran en el relato porque la
protagonista y la autora valoran muy significativamente su aportacién. En este
sentido, son muchos los aspectos de su contribuciéon que quedan recogidos.
Su trabajo y dedicacién como directora general de Prisiones donde jugé un
importante papel en la dignificacidon de los presos y de las carceles siguiendo
la estela de Concepcion Arenal, figura en la que se inspird. Su papel como
diputada fue significativo, elaborando las normas relacionadas con la
dignificacion y consideracion de la mujer en su vida laboral, en la defensa de
la igualdad de los salarios respecto al hombre, y en muchas otras facetas de
la vida civil y social. Se citan algunas de las hostiles referencias e invectivas
de sus compaferos de bancada y de otros personajes representativos de los
partidos de la oposicion. Algunas de ellas son personales como las referidas a
su lesbianismo, otras son politicas por lo que representan.

Victoria Kent tuvo una vida apasionante, exiliada en Paris tuvo que cambiar de
identidad para sobrevivir a la Gestapo. Comparti6 momentos de la lucha
clandestina que al final le fueron reconocidas y, finalmente, march6é a México
en 1948, asentandose definitivamente en USA a partir de 1950. Alli fue donde
rehizo su vida junto a Louise Crane. Esta norteamericana fue una filantropa y
acaudalada mujer con la que compartio su vida de pareja durante muchos afios
y que impulso sus esfuerzos en la nueva vida que le toco en suerte. Victoria
Kent siguio desde el exilio influyendo en la vida politica de los exiliados a través
de la creacion de la revista Ibérica. Se alude en el texto a un largo y prolijo
informe que hizo sobre el papel del OPUS Dei en la politica espafiola del
franquismo.

La protagonista Isabel San Martin aborda de igual modo las dificultades
actuales que aun se perduran en la vida politica respecto al papel de la mujer.
Son reveladores todas y cada una de las instantaneas en las que nos situa la
accion, incluido un marido que al final la traiciona en visperas de las elecciones.
Son unos momentos electrizantes, donde la protagonista a pesar de su solidez
y formacion se encuentra ante situaciones no previstas. Tiene en muy pocos



dias que hacer frente a situaciones insélitas en incluso inverosimiles. El relato
recoge todo tipo de circunstancias que la protagonista sortea como puede.

Acaba la narracion por ser en muchos momentos una reflexion genérica sobre
el papel de la mujer en la sociedad, en un ejercicio paralelo al que recoge
Victoria Kent en sus memorias. En este caso, la autora nos traslada en la trama
el asunto a nuestro tiempo. Siguen permaneciendo considerables dificultades
para el papel de la mujer y para la participacioén en el entorno familiar, la faceta
laboral y no digamos, en la esfera de la cupula empresarial y bancaria. Siguen
persistiendo muchos afos después dificultades evidentes en el acceso a los
puestos de mayor envergadura en los medios politicos y empresariales, donde
sigue siendo complicado alcanzar los niveles de mayor representatividad.

Es un relato en primera persona en que protagonista y autora comparten, e
incluso se superponen, en el contenido de muchos postulados, y donde el libro
alcanza un gran nivel de compromiso.

La formacion de la autora ilustra como mucha precision el papel de la
protagonista en su cargo de ministra de Economia de este pais en un momento
muy similar al que sufrié pais con la crisis bancaria de Lehman Brothers. La
accién y la puesta en escena es muy similar a aquel momento y algunas de las
escenas descritas en la trama se asemejan a las vividas en ese periodo.

La autora ha recogido en otras obras muchas de esas miradas sobre la realidad
desde los ojos de una mujer culta y bien formada. Siempre situa en sus novelas
la trama desde un trasfondo o una perspectiva econdémica dada su formacién
que tienen en el periodismo del mundo de las finanzas y de los informes de los
grupos financieros para los que trabaja y con los que se gana la vida.

Elena Moya es una novelista joven, comprometida con los ideales feministas.
Sus obras contienen sdélidas tramas literarias. Su prosa es concisa y cargada
de emociones, resolutiva y sagaz. Constituye un referente muy digno y un
homenaje a las tareas emprendidas por las precursoras de los afos 30, las
diputadas republicanas citadas en el texto, y un reconocimiento a su legado.
Y, sobre todo, un placer para la lectura y un estimulo para el intelecto.

Valencia 22 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 17: “Ronda del Gijén”’(Una época de la
historia de Espana)

Autor: Marcos Ordonez

Editorial: Aguilar. Aho: 2007

Marcos Orddfiez es un escritor, critico teatral y profesor en la universidad
Pompeu y Fabra. Ha nacido en Barcelona en 1957. Ha cultivado la novela y el
ensayo entre otras aficiones literarias.

El Café Gijon abrié sus puertas a finales el siglo XIX, 1888, fundado por un
asturiano, Gumersindo Gémez. Luego, con Benigno Loépez, alcanzé su
esplendor bajo sus descendientes después de 1942.

Este ensayo sobre el Gijon deslumbra el gusto del autor por componer una
obra coral a través de una serie de personajes escogidos entre los que han
frecuentado el café de mayor proyeccion cultural de Madrid, y donde se ha
constituido mas de un cenaculo literario por donde ha discurrido la historia de
Espafa durante los afos posteriores a la guerra civil.

Marcos Ordofiez ha entrevistado a varios asiduos del lugar para que le
muestren sus vivencias en sus visitas al Gijén y lo ha hecho con gracia y
acierto. Es, por tanto, un escenario compartido por gente de las letras y las
artes. A ellos se fueron uniendo diversos personajes de la politica, el
periodismo, la judicatura y el cine. Raro era no encontrarse la estela y el influjo
de algunos de los mas famosos como Fernando Fernan Gémez, Luis Ciges,
Umbral o Maruja Mallo.

La obra es un paseo por la historia de la cultura y la historia de este pais. El
autor ha sabido escoger los personajes que ambientan y enriquecen el relato.
Sus anécdotas, sus aficiones, sus amigos, sus pendencias y sus rivalidades y
sobre todo, sus perfiles humanos.

El autor en medio del escenario describe a los personajes fijos como en una
obra teatral. El duefio del café, D. José, durante muchos anos regentando el
establecimiento, seguido luego por sus hijos, que han intentado seguir sus
pasos y han logrado tenerlo abierto en pleno Paseo de Recoletos. Por él, han
circulado con los afios también personajes del cine y el espectaculo de otros
paises, turistas y bohemios, y todo tipo de fauna que se han acercado a
conocerlo al socaire de su fama. Si ya la gerencia de este se hizo famosa por
sus relaciones con los clientes a lo largo de los afos, los ayudantes de la
cuadrilla no lo han sido menos, la sefiora de la limpieza, muchos afos en la
cafeteria. Siempre disfrutando con las propinas y obsesionada con la limpieza,
sobre todo de los urinarios, para que estuvieran como una patena. El cerillero,



Alfonso, que ademas de tabaco despachaba préstamos y encargos. Acabd
haciendo de banco de mucho de los visitantes habituales que rondaban el
Gijon, estando al corriente de sus deudas y necesidades. Muchos de ellos en
los afos dificiles se encontraban estaban secos o necesitados. Segun cuentan
contribuyd en su socorro prestandoles dinero a cuenta. Cuando murid la
clientela decidio ponerle en su lugar habitual una placa de reconocimiento. Los
camareros es otra especie dentro de la fauna del ecosistema, mas sometida a
rotacién que el resto de los fijos. Destaca por su historia Pepe Barcena, una
memoria andante del café. Y por ultimo cuenta el ensayo, que en los afos
dificiles de la década de los cuarenta y cincuenta, estaba también una fauna
eventual que a cambio de una propina actuaban de presentadores de famosos
entre recién llegados, o se ocupaban de pasar mensajes confidenciales o
poner al corriente de ciertas cuitas entre ciertos personajes y el resto del
publico. Eran afios en que muchos jovenes se acercaban a Gijon a la busqueda
un papelito en el teatro o un empleo en un peridédico que le sirviera para iniciar
una nueva vida.

La clasificacion del ecosistema ademas de su fauna fija estaba ligada a la
distribucion de los espacios que lo formaban y que estratificaba a los visitantes.
Estaba en primer lugar /la barra para aquellos que se apostandose en ella
ocupaban el espacio como atalaya. Eran los eventuales. Después estan los
que con mas posibles ocupaban las mesas de marmol de la planta superior,
lugar dedicado a las tertulias, que se acercaban a ocuparlas y que instituyeron
sus reglas propias de uso, sus temas y sus costumbres. Luego estaba el piso
bajo, /la cripta donde el dueno instalé un comedor para el uso y disfrute de los
mas pudientes. Las tertulias descritas en el ensayo se distribuian de acuerdo
con sus recursos, fines y contenidos. Estaban los mas veteranos, los nobles
de la literatura de posguerra donde ocupaban su tiempo los mas antiguos del
lugar, como Buero Vallejo, Garcia Nieto y los de su generacién. Otros ocuparon
su tiempo en asuntos de otra naturaleza y con una composicion mas
heterogénea como describe Manuel Vicent, que compartia tertulia con Alvaro
de Luna, y con un grupo de escritores, juristas y actores de su época ya en los
60. Fue famosa la tertulia en los 50 y 60 de los Aldecoa, Carmen Martin Gaite
y Ana Maria Matute y sus afines.

Habia grupos de artistas y de las artes plasticas y de temas diversos
distribuidos segun los horarios y los momentos del dia. Incluso las mesas y los
veladores dieron acogida a ejecutivos y a opositores y alumnos de la escuela
de cine, cuando esta abrié sus puertas. Las composiciones de las tertulias
variaban segun el horario del dia y la noche. Era frecuente la ocupacion de los
espacios por actores y actrices de los teatros préximos una vez acabadas las
funciones. Esta poblacién procedente de las tablas se veia complementada por
la bohemia circulante, gorrones y todo tipo de especimenes que se adheria a
la busqueda de encuentros amorosos, al socaire de un papel de secundario en



una pieza teatral, o simplemente, para practicar el ojeo y deambular ante la
estela dejada por los presentes. EI famoseo era buscado también por
periodistas de pelajes diferentes para revistas y cronicas del espectaculo.
Muchos de los presentes una vez concluida la escena, continuaban sus pasos
en cabarés, salas de fiesta o discotecas cuando estas se abrieron, hasta altas
horas de la madrugada. Era el Madrid de noche que describe Umbral en sus
obras. Una de las cuales causo estupor e indignacion. El Gicondo es una obra
basada en el anadlisis de esa fauna nocturna. Umbral siempre fue un
provocador siguiendo la estela de Camilo Jose Cela y antes de César Gonzalez
Ruano, a los que reconocido como sus maestros. El Gicondo es una obra de
Umbral dedicada justamente a revelar su vision del Café Gijon y de quienes lo
habitaban cuando vino de Valladolid y accedié a trabajar en la prensa
franquista.

El uso de cada uno de esos espacios ha ido variando desde los afios de la
postguerra, mas duros, donde los habitantes del espacio acudian para
calentarse y sobrevivir. Era el tiempo de la escasez y los inviernos gélidos de
un Madrid inhéspito, hasta los mas modernos ocupados por la farandula del
final de la dictadura y ya en democracia.

Cuenta el director de Tranvia la Malvarrosa. Jose Luis Garcia Sanchez que
alrededor de una de sus mesas se monto una célula del PCE y que gracias al
actor Antonio Gamero pudo escapar de una detencidén policial. Fue una
amistad eterna, pero a Gamero la broma le costé una paliza y varios afnos de
carcel. Por estos espacios pasaron y lo cuentan, Azcona, el guionista de
muchos filmes espafioles, Viola, el pintor exiliado en Paris, y otros muchos
escritores. Fue empeno de Fernando Fernan Gdémez institucionalizar un
premio literario con el titulo de Café Gijéon que di6 a conocer a muchos
escritores noveles y que rindié varias ediciones hasta su agotamiento. En los
afnos dificiles era frecuente encontrar por ejemplo a Luis Ciges buscar la
manera de asearse, e incluso, de buscar un espacio para dormir después del
cierre. La vida de este actor es un esperpento. Amanece que no es poco de
José Luis Cuerda, nos da a conocer algunas gotas de su personalidad.

Hubo en este tiempo muchos otros cafés ligados a la historia, y donde la
literatura y la fama revoloteaban en torno a un espacio. El Lién D'Or, en el
lateral de Palacio de Correos, el Comercial en la glorieta de Bilbao, e incluso
antes de la guerra la Granja del Henar o El Pombo se ocupaban ese papel.
Pocos han sentado tanta escuela como el Gijén, donde entre sus veladores y
en sus mesas, aun se siente el vozarron inconfundible de Francisco Rabal, los
exabruptos de Cela, o el taconeo nervioso, entre las mesas, de Maruja Mallo,
la musa del surrealismo en la pintura. Aun suena en el aire en aquel 1953
“¢ Laureti Beria? Al teléfono! Toda la sala del café queddé en un silencio
sepulcral. Valencia 25 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 18: “El cielo de Madrid”
Autor: Julio Llamazares

Editorial: Alfaguara. Afo: 2004 (Edicion de bolsillo
2016).

Julio Llamazares es un escritor y guionista nacido en Vegamian (Leon) en
1955. Es un poeta y novelista que ha consagrado su pluma al periodismo y la
novela y a través de ella, a la defensa del medio ambiente. Son muy
caracteristicos la descripcién de los paisajes casi virgenes y los entornos de
su tierra, y en general, del noroeste espafnol. Ha escrito varios libros de viajes
para reivindicarlos y para resaltar su belleza.

Nacido fortuitamente en Vegamian, su destino estuvo determinado por su
padre, maestro rural. En realidad, procede de la Mata de Barbula, un minusculo
pueblo a orillas del rio Curuefio, paisajes que viajaron con él siempre y a los
que acude y describe en su libro “El rio del olvido”. Un deslumbrante
ecosistema en los confines del interior leonés que aun se mantiene casi virgen.

Tanto Julio Llamazares, como Miguel Delibes. deben ser considerados
escritores comprometidos con la naturaleza y el proteccionismo de los
ecosistemas, y con lo que hoy diriamos la economia sostenible dentro de un
discurso trufado por la defensa del medio ambiente.

En este caso su mirada esta dirigida a otros objetivos. Es la cosmovision de
una generacion que llegd joven a la democracia y que se empapo de las
primeras experiencias en libertad. Son las experiencias de un estudiante
universitario en un Madrid situadas en el tiempo de los ultimos afos de la
dictadura y los primeros afios de la democracia. Describe el fermento de una
generacion que vividé con ansiedad esos afios de libertades y experiencias en
ese empefio permanente por darle rienda a sus suefios. Son también los
prolegémenos de la movida madrilena que vendra después, en los afios 80.

Es, por tanto, la descripcidn de las vivencias de una generacién entera movida
para hacer de su vida una bandera de libertad, sabiendo que vive unos
momentos unicos. Tiene mucho de nostalgia personal y de experiencias
propias. Son las crénicas de los amores incipientes, y las noches eternas en
los locales de un Madrid hasta altas horas de la madrugada, lugares
frecuentados por estudiantes de provincias y de turistas llegadas a la capital
para aprender espafiol y acceder a nuevos horizontes.

Es un Madrid de los pisos de alquiler en los barrios como Malasafa y su
entorno, en que se acuid el espacio de ocio del Madrid del viejo barrio de
Maravillas. Rosa Chacel lo desvel6 en sus novelas. Son espacios compartidos,



con bares de colas al compas de la noche. Son afios de recursos escasos y de
experiencias compartidas.

El protagonista es un pintor fracasado que después del primer amor frustrado
con Julia, al no querer atarse a ella, se encuentra contrito y arrepentido. En la
noche de Madrid conoce a Eva, una estudiante sueca de espafol enamorada
de la vida en Espaia con la que comparte piso y nuevas experiencias. Es la
busqueda del amor. El libro es un relato en primera persona en que el
protagonista, un trasunto del autor, relata sus experiencias vitales con sus
amigos, en lo que seria entonces para todos ellos El cielo de Madrid, su destino
vital. El autor aprovecha el relato para reflexionar sobre la busqueda de la
felicidad. Son, sobre todo, el analisis de los parametros que nos mueven y
sobre los anhelos que nos impulsan.

El escenario central es el Limbo, el café de copas donde por la noche madrilefia
desfilan los personajes que entran y salen de la escena. Ese espacio es el
centro de gravedad y el elemento comun del relato por donde pivota buena
parte de la accién. Es un verano térrido en que el Madrid del invierno se vacia
en esas fechas.

Sobre el fondo del relato, la experiencia vital del protagonista, sus estudios en
Oviedo y la nostalgia de la playa de S. Lorenzo de Gijén, que son en realidad
sus sefas de identidad, y el café Dindurra, en el paseo de Begofia, un viejo
café anterior a la guerra civil que, como un testigo mudo de la historia de la
ciudad, sigue abriendo sus puertas a todo el que desee visitarlo. Hoy es casi
un museo para el viandante por su arquitectura. Un espacio unico en cafés
antiguos.

Para el autor la ciudad de Gijén es la ventana a la que se asoma su juventud,
y también por donde discurren los recuerdos de sus amigos de referencia, de
aquellos otros veranos de playa y buena mesa al socaire del fresco y humedo
clima del Cantabrico.

Julio Llamazares ha cultivado mucho esas emociones de infancia y juventud,
de paisajes y rios caudalosos, de verdes prados y afiladas brafias cubiertas de
neblina, de orvallu y chubasquero, de gentes sencillas donde la amistad es una
sefia de identidad, con los portalones de las casas abiertas o con las llaves
puestas. Fiestas populares en que se engalanan las calles y las plazas con
bombillas de colores, y la tonadilla de un acordedn suena en el estrado donde
tocan los musicos durante las fiestas del verano. Al calor de esas romerias,
con las carreras de los nifios, los caramelos, los globos y los juegos cromaticos
de todos los verdes del verano en las brafias, mientras las gentes serpentean
por los prados.

Julio Llamazares es también un bardo, un celta procedente de la vieja Asturica
leonesa. Un poeta y un escritor enamorado de paisajes y personajes célebres,



humildes y anénimos, que habitan los espacios unicos de la actual Espafia
deshabitada, y a los que el autor rinde un homenaje permanente en ese intenso
sentimiento de compromiso por defender su supervivencia.

Van pasando los afos y el escritor sigue cada vez mas reivindicativo, mas
comprometido con esa bandera de sostenibilidad de los recursos y del paisaje.
Sus obras mas famosas estan empenadas en quedar como narraciones de un
pintor de paisajes, como un notario de los espacios abiertos, libres, naturales
y habitados por los miembros de los ecosistemas, en que la especie humana
€s uno mas en ese entorno. Si acaso, en ocasiones, un depredador incansable
y peligroso cuando no se muestra respetuoso con la leyes naturales.

Su prosa es intimista, de lenguaje preciso y con exquisitas descripciones del
entorno. La Lluvia amarilla y las lagrimas de S. Lorenzo son algunas de sus
mas destacados aguafuertes de ese compromiso plagado de melancolia. En
Luna de lobos esta recogida la resistencia de los huidos al monte, los
resistentes de la lucha armada al final de la guerra civil que en Ledn y Asturias
estuvieron muy bien representados. Los del Maquis.

Ha trabajado también ademas de la narrativa, los libros de viajes y el ensayo,
como El entierro de Genarin, o los retratos de Los viajeros de Madrid.

Pero, sobre todo, las columnas periodisticas de un Julio Llamazares, escritor
incansable, un cronista agudo y perspicaz, cargado de ironia.

Son relatos que han aportado pinceladas de sus suefios, cargados de poesia
y de gotas suspendidas en la niebla que nutren con sus aportes la savia de esa
obra intensa y perspicaz de su legado en su afan de contar relatos con
enjundia. Forma parte de esa ndmina de los escritores leoneses que han
tapizado con sus aportes una literatura con fundamento. Algunos mas a
destacar: Jesus Torbado, Ana Cristina Herreros José Maria Merino y Luis
Mateo Diez, éste ultimo premio Cervantes 2023.

Valencia 27 de julio de 2023. Pedro LIébana Collado
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Libro 19: “"La gallina ciega”
Autor: Max Aub
Editorial: Alba Editorial (B. del exilio). Aho: 1995.

Max Aub fue un escritor espafiol de origen judio, nacido en Paris en 1903 y
muerto en México en 1973.

Su obra literaria es prolija y variada. Autor de teatro, ensayo y novela, cultivd
muchos estilos y se considera por toda su dimensién la obra de un escritor
testigo de su tiempo y comprometido con los ideales que inspiraron la defensa
de los valores democraticos. Vivié una vida comprometida ideolégicamente
con el PSOE desde 1929, defendiendo siempre los valores democraticos
representados por la Il Republica a los que estuvo siempre vinculado
incluyendo los afios que tuvo que pasar en México, fruto del exilio al que le
condend el desenlace de la guerra civil.

Su produccion literaria y su figura constituyen un comprometido testimonio
como fiel testigo histérico de su tiempo. Su produccion se prolonga hasta
nuestros dias, fruto del trabajo divulgativo de la Fundacion que lleva su nombre
ubicada en Segorbe. Se considera un escritor unido a Valencia, lugar a donde
su familia, de padre aleman y madre francesa, establecié su asentamiento y
donde el autor estudio el Bachillerato.

En el caso de esta obra asistimos a una narraciéon proxima a su fallecimiento
en 1973. En realidad, es un diario, aunque puede leerse como una novela.
Inicid el relato en 1969 y fue publicada en México en diciembre de 1971. Su
testimonio se inicia con una visita a Espana en 1969, la primera de las dos que
realizé con visado para tres meses. Llega a Espafia como ciudadano exiliado
de origen espafnol, con pasaporte mexicano, que después de varias
denegaciones, finalmente adquiere del permiso de visita. Vino para
documentar una obra pendiente de escribir sobre Luis Buiuel, el cineasta
espafol exiliado también en tierras americanas, en ese desfile interminable de
intelectuales y escritores que vivieron la diaspora de la guerra civil.

Llegé un 23 de agosto de 1969 al aeropuerto del Prat en Barcelona. Le
esperaba su sobrino. Viaja a Cadaqués, donde le esperan Carmen Barcells, la
editora y algunos anfitriones. El contraste con la realidad que dejé treinta afios
atras fue mucho mayor de lo que esperaba y lo que le contaron los amigos. Era
un pais tan cambiado, tan diferente al que habia vivido, que le costd
reconocerlo. Su presencia se expresa con esa extrafia e ironica lucidez. “Soy
un turista al revés, vengo a visitar un pais que no existe”. En sus primeros
contactos con la prensa cuando le requirieron, dijo” He venido, pero no he
vuelto”. El viaje le permitié volver a pasear por Las Ramblas, percibir el empuje



del turismo, el desarrollismo implantado por el régimen del Plan de Desarrollo
del 59, y las huellas del franquismo escritas en los 25 afios de Paz, en donde
la bandera distintiva del Régimen era el nulo o escaso interés por la cultura.
Tuvo que matar la memoria para no establecer comparaciones.

No solo fue un abismo la impregnacion inmediata y epitelial de su visién sobre
el vacio, la mediocridad y la decadencia intelectual y moral del pais. El proceso
de conviccidn acabé cristalizando en un campo de sombras, cuando no en la
ardiente oscuridad. Los encuentros con Carlos Barral, Luis Romero o con Gil
de Biedma y con otros intelectuales y escritores catalanes le corroboraron la
percepcion inicial. Continué camino después por Aragon, visitando algunos
enclaves relacionados con Bufuel, como Calanda, el pueblo admirado del
cineasta.

También pudo visitar, y asi lo relata en el diario, su vieja ciudad de Valencia,
donde estudid, la casa donde vivid en la calle Almirante Cadarso, llegando a
interesarse por algunos recuerdos entre los cuales estaba su cuidada
biblioteca. Al final los libros fueron encontrados en un sé6tano de la Universidad.
El rector, Barcia Goyanes accedi6 a restituirselos y el autor acabé por donarlos
a su sobrino, abogado residente en la ciudad. Visito Las Arenas y la
Malvarrosa, entornos que disfrutd durante los afios de juventud.

También logro entrevistarse con algunos de sus viejos amigos y escritores de
la época republicana como Juan Gil Albert y Fernando Dicenta.

Las revistas “insula” y los “Papeles de Son Armadans”, esta tltima pilotada por
Camilo José Cela, fueron sus puntos de conexién literaria con Espafia desde
el exilio mexicano: Pero constato en el viaje por Espafa la nula difusién interior
y, por tanto, su escaso anclaje como escritor reconocido. Sus publicaciones
fueron prohibidas por la censura franquista y su obra abandonada.

En su visita a Madrid departié con Damaso Alonso, Vicente Aleixandre a quien
visitdo en su casa de Velintonia 3, lugar de peregrinaje de amigos y escritores
de la postguerra. También pudo acercarse y conocer los accidentados vy
denodados intentos de Adolfo Marsillach, Nuria Espert y Fernando Fernan
Gobmez por introducir en los escenarios obras teatrales con enjundia frente a
las obras intrascendentes de los afines al Régimen, como Alfonso Paso o
Alfredo Marquerie y otros autores déciles y serviles al poder politico imperante.

“La gallina ciega” es una obra que podria enmarcarse en el “Laberinto Magico”,
su compendio de la vision de Espaia, en este caso, como un fundido a negro
provocado por el nuevo régimen politico surgido de 1939. Segun el autor
deberia llevar el titulo de “Campo de Sombras” o “Campo oscuro”, por el estado
en el que encontrd la Espafia de finales de los sesenta.



El ano 1969 después de los acontecimientos del mayo francés del 68 habian
quedado suspendidas en el espacio unas luminarias sobre las que desarrollar
nuevos espacios politicos. Sus consecuencias se difundieron a otros paises.
Aunque de manera tamizada, también llegaron a Espafia. Sus brasas tardaron
en llegar, pero prendieron en la Universidad, alimentando el fuego de la
oposicion. Era un afo sujeto a convulsiones. Habia arrancado en Enero con el
asesinado de Enrique Ruano, el estudiante de la Universidad Complutense,
defenestrado por la policia desde una ventana de su domicilio y maquillado por
el Régimen franquista como un accidente. Los acontecimientos del verano con
la invasion de Praga en 1968 por los carros soviéticos también habian agitado
a la oposicién comunista. Mientras tanto la lucha entre el Opus Deiy la Falange
habian alimentado la rivalidad interna del poder, aflorando el caso Matesa
como un ejemplo de lo que subyacia de manera subterranea en el lecho de
régimen politico. En este escenario, el viaje de Max Aub a Espafna y su diario
constituye un vademécum, una crénica histérica de la situacion y una reflexion
sobre lo vivido y encontrado. Constituye en si mismo una valoracion de los
restos del naufragio, destilando en su relato la amargura de una visién
pesimista en el futuro. A ojos del autor era muy alto el costo de la reputacién
perdida.

Aun pudo verificar el escaso interés de la juventud y el desconocimiento del
exilio en una libreria, de Valencia, donde pudo comprobar el borrado de la
historia y el nuevo relato sobreimpreso que habia efectuado el franquismo para
sustentar su propia existencia. Los ideales de la juventud estaban suspendidos
bajo un amplio vacio solo relleno de banalidad y de profundas carencias. El
autor recordd que se marcho de Espafia en la treintena y volvio en el 1969 con
63 afnos. Y le recordaron que no tenian las mas minimas referencias en las que
apoyarse. El salto le resulté insalvable. Era otra generacién y otros intereses.

Antes de marchar pudo comprobar a través de algunas polémicas en prensa
la amargura de comprobar la cantidad de bocas encontradas, agradecidas y
sujetas al poder politico. Conocié a Emilio Romero como maximo exponente al
servicio del régimen. Tuvo que soportar sus invectivas en una columna referida
al “El gallo en corral ajeno”. Una despedida despectiva y despdtica.

Volvio a México herido por el silencio y el olvido dominante, muriendo en
México en 1972, sin lograr que sus obras se reconocieran y que las libertades
fueran restituidas. Solo a la llegada la democracia se pudieron conocer sus
obras. Ni siquiera este diario convertido en retrato moral y estético del ambiente
imperante con forma de novela pudo ver la luz en su tiempo. También tuvo que
esperar a otro momento. Todos los espafioles tuvimos que esperar la muerte
del fundador del régimen de 1939, para acceder a sus paginas y para que las

libertades civiles y politicas ocuparan el sitio que les correspondian.  Valencia
30 de julio de 2023. Pedro Llébana Collado.
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Libro 20: “La forastera”

Autora: Olga Merino

Editorial: Alfaguara. Ano: 2020

Olga Merino es una periodista y escritora nacida en Barcelona en 1965. Ha
vivido en Londres donde ha perfeccionado sus estudios de periodismo. Como
corresponsal en Moscu siguié de cerca durante 5 afios la desmembracion de
la Unidn Soviética y sus consecuencias.

En esta obra ha concentrado el esfuerzo narrativo en la descripcion del campo
andaluz, a través de un drama rural en la campa cordobesa. Es un descarnado
analisis de las relaciones de fuerza entre los poderosos y los mas humildes
bajo la mirada acida de una mujer que retorna a sus origenes después de una
estancia juvenil en Londres, y de residir en Barcelona donde su madre se
empleaba en limpiar casas.

La protagonista ha huido de la maldicién familiar y del entorno para vivir como
au pair una nueva vida en Inglaterra En esa nueva experiencia vital la
protagonista pasa por diversas vicisitudes que le llevan a compartir en
condiciones miserables espacios y comida de subsistencia. El viento cambia
su favor al encontrarse con un pintor, Nigel Tanner, para el que trabaja primero
como modelo, convirtiéndose después, con el tiempo, en su amante.

El suicidio de Nigel le hace volver derrotada al hogar donde su familia trabajo
el campo andaluz durante varias generaciones desde El Hachuelo, en el
Salobral, una aldea situada en la campifa cordobesa, territorio de olivos y
sembrados Es una modesta hacienda dependiente de los duefios de Las
Brefas, la hacienda y el latifundio al que pertenece, que ha sido siempre
detentada por los Jaldones, la omnipresente familia que ejerce el poder en el
territorio desde tiempo inmemorial. Solo dos perros, la Capitana y Pluto, la
asisten haciéndole el papel de compaiia y defensa.

La novela esta escrita en primera persona con un lenguaje bronco y aspero
como las relaciones que describe. La protagonista relata la superposicion de
sus dos vidas. La historia de una mujer en el entorno rural cordobés a su vuelta
de Londres, y la evocacion de sus afios de joven, de intensa felicidad y
compenetracion encontrados al lado del pintor que se convirtié en el amor de
su vida. El cambio lleva aparejado un profundo contraste afectivo y econémico
sustentado en el entorno de la campifia aplastada por el sol todos los veranos.

La pérdida de la juventud y soledad le acosan, y la modesta economia acucia
Su supervivencia, mientras vive en una miserable casa de campo, casi un



chamizo, con una huerta y un cobertizo que constituye lo poco que disponen y
le dejaron Los Marotos, la familia a la que pertenece todo.

A esa situacion inicial se le anaden en el relato dos vagabundos a los que
acoge, uno ucraniano y otro, Hibrahima, con los que comparte alimento y su
fuerza de trabajo. Esta mano de obra de refuerzo le permite aprovechar el
espacio improductivo de la huerta y sacar adelante, con mas brio, una
economia de supervivencia. En medio de su pequefia hacienda, los amos, los
Jaldones que ejercen su autoridad a través de su capataz, Dionisio, le
recuerdan constantemente la precaria situacion en la que se encuentra. Los
medios bajo los que se explotan los recursos agricolas, se sujetan tan solo a
normas medievales que se han ido prolongado desde tiempo inmemorial.

El drama rural recuerda las desigualdades y miserias que describié Miguel
Delibes en “Los santos Inocentes” en el campo extremefio y que sobrecogio al
lector, en una de las obras maestras mas sefieras del escritor vallisoletano.

En este caso la mirada que nos ofrece la protagonista es la de una mujer
derrotada y amargada con 51 afos, treinta afios después de su salida hacia
Londres. Movida intimamente por su pasado, y sin recursos propios, que
decide volver a sus origenes y rebuscar, entre ellos, los misterios de sus
antepasados.

Es una tierra de ricos latifundios dotados de gran belleza. Azotada en verano
por su calido y inmisericorde sol que lo dora y reseca todo, la campifa alcanza
colores diversos bajo temperaturas muy altas. Repoblada por hungaros vy
alemanes en otro tiempo, aun quedan entre sus gentes cabellos rubios y ojos
azules engastados entre los lugarefios.

Angie, la protagonista, apenas recuerda los pormenores y los origenes de su
familia. Sigue conmovida e influenciada por su pasado. La muerte de su padre
en oscuras circunstancias sigue atormentandole. Pronto encontrara las
circunstancias de su muerte y las pruebas de su suicidio. Sospecha que su
entorno fue tragico y se pierde en su memoria la escasa informacion que le ha
llegado.

Un vecino le informa un dia que Emeteria, la que cree que es su tia, acaba por
revelarse que, en realidad, es su abuela, y por tanto, la linea directa de Los
Marotos y madre de su padre. Prefada por Julian, el sefiorito de los Jaldones,
dueno y sefor de Las Brenas, la hacienda desde donde se gobierna del
latifundio, es en realidad su abuelo. Esta pasién oculta del duefo y seforito
con su criada lleva a Emeteria a dar a luz un varén a solas en El Hachuelo. Ese
nifo resulta ser su padre. A la protagonista le arrebata el espiritu saberse
sangre de Los Jaldones.



El suicidio de ambos, de Emeteria y Julian, junto con otros sucesos en la zona,
marcan el oscuro final de una relacién entre amo y criada marcados por la
tragedia. Salpicados de sucesos sangrientos, pasiones y suicidios, el cortijo
representa un escenario maldito por la historia, Sobre él se han ido
superponiendo a los dramas personales los hechos historicos de la guerray la
sangrienta postguerra en Coérdoba, tapizados, como una maldicion, por la
represion politica.

La vuelta de Angie no puede ser mas accidentada. Medita y asimila lentamente
todos los acontecimientos que le cuentan y aquellos otros asuntos pendientes
con los que se encuentra. Todo va componiendo un puzle que corrobora los
estigmas que han marcado la familia y que han perseguido su vida desde la
infancia.

El enfrentamiento entre los duefios del predio, los Jaldones, y los demas
habitantes del latifundio, incluso los de las aldeas vecinas, se han prolongado
en el tiempo llegando a contabilizar pendencias, suicidios y abusos sin cuento.

Los acontecimientos se precipitan cuando las herederas de los Jaldones, dos
hermanas, deciden especular sin escrupulos con el terreno del latifundio, dar
al traste con los cultivos y los jornales, y pasarse al mundo inmobiliario.
Despiden a Dionisio, el capataz, y este, sin otro recurso de subsistencia, decide
suicidarse delante de las nuevas propietarias con la escopeta de Angie,
precipitando el desenlace.

El proyecto incluye destruir también EI Hachuelo, con lo poco que tiene, lo que
supone volver a empezar de nuevo. Emprende la ultima de las acciones
defensivas de Los Marotos, Ya habia sentido el acoso cuando se encontré dias
atras con los perros muertos, sefal inequivoca de la ambicion que empuja a
las nuevas duenas.

Sintié el calor en la cara cuando el fuego de Las Brefias se propagaba
inexorablemente hacia el cielo. Con escaso equipaje, erguida y resuelta, se
dirigio con pie firme hacia la costa dejando atras la maldicion de los Marotos y
de los Jaldones.

Se puede observar aun en la playa el rostro adusto y el largo pelo de su duefia.
Su porte algo altivo, pero ligeramente desvencijado por los afos. Aun puede
verse entre las rocas su silueta. Su espiritu aun sigue flotando en el horizonte.
Es su ultimo destino

Valencia 30 de Julio 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 21: “Galindez”
Autor: Manuel Vazquez Montalban

Editorial: Seix Barral. Aho: 1990

Manuel Vazquez Montalban fue un periodista y escritor nacido en Barcelona
en 1939 y muerto en Bangkok en 2003. Fue un autor muy reconocido por
cultivar diversos géneros, entre ellos, la novela negra. A través del protagonista
Pepe Carvalho y su ayudante, Biscuter, nos dio a conocer las cloacas y las
intrigas de los bajos fondos de su ciudad. Cultivé también el ensayo y la critica
periodistica desde periddicos y revistas satiricas con su visidén acida de la
realidad social y politica espafiola desde una mirada rigurosa y analitica.

En este caso, el esfuerzo de esta narracién se ha centrado en el estudio del
secuestro, tortura, y finalmente, asesinato del dirigente del PNV, Jesus de
Galindez en 1956. Su calvario se desarrolla después de ser secuestrado en
las calles de Nueva York. Galindez era el hombre designado por Aguirre el
Lehendakari vasco en exilio, como representante de los nacionalistas vascos
ante el Departamento de Estado norteamericano. Su presencia, sus criticas y
sus informes incomodaban mas al dictador Rafael Lednidas Trujillo, que desde
la Republica Dominicana vigilaba su predio como un centinela.

Aunque Trujillo accedié a acoger en los primeros instantes al exilio espafiol
republicano, pasado un tiempo comenz6é a recelar de su presencia, Yy
presionado también por la dictatura de Franco, comenzo a tejer ciertas cautelas
que progresivamente determinaron un clima cada vez mas asfixiante. Prueba
de esta progresiva deriva del régimen de Trujillo con la emigracion quedod
acreditada por varios exiliados republicanos, entre ellos por Vicent Llorens
desde su personal evolucién primero en la isla, y luego en Nueva York. En este
escenario de desarrolla la accion de esta novela basada en un hecho real que
es calificada por Jorge Martinez Reverte como la mejor de la produccién
literaria de este autor.

Galindez era un abogado originario de Amurrio, lleno de contradicciones y de
un comportamiento poliédrico. Su primera mision fue colaborar con las
autoridades americanas, primero con la CIA para conseguir el apoyo del
Departamento de Estado Norteamericano con el objetivo de lograr que éste
propiciara una intervenciéon en la politica espafiola, estableciendo apoyos en
favor del nacionalismo vasco, y desde ahi, propiciar iniciativas para el
derrocamiento del régimen de Franco. Luego asumid, a cambio, su papel de
informador de los movimientos comunistas durante la guerra fria. Este
concepto en ese tiempo de los afnos cincuenta abarcaba ideologias
izquierdistas mas amplias, no circunscritas exclusivamente al comunismo



convencional. Y la tercera faceta descansaba en su papel de informador de la
situacion politica en la Republica Dominicana y de su régimen politico.

Las dos primeras facetas le sitian en medio de una tormenta y el ultimo de los
apartados el mas comprometido, fue el que le condujo a la muerte. Es la vida
de un héroe singular dentro de un nacionalismo vasco que afos atras en la
guerra civil espafiola, se entreg6 en Santofia a las unidades militares del Duce
dejando a la Republica espafiola en la estacada al entender que aquella guerra
ya no era la suya. De cualquier modo, su sacrificio adquiere un significado
singular en medio de la oposicion politica al franquismo del momento. Es un
personaje empecinado en defender unos ideales que cree son validos a la luz
de como se han conducido los acontecimientos histéricos y politicos, hasta el
punto de que encontro en ellos la muerte.

Vazquez Montalban recoge en la novela la informacion y el estudio de una
investigadora norteamericana obsesionada en seguir la trama en que se vio
inmersa el personaje. Una intriga que aun coleaba incluso en los afos 80
cuando la investigacion académica tuvo lugar.

La trama se llena de conductas dudosas, y personajes vinculados a diversas
intrigas. Son personajes ambiguos, emboscados y equivocos, vinculados a los
acontecimientos oscuros que luego hemos visto reflejados en conspiraciones
y en la guerra sucia que ha tefido la historia de muchos paises hispanos. En
algunos casos las conspiraciones han derivado hacia asuntos de una gravedad
severa como el magnicidio de Kennedy, o el asesinato de su hermano, Fiscal
general de USA. También puede computarse en este apartado el golpe militar
en Chile contra Salvador Allende. Algunos autores han contribuido con su
relato a esclarecer algunos extremos, al menos, parcialmente alguno de ellos,
acontecimientos que incluso han quedado recogidos en varias cintas
cinematograficas

La novela de Vazquez Montalban es un hibrido entre la novela politica y el
thriller histérico en cuyo ambito discurre el exilio. En ese ambito los
instrumentos son expeditivos, y el mundo de los servicios de inteligencia se
desarrollan en dos tiempos diferentes. El tiempo del personaje oscuro y
complejo de Jesus de Galindez, y el de Muriel Colbert, la estudiosa
norteamericana que investiga y airea los hechos en los afios ochenta.

El trabajo de Muriel Colbert era un trabajo académico encargado por el jefe
del departamento que recibid el titulo de “Etica de la resistencia’, como
referencia despertada por los acontecimientos de los afos 50, cuando muchos
ciudadanos fueron perseguidos bajo presion de la comision de Mc Carthy en
el seno del Congreso norteamericano. Esta persecucién fue un episodio feroz
en el seno de miembros destacados del mundo de la cultura, la ciencia y la
politica de su tiempo y dej6 una profunda huella en la sociedad



norteamericana. Muchos de los datos necesarios para rehacer esta obra tan
singular, se encontraban recogidos en los archivos de la Universidad de
Columbia y otros deberian ser recaudados en sus pesquisas por la
investigadora a través de su plan de trabajo.

La mezcla de investigacion, la ficcion narrativa, y la reflexién sobre los hechos
adoba el relato de modo que es dificil distinguir lo real de lo impostado,
generando en ese hibrido una novela de gran calado. La obra fue premiada
con el Premio Nacional de Narrativa de 1991.

Jesus de Galindez fue secuestrado el 12 de marzo de 1956, en plena Quinta
Avenida de Nueva York. Su figura y reconocimiento se encuentra presente en
Amurrio, en un monolito de piedra en forma de galleta y una leyenda que indica
la huella de Muriel Colbert y el Departamento de Historia Contemporanea.
Universidad de Yale. Es un homenaje de sus paisanos a su memoria. Un martir
de la patria vasca. Un amurriotarra orgulloso de la tierra y de sus antepasados,
oriundos de Amurrio, aunque naciese en realidad en Madrid, en 1912.

Jesus de Galindez, perdié a su madre siendo un nifio, quedando al cuidado de
su padre médico. Estudié derecho en Madrid y al llegar la Republica ya militaba
en las juventudes del PNV. Al producirse la guerra civil sus servicios como
abogado fueron requeridos por Manuel de Irujo, dirigente del PNV que
ostentaba la cartera del Ministerio de Justicia del gobierno republicano.
Aprovechd su puesto para salvar en el Madrid ocupado a algunos detenidos
vascos de manos de los incontrolados. Marcho al exilio al final del conflicto y
después de pasar por Francia, se asento en la Republica Dominicana, donde
ejercio como profesor de Derecho y como abogado laboralista. En ese tiempo
se intereso por el régimen politico de Truijillo tanto en sus origenes como en su
evolucion y contradicciones, haciendo acopio de la documentacion suficiente
como para documentar una tesis doctoral.

En 1946, el régimen dictatorial fue estrechando su cerco a los exiliados
republicanos espanoles, por lo que decididé, como tantos otros, abandonar la
isla, para establecerse en Nueva York. Alli colabor6 con la ONU como abogado
en el organismo de reciente creacion y con el departamento de Estado
Norteamericano, en la configuracion de grupos antifascistas de origen vasco
asentados en USA y contrarios a Franco. El trabajo sobre el régimen de Truijillo
quedo pendiente de presentar para su lectura en la Universidad de Columbia
porque en esos momentos, después de abandonar Galindez el salén 307 de
esa Universidad, fue secuestrado por sicarios al servicio del dictador en la
Quinta Avenida de Nueva York, sin que se supiera después su paradero.

Nunca aparecio su cadaver y nunca se supo el final de la historia. Valencia
10 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 22: “Algun dia volveré”
Autor: Juan Marsé

Editorial: Lumen. Aho: 2009 (1982)

Juan Marsé fue un novelista espafiol de la postguerra involucrado en la
generacion de los afios 50 y 60. Es una generacion de escritores como Carlos
Barral, Gil de Biedma, Vazquez Montalban y los hermanos Luis y Juan
Goytisolo, Juan Garcia Hortelano y otros. Nacido en 1933, Juan Marsé ha
muerto, recientemente, en el afo 2020. Su obra narrativa ha sido muy
reconocida alcanzando en vida innumerables premios literarios, incluido el
Premio Cervantes en 2008.

Marsé siempre que era entrevistado reconocia su fuerte vinculacion a la
Barcelona posterior a la guerra civil. El suyo, en sus comienzos, fue un mundo
plagado de limitaciones, e incluso de necesidades, al cual recurre como
testimonio en muchas de sus novelas. El tiempo de su infancia y de su
juventud, fueron épocas que constituyeron, segun sus propias palabras, su
patria y su fuente de inspiracion.

Habiendo vivido en propia piel muy buena parte de esas necesidades,
comenzo6 a ganarse la vida con tan solo quince afos en un taller de joyeria.
Pudo emanciparse con el tiempo gracias a su aficién a escribir y a la tutela de
Carlos Barral que vié en él madera de narrador. Con ese motivo le promovid
un viaje a Paris. Esa experiencia fue decisiva. A su vuelta decidié enfrentarse
a su vocacion como novelista. En Paris entr6 en contacto con José Martinez
Guerricabeitia, editor de Ruedo Ibérico, con quien comenzd a iniciarse en
muchos de los aprendizajes y relaciones que luego le fueron utiles en su vida
como escritor.

En el caso de Algun dia volveré Juan Marsé evoca la vida de Jan Julivert, un
expresidiario vinculado al anarquismo, ex policia de la Generalitat en los
tiempos de la Republica. Perseguido por un atraco acabara dando con sus
huesos en la carcel. El botin no aparece después de ser detenido en casa de
su cufiada. El rastro del botin se convertira con el tiempo en uno de los hilos
conductores del relato. El protagonista sale de la carcel después de trece afios
tras cumplir una larga condena.

El ambiente de la barriada donde se encuentran malviviendo su cufada,
Balbina y su sobrino Néstor estan muy bien construidos. Los secundarios
Paqui, el abuelo, Suau, el viejo cartelista de las fachadas de los cines y el
Mandalay, antiguo compinche del protagonista. Un caso singular es Polo, el
viejo policia de la Social asesinado en los urinarios del cine Roxy, y Sicart el



duefio del Bar Trola, donde confluyen todos los del barrio. Ese universo
constituye el escenario sugerente y verosimil del relato.

A ese territorio que dejo el protagonista antes de ser encontrado escondido en
casa de su madre albergaba a Balbina con su hijo Néstor siendo el lugar a
donde vuelve el preso Su madre ya esta fallecida, y Jan, derrotado, tanto solo
busca denodadamente poner punto final a su pasado y dejar que su vida
discurra por otros derroteros. Otros, en cambio, piensan que su vuelta esta
ligada a una respuesta airada como pago a los afios de carcel consumidos. Se
sospecha, incluso, que guarda para ello una pistola escondida en algun sitio.
Expectantes los conocidos esperan un ajuste de cuentas con el pasado, un
espacio impreciso entre la justicia y la venganza. Ante las necesidades
econdmicas mas imperiosas, Jan pide ayuda a una pariente monja para que lo
avale. Sin avales y sin certificados positivos de conducta expedidos por la
autoridad competente no se encontraba trabajo en ese tiempo. Entra al servicio
de Luis Klein el coronel auditor que le condend, responsable de muchos
fusilamientos en la represion franquista. Un trabajo a caballo entre el papel de
guardaespaldas y de vigilante nocturno. Jan y Luis Klein, y su mujer Virginia,
que se conocen. Son personajes unidos por el pasado. Un pasado complicado
y oscuro que les vincula. La novela es una historia sobre la falacia de la
violencia en la resolucion de los conflictos.

El boxeo y los cines de barrio son otros detalles mas en la narracion. La aficion
al boxeo en que el autor se detiene, indica los referentes de este deporte en
esos tiempos. Ejemplo de virilidad, constituia también un nexo de acceso a la
fama y al dinero. Los cines de barrio como el Roxy y el Rovira salen al paso
como lugares de ocio habitual de las tardes de domingo. Los bares y los billares
constituyeron los lugares de socializacion de los jovenes y de los adultos.

El novelista ilustra el universo de los escasos recursos en que se desenvuelven
los vencidos en una ciudad que hasta finales de los cuarenta aun se
estremecia con los ultimos fusilamientos de antifranquistas en el cercano
campo de la Bota. Era una ciudad devastada, donde los perdedores estan
exhaustos y donde la lucha por la vida era algo mas que una novela de Baroja.

El autor nos aproxima a la presencia de ciertos elementos anarquistas que a
duras penas se resignaron al veredicto de las armas. Las figuras de José Luis
Facerias y de Quico Sabaté yacen en el fondo del relato. Fueron el simbolo de
una época. El caso mas representativo de la resistencia armada del ambito
urbano propio de esos afos. Sobre ese sustrato escenografico el autor situa la
trama de su novela.

La resistencia urbana de aquellos afios vino manifestada por diversos signos
como el paso clandestino desde el otro lado de la frontera francesa, la
falsificacion de documentos, ciertos atracos perpetrados para financiar



actividades subversivas y la huelga de tranvias del 1 de marzo de 1951. Lo
mas cruento los conatos de resistencia armada. Todos esos sucesos son, entre
otros, el caldo de cultivo del movimiento de los personajes de sus novelas en
medio de un ambiente sordido y miserable. Mientras tanto, sobre sus cabezas,
esta la omnipresente presion cotidiana de las delaciones y de la policia politica.

La simple figura de Néstor, el adolescente, sobrino del preso, orinando contra
la pared donde figura el dibujo de Franco en las paredes de algunas calles es
un detalle en que el autor representa el simbolo de resistencia de esos afos.
Era una resistencia difusa y ahogada por la represion hasta que, como
veremos, luego alcanzé muy despacio mayores proporciones. Estos dibujos se
contemplaban en muchas calles espanolas pintados sobre una maqueta
metalica por las escuadras de Falange y de la OJE.

La novela es una puesta en escena del universo de Marsé, de su infancia y su
juventud, de sus inquietudes y de sus reflexiones. Es también el escenario
sobre el que ha venido discurriendo la vida de muchos barceloneses en esos
afnos oscuros y complicados. La travesera de Gracia, la calle de las Camelias,
la Plaza de Lesseps y del Diamante y los barrios del Guinardd y Horta son
algunos de los escenarios de este y de otros relatos del novelista. Los conoce
bien y vuelve a ellos constantemente.

Con la llegada de una nueva fuerza de trabajo procedente de otras partes de
Espafia, la ciudad se adapta a la busqueda de su nueva identidad y a promover
nuevas formas de vida. Es la Barcelona humilde de los inmigrantes y los
nativos conviviendo en un ecosistema entre la ensofacion y la perversa
realidad, en que sus protagonistas se encuentran siempre atrapados vy
sometidos a no pocas tensiones, bajo la presién implacable de la lucha por la
vida.

Marsé retrata como pocos esa Barcelona de la postguerra, anterior a la
democracia y a las libertades, con la mirada perdida entre sus habitantes,
comprometido en retratar una realidad adusta, con sus claros y sus oscuros,
propios de las limitaciones imperantes, con unos personajes al borde del
lumpen. Son los ajustes entre las nuevas y las viejas clases sociales que
siguen detentando el poder, ahora sin el temor a que nadie les mediatice.
Como cuenta el narrador al final de la novela “Nos estan cocinando a todos en
la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien
algunos aun mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria’.

Valencia 10 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 23: “El tiempo amarillo”
Autor: Fernando Fernan Goémez

Editorial: Debate. Afio: 1990. Capitan Swing: 2015

Fernando Fernan Gomez fue un novelista, guionista, actor, dramaturgo y
director de cine nacido en Lima, en 1921, y fallecido en Madrid, en 2007.

Su vida ha estado plagada de incidencias, muchas de ellas ligadas a la escena.
Incluso su propio nacimiento en Lima fue accidental. La familia le inscribi6é en
Buenos Aires hasta su nacionalizacidén posterior mucho tiempo después como
ciudadano espanol. Apenas conocio a su padre, un actor de la compaiiia teatral
que compartia con su madre, en una turné por América.

El tiempo amarillo es un libro de memorias que el actor escribié a finales los
afos 80, no muy lejos de su maximo reconocimiento. Fue el afio en que le fue
otorgada la medalla de las Bellas Artes en 1980, premio que recibié de manos
del rey Juan Carlos.

La obra original esta distribuida en dos partes, la primera recorre sus afios
desde 1921, cuando nacio, hasta 1943 y la segunda desde esa fecha hasta los
anos 90, en que le pone su punto y final en una casa en la sierra de
Guadarrama que compartié con Emma Cohen, su ultima pareja con quien se
habia casado en los ultimos afios de su vida. A lo largo del relato quedan
recogidos muy buena parte de los registros de la escena espaniola, tanto en el
cine como en el teatro, asi como en muchos otros aspectos culturales y
sociales de buena parte del siglo XX. Los archivos del actor y de Emma Cohen,
su pareja, y también actriz de cine y teatro, han pasado recientemente a manos
del Ministerio de Cultura.

Su vida fue un tanto accidentada, cuentan que su madre, actriz de teatro, dejo
en los primeros momentos al bebé en manos de su abuela, teniendo ésta que
desplazarse a Buenos Aires para su cuidado. A los tres afos toda la familia se
reunié en Madrid, razén por la cual Fernando Fernan Gémez, siempre recordé
y reconocio el esfuerzo a las dos Carolas (nombre de la madre y la abuela) por
los desvelos empleados y el carifio que le otorgaron. Cuenta como la abuela,
socialista, a la llegada de la Il Republica se llevo al nifio de 9 afios a la Puerta
del Sol, a disfrutar de la enorme alegria que supuso su proclamacion. Su
infancia y los antecedentes familiares quedan muy bien recogidos en sus
memorias. No fue un buen estudiante a pesar del emperfo de toda la gente de
su entorno. Curso la carrera de Filosofia y Letras que no concluyd, fruto de la
demanda generada por sus primeros papeles en el teatro, aunque este evento



fue recompensado por una voraz aficidon por la lectura que le abrié el camino
de las tablas.

Fernando Fernan Gédmez quedo abatido por la guerra civil, sus atrocidades y
sus consecuencias. Como testimonio del paso de su vida por ella, nos dejoé una
obra inolvidable Las bicicletas son para el verano, dejando en estas memorias
detalles muy interesantes sobre cémo vivio el conflicto que dividio el pais en
dos y por cuya sima se precipitaron todos los espafioles. Sus consecuencias
perduraron en el tiempo y el propio actor acusa recibo de ellas. Algunas de
estas situaciones las vivio en carne propia y otras estuvieron relacionadas con
otros autores con los que comparti6 momentos muy singulares. Esos mismos
companieros de escena de los momentos dificiles, le ayudaron a sobrevivir en
las penalidades, y en algunos casos de la ruina. Son momentos amargos que
cuenta con bastante detalle. Antes de la llegada la democracia de 1977, sus
acusaciones y compromisos de antifranquismo, son ya muy explicitos, eso sin
contar sus innumerables encontronazos con la censura.

Los primeros pasos como actor fueron muy dificiles, pasando innumerables
estrecheces econdmicas. Hasta que su relacion con Enrique Jardiel Poncela y
con el director Jose Luis Saenz de Heredia, sobrino de José Antonio Primo de
Rivera, le dieron el empujén definitivo para adquirir las tablas de actor en
diversos papeles. Cuenta a modo de anécdota, que los de cura y de militar,
curiosamente se pagaban mas que el resto, razén por la que los actores los
buscaban especialmente.

No llegd a alcanzar un cierto nivel de solvencia econdmica hasta que Jardiel
Poncela no le ofrecié un papel destacado en Los ladrones somos gente
honrada y cuando José Luis Saenz de Heredia le ofrecio participar en Bambu
en 1945 y en La Mies es mucha. Ramon Torrado le ofrecid un papel de
guardiamarina en Boton de Ancla de 1948. José Antonio Nieves Conde le
ofrecié participar en la pelicula Balarrasa, en 1951, con guion de Vicente
Escriva, su mayor éxito. A partir de esos momentos la gente ya le identificaba
por las calles, y el comenzaba a vencer su timidez. Sus primeros afios de
carrera coincidieron con su primer matrimonio con Maria Dolores Pradera. Con
ella tuvo dos hijos, aunque luego se divorcio en 1959.

Una vez asentada su vida como actor y en medio de las nuevas relaciones que
iba atesorando, llego la fase de su vida de entrar en el terreno de la bohemia
del Café Gijon. Fue el momento de dar rienda suelta a sus aficiones literarias
como guionista y escritor se compartié con las visitas asiduas a este entorno a
donde acudian actores y escritores, como José Garcia Nieto, Josefina Aldecoa
y su pareja, Ignacio Aldecoa, Francisco Rabal, Luis Alexandre y una pléyade
de personalidades de todo tipo, incluidas actrices y actores, con los cuales
departié innumerables veladas.



Convencido de que Madrid deberia ofrecer un premio literario de prestigio
como el premio Nadal que se otorgaba en Barcelona, decidié impulsar el
premio literario Café Gijon que en la primera edicién estaba sufragado con
1.500 ptas. a cuenta de su bolsillo. El jurado lo componian algunos de los
asiduos del café bajo la tutela de Garcia Nieto. Estuvo vigente esta aventura
hasta que el propio poeta le indico la dificultad de seguir ante las innumerables
intrigas que se habian cruzado con motivo del evento. No obstante, a lo largo
de esa experiencia salieron a la luz diversas obras y autores, mientras tanto el
propio actor pasaba por dificultades econémicas que solo pudieron ser
aliviados por sus amigos del gremio.

La huella del Café Gijon quedd acufiada en su vida, no solo en lo que se refiere
al premio, sino en las propias tertulias. Dej6é indudables secuelas en su vida
hasta el extremo de abandonar, o poner en peligro alguna filmacién en lItalia
con tal de llegar a Madrid a los encuentros de la tertulia. Eran los afos en que
Fernando Fernan-Gomez visitaba los platdés de Cineccitta y los festivales de
cine de Cannes con directores como Saenz de Heredia, Bardem y actores y
actrices como Fernando Rey o Analia Gadé en los papeles estelares. Mientras
que como actor cultivaba las tablas con obras de teatro como La venganza de
D. Mendo, o algunas de Jardiel Poncela y de otros autores que le alimentaron
durante mucho tiempo.

Su vida cinematografica como guionista estuvo a veces compartida con amigos
entrafables como Manuel Pilares o con Azcona, ambos animadores del Gijén.
Sus papeles de director de cine que fueron saliéndole al paso a medida que su
vida en la escena iba cogiendo vuelo. Los afios préximos a la transicion, en los
afnos 70, las obras dramaticas como Las bicicletas son para el verano de 1977,
premiada con el Premio Nacional de teatro de 1978, le otorgaron el favor del
publico, mientras las obras cinematograficas en las que particip6 seguian
creciendo en su palmarés. Son obras que alcanzaron innumerable valor y
muchas de ellas han jalonado su vida como protagonista durante las décadas
siguientes. Tan solo a modo de ejemplo basta citar algunas, quiza las mas
destacadas, aunque la ndmina es interminable.

Ana y los Lobos.1973 con Carlos Saura. El espiritu de la colmena de 1973 con
Victor Erice. El anacoreta de 1976 de Juan Estelrich premiada en Berlin. Mama
cumple 100 arios, de Carlos Saura. Viaje a ninguna parte, obra que escribio y
llevd a la pantalla como director en 1986. La lengua de las mariposas, en 1999
dirigida por José Luis Cuerda. El Abuelo, la obra de Galdds, en 1998, bajo la
direccién de Jose Luis Garci. Belle Epoque de Trueba y Lazaro de Tormes de
1992, en esta ultima fue premiado como guionista y director en numerosos
premios Goya. Premio Principe de Asturias de 1995. Miembro de la Real
Academia de la Lengua en el 2000. Ha dejado un legado cultural imborrable
en el teatro y en el cine espafol. Valencia 12 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 24: “Mercé Rodoreda y su tiempo”
Autora: Marta Pessarrodona

Editorial: Bruguera. Afo: 2007

Marta Pessarrodona es una reconocida escritora catalana nacida en Terrassa
en 1941. Atesora una larga carrera como traductora, ensayista y narradora. A
la presente biografia ha entregado un esfuerzo considerable. Este texto es el
resultado de una exhaustiva investigacion.

Esta obra se centra en alumbrar la figura y el mundo de Mercé Rodoreda. En
ella nos solo queda recogida la figura de la autora de La plaga del diamant, su
novela mas emblematica, sino también todo el mundo de su entorno vital y
literario durante la Catalufia de la primera parte del siglo XX. Incluye también
la Mercé Rodoreda que emprende y sufre la diaspora y el exilio. Acabada la
guerra emprende un doloroso destino después de abandonar a su marido y
habiendo dejado a su hijo al cuidado de su madre. La ultima parte de la
biografia enfoca su vuelta en los afios setenta a una Catalufia totalmente
diferente a la que dej6. Le acompafian las huellas del amargo exilio y la
esperanza a cuestas de volver a otear la democracia. Tan solo le impulsan las
alas de La Columeta, la protagonista de La plaga del diamant, y solo le queda
el afan de sobreponerse a sus vivencias y disfrutar de una vejez digna en la
Catalufa que sofié.

Mercé Rodoreda nacié en 1908, en la Barcelona del barrio de S. Gervasi de
Cassoles y muere en Girona en 1983. A través de las paginas de este texto su
autora nos aproxima a todos los momentos claves de la historia de Catalufa.
La semana tragica, lo agitados afios 20 del pistolerismo frente a la burguesia
catalana, los anos de Los Solidarios, de Ascaso y Durruti, la Dictadura del
general Primo de Rivera, la llegada de la || Segunda Republica, la aprobacién
y constitucion de la Generalitat de Cataluia, con Francesc Macia y Lluis
Companys, y finalmente, la guerra civil y lo que supuso de pérdida de las
libertades, y con ellas, la caida de las instituciones de autogobierno. Por lo
tanto, la investigacion no se detiene solo en la autora, sino en el contexto de
cada uno de los momentos historicos sefialados que la acompafiaron.

Mercé Rodoreda pertenecio a una clase media con la que convivid muchos de
todos esos momentos, sobre todo, los instantes previos a la guerra civil, desde
la casona que tenia su abuelo en el antiguo carrer de San Antoni (Hoy Angelén)
en la Barcelona del Barrio de S. Gervasi. Hay un momento en que la familia
pasa por momentos econdémicos dificiles, por lo que el patriarca, el abuelo,
Pere Gurgui, pide a su hijo que vuelva de América y se haga cargo de todo.
En esa casa pasa sus primeros afios Mercé Rodoreda. Su tio volvié cuando
ella tenia 13 afos ve crecer a la muchacha, y enamorado de la adolescente,



propone a su madre el matrimonio. Ante las necesidades econdmicas de la
familia y animada por su madre, acepta casarse a los 20 afos bajo la
autorizacion familiar. Mercé Rodoreda siempre adoré a su madre, siendo una
caracteristica singular el empefio en esforzandose siempre por complacerla. El
marido era mucho mayor y el matrimonio no resulto bien. Tuvieron un hijo casi
inmediatamente.

De nina Mercé Rodoreda no fue mucho a escuela, porque tuvo que cuidar del
abuelo enfermo, no obstante, cursé unos afios de primaria en el colegio
Lourdes y después en una academia ciertos conocimientos de francés y
aritmética comercial. En 1931 aun recibira clases en el Liceu Dalmau del cual
se mostré alumna aventajada. Dalmau que influyd mucho en ella era un buen
pedagogo, linguista y apasionado del esperanto. Logré suplir sus carencias
leyendo en casa todos los libros que atesoraba la familia en las estanterias, la
mayor parte en catalan. La influencia de su abuelo en la materia fue decisiva.
Llegé a dominar esta lengua hasta el extremo de publicar desde muy joven
columnas periodisticas en revistas y diarios, siendo, en muchos casos, la
lengua especifica en la que se expresé en muchas de sus obras, la mayoria
escritas desde el exilio.

Durante los afos treinta el circulo de sus amistades animé a la incipiente
escritora a frecuentar autores muy renombrados en la Catalufia del momento,
sobre todo la colla de Sabadell, un grupo de escritores afines. Es el instante en
que se publica la enciclopedia catalana y los autores en esa lengua alcanzan
renombre y un notable nivel. Josep Carner, Antonio Rovira y Virgili, Pompeu i
Fabra y su diccionario filolégico. Son también los afios de impulso de la Lliga
Regionalista a cargo de Prat de la Riba y F. Cambé (Diputado en Cortes y
ministro de Fomento). Las fuertes iniciativas de la cultura de la Renaixenca de
finales del XIX y principios de los XX, cristalizaron en un movimiento cultural
con los ingredientes necesarios para el despegue de la literatura en catalan.
Es el entorno que cultivé Mercé Rodoreda. Es un momento dulce en el mundo
del periodismo y la accion editorial. Durante los afios veinte son para ella afios
de aprendizaje, amor y decepcion. En los treinta forma parte de la Associacio
d’Escriptors en Llengua Catalana, que luego se vinculara a la Generalitat de
Cataluna. Es miembro del PEN Club. Trabajara el cuento, la poesia y la novela.
Son sus primeros pasos en la literatura. En esos anos publicara las primeras
narraciones y novelas y conocera a Joan Prat y Esteve (Armand Obiols) que
sera después su compariero en el exilio.

En ese caldo de cultivo, llegan los afios republicanos de plenitud en el campo
del periodismo y la novela. Son los momentos en que conocié a Andreu Nin el
dirigente del POUM, hecho que acab6 rompiendo su matrimonio. En los afios
de la guerra le llegan sus primeros reconocimientos con la novela Aloma. Al
final llega el precipicio de la guerra, y con ella, el derrumbamiento de su mundo,
un mundo prometedor que se desvanece. Son los afios de la niebla y la



oscuridad, tan solo el contexto literario la sostiene. Es cuando emprende el
camino de conservar la lengua y de escribir su obra en catalan. Solo queda la
tragedia vital de sobrevivir a la Dictadura pensando que el resultado del golpe
militar no duraria.

En los ultimos estertores de la Republica marchara al exilio y junto con otros
autores pasan la frontera logrando reunirse en un castillo del siglo XVIII, en
Roissy-en-Brie, cerca de Paris. Alli estan Carles Riba, Anna Muria, Armand
Obiols, Francesc Traball, y Cesar August Jordana. Son amigos de la época de
la republica y de la asociacion de escritores a la que pertenece. En ese instante
Mercé Rodoreda inicia una relacion con Armand Obiols que mantendra hasta
la muerte de éste. Una relacion no muy bien vista por sus companeros de exilio,
porque ambos estan casados. La invasion alemana de Francia les obliga a
dispersarse y emigrar hacia el Sur en condiciones precarias, alojandose en
habitaculos improvisados, hasta cruzar el Loira. Este rio marcara la linea de
demarcaciéon de dominio aleman respecto al sur bajo administracion del
gobierno de Vichy. En condiciones muy precarias pudieron seguir para alcanza
el entorno de Burdeos. Su pareja Armand Obiols es detenido y enviado a
trabajar a unas canteras como preso forzoso, mientras Mercé Rodoreda se
aloja en una casa en Burdeos. Obiols ha conseguido mejorar sus estatus como
traductor. Acaba la guerra en el 45, y en el 46 retornan a Paris y después de
alojarse en casa de un amigo, logran mudarse al n 21 de la calle Cherche Midi,
en S. Germain des Prés, que ya no abandonaria hasta su vuelta a Espafia.

En 1953, Armand Obiols se muda a Ginebra para trabajar como traductor en
la UNESCO, lo que les supone otro traslado al bulevar Violet. Alli la casa le
permite tener un jardin que luego copiara en su ultima morada en Romanya de
la Selva, en Girona. Desde Ginebra escribe y retoma sus contactos con otros
escritores y con el mundo cultural catalan que timidamente recupera su camino
de restauracion del viejo tejido literario. Publica en Catalufia un libro en 1958
con veintidés cuentos. A partir de ahi se inicia un camino literario de vuelta.
Incluso, fugazmente, visita Catalufa a finales de los 40, y en 1958 asiste a la
boda de su hijo. Después de varios fracasos en el acceso a algunos premios
literarios logra que el editor Joan Sales le publique en 1962 la Plaga del
Diamant, y con ella le llega el éxito. Y se alimenta el retorno. Son los afios de
1972 a 1983. Su ultimo ano viene marcado por el tormento de su enfermedad
hepatica y su muerte. Sus obras fueron mas conocidas después, siendo
traducidas a varios idiomas, entre ellos el castellano. La plaza del diamante,
quiza la mas emblematica, fue llevada al cine con notable éxito. Hoy el barrio
de Gracia la recuerda. Es la escritora con mayor renombre de las letras
catalanas. Valencia 23 de agosto de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 25: “Nos vemos en Chicote”

Autor: José A. Rios Carratald

Editorial: Renacimiento. (Los cuatro vientos). Afo:
2015

José A. Rios Carratala es un catedratico de Literatura de la Universidad de
Alicante que ha comprometido buena parte de su obra a recoger con notable
éxito testimonios de memoria histérica y literatura. Algunos de ellos le han
generado no pocos sinsabores, incluso después de mas de 40 afios de
iniciadas las primeras elecciones democraticas de 1977. En uno de ellos tuvo
que hacer frente al debate entre el derecho de la historiografia a citar nombres
y el derecho a la imagen enarbolada por los denunciantes y sus familiares.

En este caso el ensayo Nos vemos en Chicote constituye un profundo trabajo
de analisis de la realidad represiva del régimen franquista en los afos
posteriores a 1939 en el mundo del periodismo, las letras y los intelectuales
comprometidos con la Il Republica Espafiola.

Con un estilo irénico e incluso, en ocasiones, deliberadamente retorico, sus
dardos van dirigidos a desmenuzar el papel del Juzgado Especial de Prensa
sito en el Palacio de la Prensa de Madrid, en la plaza del Callao n° 4, siendo el
encargado de reprimir a los desafectos al nuevo régimen militar de 1939 dentro
de ese amplio sector de las letras de la época republicana, singularmente de
los periodistas. Sus actuaciones fueron la consecuencia de reclutar en tareas
represivas abogados y juezas recién iniciadas su vida laboral. Este personaje
estuvo ejerciendo su labor desde 1939 a 1941, momentos en los que se
condensan la mayor cantidad de actos reprimidos con enjuiciamientos sin
garantias procesales ni oportunidad de defensa.

El proceso represivo mas sangriento se modul6é en numero y en sentencias de
muerte después de que los aliados triunfaran en 1945. El tribunal funcioné en
el mismo edificio donde ejercia sus funciones La Asociacion de la Prensa,
organismo cuyo director en 1939 Javier Bueno fue fusilado. Era un periodista
ligado a la prensa socialista. La Asociacion de la Prensa fue el 6rgano que
editd durante muchos afos La hoja del lunes 6rgano al servicio de Régimen, y
lugar desde donde se ejercicio influencia sobre los periodistas en su vida
laboral. El autor para ello ha llevado a cabo una amplia indagacion en diversos
archivos sobre los miembros que perteneciendo al Cuerpo Juridico Militar de
entonces tuvieron la encomienda de depurar las responsabilidades de aquellos
mas comprometidos con el régimen politico democratico anterior a 1939.



No fue una labor de instruccion menor porque muchas de las sentencias
dictadas acabaron por conducir a la pena de muerte, o a largas penas de
prision. La mas ligera acabé siendo de 12 afos. Era muy frecuente que, para
hacer méritos, estos sujetos que instruian los expedientes judiciales dispararan
sus sentencias por alto para adquirir mayor predicamento entre sus superiores,
y asi se vieran beneficiadas su carreras después. Muchos de ellos o bien
siguieron sus carreras judiciales, o bien pasaron a destinos bien remunerados
en la administracién civil o una notaria, mejorando con ello su estatus
econdmico y social durante décadas. Carlos Arias Navarro, juez de este
colectivo, ocup6 cargos importantes en el régimen de Franco llegando a ser
alcalde de Madrid y presidente de Gobierno en 1975, a la muerte de éste.
Algunos de los jueces del Tribunal de Orden Publico (TOP) que se encargaron
de la represion después de 1963, pasaron a ocupar en la democracia sillones
importantes dentro de la cupula de los tribunales o en la cuspide del Poder
Judicial.

Este estudio sobre la banalidad del mal, la memoria histérica y el humor pivota
sustancialmente sobre dos figuras claves, el presidente de dicha sala, Manuel
Martinez Gargallo y su lugarteniente, el fiscal Juan Pérez de la Ossa, que
tuvieron un pasado judicial escaso, pero de hondas raices ultraderechistas.
Ambos tuvieron en destinos irrelevantes durante el periodo republicano.

En el caso de Martinez Gargallo coincide su formacion juridica con su pasion
por el humor y el dibujo. Fue humorista de la generacién del 27, siendo el
animador de la revista Buen humor. Este personaje aficionado a la ironia y la
burla fue el maximo exponente represivo entre sus propios compaferos de
oficio. Algunos de ellos después de cumplir largos anos de condena trabajaron
con su amigo, el falangista Alvaro de la Iglesia (La codorniz). Otros en cambio
como Eduardo de Guzman, de perfil anarquista y periodista de diversos
organos libertarios, después de salvar la piel sin ser ajusticiado como otros que
corrieron peor suerte, tuvieron que ganarse la vida escribiendo novelas del
oeste con pseudonimo (Ed. Goodman) y malviviendo en diversos medios,
haciendo traducciones, trabajando como negros al servicio de otros y
publicando bajo nombre falso. Rios Carratala cuenta como en el caso de
Eduardo Haro Tecglen, su padre fue condenado por este sujeto. No tuvo
detalles de las circunstancias que envolvieron su condena hasta mucho mas
tarde, lo que le influyd mucho al enterarse. Muchas de estas circunstancias
guedaran sepultadas en el olvido incluso entre los familiares. El caso de Pedro
Urraca, policia franquista, condenado en Francia por colaboracionismo con los
nazis en la ocupacion de Francia y protegido por el régimen franquista. Su
pasado ha quedado en oculto en los archivos y ni siquiera su familia supo el
alcance su implicacion en el genocidio de los ciudadanos judios en Francia. Se
han conocido detalles a través de su nieta Loreto Urraca, al publicar muchos
detalles de su perfil represor en libro titulado Entre hienas.



El autor de este ensayo especifica muchos detalles de las influencias de todos
estos sujetos en el mundo de la judicatura y la policia no solo en los tiempos
de la Dictadura, sino que prolongaron la sombra de su influencia en la
democracia. El relato de detiene en el entorno de estos personajes, la mayoria
formada por elementos muy ligados a lo que entonces se llamaban los
seforitos del café Europa, lugar de sus encuentros. Dentro del régimen
republicano ninguno tuvo que descender al arroyo del resto de los mortales,
como el periodista César Gonzalez Ruano y los autores teatrales y criticos
literarios como Alfredo Marquerie, Enrique Jardiel Poncela y Edgar Neville que
configuraron la pléyade de escritores afines al nuevo régimen y que gozaron
de condiciones bastantes favorables desde la cuna. Eran un grupo de amigos
y conocidos también afines al diario Debate, 6rgano de inspiracion eclesiastica
del periodo republicano. Se caracterizaron por confrontar desde 1931 con el
Frente Popular. Constituyeron después el nucleo inspirador y molde de la
Escuela de Periodismo que se instauré a partir de 1941. Esta escuela fue
durante muchos afos el vivero de periodistas del régimen franquista.

El caso de César Gonzalez Ruano es otro personaje de perfil netamente
comprometido con el franquismo. Periodista de fina pluma del diario ABC. Fue
corresponsal en Roma, Berlin y posteriormente en el Paris de la ocupacién.
Nunca fue procesado por sus fechorias en esos lugares, y gozé de fortuna,
popularidad y renombre no solo en Café Gijén, sino en el circulo de los
periodicos del Régimen para los que estuvo siempre disponible. Incluso su
sombra se prolongd con la ayuda de una famosa compaiia de seguros, como
patrocinadora de los Premios de periodismo que llevaban su nombre durante
el Régimen. Hasta que alguien hizo saber que su comportamiento no era tan
ejemplar como se publicaba, y aportd pruebas de sus andanzas cuando era
corresponsal al otro lado de los Pirineos, en los afnos de la Europa dominada
por las dictaduras. En el caso de Cita con el pasado, el propio periodista dejo
como legado datos de la refinada vida que llevo (Iéase a costa de otros), incluso
sus confidencias en el Café Gijon, o en el Teide, ultimo lugar de retirada de sus
cuitas.

Rios Carratala en este texto se despacha con ironia el entorno de este mundillo
que como un tiovivo que circuld en el entorno de Chicote. En ese tiempo este
café fue durante aquel tiempo el emblema del franquismo. En sus locales
circulaban sefores del régimen con posibles, a la busqueda de seforas de
compainiia, se mediaba en el estraperlo de objetos o, simplemente de penicilina.
Sus protagonistas gozaron de impunidad y quedaron en el olvido. Sus

fechorias y sus nombres fueron destruidos u ocultados por un tupido velo.
Valencia 23 de agosto de 2023.Pedro Liébana Collado.
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Libro 26: “Residente Privilegiada”

Autora: Maria Casares

Editorial: Argos Vergara. Ano:1981 (Renacimiento 2022)

Maria Casares nacido en La Coruia en 1922 y murid en 1996, en Alloue
(Francia). Fue una destacada actriz del cine, la radio y las tablas francesas
donde alcanzé los maximos galardones de Francia. Emigré con su familia en
1939 con motivo de la guerra civil. Su progenitor fue un destacado lider de
Izquierda Republicana, en cuyas filas llegd a ser concejal de la Corufia. En la
época de la Dictadura de Primo de Rivera fue encarcelado. El Pacto de S.
Sebastian previo a la proclamacién de la Il Republica le llevd a ser ministro.
Desempefid varias carteras, llegando a alcanzar la Presidencia del Consejo de
ministros y de la Guerra cuando Azafa fue elegido presidente de la Republica.
Fue diputado por La Corufia de 1931 a 1939. Dimitié en el momento del golpe
militar al no haber podido detener la asonada. Su mujer Gloria y su hija, la
futura actriz Maria, salieron de Espafa en 1936, quedando Esther, su
hermanastra, en la Corufa, en territorio de los golpistas, con una nifia de 4
afos a su cargo. Su marido, Enrique Varela, capitan del ejército quedd en
Madrid. Fue secretario de su padre, Casares Quiroga, y después de Juan
Negrin. Acabada la guerra acompafo a D. Santiago en su salida de Espafia y
desde el exilio francés pudo llegar a México. Volvid a reencontrarse alli con su
esposa. en 1955, cuando su hija tenia 23 afos.

Esta biografia constituye una magnifica obra literaria. Redactada en primera
persona por la propia Maria Casado, aporta muchos datos de la historia del
exilio espafol y de la cultura de Francia en los afios posteriores al periodo de
guerras. Vivio la amargura de la guerra civil como asistente en un hospital junto
con su madre cuidando heridos, hasta que se organizo6 la salida de Madrid
hacia Paris a finales de 1936. El padre quedd en Madrid hasta 1939, luego
marcho junto con Negrin a Inglaterra, residiendo ambos cerca de Londres,
muriendo luego en Paris en 1950.

Maria tuvo que aprender francés hasta dominarlo para completar su formacion
en un liceo en Paris que le parecié una fortaleza medieval. Tuvo su formacién
inicial en Madrid el Instituto-Escuela, bajo una pedagogia moderna y de
libertades, que marcaron para siempre su adolescencia. Cuenta su llegada a
Madrid con la familia en 1931 con motivo del nuevo destino de su padre.
Describe el hotel Florida, donde se alojaron inicialmente cerca de Callao, y sus
sucesivos domicilios en Alfonso Xl y Alfonso XII, ambos préximos al El Retiro.
Sus experiencias en primaria en el Instituto-Escuela en los altos del Hipédromo
y luego en la Secundaria, en Atocha. Fueron claves en su formacién: Son afios
de luminosas experiencias académicas y vitales. Cuenta muchos detalles de



las actividades que desarrollaron dentro del nuevo sistema escolar republicano
en que el alumnado constituia el eje del aprendizaje. Su aficién al baile y a
recitar poesia de la mano de su maestra Amalita de la Fuente, apuntaban ya
hacia una incipiente vocacion para la expresion artistica.

En Paris, en el Liceo Duruy, era una muchacha de 14 afios que luchaba por
dominar un nuevo idioma, llevando en la mochila el peso de los antecedentes
familiares y los recuerdos su infancia en La Corufia, y en las vivencias
compartidas con su madre, y a rafagas con su padre. Revela que las ausencias
de su padre generaron un profundo desapego en el matrimonio siendo motivo
de amargas quejas que abonaron la presencia de amantes eventuales como
el ahijado que adopt6. Maria recuerda lo agradecida que estaba a la Dictadura
de Primo de Ribera, porque la condena que sufri6 su padre, le supuso
compartir con él su infancia durante su confinamiento por arresto domiciliario
en la Corufa. Su padre consiguié evadir, entre otras, una condena severa
después de verse involucrado en la sublevacién de Jaca.

En la primera época, antes de su partida al exilio, la propia Maria cuenta sus
afnos de infancia y los antecedentes de su familia y de sus parientes en la
Corufia que la vid nacer. Se extiende poco sobre la vida de Esther su
hermanastra fruto de la relacion de su padre con una mujer en la pensién donde
se alojaba en Madrid durante sus estudios de abogado. A su llegada a la
Corufia la nifia fue encomendada al cuidado de unos amigos y enviada a Paris
para estudiar. No obstante, después su relacidén con Gloria, la esposa de D.
Santiago, su padre, y con el resto de la familia fue siempre cordial.

En el exilio parisiense Maria Casares logro abrirse paso en los teatros durante
la ocupacion alemana. Ingres6 en el Conservatorio de Paris y con la ayuda
inestimable del actor espanol Pierre Alcover y de su esposa francesa, actriz de
la Comédie Frangoise, con los que empezd a representar sus primeros
papeles. El impulso definitivo le vino de la mano de Albert Camus, el escritor
francés, con quien compartié a partir de 1944 un intenso idilio mientras que su
esposa seguia en Argelia. Ambos vivieron ese tiempo en Paris acuciados e
inmersos en la resistencia al invasor nazi. El todo o la nada marcé el destino
de ambos en las redadas y en el amor. A. Camus compartia su entrega
clandestina con la literatura y el periodismo, escribiendo en Combat, uno de
los 6rganos de la resistencia. Llego la paz y para ella la nada, tan solo ciertos
encuentros furtivos. Son tiempos claves en la vida de Maria Casado. Conoci6
a Picasso, Sartre, y muchos otros de los intelectuales y escritores franceses.
Comenzo a representar obras de Sartre, Jean Anouilh, J. Cocteau, J. Genet y
Paul Claudel. En 1949 entré a formar parte del cuadro escénico de la Comédie
Francgoise, y poco después en el Teatro Nacional Popular. Fue con motivo de
la creacién y participacion en el festival de Avifion cuando se consagré.



Maria fue considerada la musa del existencialismo junto con Simone de
Beauvoir. Su entrega al teatro y al cine le otorgaron el impulso necesario para
ser reconocida en los medios culturales franceses de ese tiempo y de los afios
posteriores, llegando a ocupar los principales carteles de teatro en muchos
rincones de Francia.

No volvio a Espafia hasta 1976, horrorizada todavia por el final de un
franquismo que se resistia a morir. Fue el momento de los fusilamientos de
1975, cuando estaban proximas las libertadas. Volvié para representar la obra
El Adefesio de Rafael Alberti. Lo cuenta al principio de sus memorias cuando
viene en tren porque no le gustan los viajes en avion. Prefiere detenerse en la
observacion de los paisajes oteando el horizonte. Encuentra que los trenes
espafioles se mueven por un ancho ibérico a diferencia de los ferrocarriles
europeos y franceses. Siempre pensoé que, en esto como en otras cosas, su
pais de origen era diferente. Volvié a Paris enferma de hepatitis con la ilusién
de que nuestro pais estaba a las puertas de un cambio previsible, pero no por
ello menos deseado.

Ha dejado ya atras la muerte de su madre en 1945 y de su padre en 1950 y la
de Albert Camus, su gran amor, en un accidente en 1960. Maria a partir de ahi
se consagrara a la escena. Después de haber tenido algunas parejas del
mundo del teatro como Gerard Phillipe y Jean Servais, se casara con André
Shlesser Dadé, su ultima muleta. No tuvo hijos. Las hijas de Camus
reconocieron después a través de la correspondencia encontrada, que,
efectivamente, Maria también fue el gran amor de su vida a pesar de las
tribulaciones sufridas por ambos en el tiempo y los sinsabores de su relacion.

Camus fue para ella el espiritu de la libertad. Rompid pronto con el comunismo
acabada la guerra, y se convirtid en un critico y intelectual heterodoxo. Se le
recuerda hoy entre todos ellos como una voz comprometida socialmente, pero
amante de la libertad por encima de todo, como A. Koestler y G. Orwell. Maria
amaba en él al hombre y al intelectual por partes iguales.

En 1980 Maria Casado, Vitolina, adquirié la nacionalidad francesa y es en
Alloue donde reposan sus restos desde 1996. Su casa natal de la Coruna esta
dedicada a su vida y a su obra como museo desde 2007. Se afiadieron también
fondos del Ateneo republicano de la Corufia, con datos de su paso por alli. En
su casa de la Vernge, a orillas del rio Charente, se conserva su biblioteca y sus
huellas como actriz en la escena francesa, siendo actualmente un magnifico
Centro Cultural que lleva su nombre. En esta narracion la autora desarrolla una
vocacion de espectadora de si misma y de su entorno. Es todo un prolijo
tratado de literatura y de historia.

Valencia 30 de agosto de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 27: “Memoria de la Melancolia”
Autor: Maria Teresa Leodn

Editorial: Renacimiento Aho: 2020

Maria Teresa Ledn Goyri fue una escritora nacida en Logrofio en 2003 y muerta
en Majadahonda (Madrid) en 1988. Pertenecio a la generacion de 1927 y
después de la guerra civil considerandose una escritora del exilio.

Fue una mujer feminista, activista y fuertemente comprometida con su tiempo,
enfrentandose a muchas convenciones sociales a los algo de su vida dado el
origen burgués de su familia y de la influencia de un padre militar. Casada
desde muy joven, con tan solo 17 anos con Gonzalo de Sebastian Alfaro, con
el que tuvo dos hijos y del que se separd en 1929. Poco antes de la llegada de
la Il Republica Espafiola, conocid al poeta Rafael Alberti con el que se
comprometio y con el que tuvo una tercera hija. Cultivo todo tipo de actividades,
el periodismo de muy joven que ejercié mediante pseudonimo, la novela, el
ensayo, la poesia, el cuento e incluso el guion cinematografico.

Al final de la guerra civil se exilia en compania de Alberti, primero en Paris
siguiendo las indicaciones de Pablo Neruda, luego en Argentina y Uruguay, y
finalmente, en Roma. A la llegada de la democracia retorna a Espafia, pero ya
su relacion con Alberti estd en sus horas mas bajas, coincidiendo con la
precaria salud de la escritora que ha entrado en crisis. Acabo sus ultimos afos
en una residencia en Majadahonda habiendo perdido la nocion de quien era,
ni donde estaba, afectada por un progresivo sindrome de Alzheimer.

En esta obra escrita de manera lucida desde su destino en el exilio romano, la
autora describe los recuerdos relacionados con su infancia y juventud al
socaire de los destinos de su padre coronel de ejército, y de sus sucesivos
ascensos. Describe la vida familiar en Burgos y Barcelona y los primeros
momentos de la infancia. En Madrid a donde acudié a estudiar, conoci6é a
Rafael Alberti con el que planed una nueva vida, yendo a vivir juntos a Mallorca
donde inicié una nueva andadura vital.

Su formacion estuvo muy ligada por un lado a las monjas en los primeros
momentos de su vida con las que rompio su relacién siendo expulsada. Debido
a la influencia de su prima Maria Goyri que la introdujo en el ambito de la
Institucidn Libre de Ensefianza pasé a cultivarse en un ambiente educativo
laico y progresista. Maria Goyri luego se casaria con Ramoén Menéndez Pidal.
Ese nuevo entorno familiar que cultivo le permitié unirse al nexo innovador del
sistema educativo que tuvo su mayor expresion en la Il Republica Espariola.
Quiso estudiar mas alla de la secundaria cursada en ese contexto de la ILE y
consiguio ir a la Universidad, para cursar Filosofia y Letras, carrera que le abrio



nuevos horizontes. Este nuevo ambiente le permitié entrar en otro circulo de
amistades y contactos completamente diferente a los familiares y a su
educacion inicial de origen clerical.

En ese nuevo contexto conoce al poeta Rafael Alberti, encuentro que cambid
su vida para siempre. Se casaron en 1932. Conoce la Residencia de
Estudiantes, el Ateneo, y todos los medios que frecuenta el poeta. La Junta de
Ampliaciéon de Estudios el ofrece una beca para que visite varios paises
europeos conociendo con ello el contexto del desarrollo del teatro en varias
capitales entre ellas Berlin y Moscu. En 1933 funda con el poeta Alberti la
revista Octubre participando también en las expresiones teatrales ambulantes
que proporciona la cultura republicana en los medios rurales, programas que
tuvieron su maxima expresion en los teatros de La Barraca de Federico Garcia
Lorca y de El Buho de Max Aub, este ultimo desde las orillas del Mediterraneo.

La llegada de la guerra civil en julio de 1936 sorprende en Ibiza a la pareja de
Alberti y Maria Teresa Ledén en Ibiza de donde rescatados por las fuerzas
republicanas que se despliegan en la Isla. A su llegada a Madrid se incorporan
como activistas de la cultura en la defensa de Madrid fundando la revista E/
Mono Azul y comprometiéndose en las trincheras con los soldados del frente,
promocionando el teatro y la cultura entre sus filas. El final del conflicto supone
el final de sus suefios de que la Republica resistiera la embestida del ejército
sublevado.

En su relato romano, la autora hace un repaso encendido de todas y cada una
de las circunstancias vitales incluso de su destierro en Argentina cuya estancia
les supuso estar alejados de Europa 23 afos. Acuciados por esa distancia
determinan volver, al menos, al viejo continente fijando su nuevo destino en
Roma. Su mirada desde el Trastevere romano es de nostalgia y melancolia.
No obstante, el texto se lee con intensidad por la enorme cantidad de
anécdotas y la abundancia de contactos personales que tuvieron ella y Alberti
a lo largo de los afos. Entre esos encuentros la autora relata la visita en 1937
a Moscu, donde de un considerable protocolo fueron recibidos por el propio
Stalin, fruto de la relacion de ambos con el partido comunista y su papel
desempefado en la guerra civil espafiola.

También relata entre sus notas la muerte de Togliatti en Roma a quien
conocian de la guerra de Espaina. Recoge el enorme duelo que discurrié por
las calles de la capital italiana. Recuerda como Alberti y ella participaron en
1937 en el Il Congreso de Intelectuales y Artistas en Valencia. En sus actas
figuran la pléyade de escritores y artistas que comprometieron su presencia
con la defensa de los valores de la Republica, entre los cuales se citan tanto
autores americanos como europeos, incluso de la URSS.



Cuenta su vida en su primer exilio en Paris, hasta 1940, trabajando en la radio
dentro sus emisiones para América latina. Ante la inminente invasion alemana
de Francia, se vieron obligados a viajar a Marsella, embarcando después hacia
América en el buque Mendoza. Llegaron a Buenos Aires el 2 de marzo de 1940.

Se citan también las iniciativas desplegadas por la autora desde el destierro y
el exilio en Argentina. Tuvieron contacto con Victoria Ocampo que les abrio
muchas puertas. Alli nacio Aitana, la hija de la pareja en 1941, nifia que recibid
los desvelos y la dedicacién de sus padres. Compartio esa dedicacion con
emisiones de radio, publicaciones en revistas e incluso la creacion de un
documental con Alberti “Al otro lado del rio”. Es especialmente significativo su
compromiso con la revista Mucho gusto cuyo editor fue Jacobo Muchnik.
También publicé hasta 12 libros.

Memoria de la melancolia es un vademécum de acontecimientos historicos y
personales que la escritora va recogiendo en sus paginas. Constituye un
repaso a muchos acontecimientos literarios e historicos de la Espana que le
toco vivir. Ese es el valor que tiene el libro, recogiendo en texto recuerdos,
momentos entrafiables y en algunos casos, instantes cargados de pasién y
emociones. Recuerda mucho su publico de mujeres argentinas con las que
establecio un fuerte nexo. La autora se detiene en un tono intimista en el papel
de las emociones y de la vitalidad, frente a la reflexién y al pensamiento. Se
nota su impulso emocional como uno de los moéviles de su existencia. Frente a
ello se encuentra el lector con su triste final. Atenazada por la enfermedad que
le sumié en la decadencia e incluso con la pérdida absoluta y progresiva de
sus facultades, Alberti decidié internarla en Majadahonda en una residencia
para los cuidados mas elementales a donde le llegd su final en 1988.

Habian vuelto a Espana en abril de 1977 con motivo de la restitucion de las
libertades democraticas y la legalizacion del PCE. Rafael Alberti se presenté
en las filas de los comunistas espafoles como diputado, siendo elegido en las
primeras elecciones democraticas del 15 junio de 1977.

Maria Teresa Leo6n, aunque nacida en Burgos, fue una ciudadana del mundo.
Audaz, cultivada por sus incontables lecturas, valiente y comprometida, estuvo
dotada de inagotables recursos literarios puestos al servicio del activismo.
Supo sobreponerse a guerras, pérdidas y vencidos, pero también disfruté de
logros recuperaciones y victorias.

En la tumba de Maria Teresa Leon, en Majadahonda, puede leerse la leyenda
“Esta mafiana, amor, tenemos 20 afos” Es junto con las flores el ultimo
recuerdo de su presencia.

Valencia 4 de septiembre de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 28: “Vidas y muertes de Luis Martin-
Santos. Biografia”

Autor: José Lazaro

Editorial: TusQuets. Ano: 2009

Luis Martin-Santos fue un escritor nacido Larache en 1924 y muerto en
accidente de carretera en 1964, con casi 40 afios.

El autor de Tiempo de Silencio (1962) fue durante muchos afnos un
desconocido para la mayoria del publico. Tan solo los estudiosos, los criticos
y los académicos se centraron en su novela, la cual fue motivo de investigacion
desde diversos angulos. Es cierto que la obra revolucioné para su tiempo el
tipo de literatura existente, y que la personalidad del autor quedé impregnando
muchos aspectos del personaje principal y de la trama. No obstante, muchos
de los datos del autor quedaron pendientes de analisis y de concrecion. Esta
biografia que recibié el premio Comillas en su XXI viene a satisfacer muchas
de las incognitas y a abordar con cierto detalle, el analisis de la polifacética
personalidad de Martin-Santos.

En este estudio, el autor desmenuza al personaje siguiendo sus diversas
facetas mediante una prolija secuencia de documentos, historia oral,
investigaciones y entrevistas a personajes que lo conocieron, tanto en su
faceta profesional como psiquiatra, como en el contexto politico y social en que
se desarrollé su corta vida. Martin-Santos fue detenido varias veces por la
policia politica y llegd a ser miembro de la ejecutiva del PSOE en el interior del
pais, mientras la direccion del partido, bajo el mando de Rodolfo Llopis,
permanecio en Toulouse desde 1946 hasta 1974.

Es considerable el acopio de pruebas aportadas por el autor y luego la
presentacion de sus contenidos e investigacién, con anécdotas impagables
que abonan la fuerte personalidad de Martin-Santos y que nos situan ante un
personaje, inteligente, capaz en su profesién, lector empedernido y estudioso,
pero a la vez vitalista, irénico y existencialista. Con un fuerte don de gentes, y
un fisico atractivo, segun los que le conocieron, fue todo un seductor para las
mujeres, pero sin ostentacion, y estuvo dotado de unas cualidades especiales
para la politica y para la docencia, facultad que no puedo desplegar al morir
muy joven. Hijo de un médico militar franquista, su biografia en los afos de la
infancia y la juventud se desarrollan de acuerdo con los diferentes destinos de
su padre, por eso nace en Larache, y luego se trasladaran a San Sebastian.



En ese tiempo sigue las pautas del estatus al que pertenece cursando una
educacion en un colegio religioso. Cuenta el escaso interés que tuvo en la
infancia y adolescencia en ese tema y el ambiente agobiante que supuso en
su devenir, faceta que abandond6 en cuanto le fue posible. Descubridé pronto
que no era creyente y que este asunto de vivir zambullido en una sociedad
nacionalcatolica no le agradaba. Maxime como la vasca, de fuertes
convicciones religiosas y nacionalistas. Todo ello le generaba agobio del que
se sustraia con ironia y buen humor. Algunas anécdotas de su vida en Donosti
recoge el texto, algunas muy divertidas, con las gentes del nacionalismo vasco
y con el nacionalcatolicismo.

Realmente cuando empieza de desplegar su personalidad es cuando marcha
a Madrid para completar los estudios de Medicina. Es en ese momento cuando
trabaja en el CSIC como becario, escenario que le sirve para recrear el nucleo
de su novela de “Tiempo de Silencio”. En ese tiempo se prepara para
oposiciones. Comparte pension con Carlos Castilla del Pino, rival de
oposiciones, pero en el fondo amigo, segun se recoge este ultimo en “Pretérito
imperfecto”. Fue el momento de viajar a Heidelberg, a estudiar la filosofia
fenomenoldgica de Dilthey y Jaspers, y su influencia en el comportamiento y
comportamiento humano, hecho que no le dejo indiferente y que influy6 en sus
trabajos como psiquiatra. Fruto de ese viaje y de esos estudios realizé una
tesis doctoral sobre ambos autores y su influencia en la psiquiatria. Fue un
analisis tedrico sobre aspectos de psiquiatria desde un sustrato filoséfico que
pocos habian hecho.

En ese devenir acabd presentandose a oposiciones. Aunque discipulo de
Lopez Ibor, sus progresivas desavenencias con el régimen limitaron su
capacidad para alcanzar un puesto. En una de ellas acabé entrando en la sala
de sesiones esposado y supervisado desde el Ministerio del Interior al haber
sido detenido. Al final, después de varios intentos, consiguié una plaza de
psiquiatra en Manzanares, (Ciudad Real), desde donde pudo acceder después
al Hospital Psiquiatrico de Donosti, de donde fue director.

Ese momento madrilefio fue la via de entrar en contacto con otros escritores,
Juan Benet su gran amigo con el que comparte su estancia, e incluso alguna
obra escrita al alimén. Ambos desplegaron y compartieron en Madrid
amistades con gentes del Café Gijon o Gambrinus, sedes de los cenaculos
literarios capitalinos.

La vida privada y familiar del autor de Tiempo de Silencio vino marcada primero
por su madre que padecié esquizofrenia, una enfermedad que broté como
consecuencia de la muerte prematura de una hija y por los destinos de su padre
militar franquista. Los datos aportados empujan a creer que la enfermedad de
su madre le indujo a hacer la especialidad de Psiquiatria y a abandonar el
proyecto paterno de la cirugia que ejercio su padre. Luego su matrimonio con



la madre de sus hijos y su suicidio prematuro, aun joven, y con los nifos
pequefios, marcd mucho el destino del escritor. Estaba muy enamorado de
Rocio Laffon enfermera de Lopez Ibor. Fue un matrimonio feliz. Su muerte dejo
huérfano a sus hijos y a €l mismo noqueado. Después de un tiempo, la muerte
de su amigo Perico Arana le permitio tratar con su mujer, Josefa Rezola, y
retomar una amistad que acabd de darle otra nueva orientacion a su vida. De
hecho, cuando se produce la muerte en accidente en la proximidades de
Vitoria, el autor tiene dos mdéviles vitales, volver a ver a sus hijos y compartir
su vida con ella. A su muerte, Josefa Rezola se ocupara de hacerse cargo de
su herencia literaria y con la ayuda de Castilla del Pino, entre otros, buscaran
el modo de dar continuidad a su legado y preservar su memoria.

En el aspecto de su compromiso politico, José Lazaro aborda la militancia del
autor tomando como punto de partida su detenciéon en Pamplona en 1956, fruto
de un acto de propaganda en que intervino Martin-Santos, Pradera y alguno
mas, al socaire de la revuelta estudiantil contra el régimen de 1956. Es en
realidad el momento en que se siente comprometido moralmente a tomar
partido y afiliarse al PSOE. Son sucesos que han quedado recogidos para la
historia como la primera revuelta estudiantil contra el Régimen, muchos de
ellos hijos de los que ganaron la guerra. Mas alla de las refriegas obreras y
fabriles en Euskadi y Asturias, de finales de los afios 40 y la huelga de tranvias
del 51, toda resistencia habia sido ahogada a sangre y fuego. De hecho, las
direcciones politicas en el interior de UGT, CNT y PSOE y PCE fueron
desarticuladas y sus dirigentes torturados y condenados a largas condenas de
prision. Incluso Tomas Centeno, dirigente socialista de la UGT y del PSOE,
murié en 1953 en la DGS. Esta persecucién implacable habia llevado a Rodolfo
Llopis a abandonar la idea de tener la direccion politica en el interior, y al PCE
a enviar clandestinamente a Jorge Semprun desde Paris en 1953, para
reorganizar sus filas. EI mismo lo ha recogido en sus libros.

En el caso de Martin-Santos su labor vino marcada por su tarea de dirigente
desde S. Sebastian triangulando su militancia con Ramén Rubial que dirigia
los nucleos de Vizcaya, y con Antonio Amat y los hermanos Anguiano en
Vitoria. La detencién de Amat, alias Guridi, marco su final politico puesto que
la policia pudo detener y encarcelar varios de los dirigentes del interior. Antonio
Amat fue el Federico Sanchez del PSOE, puesto que desempefid durante casi
una década coordinando los nucleos socialistas en el interior. El declive de Luis
Martin-Santos como dirigente politico se produjo tras la ultima detencion en
1958, que le llevo a prision un tiempo. Su muerte prematura dejo huérfanos a
su familia, a la psiquiatria de aquel momento y al PSOE. Hoy lo conocemos
gracias al editor Barral que sorted la censura publicando un libro de culto,

retrato de una época, titulado Tiempo de silencio. Valencia 15 de septiembre
de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 29: "Berlanga. Contra el poder y la gloria™
Autor: Antonio Gomez Rufo

Ediciones Temas de Hoy. AiRo: 1990

Luis Garcia Berlanga Marti fue un director de cine y guionista, nacido en
Valencia en 1921 y muerto en Pozuelo de Alarcén (Madrid) en 2010.

Hace muy poco tiempo se celebrd el centenario de su nacimiento con un
discreto reconocimiento. Es uno de los cineastas espafioles que mejor retrato
el franquismo y la dictadura con una cierta habilidad para sortear la censura y
para hacerlo con ironia y con humor arrancando a menudo las carcajadas del
publico. Su reconocimiento publico como cineasta, andando el tiempo, fue
extraordinario, no solo en Espaia sino en el extranjero. Recibi6 todo tipo de
premios y reconocimientos y su legado e influencia en el cine espafol es
considerable. Y no solo en el cine sino en la piel de nuestros conciudadanos.
Ha quedado en el lenguaje cotidiano el concepto de Berlanguiano en la RAE
para designar aquellos aspectos surrealistas en la conducta de un sujeto.

El libro de Antonio Gémez Rufo es una aproximacion a un personaje de dificil
encaje convencional. Hedonista empedernido, erotbmano de vocacion
contradictorio y perezoso, Berlanga estuvo siempre disgustado por las
multiples ocupaciones en las que estuvo empenado, porque el siempre ha
razonado que su maxima aspiracion era la vida contemplativa. En la primera
parte el autor de esta biografia desgrana esa multiples ocupaciones y desvelos
que alteraban su paz interior desde nifo.

Después el relato pasa de la mano del autor al biografiado, transcurriendo en
manos del propio Berlanga la segunda parte del texto, describiendo él mismo,
en primera persona. aspectos de su propia vida.

Hijo de un politico republicano que después de un cierto periplo politico en la
Restauracion acabo de diputado por Accidn Republicana, el partido de Diego
Martinez Barrio. Llegada la guerra civil huyo a Tanger donde fué detenido por
los sublevados. Sorte6 la pena de muerte con la ayuda de ciertos avales y
porque Luis Berlanga hijo se alisté en la Division Azul. Tenia muy pocos anos
y habia para redimirle. El texto recoge algunas anécdotas divertidas en el frente
de Leningrado. Es proverbial su miedo a la guerra y a la muerte, sentimiento
que ademas de su timidez, nunca le abandond. Era muy apocado y detalla en
muchos datos de este retraimiento y como le ha influido a lo largo de su vida.

A su vuelta no se libré de hacer la mili, aquella mili de largos afos cuarteleros,
asunto que sorteo con la ayuda de un enchufe. De una familia con posibles, su



padre tuvo que pagar como compensacion unos cuantos afios de carcel y una
multa astrondmica a la que tuvo que hacer frente por la ley de
responsabilidades politicas. Este conjunto de tribulaciones de su padre marcé
mucho su caracter, hasta el punto de que no se vio comprometido nunca con
la militancia politica. Durante afios quedo en el imaginario colectivo como un
individuo de derechas para muchos y de izquierda para otros. El siempre se ha
manifestado de un cierto espiritu anarquista, sentimiento compartido por
algunos de sus amigos, los cuales por razones obvias tuvieron que salir del
pais. Es el caso de José Martinez Guerricabeitia, fundador en Paris de la
editorial antifranquista Ruedo Ibérico, Este hecho fue muy frecuente en los
casos de los perdedores de la guerra civil que estuvieron a su lado.

Su padre al final de su condena, a poco de salir de prisidon, murid en los afnos
50. Aun con los gastos derivados de la pena accesoria de caracter econémico,
Luis Garcia Berlanga y sus hermanos aun pudieron heredar unas tierras en
Camporrobles y el pantano de Contreras. A ello se afiadio la expropiacion de
tierras para el pantano sito en los limites de Cuenca y Valencia vy territorio de
procedencia de la familia. Una vez vendidas cuantas pudo, Berlanga consiguio
un respiro de liquidez para casarse y comprar una casa en Somosaguas, cerca
de Madrid que siempre conservd. Tuvo 4 hijos sobre los cuales el texto se
extiende bastante. Ese momento de la liquidacion de la herencia le permitid
abandonar Valencia donde habia transcurrido su vida de juventud, para iniciar
su vida profesional en Madrid apoyandose primero en su ingreso en la Escuela
de cine que se abrid en los afios 40.

Los primeros afios tuvo ciertas dificultades econdmicas sufragadas por su
madre, una mujer de caracter exigente y firme, a quien debidé su educacién
ante la ausencia del padre durante muchos afos, y luego una vez ejecutada la
herencia, con mas holguras pudo desenvolverse mejor. En 1954 fue cuando
fijo definitivamente su vida afectiva con Maria Jesus Manrique, otra mujer de
caracter, después pasar por innumerables y divertidos devaneos sobre los que
el autor de extiende en el relato.

Es en la Escuela de cine cuando contactara con directores, actores y
guionistas, como alumnos, luego como profesionales, con los que empezara a
cuajar su vida en el cine, y a realizar las primeras peliculas. En la Escuela
estuvo tres afos y luego se quedo un tiempo como profesor de direccion en el
ultimo curso, oficio que abandond por unas diferencias con otros miembros de
esta. También en el entorno madrilefio tuvo acceso a los estudios de cine, entre
otros con CIFESA propiedad de los Casanova, una familia valenciana que ya
producia cine antes de la guerra civil.

Luis Garcia Berlanga inicio su filmografia y compartié experiencias y amistades
con muchos directores, como Bardem, y con el concurso de diversos guionistas
famosos como Azcona. Es una constante su aficion a contar con los mismos



actores. Indica que ese asiduo reconocimiento mutuo le permite centrar en
otros aspectos de la produccion. Estuvo un tiempo en Paris donde conocid a
otros realizadores y viajo progresivamente a diversos paises y entornos a
medida que crecia su filmografia. Siempre confeso su nulidad para los idiomas
y tan solo después de casi un afio y medio en Paris, donde conoci6 a Michael
Piccoli y realiz6 Tamarno Natural llegd a leer el francés y manejarse
aceptablemente con ese idioma.

Vivio también experiencias de inversién con algunas otras productoras como
la que pilotaba Bardem y Mufoz Suay, experiencias que abandond. Participo
en las famosas jornadas de Salamanca en que se debatio de la cinematografia
espanola y las tendencias existentes. Con el tiempo reconocié que poner en
solfa la cinematografia franquista no lograba servir para construir una
cinematografia alternativa porque los estudios y los medios técnicos existentes
al menos servian y era un error abandonarlos.

Una vez llegada la muerte de Franco y la democracia, en tiempos de UCD le
ofrecieron y aceptd hacerse cargo de la Filmoteca con rango de presidente
para hacer frente a la recuperacién de materiales de las épocas pasadas y
para la restauraciéon del Cine Doré de Madrid, sede de la Filmoteca madrilefia,
quedando pendientes otros proyectos adicionales. Dejo el trabajo ante la
exigencia de Pilar Mir6 para que fichara las entradas en la filmoteca. No
consiguio convencerle.

Su filmografia fue considerable, destacando algunos como Esa Pareja Feliz,
Vivan los novios, Calabuig, Tamarfo Natural, Bienvenido Mister Marshall,
Placido, El Verdugo, todas ellas de la época mas ligada a los afios dificiles del
franquismo, donde era tan dificil filmar como alcanzar las pantallas y exhibir la
produccion por la presencia inmisericorde la censura. Luego mas recientes
cabe destacar, La Escopeta Nacional, Patrimonio Nacional, Nacional Ill, La
vaquilla, Moros y cristianos, Paris-Tombuctu, Todos a la Carcel. Con estas
ultimas producciones alcanzé el reconocimiento definitivo en el imaginario
colectivo llegando a colmatar de premios a su director. Hizo algunos programas
para television entre los que destaca la realizacién sobre Blasco |bafnez.
Consiguié nominaciones y premios incontables, en Cannes, Venecia, Mar del
Plata y otros festivales internacionales, asi como en Espanfa los Goya en el 94,
por Todos a la carcel. Fue premio Princesa de Asturias de las Artes en 1986.
Sialguna vez van a las Fallas de Valencia, seguro que encuentran en los ninots
alguna referencia a sus personajes, 0 a él mismo. Siempre dijo que su gran
aficion era el ambiente de esas fechas. Recordaran su perfil romano con su

impenitente ironia. Si lo encuentran no dejen de saludarlo. Valencia 30 de
septiembre 2023.Pedro Liébana Collado.
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Libro 30: “Musica de Camara”

Autora: Rosa Regas

Editorial: Seix Barral. Aho: 2013

Rosa Regas, nacida en Barcelona en 1933, es una escritora, periodista,
traductora y editora espafola, que atesora varios premios literarios como el
Nadal, el Planeta, el Biblioteca breve, y otros muchos reconocimientos,
incluido, el de la Legién de Honor de Francia y el S. Jordi. Su obra literaria es
amplia. Fue también directora de la Biblioteca Nacional.

En Musica de Camara la autora nos situa en sus inicios en Toulouse. El lector
encontrara la mirada de una nifia en el entorno de los 12 afios que abandona
en tren la estacion de ferrocarril de esta ciudad acompafiada de una familiar.
La tia Inés, ha tenido que hacerse cargo de su tutela. La muerte de sus padres
en un accidente ferroviario en Francia le han cambiado la vida. Su tia ante la
falta de otros parientes decide llevarsela a Barcelona.

Corren los afios 40.A finales de esa década el exilio francés supone y sigue
siendo una maldicion en la memoria de los que tuvieron que salir a finales del
39, fruto del final de la guerra. La nifa, habia conseguido criarse en una familia
modesta, pero feliz, arropada por la colonia de anarquistas espafioles de la
capital del exilio en el sur de Francia.

La insercion en éste nuevo destino en la Espafa franquista, obliga a las
protagonistas a acoplarse a un medio hostil por sus antecedentes republicanos
de procedencia. Muy limitados por los ingresos, la tia Inés, una empleada de
correos y telégrafos hace denodados esfuerzos para acometer las nuevas
obligaciones con los recursos necesarios. Es preciso contarlos muy bien para
sobrevivir. En este nuevo sustrato cuentan con la ayuda de un pariente que
colabora en la atencién de ambas, tanto en su mantenimiento como en el
soporte moral. Es un viejo anarquista que se esconde bajo identidad falsa de
los embates de la policia politica.

En este nuevo ecosistema, Arcadia, nifia alcanza a continuar sus estudios y
disimular su procedencia. En este caso, en mundo anterior sus vivencias y
nueva vida sumadas a su condicion de huérfana, la empujan a practicar el
disimulo, a aislarse, convirtiéndose en una adolescente introvertida y poco
participativa respecto a un entorno que le era ajeno. Tiene, por tanto, que
aprender a adaptarse a la nueva situacion.

La atmdésfera que destila la novela es muy representativa de la Barcelona de
postguerra, oscura y dificil, de los barrios de aluviéon en que conviven muchos
nuevos inmigrantes ante la riqueza ampulosa de los poderosos, detentada por



los vencedores de la guerra civil. Son dos vidas que no suelen encontrarse,
entre las areas burguesas de la parte alta de la ciudad y los barrios modestos,
cuando no miserables del contorno.

En ese contexto, la joven Arcadia aficionada a la musica cultiva la viola como
un instrumento en el que vuelca sus esfuerzos incluso después de su
aprendizaje en el colegio. Es una aficidn que ya cultivaba en Toulouse y del
que estaba prendada. La musica era muy importante para ella en esos afios.

Alcanzada la mayoria de edad, conoce a un joven a la salida de las clases de
musica. El afecto y la complicidad de ambos se va estrechado y acaba por
sucumbir a sus atenciones. Descubre con el tiempo que Javier es de buena
familia, hecho del que el muchacho no hace ostentacion. Estudia Derecho y
desea independizarse de un padre poderoso e influyente en el seno del
Régimen politico. Su propdsito es alcanzar una cierta autonomia de su entorno
familiar. Acaban casandose en 1954 por la Iglesia. Son los momentos algidos
en que la supeditacion de la mujer al marido viene marcada por el ambiente
nacionalcatdlico que empapa el pais.

La autora retrata muy bien el papel de servidumbre de la mujer, su escaso
papel social, los rasgos tan feroces que el franquismo impregné a las
instituciones y a los sujetos, lo que afectd a la vida de las parejas durante
décadas. El modelo de familia, las limitaciones de la mujer respecto al marido,
el papel desigual que ocupaban ambos conyuges en la vida intima. Todo sirve
para que la autora dibuje con precision el contexto de supeditacion al rigido
codigo moral y por tanto, fijado por omnimodo poder eclesiastico. A ese amplio
influjo que tuvo que supeditarse la nueva pareja. Todos los rincones de la
sociedad estaban limitados por ese poder religioso. A las diferencias sociales
de partida se anadieron los protocolos de convivencia mas arduos si cabe. De
ahi los contratiempos y tribulaciones sociales que tuvieron que soportar. Entre
estos la autora se describe los encuentros periddicos de unos ejercicios
espirituales para parejas bajo la tutela eclesiastica cuyo objetivo era vigilar
periédicamente el cumplimiento del buen hacer de acuerdo con sus principios.
Dichos ejercicios componian una prolongacion de la tutela escolar, religiosa,
que habia permitido troquelar en ellos influencias y compromisos.

El asunto se complica aun mas con el compromiso franquista del padre del
novio, que impone y dirige los pasos de ambos. La autora se detiene a describir
someramente la poderosa relacion de muchos personajes del franquismo en
el desarrollo de la ciudad, singularmente durante el mandato de algunos
alcaldes de Barcelona, momentos del gran emporio de la burguesia basados
en los grandes negocios inmobiliarios.

El asunto se complica cuando Adriana una vez casada desea continuar con su
vocacion musical. Ante la velada prohibicion decide emprender otra actividad



en un gimnasio con el fin de participar en unos campeonatos deportivos.
Nuevamente comprende que su espacio vital se achica y se vuelve a cerrar en
si misma cayendo en la melancolia y en una depresion. Son momentos en que
pierde ilusiones y esperanzas. En medio de ese devenir tiene un amor furtivo
con un amigo de su marido, resultado del cual sufre un chantaje. La
indiscrecion del amante perteneciente al circulo de amistades comunes con su
suegro, abre la opcion a la desconfianza de éste hacia Arcadia, incluso con
chantajes. Esta presion que le formula su suegro a espaldas de su hijo acaba
por impulsar su huida provocando la ruptura de la pareja con el desenlace.
Coincide el momento con la detencion del viejo anarquista por la policia politica
y su defenestracion en la comisaria de la Via Layetana. En esos tiempos
algunos policias como los hermanos Creix se convirtieron en la maldicion de la
oposicion antifranquista de Barcelona.

La autora, de nuevo, nos coloca ante el espejo del adulterio en ese momento
historico. La mujer puede cometer un delito penal si practica el adulterio y va a
la carcel si el marido la denuncia. En cambio, el varon queda exonerado de
toda responsabilidad penal si es él autor de este. No hay divorcio, ni separacion
legal reconocida y la realidad de muchas parejas que sintieron que su relacion
habia concluido, no podian separarse formalmente. La autora describe la
gravedad de dos seres que se han distanciado.

El tramo final de la obra conduce a reencontrarse en el tiempo 24 afos después
en la Barcelona de 1984. Hay nuevas coordenadas de libertad, libertades que
consagro la Constitucion de 1978. Es el momento del encuentro fortuito de los
viejos conyuges en un concierto del Liceo. Es un instante de reconciliacién y
reflexion sobre su vida pasada, Javier le ofrece conversar en su casa.
Descubre las circunstancias de la huida de Arcadia y de la pérdida de su
relacion. Sospecha que se motivd por una tercera persona, pero ignora el
chantaje. Ambos viven otras vidas ya, ella en Brest como profesora de musica
y el casado y divorciado con dos nifios, cuya tutela alterna con su madre.

En esta ocasion, la autora aborda las limitaciones sociales, econémicas y
politicas que marcaron la transicién de la dictadura a la democracia y que
condujeron a poner fin a la dictadura, pero con todo el poder del franquismo
casi intacto. Es un debate que enfrenta a los protagonistas en el contexto de
las vivencias de los ultimos 24 afos, espacio que los ha separado. Hacen un
recuento de sus nuevas coordenadas y circunstancias. La autora nos coloca
ante un espejo, ante las dificultades, que han tenido que hacer las personas
para su supervivencia. Es un retrato feroz del franquismo y de los sacrificios
en medio de la supervivencia de sus protagonistas y de lo que se han dejado
en el camino. Valencia 1 de octubre de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 31: “Tiempo de cerezas”
Autora: Montserrat Roig

Editorial:Argos Vergara. Aho: 1979

Montserrat Roig fue una periodista y novelista espafiola que escribio en lengua
catalana y castellana. Naci6é en Barcelona en 1946 y muri6 en la misma ciudad
en 1991.

Su muerte prematura por un cancer de pecho, no le impidi6 alcanzar un
considerable reconocimiento por su comprometida carrera de escritora y su
compromiso feminista. Escribié como periodista para el diario Tele-exprés, El
Pais, y las revistas Avui y La Calle, entre otros. Hizo algunas colaboraciones
también en television especializandose en entrevistas. Fue famosa en este
género. En una de ellas la anécdota la protagonizé Josep PIla, el famoso
escritor y periodista catalan, cuando le dijo “Sefiorita, con esas piernas que Vd.
tiene, ; Como es que se dedica a este oficio?”.

De origen burgués, conocié la militancia politica en los afios 70 en el seno del
PSUC, al que accedié después del encierro que tuvo lugar en el convento de
los capuchinos de Sarria en 1966. Los sucesos que quedaron acufiados para
la historia antifranquista como La Capuchinada. Marcaron la protesta del
sindicato democratico de estudiantes (SDEUB), un sindicato clandestino que
se oponia al sindicato oficial del gobierno, el SEU, que al poco tiempo perdio
todo predicamento. El gobierno de Franco actud sin contemplaciones y el
comisario jefe, Creix, desde la Jefatura de la Via Layetana, doblegé la protesta
con todas las fuerzas a su cargo, practicando todo tipo de represion, incluidas
torturas y detenciones.

Ese mismo ano, Montserrat Roig se casé muy joven con el arquitecto catalan,
Albert Puigdomenech del que se separé a los tres afios. Al principio de los
setenta decidié compartir su vida con Ramon Sempere, el director de Treball,
organo de prensa del clandestino PSUC, partido al que se afilié durante algun
tiempo. Con cada uno de ellos tuvo un hijo. Su militancia se vio frustrada y se
cargo de un cierto desanimo en su compromiso militante.

El ambiente familiar en el que se crio fue de una honda influencia cultural.
Desde muy joven estudié Arte Dramatico en la escuela Adria Gual, donde
conocié a algunas personas que luego conformaron su futuro circulo de
amistades, como fue el caso de la periodista Maria Aurelia Campmany que
luego fue una famosa periodista barcelonesa, y militante del PSC. Continué
luego los estudios de Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona, en
1963 y se licencié en ella en 1968. Trabaj6 después para la Gran Enciclopedia
Catalana. Participé también en 1970, en el encierro de Montserrat para



protestar por el juicio de Burgos. Fue miembro de la Asociacion de escritores
en lengua catalana, entidad con la que colaboré en varias ocasiones. Incluso
llegd a ejercer como profesora de catalan en la Universidad de Bristol.

En la obra literaria, Montserrat Roig se esforzd por describir el punto de vista
de la mujer de su tiempo, sus necesidades y aficiones, sus vidas, sus
inquietudes y sus relaciones. Suelen ser relatos del entorno del Ensanche
barcelonés. Y lo hace en un escenario de decadencia, dentro de una ciudad
zambullida en el tardofranquismo, sometida al oscuro desarrollismo de los
alcaldes franquistas (Porcioles y otros) marcados por la expansién desbordada
de los afos anteriores.

Hay varias novelas que enlazan sucesivos fotogramas de esa época. Destaca
principalmente la trilogia formada por Ramona, adiés, Tiempo de Cerezasy La
hora violeta. A través de las cuales, Montserrat Roig vuelca su percepcion
sobre ese emporio de la parte alta de la ciudad, donde dos familias adineradas,
los Miralpeix y los Ventura Claret, se han establecido. Ambas han hecho
fortuna con el régimen politico y con la actividad inmobiliaria en la ciudad.

En el caso de Tiempo de cerezas, Natalia, la protagonista, es el eje conductor
de la accion. Vuelve después de una larga estancia de 12 afos repartidos entre
Paris e Inglaterra, que corresponden a los afios transcurridos desde la huelga
minera de Asturias de 1962 y el asesinato de Julian Grimau de 1963, hasta la
muerte de Puig Antich, en 1974, uno de los ultimos ajusticiados por el Dictador.
Cuando vuelve lo hace para reencontrarse con los suyos y con su historia
familiar desde que el despotico Joan, el abuelo, hasta su nieto Marius. Es un
retrato impresionista en que se la autora hila ciudad y familia.

La narracion esta redactada en tercera persona y distribuida en cinco partes.
En ocasiones con vuelta al pasado de la joven, cuando comenzé su vida de
estudiante, sus primeras relaciones, su embarazo y las dificultades para las
mujeres de esa época en desenvolverse en un medio hostil y con las
limitaciones legales del momento, hasta que decide marcharse y abandonar su
entorno con el que no se encuentra feliz. Describe la grisura de su vida, la
decadencia de los afios del franquismo, y sus deseos de vivir otra vida fuera
de esas coordenadas, buscando denodadamente el paraiso perdido, el tiempo
de cerezas, al que alude el titulo del relato. Son tiempos de ilusiones perdidas
y experiencias fracasadas.

Joan el padre de la protagonista, Judit su mujer impedida y trastornada por la
muerte de su amiga Kati, tan solo espera la muerte. La tia Patricia casada sin
amor con un oscuro poeta. Se detiene en la grisura de su vida. Su hermano
Joan, egoista y ya casado, su matrimonio con Silvia, tan solo preocupada de
su fisico, sin otras ocupaciones. Es toda una constelacién de personajes que
orbitan en su entorno y que son analizados por la autora a través de su



protagonista, aderezado su narracidén con sus paseos por Barcelona. La ciudad
dice la autora, la llevamos dentro, y forma parte de nosotros mismos. La obra
es un analisis de su tiempo desde la mirada de una mujer comprometida. En
su mirada y su forma de sentir se encuentra la nueva realidad de una ciudad
enorme, comparada con la que dejd, que se convierte en una referencia propia,
y de su viejo entorno burgués. El detalle del jardin y el limonero es su referencia
mas explicita a sus primeros afnos en sus relaciones familiares.

Manuel Vicent hizo una descripcion del talento de esta malograda escritora
dentro de sus daguerrotipos, reconociendo también su belleza, y Ana Maria
Moix le hace todo un homenaje en el momento de su muerte, reconociendo su
entrega como periodista, y como escritora, haciendo constar el vacio dejado
dificil de llenar. En esa referencia, alude a sus apasionadas y bellas columnas
periodisticas y a su compromiso ideolégico, aludiendo al punto de vista
femenino de su obra narrativa, llegando convertirse en una gran escritora en
las dos lenguas, catalan y en castellano. Vazquez Montalban le tribut6 siempre
un reconocimiento a su talento desde que la conoci6 en el PSUC.

Marta Pesarrodona en el décimo aniversario de su muerte consiguioé los
derechos de edicién de un trabajo narrativo que hizo la autora sobre el cerco
de Leningrado, trabajo encomiable. Viaje al Bloqueo (1980) fue una obra que
lleva en su introduccion un texto de Rosa Montero. Algunos otros textos han
caido en el olvido, como el caso de la Aguja Dorada, un libro de viajes sobre
San Petesburgo, dificil de encontrar. Otras en el campo de la no ficcidn, se
encuentra su investigacion sobre los catalanes que fueron a parar a los campos
de concentraciéon alemanes. Los catalanes en los campos nazis fue un
meritorio trabajo de recapitulacion de los que se fueron y no volvieron y de los
supervivientes.

El camino abierto por ella y por Rosa Regas, Rosa Montero, Elvira Lindo,
Maruja Torres, fue encomiable. Su labor ha sido impagable por ser pioneras y
por valorar en la literatura otros referentes, una mirada y otros enfoques
distintos sobre los acontecimientos. Sobre todo, en el caso de Montserrat Roig,
hay que descender a leer sus columnas sobre el papel de la mujer y la defensa
de sus reivindicaciones, y también del derecho de defensa de la mujer
inmigrante. Recibié un respetable nimero de reconocimientos antes de su
prematura desaparicién. Hace poco, Inés Martin Rodrigo, escribia en el diario
Levante, su compromiso de libertad, a caballo entre el olvido y la vigencia de
su literatura.  Valencia 4 de octubre de 2023.Pedro Liébana Collado.






Libro 32: "La Higuera"
Autor: Ramiro Pinilla

Editorial: TusQuets. Ano: 2006

Ramiro Pinilla fue un escritor espafnol de origen vasco, nacido en 1923 en
Bilbao, y muerto en Baracaldo en 2014.

Muchos de sus momentos vitales estén ligados a Getxo, escenario de sus
narraciones. Se considera un escritor vasco que escribe en castellano, un tanto
aislado por la conformacién de sus obras y por la forma de publicarlas, hasta
que le apoyo TusQuets. Contribuyd con su obra a la renovacion de la narrativa
de los anos del franquismo. Muchas de sus aportaciones tienen que ver con la
emigracion de amplias capas de trabajadores a Euskadi desde principios de
siglo XX, y a la contribucion de estos a su poderio industrial, con los
consiguientes efectos sociales derivados de su explotacion.

Una de sus grandes narraciones por su envergadura y por su aportacion a la
historia de Euskadi, es la trilogia Verdes valles, colinas rojas, que es un relato
marcado desde su infancia hasta la edad adulta que le costé casi 19 anos
escribirlo. Para ello decidi6 apoyarse en relatar desde su mirada la perspectiva
vivida por la clase obrera en su tierra, y su compromiso con el desarrollo
industrial y social de Euskadi. El ultimo de esos volumenes esta dedicado a la
Guerra Civil y el impacto disruptivo de ésta en la sociedad del momento.

Recibi6 el premio Nadal (1960) por su obra Las ciegas hormigas, pasando
después por un periodo de silencio editorial, que el autor tuvo que suplir con
un cierto empeno de autoedicion de sus relatos. Fue un obrero con inquietudes
literarias. Se inicio en el oficio de maquinista en un barco, empleo que dejé
para trabajar en diversos oficios después. Se retird en cuanto pudo a Getxo,
su ciudad natal, para escribir, lugar desde donde se fragu6 su obra literaria 'y a
donde siempre se sintié vinculado a su entorno.

En el caso de La Higuera, una obra publicada pocos afios antes de morir. La
trama discurre en ese municipio cuando se fragua la constitucion de un Instituto
de Bachillerato en un paraje donde se encuentra ubicada una higuera grande
y madura. El autor nos desmenuza la historia que subyace alrededor de ese
arbol. Es un relato sobre la venganza, la pena, el arrepentimiento y la culpa.
Fue llevada al cine con el titulo de “La higuera de los bastardos” con Karra
Elejalde como protagonista central del relato.

El inicio arranca con la venganza de un grupo de falangistas, en 1937, cuando
el frente ha quedado liquidado y las tropas franquistas se han hecho con



Euskadi rompiendo el férreo cinturon defensivo de Bilbao. Los grupos de
falangistas se dedicaron en la retaguardia a dirimir expeditivamente sus
diferencias con los restos de los ciudadanos afines a la Republica. Esta obra
recoge el retrato de uno de esos grupos. En su afan de venganza liquidaron a
un maestro tildado de rojo, y a su primogénito, en las proximidades de un
caserio, a las afueras de Getxo. Quedaron vivos las mujeres de la casa y un
nifio de 10 afos, hijo menor del maestro. La dura mirada del nifio conmueve y
atemoriza a Rogelio Cerdn, uno de los escuadristas. A partir de ese momento
los remordimientos acompafan a Rogelio, lo que le empuja a volver al
escenario del crimen a la noche siguiente. Encuentra con sorpresa, que los
cuerpos han sido enterrados en el lugar donde quedaron tirados. Descubre que
el nifo, con sus propias manos, ha cumplido con la labor de hacerlo. Se
encuentra con él y lo interroga infructuosamente. Silencio. Solo miradas.

A partir de ahi se establece una relacion con Gabino, el nifio, quedando ambos
unidos en el tiempo con la tarea de honrar a los muertos y recordar el suceso.
La mirada del nifio ha quedado esmaltada en Rogelio, induciéndole un miedo
cerval. Para sorpresa de éste, el nifio planta un esqueje de higuera que el
vecino, Ermo, autor de la delacion de su familia, intentara eliminarlo. Su
ambicidn es acceder a los cuerpos para saquear su dinero. Sospecha que aun
queda botin por satisfacer. Ese esqueje es sustituido todas las noches por otro.
No quiere el nifio que desaparezcan las pruebas de la fechoria a la que ha
contribuido su vecino con su denuncia para matar a sus familiares y quedarse
con la casa del maestro y con su huerta. Rogelio sale en defensa del nifio y se
suma a ese objetivo, velando el lugar por las noches y regando el esqueje. Su
conducta es observada por los suyos que, atonitos, observan su cambio de
conducta. Ya no quiere patrullar con sus congéneres y en perpetrar ninguna
otra venganza, tan solo quiere dedicarse al empefio de mantener la higuera y
espiar su culpa montando guardia, viviendo permanentemente en el lugar.
Construye una choza para ello. Sigue atenazado por la mirada del nifo,
Gabino, del cual sospecha que cuando se haga grande se vengara, matandole.
Para lograr conjurar esa sospecha promueve la educacion y su emancipacion
de él y de su familia. Consigue el favor del cura, y de Cipriana, la mujer del
alcalde para procurarle una salida. El cura convencido por Cipriana accede a
mandarle al seminario y acepta ayudar y dar una salida a la familia.

Pasado el tiempo se produce un fendmeno insdlito. Ayudado por Cipriana que
le aporta viveres y apoyo, el lugar se acaba convirtiéndose en un lugar de
peregrinaje. El ermitafio, su choza y el humedo paraje improvisado se
transforman en un lugar de visita que la gente considera provisto un cierto olor
a santidad. La higuera crece y sigue siendo el centro de gravedad de las visitas.

Pasan los afios y el mecanismo alcanza envergadura como para tener la
impronta de un valor turistico, extremo que acaba por confrontar con los
propositos de aquellos que desean hacerlo desaparecer, sentimiento



auspiciado por los falangistas y por Ermo, el vecino, que ya ostentaba la casa
de la familia denunciada, y que aspira a borrar todo el rastro del pasado.

Rogelio acaba por conseguir que el trozo de parcela donde estan latumbay la
higuera pase de titularidad municipal, a propiedad propia, extremo al que
accede el nuevo alcalde, menos comprometido con los viejos camisas viejas,
y mas imbuido del mensaje que adopta el nuevo Régimen. Todo gira ya bajo
el prisma del turismo. El Ayuntamiento pasado el tiempo, decide ubicar un
Instituto de Bachillerato para Getxo en ese paraje. Los intentos de la
corporacion ahora chocan con la tenaz resistencia de Rogelio.

El final acaba como empezd, con otra venganza. Los viejos escuadristas de
falange viviendo con cierta prosperidad en los nuevos tiempos, acuden al lugar
para ahorcar a Rogelio en los brazos de la higuera, cumpliendo su venganza.
El nuevo cura, destinado en una parroquia proxima, es Gabino, el nifo, ya
adulto, cuyos parientes yacen en ese paraje consigue salvar la higuera. Logra
que el proyecto de construccion integre el arbol en el patio del Instituto, en el
contexto de un futuro jardin botanico, o un huerto al servicio de la comunidad
escolar.

Las obras de Ramiro Pinilla tienen ese sabor aspero a tierra y a mar tan
caracteristico de Euskadi. En el caso del premio Nadal de 1960, el escenario
nos traslada a las peripecias de un barco inglés, herido en la costa, con un
oscuro vertido. En los ultimos afos el autor cultiva la novela negra. Incluso su
ultimo relato publicado a titulo péstumo, E/ hombre de la guerra, también
obedece a ese estilo. El personaje Urko Pinaga retorna a Getxo desde el exilio
como muchos nifios de la guerra que fueron evacuados a Inglaterra, y lo hace
para enterrar a su tia Flora. Descubre otra ciudad distinta y los misterios
familiares que esconde. La trama vuelve a aborda los conflictos larvados en
Getxo después de la guerra civil y los misterios que aun se encuentran
escondidos dentro de la memoria colectiva. Dice Fernando Aramburu que
Pinilla arrastré toda su vida el tenebroso sentimiento de la represién franquista.
Ese impulso vital le empujo a escribir. Aun tiempo después siguié recordando
a las cuadrillas de falangistas buscando paredon para la venganza. Cuenta
Aramburu, que Pinilla era un hombre de retranca, de un humor acido, cuyo
verbo afilado acababa terminando en un dardo certero impactando sobre su
interlocutor. Nos dejé esmaltado, con gran sobriedad, los textos del miedo al

franquismo en muchos de sus relatos. Valencia Pedro 10 de octubre de
2023.PedroLiébana Collado.
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Libro 33: "La escritura o la vida"
Autor: Jorge Semprun

Editorial: TusQuets. Ano: 1995

Jorge Semprun fue un escritor y un intelectual inabarcable, pero también
un avezado guionista y un comprometido politico espafol. Nacido en
Madrid y muerto Paris, en 2011. Sus cenizas yacen en Garentreville, al
sur de Paris, junto con los restos de su ultima mujer Colette (Fallecida en
2007). Su cuerpo antes de ser incinerado fue cubierto con la
bandera republicana.

Jorge Semprun fue ministro de Cultura en el gobierno de Felipe
Gonzalez en 1988 cuando ya habia alcanzado la fama como
escritor 'y guionista, el compromiso duré hasta 1991. Sus obras han
sido escritas en espafiol y francés. Su compromiso militante le
empujé de joven a comprometerse en la resistencia francesa durante los
afos de la ocupacion de Francia, y después continué en la militancia
clandestina antifranquista en Espana dentro de las filas del PCE
una vez acabada las dos guerras. Desde que volvio de
Buchenwald del campo de concentracion nazi se entregdo a
restituir sus heridas. Milité en el PCE hasta su expulsion en 1964. Sus
diez anos de vida en Madrid con otra identidad (Federico Sanchez), forjo
también buena parte de su obra literaria. Es la suya una vida trepidante,
marcada siempre por la lucha antifascista. Puede percibirse si nos
asomamos a las lecturas de sSus narraciones 'y Sus
colaboraciones en el cine europeo. Su paso por Buchenwald, cerca
de Weimar, lo marcd para siempre. Prueba de ello son los constantes
retornos a sus vivencias en el campo de concentracién del que afloran
como las manchas en un lienzo. Son los retazos de los episodios
vividos que impregnan sus obras.

En el caso de La escritura o la vida estan esas claves que son evocadas
como su razén de ser y el motivo de su afan por escribir. Es un lento
trabajo introspectivo sobre si mismo. En este proceso se mezclan sus
recuerdos, sus reflexiones y sus inquietudes. Al igual que Primo Levi escribid
su obra después de sobrevivir a Auschwitz, un Semprun,
atormentado indaga en su mente del mismo modo las razones de su
supervivencia. La suerte de cara, siempre la percibi6 como uno de
esos motivos que se encontréo para salvarse. Otro dato favorable para
su supervivencia fue su conocimiento de aleman.

El libro se inicia con la llegada de la Il divisibn americana del General
Patton al campo, y su encuentro inicial con tres oficiales que entran en él para
hacerse cargo de su misién. Unos dias antes de ese mes de abril, las
fuerzas organizadas de los presos habian conseguido, con las
escasas armas disponibles, hacerse con las instalaciones,
mientras muchos de sus carceleros habian huido.



Jorge Semprun habia sido detenido en Francia como consecuencia de un
soplo en el seno de su grupo de partisanos en la regién del Auxerre. La
consecuencia fue que después a las torturas que sufrié siguidé la deportacion
por la Gestapo al campo de Buchenwald. Alli fue destinado a las oficinas,
gracias al conocimiento de aleman. Al poco tiempo inicié su colaboracidon con
la organizacién comunista del campo. Lo relata todo en E/l largo viaje la primera
obra que escribio y que conocié la luz en 1964. Tardo muchos afios en ello. En
esta obra de La escritura o la vida cuenta los detalles cuando en Salzburgo,
también en un 11 de abril un grupo de editores le hizo entrega de una copia en
diversos idiomas de ese libro, pocos dias después de que el PCE lo expulsara
del comité central. Fue el momento de su ruptura con la direccion del partido.
Le acomparo en esa expulsion de Praga Fernando Claudin otro destacado
dirigente. Su disidencia venia gestandose tiempo atras y su desenlace se
produjo junto con el inicio de su vida como escritor. Esa proscripcion le empujé
a relatar también muchas de sus experiencias vitales en sus anos de militancia
politica.

Buchenwald era un campo para cuadros y dirigentes politicos europeos.
Muchos de los dirigentes de izquierdas alemanes, franceses y espafioles
acabaron en él. Quiza el mas famoso lider deportado alli fue Leon Blum, dada
su condicién de ex primer ministro de Francia. Fue destinado al aislamiento en
unas instalaciones aledafas al mismo. Semprun supo después que ese campo
funciond durante unos afos al servicio de la DDR, como campo de
concentracion comunista hasta el afio 1950.

Semprun en el texto evoca retazos de su estancia, la muerte de muchos
compainieros, y el régimen de vida y de muerte. Incluso aquellos como Diego
Morales, que después en una deportacion que le llevé a conocer muchos de
los campos, incluso el de Auschwitz, y sobrevivio a todos ellos, pero acabd
muriendo pocos dias antes de la liberacion en los brazos del autor del relato.

Semprun nos ensefa el poder de la escritura, una idea bella y cruel que nos
ayuda a espiar el pasado, a veces con desgarro y otras con alivio. En el caso
de Primo Levi no fue suficiente. Pudo comprobar que este pasado que persigue
al sujeto acababa desapareciendo en la neblina del olvido para muchos otros.
Se cree que su suicidio al tirarse por el hueco de la escalera de su casa,
también el 11 de abril de 1964, acabd por cerrar el ultimo episodio de su vida
y de sus angustias vitales.

El relato se adentra en esa neblina donde los hechos se recogen superpuestos,
sin fechar apenas, como en un suefio, dando lugar a personajes y vivencias
inconexas, superpuestas, que se entrecruzan entre si. Algunas de ellas
vuelven a su memoria y han quedado recogidas en otras novelas del autor,
como Nachaev ha vuelto, o Aquel Domingo.



A medida que vamos entrando en el texto observamos las evocaciones de los
dias y las noches en el campo, las conversaciones con los compaferos, el
intercambio de referencias literarias, las conversaciones y la musica de los
domingos. Los presos despojados de todo cédmo participan de los versos y de
las lecturas. No hay una narracion lineal, sino un conjunto de sensaciones
expuestas sobre el papel, como un exorcismo. Es un relato dejado sobre el
lienzo en el que autor esquiva muchos momentos dolorosos para dejar en un
recorrido impreciso las pulsiones emocionales e intelectuales mas notables.

En este género hay relatos que tratan de la muerte y del duelo, la muerte de
los tuyos y de los ajenos, Semprun esquiva la tragedia para entrar en la
reflexion. No oculta la miseria humana de la que ha sido testigo, pero sin dejar
de recoger momentos de dolor se asegura sobrevivir a lo vivido. Queda
recogida su salida del campo, su retorno a Paris como un apatrida y su encaje
de nuevo en el mundo. El encuentro con algunos viejos amigos, la busqueda
de otros, y los paseos y los cafés por Paris, ciudad que admira. Trabaja para
la Unesco como traductor. Marcha a Suiza para curar sus heridas cerca de sus
familiares mas proximos. En Locarno, en las orillas del lago encuentra una
cierta paz por algun tiempo al lado de una mujer a la que conoce alli. Cuentan
que Semprun fue un seductor impenitente sin buscarlo.

Sus propositos de escribir para contarlo se quedaron en espera en ese tiempo.
No logra desde 1945, la fecha de su liberacién, como afrontar ese desafio
después de casi dos afos en el campo de Weimar. Sin dejar de lado esto,
reconoce sentir el vértigo del suicidio como Primo Levi. Encuentra en ese
tiempo de Suiza y en Paris, el espacio necesario para la reflexion, y para
enhebrar de nuevo su vida y sus objetivos.

Afloran también sus recuerdos en ese espacio, interlineados, sus vivencias en
Madrid, en la lucha clandestina. Es de nuevo, otro episodio mas de su vida
clandestina con una nueva y falsa identidad en el bolsillo. Sorteé su detencién
incluso con todos los boletos para que el asunto acabase mal. El fatal
desenlace le ocurrié a su sustituto en la misma mision. Julian Grimau cayo6
detenido y fue asesinado por la Dictadura franquista en 1963. Juan Cruz, cerca
ya de su muerte, le visité en Paris. Para el columnista de El Pais, el escritor
era un baul de vivencias y de anécdotas inacabable, de dificil encaje para
entender y seguir con detalle todos sus avatares y todos los Semprun
presentes en una persona.

De su relato breve dejé constancia en un libro titulado Primeras personas. A
una pregunta explicita, le respondié el autor que quiza Felipe Gonzalez le
nombrd ministro de Cultura para que la Guardia Civil le saludara y le guardara
respeto, después de su incontable e infructuosa busqueda durante afnos. Su

legado es considerable y su ejemplo inmenso. Valencia 10 de
octubre 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 34: “Mirada de mujer”
Autora: Paca Sauquillo

Editorial: Ediciones B.SA Ano: 2000

Francisca “Paca” Sauquillo Pérez del Arco, es una abogada y politica
madrilefia nacida en 1943. Su vida esta ligada a su profesion como letrada, y
a su activismo ciudadano y politico es incansable a lo largo de su vida. Es todo
un ejemplo de mujer entregada y comprometida. Esta reflexion y los apuntes
que aporta desde su memoria, constituyen el nucleo de este texto. Los
acontecimientos que han quedado registrados constituyen un vademécum de
su memoria sobre su vida y sus actividades. En ellas palpitan un singular
retrato de la Dictadura durante los afios 60 y 70 y un paseo por la historia de
Espafia durante el franquismo de esos afios.

Dedicé gran parte de su vida, a denunciar y combatir situaciones injustas del
sistema politico de la Dictadura. En ese empefo quedaron en el camino no
pocos sinsabores y el tributo de la vida de algunos de sus familiares, como su
hermano, Juan Francisco Javier, abogado laboralista y su cufiada Lola. Ambos
fueron abatidos por los disparos de un comando de extrema derecha en el
atentado del despacho laboralista de la Calle Atocha. Este hecho la golped
profundamente y dejé una profunda herida en su vida y en la de su marido,
Jacobo. Fueron los amargos dias de enero de 1977. El duelo del traslado fue
una manifestacion imborrable que quedé como una huella decisiva en la
historia de Madrid y de Espafia. Con ello acabd la transicion.

Paca Sauquillo nacié en una familia acomodada fruto del empleo de su padre
comandante de artilleria. Su madre fue una cantante que abandond su carrera
para compartir sus dias con su marido y sus hijos a lo largo de los diferentes
destinos de éste. Su madre constituyé un importante apoyo de Paca, y asi lo
recuerda, cuando la anim¢é a seguir los estudios en un momento critico su vida.
Gracias a su intermediacion consiguié acabarlos e ir a la Universidad. Realizo
la carrera de Derecho en la Universidad de Madrid. Eran momentos tan
excluyentes para la mujer, que ésta no podia ser ni juez ni fiscal segun la
normativa vigente.

Aunque los periodos de su vida de nifa en Madrid los recuerda con detalle,
aunque se detiene mas a explicitar cuando su padre estuvo destinado en
Ceuta. A esta ciudad le tiene cierto apego. Recuerda haberla visitado después
cuando su novio Jacobo hizo alli la mili en regulares.

Su educacion estuvo vinculada a colegios religiosos. El ultimo fue el colegio de
Loreto (ursulinas) de General Mola, en Madrid. Su relato se detiene en ese
tiempo, ilustrando al lector sobre las prohibiciones de todo orden que sufrian



las mujeres bajo las directrices nacionalcatélicas, siendo en el caso de éstas
un universo especialmente restrictivo y superior al del vardn. Senala en el texto
algunas prohibiciones de peliculas, el indice de libros prohibidos, y sobre todo,
la limitacién de las costumbres de la moral catdlica imperante.

El inicio de emancipacién se produjo en la Universidad como estudiante
empefada en su lucha contra el SEU y, sobre todo, en su busqueda de la
independencia econdmica. A instancias de Gregorio Peces Barba encontré un
puesto como abogada laboralista en el despacho de Jaime Cortezo. Este
abogado democristiano, fue con quien aprendié el oficio. Después consiguio
constituir despacho propio en la calle Lista, donde trabajé también su pareja.

Los afios como laboralista fueron un largo periplo en que tuvo que hacer frente
a las demandas de muchos trabajadores en sus condiciones de trabajo,
despedidos de muchas empresas. Durante los anos 60/70 se fogued en
interminables demandas de todo orden contra los empresarios de la época.
Sus actividades se ampliaron a instancias de los presos del TOP (Tribunal de
Orden Publico) teniendo que atender acusaciones a detenidos involucrados en
actividades contra el régimen politico, a veces con peticiones de carcel muy
severas Y, en algunos casos, bajo penas de muerte.

Fueron los anos dificiles de la Dictadura, una vez pasados los asperos afos
40 y 50 en que las detenciones acababan en largos periodos de carcel, o en
un paredon de fusilamiento. A raiz de la muerte de Julian Grimau en 1963, el
régimen politico cre6 el TOP para dirimir los procesos a detenidos
antifranquistas por actividades subversivas, reservandose unas pocas, las mas
severas, a los tribunales militares. En alguna de esas causas también Paca
Sauquillo tuvo que ejercer como abogada defensora. También ella fue detenida
por sus activades antifranquistas pasando en la carcel de Yeserias algun
tiempo. Alli conocio las condiciones de los presos y siguié en la brecha.

Cuando ya sus actividades le llevaron a fundar el despacho de la calle Lista, y
con el rodaje suficiente, el ambito de sus actuaciones se ensanché a partir de
las 7 de la tarde con la defensa de los temas de vivienda y los problemas
urbanisticos y ciudadanos derivados de la especulacion de la ciudad de
Madrid. Fue la fase de mayor explosion en la defensa de las reivindicaciones
ciudadanas en favor de una vivienda digna.

Madrid bajo el desarrollismo de los afios 60, como Barcelona y otras ciudades
espafnolas, se convirtio en un botin de las inmobiliarias y de empresarios
desaprensivos. Ante la demanda urgente, las ciudades se convirtieron en un
entramando de especulacién en materia de vivienda. Los vecinos, convivian
en fincas de baja calidad, y campos de chabolas. Los nuevos allegados a las
ciudades venian a la capital buscando sustento para ellos y sus hijos, elevando
de noche las chabolas en muchas conurbaciones periféricas de Madrid, como



Vallecas, Palomeras, El Pozo del Tio Reimundo, El pozo del Tio Pio, y en
poblaciones vecinas como Getafe y otras conurbaciones, en un inacabable
conjunto de poblados donde las condiciones higiénicos-sanitarias eran muy
penosas y donde el hacinamiento era una constante. Sin asfaltar las calles, sin
sanidad de ningun tipo, sin servicios educativos, la poblacion ocupaba el
espacio disponible en unas condiciones miserables atrincherandose ante la
especulacion. Entre tanto, crecieron las demandas contra ciertos promotores
que incumplian cuantas normas urbanisticas estorbaban a su paso. Sobre
todo, ello, Paca Sauquillo empefiaba su tiempo y también sus esfuerzos para
ganar demandas vy restituir derechos, y con ellos, alcanzar la mejora de las
condiciones de vida de la gente.

Fue un periodo de entrega total, de agotamiento, en que su ideologia y su
activismo fue esculpiéndose al calor de los acontecimientos. Su militancia
politica fue una simple consecuencia de todo ello. Con dos hijos a su cargo
compartidos con un marido, aun emprendié con una tarea mas: la constitucion
de un partido politico antifascista en los afos de la Dictadura partiendo de los
fuertes compromisos sindicales acreditados en el despacho. Su iniciativa
evolucion6 desde la constitucion y la militancia en la ORT, para después
integrarse en los afos 89 en el PSOE. Muchos miembros de este pequefio
partido en que se inicid por sus simpatias con el comunismo prochino, acabd
capotando siguieron un destino similar a otros. Al no llegar al 5 % de los votos
decidieron dejarlo caer. En ese proceso de didaspora muchos miembros
pasaron a militar en las filas del PCE o del PSOE. No acabd ahi su larga
biografia y su compromiso, sino que fue elegida diputada del PSOE, primero
parlamentaria autonémica por Madrid y ponente de la comisién de urbanismo
dentro del Parlamento Autbnomo de esa Comunidad, donde sus conocimientos
fueron muy bien valorados. Luego como Senadora sus aportaciones fueron
muy significativas en materia del derecho civil, laboral y politico, junto con otros
expertos. Sus aportaciones jugaron un importante papel en cada una de esas
materias. Incansable en su activismo aun se empefié en la lucha contra la
OTAN, en defender a los damnificados del aceite de colza y en los mensajes
de paz en los diversos conflictos internacionales y de cooperacién para lo cual
constituy6é la MPDL (Movimiento por la PAZ, el desarme y la libertad de los
ciudadanos) de la que fue presidenta. Particip6 a través de ella en numerosas
actividades de cooperacion y visitd innumerables lugares de conflicto en todo
el mundo. Fue también Eurodiputada lo que amplificé sus aportaciones en este
foro. Paca Sauquillo es todo un ejemplo de persona comprometida y valiente
en la defensa de cualquier causa justa. Ha tenido muchos reconocimientos
publicos, pero hay una calle en Getafe que le produce un especial placer por

su reconocimiento de su constante entrega en el ambito social.
Valencia 17 de octubre de 2023. Pedro Llébana Collado.






Libro 35: “La hora de despertarnos juntos”

Autor: Kirmen Uribe

Editorial: Seix Barral. Anho: 2018

Kirmen Uribe Urbieta es un escritor en euskera. Nacido en Ondarroa en 1970,
Premio Nacional de Literatura de 2009. Cultiva el ensayo, la poesia y la novela,
e incluso, el relato infantil.

La presente novela es una ficcion con practicamente todos los protagonistas
reales, incluso los secundarios. Se nota que es una historia contada desde
dentro, desde su compromiso consigo mismo, y como ciudadano de Ondarroa,
para con aquellos que marcaron episodios singulares de su tierra desde la
guerra civil hasta la transicién democratica espanola.

Yacen en el relato una constelacion de acontecimientos todos ellos orbitando
alrededor de pareja principal formada por Karmele Urresti y su pareja Txomin
Larramendi y su prolongacion en el tiempo a través de sus tres hijos. La historia
arranca en la guerra civil durante el asalto de las tropas franquistas a Vizcaya
y, singularmente, a Ondarroa. Ella, una joven enfermera que gasta su tiempo
intentando salvar a su padre encarcelado y ocupada en cuidar a los heridos
mientras su pareja Txomin (Se conoceran y casaran mas tarde en el exilio)
combate en el frente en un batallon vasco, hasta que llega el momento final,
en que el frente flexiona, y las tropas al servicio del gobierno vasco y de la
Republica se entregan en Santofa a las tropas italianas.

Este arranque tragico determina el inicio de un largo periplo que llevara a los
protagonistas al exilio francés, a conocerse y a casarse en un castillo, en
Francia, y luego aresidir en Venezuela. El exilio venezolano tuvo un cierto peso
entre los refugiados vascos, en el exterior, después de la guerra. El paso a
Francia llevd a Txomin Larramendi a seguir sirviendo a la causa vasca, a través
de la embajada cultural del gobierno vasco. El lendakari Aguirre del PNV
disponia de un local en Paris a tal efecto, hasta que fue incautado como botin
de guerra por la embajada franquista. El nuevo embajador Mejia Lequerica,
nombrado por Franco, se hizo cargo de ese edificio, acabando con las huellas
del gobierno vasco en Francia.

Txomin Larramendi era musico, tocaba la trompeta. Durante el tiempo que
estuvo en Francia se ocup6 de mantenerse junto con la delegacion vasca
cultivando las actividades culturales dependientes del gobierno en exilio,
incluida la musica y la lengua. En ese momento se encuentran y se emparejan
los dos protagonistas del relato Karmele y Txomin. La invasion alemana de
Francia condujo a una nueva diaspora. Obligd al Lendakari a esconderse, e
incluso a usar identidad falsa para alojarse un tiempo en Berlin, cosa que



contaria después desde Nueva York hasta que la Secretaria de Estado
norteamericana le facilité su entrada en USA.

En ese episodio participd de manera decisiva la familia Sota, una acaudalada
familia vasca de armadores, que habia hecho fortuna en materia de transporte
maritimo desde principios del siglo XX. Franco arruin6 esta familia. Incauto sus
bienes y sus barcos, y di6 al traste con su futuro. Finalmente, acabo
asentandose en USA.

En este escenario de fondo, los protagonistas del relato, Txomin y Karmele van
a seguir los pasos de los acontecimientos politicos derivados de ligar su
destino al de la embajada cultural vasca. Ante la entrada de los alemanes en
Paris consiguen los salvoconductos y los pasajes necesarios para ir a
Venezuela donde se asentaran y naceran sus hijos. Todo parece estable, ella
trabaja como enfermera y él se gana la vida como musico. Mientras tanto, la
dinamica politica se teje por arriba ajena a sus vidas. Son los momentos de
buscar apoyos para intentar volver y restaurar la democracia en Espaia.

Ante los acontecimientos bélicos europeos que abren la opcidén de una vuelta
acabada la guerra, el exlendakari Aguirre decide negociar con la Secretaria de
Estado una colaboracion para acabar con el régimen franquista. Es una
ventana que se abre. Esta expectativa se apoyaba en el Presidente Roosevelt
y sobre todo en su esposa Eleonora, simpatizante y dispuesta a apoyar la
causa de la Republica Espafiola. En este devenir, los miembros disponibles
partidarios de Aguirre espiaran para los aliados. Después llego la guerra fria,
la pérdida de la esperanza de retorno y con ello la restauracion de la
democracia. Los partidarios de Aguirre decidiran durante la guerra fria
prolongar sus servicios a cambio de hacerlo contra los comunistas.

Europa quedara dividida en dos bloques y Espafia quedara ubicada bajo los
dominios de USA, sin necesidad para los ellos de cambiar su régimen politico.
Superada ante la ONU la primera condena de repulsa del franquismo la
administraciéon Norteamérica dio luz verde a la aprobacion de una nueva
resolucién. USA reconocio el régimen dictatorial de Franco, y con ello, el
intercambio de nuevos embajadores, con lo que concluyd toda iniciativa contra
la Dictadura por parte de USA.

La novela se adentra en la historia de esos afnos desde la mirada de los vascos
en el exilio afines al PNV y en ellos el protagonismo de la pareja que inicié sus
pasos en Ondarroa. Txomin entro en contacto con los delegados de Aguirre en
Caracas. Sangroniz como delegado franquista alli le ofrece volver a Espania,
garantizandole que no le pasara nada. Txomin decide entrar al juego.
Finalmente, convencido por todos, determina hacerlo. Sangroniz no sabe que
Txomin volvera a Euskadi con un mandato propio al servicio del PNV, dejando
atras una mujer y tres hijos.



Su compromiso nacié durante la guerra, siguid en el exilio francés, y se
prolongdé en Caracas. Acabara finalmente en Barcelona, donde es detenido por
la policia franquista del comisario Quintela. En la Via Layetana sufre palizas y
torturas y es condenado a una severa sentencia de carcel de la que sali6é con
poco mas de 40 kilos, para morir en Madrid, en casa de su hermano. En esa
detencion cayeron también los lideres de la resistencia catalana como Josep
Benet, y todo el conglomerado de demdcratas cristianos que encabezaba y
que armaron buena parte de los focos de resistencia antifranquismo en
Catalufia.

La historia se prolonga a través de los hijos de Txomin y Karmele, llegando
hasta las orillas del periodo democratico. Asistimos en el relato a la escision
de las juventudes del PNV, capitaneadas entre otros, por Julen Madariaga para
constituir en los anos sesenta la ETA. En esa década muere el exlendakari
Aguirre, y después de la muerte en un tiroteo del guardia civil José Antonio
Pardifias en un control de carreteras. Es el primer asesinato de ETA. Luego
viene el asesinato del comisario Meliton Manzanas en agosto de 1968. Fue el
famoso torturador franquista, colaborador de los nazis, y jefe de la policia
politica en Donosti, que marco el punto de inicio de la actividad armada de esa
organizacion ETA en Euskadi.

Son momentos en los que las actividades de los grupos politicos de Euskadi,
incluso los que optaron por la violencia, resonaban como un tambor a lo largo
de la geografia espafiola, mientras que la dictadura no cejaba en la represién
en toda Espana. En los hogares del Pais Vasco se vivi6 el odio, el rencor y la
repulsa. También se luchoé por conservar la lengua y las sefas de identidad, y
sus consecuencias. De todo ello, conocemos la dificil trayectoria seguida,
hechos que aun siguieron prolongandose con la llegada de la democracia, a
pesar de los aportes a la convivencia de la Constitucién de 1978 y del nuevo
estatuto vasco.

Kirmen Uribe consigue hacer un relato que no pierde interés en ningun
momento, describiendo los hechos, apoyandose en entrevistas y en algunas
investigaciones en Cataluia y en Euskadi, y sobre todo, valorando los mismos
desde el calor humano de una familia, que a pesar de todos los eventos, relata
sus avatares siguiendo los latidos de la narracion, desde el inicio sin perder su
sentido y su pulso. Los dialogos son inventados, evidentemente, pero la novela
recoge personajes y acontecimientos todos ellos ciertos. La prosa es sencilla,
acumulando en la narracién al castellano referencias léxicas de euskera.

Es un buen legado narrativo. Constituye una mirada de muchas de sus gentes
desde el exilio franquista, que tuvo su reflejo y prolongacion dentro de Euskadi.
Rescata con su novela un patrimonio de todos.

Valencia 24 de octubre de 2023.Pedro Liébana Collado.
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Libro 36: “Nosotras que perdimos la paz”

Autora: Llum Quinonero

Editorial: Foca. Aho: 2005

Maria Luz Quifionero Hernandez (L/lum Quifionero) es una periodista, activista
y politica espafiola nacida en Alicante en 1954. Fue diputada electa al
Parlamento Espanol en 2015 al 2019.

Es licenciada en Historia por la Universidad de Alicante y cuenta con un pasado
antifranquista al ser condenada por el TOP por asociacion ilicita y militar,
entonces, en el Movimiento comunista. Su vida se ha ligado siempre a la lucha
feminista y a las reivindicaciones sociales. Después se un intento fallido por
acceder a la docencia se dedicé a crdnicas periodisticas en diversos medios y
a la redaccion de guiones. Uno de ellos culmind en la reconstruccion histérica
de un colectivo de mujeres que vivieron la guerra civil y la postguerra en
condiciones especialmente dramaticas, lo que le llevo a la filmacién de un
documental sobre las Mujeres del 36, que figura los archivos de TVEZ2 dentro
de La noche tematica.

Este texto es, en cierto modo, el nucleo del relato que llevdé al documental
indicado. Los prélogos que lo acompafan son la esencia de los objetivos
propuestos de por qué hay que dar voz y testimonio de las mujeres a las que
la vida las llevo por unos derroteros dificiles como consecuencia del desenlace
de la guerra civil. No solo perdieron la guerra, sino que fueron mujeres que
perdieron la paz. De ahi el titulo del texto.

Las leyes del franquismo, del nuevo Estado, terminaron de amartillar el
resultado de la guerra. Decia el Fuero del Trabajo: “El Estado regulara el
trabajo a domicilio y liberara a la mujer casada de la oficina y de la fabrica.”

La ley siguié en vigor hasta los afios 70, en ella se le prohibia a la mujer dejar
la casa paterna antes de los 25 anos, a menos que se casara o profesara los
habitos. A las casadas se les prohibia, sin el permiso del marido, a tener cuenta
en el banco y a disponer de bienes, vender o comprar inmuebles, incluso a
formar un contrato de trabajo y incluso podian ser condenadas por delito contra
el cédigo penal si le eran infieles a su marido. Solo habia matrimonio candnico.
Las costumbres morales eran derivadas de la moral de la Iglesia catdlica.
Todos los beneficios sociales, civiles y politicos de la Il Republica habia
desaparecido. La seccion femenina de Pilar Primo de Rivera se ocupd se
cumplimentar aquellas actividades que estaban bien vistas, y su labor de
impartir las directrices del nuevo Estado quedaron en sus manos. La Iglesia, la
Falange y la seccién femenina marcaron e impusieron, al menos en la primera
época, la moda, los modos y las formas sociales forjadas en los nuevos



ideales. Muchas de ellas perduraron en el tiempo llegando a sostenerse hasta
las mismas orillas de la Transicion democratica. El caso de la persecuciéon de
los homosexuales las leyes imperantes les tipificaban como delincuentes lo
que llevé a mas de una persona a sufrir humillaciones, malos tratos y penas de
prision.

Los instrumentos del Régimen eran poderosos para corregir conductas y
deshacerse de sus opositores. Los tribunales militares primero y luego el TOP,
a partir del fusilamiento de Julian Grimau, en 1963, estuvieron vigentes hasta
la llegada muerte del dictador. La ley de Fraga, de Informacién, de 1966, sobre
el control de la prensa a posteriori no cambié sino la formas. Tuvo bajo su
control del mismo modo cualquier publicacion en papel. Anteriormente, se
regian los periddicos y las editoriales sencillamente por el escrutinio
sistematico de los textos bajo la censura. Su cargo se ejercia por funcionarios
adictos al régimen politico. En ese Estado policial se estuvo viendo durante 40
anos.

La llegada de la ley de Memoria Histérica promovida por el gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero abri6 la opcion de hurgar en el pasado. Aunque la
democracia se instauré en 1977, y se concretaron las libertadas al calor de la
Constitucion espanola de 1978 que reconocid los derechos civiles,
econdmicos, politicos y constitucionales, ciertos pasajes de la historia
quedaron en la penumbra. El proceso derivado de las amnistias acordadas
entre 1976 y 1977 en que se liberaron miles de presos politicos, llevaron a
excluir del horizonte la peticion de responsabilidades judiciales y politicas por
los hechos acaecidos y por ello se cegaron, no solo las vias juridicas de
reparacion, sino que el ambiente resultante de ese pacto provocé la ausencia
de divulgacion y conocimiento de muchos hechos en aras de la nueva
convivencia pacifica. Un largo manto de silencio se extendio sobre lo vivido y
sobre los hechos acaecidos.

El esfuerzo después, ya en democracia, de muchos escritores, periodistas,
historiadores, e incluso los testimonios propios de testigos, fue decisivo para ir
rellenado lentamente el puzle de lo ocurrido en el exilio y en el interior del pais.
La demanda de informacion creci6 y fue progresiva la recogida de fuentes,
documentos y detalles, no solo de los acontecimientos provocados durante la
guerra civil, sino en el largo periodo de la postguerra. Se emprendi6 el camino
inverso de recorrer el itinerario de reencontrarse con los seres queridos,
fusilados en las cunetas, y silenciados, sino ademas se emprendio el
reconocimiento del esfuerzo divulgador emprendido. Se vio necesario y se
recorrieron todos los rincones del pais, abriendo la opcién a rebuscar en
cajones, archivos e instituciones, los datos de identificacion, cuando no de
reconocimiento, de tantos sacrificios. No obstante, la ley de secretos oficiales
sigue bajo control administrativo de las autoridades, y se sigue reivindicando
que se levanten las cautelas que la siguen sosteniendo en la penumbra. Otros



archivos en cambio han ofrecido la opcion a ser consultados. Muchos aun se
encuentran en vias de digitalizacion.

Lo que en otros paises se hizo mediante iniciativas oficiales con recursos y
respaldo del gobierno, aqui el esfuerzo tuvo que emprenderse apoyandose en
voluntarios, familiares y donantes, que con paciencia y gastando su tiempo,
supieron encontrar los medios para rehacer lo acontecido. La legislacidon
posterior, denominada la Ley de Memoria Democratica, del gobierno de Pedro
Sanchez, ha venido a terminar de reconocer e impulsar los valores
democraticos, su divulgacion en el seno de la escuela, y dar carta de
naturaleza y prestigio a las instituciones que han impulsado el proceso y
financiar los proyectos en curso, y acabar de poner en valor los propios
principios constitucionales y su divulgacion en el marco de la ciudadania
europea. Espafa es pais miembro de la UE desde 1986 y debe acometer
también lo derivado de ese compromiso.

En este sentido, cabe enmarcar este conjunto de testimonios que figuran en el
texto como un ejercicio mas de recogida y divulgacion de este compromiso. El
texto estda compuesto por Llum Quifionero en 2005 al calor de la ley de la Ley
de Memoria Historica.

Los testimonios recogidos por la autora recogen las vidas cuatro mujeres
octogenarias en ese momento. Son mujeres que teniendo durante la época
republicana plena vida civil, social y politica, lo perdieron todo, quedando
anuladas sus vidas, hasta que lograron volver a recuperarlas plenamente con
la llegada de la democracia a Espafia. Son testimonios de resistencia,
tenacidad y sacrificio. Vivencias acumuladas plenas de audacia, que han vivido
en silencio, sometidas al régimen franquista. Con ellas esta recogido el
testimonio del exilio, las carceles y la represion. También estan algunos
amores perdidos y recuperados. Fueron derrotadas, pero no vencidas, aun
laten en su boca la razén, y en su mirada, la esperanza. Una esperanza que
siempre las acompaié en los anos dificiles y que siempre marco su horizonte.

La autora ha cumplido sobradamente con su vocaciéon académica, feminista,
periodistica y literaria. Como indica su libro, el relato es un balcén al sol, un
pequefio espacio para restafiar el olvido, para curar las heridas dejadas en el
camino, para restaurar el silencio. Nada se puede hacer ya por las que no
llegaron a verlo, ni siquiera devolverles a todas y a cada una la otra vida que
pudieron vivir y no pudo ser, asi como el carifio de los suyos y su precioso
tiempo perdido. Al menos, sirva este testimonio como un homenaje a sus
sacrificios.

Valencia 24 de octubre de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 37: "Otono en Madrid hacia 1950"
Autor: Juan Benet

Editorial: Alianza Editorial. Ano: 1987

Juan Benet fue un escritor espanol nacido en Madrid en 1927. Fallecio en la
misma ciudad en 1993. Su escritura ha sido considerada de culto y su
influencia segun los especialistas no ha dejado de afectar a otros autores. Ha
cultivado diversos estilos literarios, novelas, ensayos y cuentos, incluso alguna
obra de teatro.

De profesion ingeniero de caminos, su largo periplo de trabajo le ha llevado a
conocer paisajes de Ledn y de otros lugares de Espafia. Muchos de ellos le
han permitido asomarse al escenario de sus narrativas. Volveras a Region, y
otras obras firmadas por este autor discurren en los paisajes donde habia
ejercido su tarea profesional. Son relatos en que el autor ha mirado como
referente al mundo literario de Faulkner. Su estilo es prolijo y dificil.

En este caso, Otofio en Madrid hacia 1950 es un libro autobiografico, sencillo,
construido de recuerdos, simbolizado en un paseo por el Madrid durante los
afnos 40 y 50, cuando era estudiante de ingenieria y cuando su deambular por
las aulas y las calles madrilefias se amenizaba apoyandose en un grupo de
amigos entrafables.

En este espacio frio de un Madrid inhéspito, sus recuerdos desfilan en varios
cuadros de relatos y evocaciones y acaban en un epilogo dedicado a los
momentos vividos donde se recoge su amistad con Luis Martin Santos. Llego
a él mediante la invitacién de su amigo Alberto Machimbarrena en una taberna
denominada Gaviria que ambos frecuentaban.

Este amigo vasco hacia las delicias de la madre de Juan Benet. Su origen
comun le acercaba a Alberto, con el que departia durante las comidas o las
cenas los ultimos acontecimientos en Euskadi, sobre todo, de Donosti. Luis
Martin Santos acabo siendo adoptado después en ese hogar como un hijo mas
por la madre de Juan Benet. Echaba de menos a Francisco, el hijo mayor,
exiliado en Paris, estudiando en la Sorbona y buscado por la policia politica al
ser el cerebro de la fuga de los elementos de la FUE madrileia (Federacion de
Universitarios antifranquista) Manuel Lamana, y Nicolas Sanchez Albornoz,
ambos cumpliendo condena en la prision de Cuelgamuros. (La fuga fue llevada
al cine con el titulo de “Los afios barbaros” por Fernando Colomo, y recogida
en las memorias de Barbara Probs Solomon Los felices cuarenta, una de las
protagonistas)



Relata Juan Benet que eran los tiempos de estudiante de Luis Martin Santos
como cirujano en Madrid. Luis habia cursado la especialidad de su padre pero
no la deseaba ejercer. Su estancia era compartida en la misma pension de
Carlos Castilla del Pino. Quiza debid influir en su cambio de especialidad hacia
la Psiquiatria, que éste cultivaba, y que se encontraba ya abiertamente
entregado a ejercer su vocacion de psiquiatra. Poco después conseguiria su
destino en Cordoba. En esos tiempos, Luis conocié a Rocio Laffon, una
enfermera del doctor Lopez Ibor, que andando el tiempo seria su esposa y la
madre de sus hijos. Este paso lo dio después de su salida a perfeccionar sus
conocimientos de Psiquiatria en Alemania.

Era frecuente en aquellos momentos que los aficionados a la cultura se citaran
para acudir a alguna tertulia literaria, sobre todo los sabados, y luego a
continuar disfrutando de la noche en alguna sala de fiestas como Bocaccio y
seguir después la farra hasta altas horas de la madrugada en algun lugar de
alterne. En ocasiones la derivada les llevaba Café Gijon e incluia algunos de
los tugurios de Madrid como Tarzan. Luis Martin Santos, deleitaba en ellos al
respetable por su elegancia en los pasos de baile. Era un gran bailarin.

Juan Benet, Luis Martin Santos y Alberto Marchimbarrena frecuentaban
Gambrinus, una tertulia literaria donde acudian Pepin Vidal, Pio Caro y Luis
Pefa entre otros. Mas tarde a mediados de los afos 50, Luis Martin Santos y
Alberto Machimbarrena serian detenidos en Pamplona, y trasladados a la DGS
en Madrid, en compafiia de Javier Pradera y Vicente Girbau, dos militantes
mas antifranquistas que cayeron en manos de la policia politica. Sera la
primera detencion de Luis Martin Santos que abrié el camino a su militancia en
el PSOE donde llegé a ser dirigente en el interior. Murié pocos afos después,
en 1964, en un accidente de trafico cerca de Vitoria.

Juan Benet relata algunas de las anécdotas de la noche madrilefia de este
grupo de amigos ilustrando al lector con las aventuras de unos estudiantes
burgueses de entonces. Solo cuenta las mas sonadas y divertidas. Otro de los
pasajes del relato se refiere a la aficion de Juan Benet a escribir y a conocer
entornos literarios. Este interés le impulso a visitar al escritor Pio Baroja en la
calle Ruiz de Alarcon 12 donde vivia y al que admiraba por sus dotes literarias
y por la extensa obra escrita. Osco y de dificil trato, D. Pio convocaba alrededor
de la mesa de su comedor a una tertulia literaria formada por diversos y
abigarrados personajes entre los que siempre estaba su sobrino Julio Caro.
Juan Benet durante algun tiempo se convirtié en asiduo de esa tertulia. A ella
Martin Santos no acudia apenas, nada mas que de manera ocasional, fruto de
sus ocupaciones. Frecuentada por personajes de catadura muy variada, Benet
los describe de manera prolija y socarrona junto con los peculiares habitos del
anfitrion que siempre hablaba poco y representaba, finalmente, la voz
autorizada del grupo.



Baroja después de su retorno del exilio en Paris y visto el rumbo que habia
tomado el régimen politico de la Dictadura, decidié voluntariamente tomar
como respuesta convertir su vida en un exilio interior del que solo salia lo
minimo, si acaso para que le publicaran algunas obras. Obras que como él
mismo les explicaba a los contertulios, solo le servian para hacer frente a sus
minimas necesidades vitales, el carbén de la calefaccion, y para los escasos
alimentos que consumia.

En otro de los apartados del relato es muy divertido ver el empefio del autor en
contar sus anécdotas de la mili. Decidi6 no hacer IPS y formalizar su
compromiso con la patria haciendo vida en un cuartel como soldado. Por su
facilidad para escribir, se dedicod a redactar todo tipo de cartas, 6rdenes e
instrucciones dentro de la oficina de Mayoria que era la dependencia que se
ocupaba de la administracion del cuartel.

En otra de sus referencias recogidas se encuentra su paso por los estudios en
Finlandia, adonde acudié para hacer su perfeccionamiento universitario como
ingeniero. Sus andanzas en tan frio pais incluyen la hostilidad de los
finlandeses respecto a URSS que era un pais fronterizo e invasor, al que
debian importantes fondos de compensacioén. Describe sus costumbres, y
algunas de sus anécdotas vitales sazonadas de humor. Quedd sorprendido por
el hecho de que muchos polacos viajaban a Finlandia de polizones en barcos
respirando, a duras penas, entre el granel para aflorar a la superficie en el
momento de la descarga.

Otoino en Madrid hacia 1950, es una obra a caballo entre la autobiografia y los
recuerdos. En las anécdotas pueden contemplarse no solo al Benet a sus
veinte afos en un pais devastado y con todo por hacer, sino muchos de los
anhelos de una juventud que empezaba a arrancar en sus primeros objetivos.

En uno de los muchos comedores sociales, donde los visitantes acudian a
hacer frente a sus necesidades y combatir el hambre, el autor recuerda que
por la decoracion y la oferta, mas bien parecia un comedor de los que D. Pio
Baroja descubria en La Busca, aquella novela situada en el Madrid paupérrimo
de principios de siglo. Cita también otro caso en que el autor cuenta que en un
tugurio al que acudieron todos, terminada la sesién, los camareros, antiguos
militantes de la CNT, le invitaron al ultimo chupito antes del cierre. Mientras les
confesaban anécdotas de la guerra y confraternizaban entre vapores y risas,
con las mesas y los asientos recogidos.

El libro es un relato en cuatro piezas. El epilogo, el referente a Luis Martin
Santos, fue completado por otro amigo del autor, Antonio Martinez Sarrion. Era
el texto entre la claridad y la penumbra de un pais en estado de supervivencia,
inmévil y sin horizontes, donde se recogen en una instantanea los rasgos
definitorios de una época. Valencia 31 de octubre 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 38: "La aventura comunista de
Jorge Semprun. Exilio, clandestinidad y
ruptura”

Autor: Felipe Nieto

Editorial: Tusquets (Tiempo de Memoria). Afio: 2014

Felipe Nieto es doctor en Historia Contemporanea por la UNED y profesor
de Instituto. Master en relaciones internacionales por la Universidad
Complutense. La biografia sobre Jorge Semprun ha sido galardonada con
el XXVI Premio Comillas. ElI ensayo que se presentd al premio es un
concienzudo y prolijo trabajo de investigaciéon que recoge el itinerario vital
de Jorge Semprun desde sus primeros pasos en Francia como estudiante
del liceo parisino Henry IV hasta su expulsion de la ejecutiva del partido
comunista (PCE) en Praga en 1964.

El relato estda cronolégicamente distribuido en varias fases
vitales. Corresponde el primer periodo de 1939 al 1949. En él que recoge
su vida de estudiante y sus inicios en la militancia politica con su
llegada a Paris procedente de La Haya donde su padre ejercia como
diplomatico. Incluye su salida del campo de concentracion de Buchenwald
y su compromiso con la vida, los afios de militancia en el maquis francés,
y su detencion, tortura y deportacion al campo de concentracion. Al final,
logré superar la vuelta a la vida después de sobrevivir al campo situado
cerca de Weimar. Consigue adaptarse a vivir durante el periodo
posterior en Paris como un apatrida. Fueron momentos criticos en que
decidio vivir y dejar la escritura al lado. (Son los afos retratados en su libro
la Escritura o la vida). Incluye los afos de traductor para la UNESCO en
Paris y su afiliacion y si compromiso inicial con el PCE incluida su liberacién
como instructor par el PCE.

El periodo de 1945 a 1949 el autor se detiene en los pasos de Semprun
como militante de base aceptando las tesis del Kominform y reforzando el
frente cultural desde el exilio en que la direccion del PCE le sumerge y
facilita los pasos para enhebrar una politica propia ante el fracaso de la
lucha guerrillera en Espana, incluida la aventura del valle de Aran del 44.
Son anos de purgas internas para eliminar dos tipos de dirigentes, los de
la vieja guardia como Monzoén, Cristino Garcia, Delgado, Quifiones, Trilla
y otros a los que se considera amortizados y aquellos otros que de
acuerdo con las tesis de Stalin fueron calificados de disidentes, titistas o
trotskistas, como Joan Comorera, secretario general del PSUC, que fue
defenestrado por ser considerado proximo las tesis de Tito, o cuando
menos critico con el Kominform. En este tiempo Semprun se considerara
comprometido con las tesis de esta entente inspirada en la asociacion del
PCUS vy los partidos comunistas europeos. La direccién del PCE, después
de algunos titubeos decide seguir los principios



establecidos por Moscu. Parece ser que esa tesis, le daba pie a seguir
prosperando en el PCE pero, sobre todo, a alimentar sus intenciones de
escribir y convertirse en un intelectual comprometido. De hecho, su libro
Soledad es un compromiso con el lado obrero del partido y con la vision de la
militancia comunista de acuerdo con los principios que lo inspiraban.

La fase siguiente de 1948 al 52 fueron afios de adaptacion a las nuevas
iniciativas politicas de la direccion en materia del frente cultural. Los contactos
con algunos personajes del interior (Juan Antonio Bardem, Eloy Terron, Aurelio
Dominguez y el ingeniero de RENFE Cirilo Benitez, y su circulo) y del exterior
(Tufdn de Lara, que ya vivia en Francia, y el poeta Eugenio de Nora, residente
en Suiza) y con la creacidn de algunas revistas bajo designios e inspiraciones
propias.

En este periodo Semprun fue el encargado de componer las iniciativas
culturales y los contactos necesarios para su futuro aterrizaje. Se ocup6
también en acreditar el erial cultural en que se encontraba el interior del pais,
visto el exilio, muerte o desaparicibn de muchos profesores, escritores y
artistas, resultado de la guerra civil y la represion franquista. Era necesario
conocer el estado de la cuestion a fin de establecer después los contactos con
los escasos escritores e intelectuales operativos Su llegada tuvo lugar en 1953
y durd 10 anos.

El siguiente periodo de su vida se inicia en 1953, es el afo iniciatico de
Semprun. Con diversos nombres e identidades entré6 en Espafa, con el
propodsito de rehacer las filas del PCE, muy maltratadas desde las caidas de
muchos cuadros politicos en la década de los 40. Hay que anotar que ni la
huelga de Vizcaya a finales de esa década, ni siquiera el éxito de la huelga de
tranvias de Barcelona de 1951 podian apuntarse exclusivamente al PCE,
porque muchas otras fuerzas politicas y sindicales habian intervenido en esas
reivindicaciones antifranquistas. Son en los afios 50, cuando se plantean de
manera solapada, y luego en los 60, con mas intensidad, una politica sindical
consistente en penetrar en el sindicato vertical del Régimen a través de la
eleccion de los vocales y jurados de empresa. Después el proceso se pondra
en cuestion en 1962, con la constitucion de CCOQO, aunque esa politica sindical
verticalista que continuara en paralelo hasta la llegada de la democracia.

La llegada de Semprun a Espaiia supone la recuperacion de muchos militantes
silentes o escondidos, como Mufioz Suay, y la cimentacion de un sélido frente
cultural que rindié considerables resultados al PCE en las Universidades y
centros de ensefanza. Esa armadura en manos de Semprun le convirtié en un
gran animador del frente estudiantil del pais. Las huelgas y manifestaciones de
1956 dieron mucho juego y la policia politica se tuvo que emplearse a fondo
con todo su poder para hacerle frente.



Los sucesos le costaron el puesto al ministro de Educacion, Ruiz Giménez,
que fue destituido, y la consiguiente depuracion de varios rectores de
Universidad en Madrid y Salamanca (Pedro Lain y Antonio Tovar). Mas tarde
llegé la remocion de sus catedras a varios de los mas insignes vy
comprometidos profesores (Garcia Calvo, Aguilar y otros). Fue el nacimiento
de una generacion antifranquista cuyos miembros contribuyeron a construir
posteriormente algunos de los mimbres de la transicion.

Los afios siguientes fueron claves en el Régimen al decidir sus dirigentes la
aprobacion del Plan de Desarrollo que cristalizé en 1959, lo que supuso la
entrada del Opus Dei. Esto supuso una cierta estabilizacién del régimen
politico y un estancamiento de las iniciativas del PCE y de la oposicion. A Jorge
Semprun le costdé coronar su tarea organizativa en el interior. El proceso de
acoso al franquismo se activd con un movimiento reivindicativo. En ese
contexto se produjeron las huelgas mineras de Asturias en 1962. Son afos en
que a pesar de los intentos de Fernando Maria Castiella, ministro de Exteriores,
Franco no consiguié que la Dictadura fuera admitida en Europa. La oposicion
desde Francia, del PSOE, y otros partidos, junto con otros paises europeos,
cerraron el paso al reconocimiento del franquismo en los foros internacionales
del ambito europeo. No se cumplian los requisitos de admision del tratado de
Roma. El contubernio de Munich fue otro momento comprometido para el
Régimen franquista. El movimiento europeo puesto en pie en Munich no conté
con el apoyo del PCE.

El periodo final del texto viene marcado por los ultimos afios de Semprun en
Espafia y su vuelta a Francia. Su sustituto Julian Grimau fue detenido,
torturado y ajusticiado en 1963. Después de la experiencia en Espana, Jorge
Semprun quedd marcado para siempre. Los afos en el interior los vivié con la
misma intensidad dramatica que en Buchenwald. Después de volver a Paris, y
dadas las condiciones reales socioecondémicas y politicas vividas, decidio
manifestar a su vuelta el disenso con la linea politica de la direccion del PCE.
En el congreso del partido en 1964, celebrado en Praga, Jorge Semprun fue
destituido de su cargo dentro de la direccion, y expulsado del partido con la
admonicion condenatoria y personal de la Pasionaria.

Cuenta Semprun en su libro La escritura o la vida que acababa de salir
publicado unos dias antes de su expulsion que la aparicion de su primer libro
sobre la experiencia vivida en Buchenwald, y los demonios interiores liberados
en él, compensaron el amargo final de su periplo dentro del partido comunista.
Era el 20 aniversario de su salida del campo de concentracién, el 11 de abril

de 1944. A dicho campo no volvié hasta que fue acompafado de sus nietos.
Valencia 10 de noviembre 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 39: “Venga a nosotros tu
reino”

Autor: Javier Reverte

Editorial: Nuevas ediciones de bolsillo. Ano: 2008

Javier Reverte fue un periodista y escritor espafiol. Nacié en Madrid en 1944 y
fallecié en la misma ciudad, en 2020. Su abundante obra literaria esta
indisolublemente unida a su vocacién de corresponsal y a sus viajes por el
mundo y sus trabajos de investigacion.

En esta obra su trabajo se centra en el papel de la Iglesia Catdlica después de
la guerra civil. Utiliza para ello el itinerario seguido por un cura polaco, un joven
que sufrio el asalto y sacrificio de los habitantes y de su familia por lo nazis
alemanes en la Varsovia de 1944. Una vez terminada la contienda decide
ingresar como sacerdote en la Iglesia catdlica polaca y viajar a Roma a
estudiar. Un alto cargo del partido comunista polaco, tio suyo, le ofrece
enrolarse en un proyecto que tiene como fin compaginar este proyecto
personal, con la iniciativa del obispo Bronislaw Piasecki. Esta iniciativa esta
concertada con los comunistas polacos, partido que detenta el nuevo régimen
recién salido de la guerra mundial. Pax es una asociacion religiosa que tenia
como fin proponer la paz en Occidente y promover la influencia de la Iglesia
catdlica entre los colectivos obreros. El cura polaco, Stepan, se movera en los
suburbios de Madrid que a toda prisa se desarrollan en la capital. La intriga se
centra alrededor de sus andanzas.

La filosofia de dicho movimiento renovador se inicid en Francia con Jacques
Maritain y se complementd con otros autores franceses e italianos. Era una
filosofia con una visidon menos reaccionaria de la sociedad, de raiz catdlica pero
alejada del fascismo francés, e italiano, de los afios 30 y 40, y distante de las
concomitancias con el mandato Pio Xll, lleno de luces y sombras. Era un
movimiento mucho mas comprometido con el papa Juan Xlll, y con lo que
luego seria la apertura de la Iglesia Catdlica promovida por el Concilio Vaticano
[I. Hubo otro hecho adicional que se produjo en 1948, y que influyo
decisivamente en todo esto, y fue la aprobacion por la ONU de la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos.

En el caso de Espafia el proceso de gestd desde ltalia fruto de la colaboracion
entre los catdlicos y el PCl y salté a Espafia de la mano de parte del clero
proclive a expandirlo. Estaban los antecedentes en la época republicana en
que Accidon Catdlica habia promovido iniciativas de sindicalismo catdlico
distintas a las propuestas sindicales de la UGT y la CNT.



El autor relata al final las dificultades que tuvo para acceder a los fondos
documentales de la Iglesia catdlica espafola y acreditar ciertos detalles de ese
proceso. No obstante, arma la novela con los datos que ha podido reportar y
apoyandose en personajes reales de la época, aunque en algunos casos,
como el autor indica, ha tenido que adaptarlos al argumento literario del relato.
Ha cambiado algunos nombres como los dirigentes del momento de la JOC y
la HOAC, y se ha ajustado la trama argumental a la verdad histérica. No
obstante, el resultado es extraordinariamente valioso porque situa lo
fundamental del contexto histérico en que se mueven los personajes.

Dentro de las iniciativas del Cominform los partidos comunistas del Este bajo
la direccién del PCUS, establecieron una serie de programas para adaptarse
a la guerra fria y al nuevo contexto historico geopolitico en el que iban a
desarrollarse la Europa. Uno de ellos fue la defensa de la Paz y la concordia
como pretexto como principio para aplicarlo a la practica politica con el fin de
impedir u obstaculizar el acuerdo del franquismo con USA dentro de la
geopolitica espafola, y con ello el establecimiento de las bases
norteamericanas en Espafia. Este hecho que tuvo lugar en 1953, el mismo afio
en que el régimen firmo el Concordato. Ambos escudos fueron claves para el
mantenimiento de Franco como centinela de Occidente.

El movimiento Pax y su traslacion en Espafia, a cargo de la JOC (Juventudes
Obreras Catolicas) y HOAC (Hermandad Obrera de Accion Catdlica) se
constituyeron pocos anos después de 1939. Perduraron durante muchos afios
en la Dictadura. Con ellos la Iglesia catdlica espanola logré alejarse de su
imagen de apoyo al golpe militar y hacerse sentir a través de su influencia en
los medios que no eran oficiales, lo que le sirvié para preparar la transicion
politica. Estas organizaciones dieron soporte asociativo a muchos colectivos
de trabajadores que no tenian otro lugar para compartir espacios, antes de que
los sindicatos convencionales UGT y CCOO reactivaran sus filas y se
desarrollaran sus actividades reivindicativas en democracia.

El movimiento obrero segun las diversas estrategias tuvo dos lugares de cobijo
y amparo, uno fue el promovido por la Iglesia catdlica, y otras las del propio
sindicato vertical del régimen. Andando los afos, el movimiento Pax, fue en
cierto modo desactivado por el Vaticano, ante el auge que habia tomado la
aproximacion al gobierno del PCI, de Enrico Berlinguer, para gobernar Italia. El
asesinato de Aldo Moro fue el punto de inflexion. Este politico representaba el
ala izquierda de la Democracia Cristiana mas comprometido con la izquierda y
dispuesto a compartir gobierno en un compromiso histérico.

No obstante, el flujo original siguié existiendo, dando paso a un movimiento
denominado Pax Christi, que continué promoviendo iniciativas de denuncia
social y politica y muchos de los seguidores siguieron vinculados a esa mirada
concomitante de la defensa de los desheredados y el catolicismo. Su traslado



a América Latina comprometié generd los movimientos de liberacién nacional
que tuvieron lugar después. Incluso en los momentos histéricos anteriores a la
caida del Muro de Berlin, estos colectivos participaron al lado de los
trabajadores del pais en la fundacién del sindicato Solidaridad. Era la Polonia
de finales de los 70. Sus consecuencias en los afos posteriores a 1980 fueron
fundamentales para poner en crisis el sistema comunista.

Los personajes que pertenecen a la jerarquia eclesiastica y que aparecen en
la novela son personajes reales. Asi se describen los arzobispos Pla y Deniel,
sucesor de Goma, primado de la Iglesia catdlica en los afos 50, que era obispo
de Salamanca en 1936, Casimiro Morcillo (Como animador de la JOC y la
HOAC) y Eijo Garay, el primado azul por sus afinidades personales con Franco
y afin a Falange. Todos corresponden a la época. No solo existieron, sino que
son presentados tal y como ejercieron sus funciones igual que la policia politica
representada por un comisario vinculado a los momentos mas oscuros del
régimen. No solo ellos, sino muchos de los secundarios contribuyen a dar
verosimilitud a la trama. Hay incluso hay un cameo de Federico Sanchez (Jorge
Semprun) en el relato,

La vida y las andanzas por Madrid del sacerdote catélico Stepan, son el eje
conductor del relato, y en torno a él, la narracién adquiere vida propia. No deja
de recoger en ella, como en un retrato del surrealismo italiano, los afios
posteriores a 1939. No obstante, en los afios 50 siguen siendo afnos de penuria,
con muchas estrecheces. Los hogares se encuentran en situacion muy
necesitada, entre la clase obrera y las clases medias. En ese instante solo los
vencedores de la guerra civil tienen acceso al botin de guerra, puesto que
detentan los resortes econdmicos, sociales y politicos que el régimen les
brinda. En 1956 también es el afio de las primeras algaradas estudiantiles
contra la Dictadura.

El resultado de la narracién y su desenlace mantiene la tension hasta el final.
No decae en ningun momento. El texto esta entre la intriga y el espionaje, en
medio de un contexto politico propio de una Dictadura. La policia politica era
el guardian del sistema y sus intervenciones estan bien recogidas. El propio
autor reconoce que los personajes han adquirido su propia autonomia, y en el
curso del relato se van distanciando de los hechos reales a medida que avanza
la trama, por lo que adquieren vida propia. El final no coincide con lo sucedido
con alguno de ellos. Javier Reverte ha optado por darles vida mas alla de lo
acaecido. Invoca para ello a Fernando Pessoa, el escritor portugués, que

acredita que “La Literatura no es mas que un esfuerzo por hacer real la vida”.
Valencia 10 de noviembre de 2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 40: “Memorias sobre medio siglo” (De la
contrarreforma a internet)

Autor: Carlos Paris Amador

Editorial: Ediciones Peninsula. Aho: 2006.

Carlos Paris fue un filésofo y escritor nacido en Bilbao en 1925 y fallecido en
Madrid en 2014. De procedencia conservadora evolucionoé con el tiempo hacia
posiciones de antifranquistas, llegando a ser miembro del comité central del
PCE que luego abandond, Decano de Filosofia en la Autbnoma de Madrid,
director del Departamento de Filosofia del CSIC y Presidente del Ateneo de
Madrid.

Carlos Paris se crid en el seno de una familia vasca, quedando muy influido
por su madre y sus hermanas que, al fallecer su padre con 16 afos, se
ocuparon de apoyarlo. La familia emigré6 a Madrid donde pudo estudiar. A la
muerte de su padre la entidad bancaria aporté los recursos necesarios para la
sostenibilidad de la familia. Su educacion fue religiosa. Progresivamente sus
dudas fueron abriéndose el camino, y con ello, su alejamiento del culto.

Carlos Paris estudio en la Universidad Central la carrera de Filosofia y Letras.
Una carrera con cierta presencia de mujeres que comenzaron entonces a
acceder a los estudios universitarios.

Cuenta que una de sus aficiones de ese periodo estudiantil era acudir a
tertulias literarias como la de Gambrinus, lugar donde forjara una estrecha
amistad entre otros con Miguel Sanchez Mazas, José Luis Rubio y José Maria
Valverde con quienes forjo una estrecha amistad. En sus memorias califica
esta tertulia como la Universidad de Gambrinus. En el mismo establecimiento,
por esa época, tenian la suya Juan Benet y Luis Martin Santos y otro grupo de
amigos, aunque ésta de caracter mas existencialista.

En 1951 se convierte en un joven catedratico de Fundamentos con destino en
la Universidad de Santiago de Compostela. Acude a la toma de posesién con
su esposa Juanita, su companera en ese tiempo. Juanita y Carlos Paris se
habian conocido no mucho tiempo atras, convirtiéndose en una pareja
inseparable. Fueron momentos felices con su pareja y agradables en lo
académico.

El relato se llena de un vademécum de anécdotas en que se recogen las
fuertes rivalidades entre la Falange y el Opus en el seno de los cuerpos
docentes. Es un momento en que ambos se reparten en el ambito académico
los puestos de responsabilidad en las Universidades espainolas tanto en el
organigrama docente, como en el administrativo. Explica como se cocinaban



las vacantes en funcion de los niveles de compromiso con cada uno de los dos
poderes en el seno del régimen franquista. Hay algunas anécdotas sabrosas
de las estrategias para no dejar pasar a nadie que no perteneciera a la
servidumbre de esos dos nucleos de presion politica. Como fue el caso de
Manuel Sacristan y de otros aspirantes que fueron descabalgados en sus
pretensiones. En el caso del Opus Dei el dispositivo de ocupacion de las
Universidades se gesto desde el CSIC donde D. José Maria Albareda detento
una influencia y un poder absoluto. En los afios siguientes, en la década de los
50, a medida que las catedras de los afines a Albareda fueron ocupando
espacios universitarios, fueron desplazando a los colectivos procedentes de
Falange. La estrategia del Opus Dei se reconduzco después hacia la
ocupacion de los Ministerios y los altos cargos en la Administracion. Las
memorias de Carlos Paris recogen alguna de estas vicisitudes en el ambito
universitario a lo largo de los afios hasta incluso el periodo democratico.

Otro de los pasajes en los que recalan sus memorias son los de su trabajo
como director del colegio Mayor S. Clemente. Fue el comienzo de su apertura
ideoldgica al concentrar en ese tiempo las conferencias y ciclos de actividades
culturales que hicieron famoso su mandato. Siempre con la complicidad de
personalidades ajenas al régimen politico, algunas como Eloy Terrén, José
Antonio Bardem, Alfonso Sastre y Eva Forest y con la ayuda de su amigo
Carlos Alonso del Real. Ese tiempo también le sirvié para conocer el entorno
gallego y sus paisajes ayudado por una vespa, que fue su primera
motorizacion.

El tiempo de iniciarse en su perfeccionamiento académico le llegd visitando
centros en el extranjero. En los primeros afos del franquismo no era facil salir
a perfeccionar sus estudios fuera de Espafa. Son sus viajes a Paris, Alemania,
Italia, Suiza y Bélgica los que tienen como objetivo conocer los antecedentes
y los autores mas destacados en la Filosofia de la Ciencia que fue su
especialidad. En esos viajes conocié a Juan Antonio Maravall, director del
Instituto de Espafa en Paris con el que concité una amistad duradera. También
logra trabar relaciones con los responsables de la Filosofia y la Ciencia de
Francia. A su vuelta a Madrid concita el apoyo del Instituto de Cultura Hispanica
que le abre las puertas para dar conferencias como representante de éste
organismo. A partir de ahi, Carlos Paris se prodigé en congresos aflorando sus
primeras publicaciones.

En una de sus referencias recogidas de militancia en el SEU, el sindicato de
estudiantes del régimen, se vio en la tesitura de participar en el seno de la SUT,
una Asociacion Universitaria de trabajadores. Estas actividades de trabajo le
sirvieron para conectar la Universidad con el mundo laboral. Asi conoci6 el
mundo minero en las minas de Barruelo, al norte de Palencia, lugar donde
conocié el entorno fabril. Fue ya como catedratico, en una insélita experiencia
dado el contexto de aquel momento. Acabé después recalando y conociendo



las experiencias del Padre Llanos en el Pozo del Tio Raimundo y del padre
Diez Alegria otro cura comprometido con la explotacién urbanistica y con la
pobreza de los suburbios de un Madrid olvidado. Este nuevo capitulo le
aproximo a los compromisos ideoldgicos que fue adquiriendo con el tiempo, y
que le llevaron a militar finalmente en el PCE.

Murié su mujer, Juanita, durante su estancia en Santiago. Fue un golpe
tremendo por lo que refugio en los cursillos de cristiandad en los que pretendio
ocupar su mente ante la ausencia de su pareja. Se sobrepuso al cabo del
tiempo y en los afos sesenta Carlos Paris conoce a Emy, y decide convivir con
ella, Emy, la mayor de numerosa familia gallega, y con un perfil muy distinto a
la anterior. Ese cambio se compaginé con ejercer la docencia durante ocho
afos en Valencia. En en ese nuevo entorno entré en contacto con Lépez
Pifiero, una autoridad en Historia de la Ciencia, y donde conocié a Francisco
Brines y a Joan Fuster, dos importantes referentes culturales. Carlos Paris
anota que la Universidad de Valencia es mas activa y va adquiriendo una
mayor agitacion, mayor que la de los afios 50. Sera el momento del nacimiento
de sus 3 hijos y su aproximacion a la Antropologia. Son afos de ciertas
estrecheces econdmicas por el volumen de la familia, también de un
compromiso mayor por su parte y de la expulsion de algunos profesores de
Universidad de cuyos desenlaces se libré. Es 1965.

Luego vino su traslado a la Universidad Autonoma de Madrid (Catedra de
Filosofia y Metodologia Cientifica) ya en los 70. La represion era mas severa y
donde se planteé irse a Argentina. Son los tiempos también de la disolucién
del SEU. Afloran los sindicatos democraticos de estudiantes. Se aprueba la
Ley Villar de 1970 y la creacion de los ICES organismos que ayudé a disefar
y del Libro blanco de la Educacion. Fue un momento de nuevas experiencias
y amistades de diversas disciplinas. José Ramoén Lasuén, Miguel Artola,
Fernandez Galiano, Juan Linz, Sanchez Agesta, Maria Angeles Duran, Ramén
Tamames. Tuvo colaboradores sefieros en el departamento de Filosofia como
Javier de Sadaba, Tomas Pollan, Fernando Savater o Javier Muguerza. Se
involucré también en el movimiento vecinal de Tetuan. En lo profesional fue
nombrado director del ICE y tuvo que atender al CAP (Certificado de idoneidad
para docentes) ya ubicado en el edificio de Cantoblanco. Le llegd luego la
represion franquista. Fue destituido de todo. Su departamento cancelado por
orden del Rector, Julio Rodriguez, miembro del Opus Dei. Ya en democracia,
su vida personal tuvo otro rumbo al fallecer su segunda esposa. La tercera
persona que le acompafno hasta su final fue Lidia Falcdén. Las memorias que
ofrece el autor de Hombre y naturaleza o Filosofia, Ciencia, Sociedad,
constituyen un paseo por la Universidad espafola durante el periodo

franquista, quedando recogidas y acufadas innumerables anécdotas.
Valencia 17 de noviembre de 2023. Pedro LIébana Collado.
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Libro 41: “Confesiones de una editora poco
mentirosa”

Autora: Esther Tusquets

Editorial: Lumen. Aho: 2005

Esther Tusquets Guillén fue una editora, escritora y ensayista espafola nacida
en Barcelona en 1936. Fallecio por una pulmonia en la misma ciudad en 2012.
Fue conocida durante muchos afos por su labor como editora de Lumen, una
marca de extraordinario valor literario. Estudié en el colegio aleman después
de la guerra y después Filosofia y Letras en la especialidad de Historia en la
Universidad de Barcelona y en la de Madrid. De familia franquista, procedente
de la alta burguesia barcelonesa, supo evolucionar en el tiempo hacia
posiciones progresistas

En uno de sus libros, Habiamos ganado la guerra evoca esa evolucion. Ese
proceso evolutivo se inicia cuando su padre compra en 1959 la editorial Lumen
que pertenecia a su hermano, el monsefor Tusquets. Esta editorial se
dedicaba en Burgos a la edicion de libros religiosos e incluso de panfletos
antiantisemitas y antimasonicos. Eran los tiempos de 1936 y el duefio de
entonces de Tusquets era conocido por sus simpatias y delaciones a favor de
Franco. El traslado al final de la guerra imprimié a la empresa un nuevo aire y
fundd Lumen. Mientras su padre se dedicaba a la administracion y su hermano
Oscar al diseno, ella tuvo que iniciar la busqueda de nuevos titulos a publicar
con poco mas de 20 afios. Esther Tusquets introdujo, poco a poco, la edicidn
complementaria de otros contenidos y de otra linea editorial Era un momento
en que la edicion en materia literaria estaba en manos de Destino y Seix &
Barral, sobre todo del admirado Carlos Barral.

Arrancé la edicion con materiales infantiles que reconocian roles diferentes a
los anteriores para la infancia y fue ganando envergadura con obras de esa
tematica, gracias a las firmas de Ana Maria Matute y Gloria Fuertes entre otros.
Comenzé después a introducir autores espanoles como Cela o Delibes e
incrementd la oferta con la traduccion de obras de autores extranjeros poco
conocidos en Espana, como Hanna Arendt, Iris Murdoch, Céline, Kafka,
Beckett, Joyce o Virginia Woolf. Eran afios de censura y no era facil sortear las
prohibiciones. No hubiera alcanzado facilmente el éxito sino se hubiera lanzado
junto con Quino, a la edicién de Mafalda, y de la obra de Umberto Eco, E/
nombre de la rosa, que alcanzaron notable éxito editorial, esta ultima al
rechazar publicarla la editorial Seix Barral.



En la transicion politica, Lumen se convirtio junto con Anagrama, Seix Barral y
Tusquets, en editoriales de referencia de ese fendmeno politico en el ambito
cultural. Tusquets fue refundada por su hermano, Oscar Tusquets y Beatriz de
Moura. Posteriormente Lumen poco a poco alcanzé su maximo esplendor en
la labor editorial. La autora no era una editora vocacional como Jorge Herralde
o Mario Muchnick, por lo que su adaptacion necesité un tiempo. En esa época
aun tiene dos hijos con Esteban, su pareja.

En 1978, inicia su vida como escritora publicando una obra que se convirtio en
trilogia EI mar de todos los veranos y concluye con Correspondencia privada.
Luego vinieron obras de ficcién o de tono biografico que recogen alusiones a
su familia y abundan en su labor como editora. Se recogen importantes
referencias de los escritores con los que hizo amistad, los hermanos Moix, P.
Gimferrer C. Barral, G. Biedma, Castellet, J. Benet, Neruda.

La tarea autobiografica queda acufiada en algunos de los detalles de la infancia
y juventud en un entraiable libro de memorias escrito a cuatro manos junto
con su hermano Oscar. (Tiempos que fueron). La obra es un relato en forma
de intervit compartido por ambos, en que evocan sus rivalidades y
coincidencias, sus apetencias y vocaciones en el pasado, destacando la
disparidad de proyectos de ambos dentro de su aprecio y fraternidad. Oscar a
diferencia de Esther, estudio arquitectura, y luego compartié la labor de editor
con su primera pareja, Beatriz de Moura.

Después de los primeros éxitos introduce dos lineas de trabajo, acometio la
publicacién de una serie de autores bajo el nombre de Palabra en el Tiempo,
trabajo encargado a Xavier Roca y otra de E/ Bardo sobre poesia, encargo que
le hizo a Juan Batllo. Con todo ello el sello Lumen adquirié un vuelo de nivel
internacional.

Esther Tusquets supo rodearse de una pléyade de colaboradores de alto nivel
como Ferrater Mora, José Maria Valverde, Gil de Biedma o Ana Maria Moix,
pero su vida en muchos casos no estuvo exclusivamente inmersa en ese
mundo, tuvo tiempo para perderse por las aguas de la Costa Brava entre
Cadaqués y Cap de Creus y asistir a cocteles y fiestas en las que se prodigaba
habitualmente. Era una mujer iconoclasta, sincera hasta el limite, pero también
epicurea.

La idea de contar su vida profesional como editora surgié en una tertulia con
su hija y unos amigos. Su hija se precipitd a proponer el nombre al titulo al que
ella afadié una pequena editora (Luego se suprimid) y una referencia a su
sinceridad. Reconoce que tuvo a gala ser una editora que siguié siempre
cualquier proyecto desde que fue una idea hasta que el ejemplar editado
estaba en sus manos. Siempre que pudo siguié el guion de elegir textos y
autores. Evoca en la narracion sus primeros pasos en el trabajo de editora. Su



padre ademas de medico tenia que atender una agencia de seguros y su
madre, reconoce la autora, estaba totalmente desaprovechada, cosa frecuente
entonces, dado el ambiente poco propicio al desarrollo y opciones para las
mujeres. Son curiosos los detalles de como una editorial piadosa y saneada
empefada en publicar temas religiosos en un medio franquista, con un fuerte
compromiso nacionalcatdlico, se transformd poco a poco en una editorial con
otra orientacion y con el marchamo de alcanzar a lo largo de los afios el nivel
de una editorial puntera, e incluso apreciada internacionalmente.

En ese primer tiempo, las comidas se transformaron en sesiones de trabajo,
los viajes eran para asegurarse la salida al proyecto. Visitaron la feria de
Frankfurt que era la meca del libro en Europa. Alli encontraron los primeros
libros para trasladar al panorama espanol a través de las necesarias
traducciones. Fue el olfato compartido entre Oscar y Esther Tusquets el
arranque de ese primer esbozo lo que comenzé a allanar el camino.

Esther Tusquets se extiende también en la narracién con los primeros pasos
en la firma de los primeros contratos. Fue el caso de Ana Maria Matute, con la
que publicaron al inicio su obra El saltamontes verde. Tras una tarde de largos
parloteos entre el marido de la escritora y su madre que participaba en la
empresa como directiva, mientras ella y la autora, en un mutismo solemne
esperaban a cerrar el trato. Luego, andando el tiempo, ambas consolidaron su
amistad y rieron lo suyo recordando la anécdota.

Luego surgi6 la serie Palabras e imagenes con Delibes y Camilo José Cela.
Con este edit6 /zas, rabizas y colipoterras, un descarnado texto de Cela sobre
imagenes del barrio chino de Barcelona. Solo la amistad de Fraga con Cela
salvo aquel libro de la censura. Fue un best seller. Luego vino Toreo de Salon.
Al final llegé la ruptura con Cela, que se fue a la editorial Anagrama dejando
pendiente su contrato con Tusquets. Ella lo dejé pasar. No queria editar con
nadie que no deseara hacerlo con ella. Llego Delibes con La caza de la perdiz
roja e Ignacio Aldecoa y sus libros de cuentos. Dos grandes amigos. Mas tarde
llegd la colaboracion con Vargas Llosa y algunas obras. Mencion aparte es el
apartado dedicado a la censura, a la previa a 1966 de la Ley Fraga, o la
posterior que foment6 la autocensura, y la destruccién de la edicion. Las
anécdotas y sus amistades son para un manual. Otro capitulo fueron las
traducciones y la lucha por su calidad literaria. En 1996 vende la mayoria de
sus derechos en Lumen a través de la mediacion de Mondadori, aunque siguié
editando bajo el sello RqueR junto con su hija Milena. Su labor editorial fue una
forma de elegir compaiia. Era una mujer cultivada que supo rodearse de
excelentes colaboradores y amigos, que amaba la vida, conocid el éxito y
disfruté de todo ello, e hizo una labor impagable de fomento de la promocién

cultural en los amargos afios de censura y después. Valencia, 19 de noviembre de
2023. Pedro Liébana Collado.
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Libro 42: “El maestro que prometié el mar”.

Autores: Queralt Solé, Francesc Escribano,
Francisco Ferrandiz, SergiBernal. Editorial:
Blume/Ventall Ediciones. Aho 2023

Esta obra coral esta redactada por varias personas que han hecho posible dar
luz a la oscuridad del pasado. Es una pagina sumida en el olvido no solo de
unas personas que vivieron esa realidad sino de toda una época.

El texto se compone de las aportaciones de tres personas que han ido
conformando los datos que afloraban a partir de la apertura de los huesos de
una fosa en el paraje de La Pedraja situada en los Montes de Oca, un espacio
de la provincia de Burgos limitrofe con la Rioja. La Sociedad Aranzadi es una
entidad especializada en estos trabajos. Durante el mes de agosto de 2010
aparecieron 104 cuerpos de personas fusiladas por el franquismo a partir de
Julio de 1936.

La invitacién de Queralt Solé en nombre de la sociedad Aranzadi al fotografo
catalan Sergi Bernal para la recogida de instantaneas del proceso fue el inicio
de este libro. El trabajo del fotdégrafo fue ilustrar los resultados de las pesquisas
de este yacimiento. Con él se llegaron a recoger las piezas que conformaron
un rompecabezas, que como teselas de un suelo romano, reconstruyeron este
proyecto. Es preciso sefalar que el empecinado compromiso del periodista
Francesc Escribano fue decisivo en componer la totalidad de los datos para
ilustrar el cosmos total que ha supuesto la totalidad del proyecto y su
aprovechamiento. El trabajo se ha completado con las aportaciones de
testigos, los familiares de los fallecidos, las huellas y los documentos dejados
en lugares inverosimiles. El conjunto de las pruebas aportadas ha servido para
devanar la madeja de la historia. Una historia amarga que tuvo lugar hace casi
90 anos. Es, por tanto, una obra coral de valor incalculable, en la que todos los
protagonistas han hecho aportaciones valiosas.

Los hechos comienzan con el hallazgo de la fosa en La Pedraja. Los cuerpos
se identificaron en su mayoria y corresponden a personas de la Rioja y de
Burgos. En este momento algunos de los familiares promotores de la
excavacion apuntaron a que uno de los cuerpos debia corresponder a un
maestro destinado en Bufiuelos de la Bureba durante el afio 1936 y que se
sabia desaparecido. Bufuelos es un pueblo no muy lejano al punto de
excavacion. Al poco tiempo de volver a Barcelona, el fotografo Sergi Bernal
después de ese mes de agosto de 2010 busca en Internet y localiza una
referencia de ese maestro encontrando unos datos que luego comprobaria
correspondian a compafieros suyos seguidores de Freinet. Un trabajo hecho
por un profesor de la Universidad Autonoma de México (UNAM) sobre algunos



maestros exiliados alli seguidores de la escuela freinetista habian dejado una
profunda huella en su docencia mexicana. Incluso uno de ellos le ayudo a
escolarizar a su hijo. Estos viejos maestros le hablaron de su vida y de las
experiencias educativas del periodo republicano en Lleida, donde habian
experimentado el modelo educativo de Freinet. Asi pudo saber Sergi Bernal
del colectivo de maestros que funciondé muy activamente en la provincia de
Lleida asesorados por Herminio Almendros, un inspector de ensefianza
republicano volcado en divulgar ese método de ensefianza, y que luego tuvo
que marchar al exilio. Se ahi el fotégrafo llegd a tropezar con Anton Benaiges
el maestro tarraconense destinado en Buiuelos de Bureba cuyos restos fueron
encontrados en la tumba de La Pedraja.

En este texto la investigacidon de extiende en rehacer el mundo de este maestro
enamorado de su trabajo que ejercia en un pueblo rural de Burgos, en un
ambiente de analfabetismo, y donde las condiciones de vida eran en esa época
tremendamente precarias. Sin luz, ni agua en una poblacion analfabeta
volcada al trabajo de campo y sin horizontes de mejora ni de esperanzas, nada
mas que la naturaleza. Sus familias desarrollaban su vida en un territorio
inhdspito, con mucho frio en invierno, y con la pobreza resultado de cultivar
unas tierras que ni siquiera eran suyas.

La labor de un maestro con estas caracteristicas modernizadoras se convirtio
en un acontecimiento y en revulsivo. Le costo hacer que los nifios fueran a la
escuela porque los padres desde los primeros afios los ponian a trabajar al
campo. Luego vino la tarea de vencer la resistencia del pueblo hacia el uso de
una técnica de ensenfar a leer y escribir a través de componer en una modesta
imprenta los textos producidos. La imprenta fue sufragada por el propio
maestro. Era el trabajo cooperativo en el seno de la escuela uno de los
objetivos de los nuevos planes de estudio. Trabajar y aprender a leer. Estos
eran los parametros del aprendizaje. Todos los dias los nifios no querian
abandonarla y pasaban largas horas con el maestro. Estaban comprometidos
con ese aprendizaje. Los propios nifios acabaron por conformar un cuaderno
con sus experiencias. Los temas tratados que se han recogido en el texto de
este libro ilustran los asuntos abordados. Los temas eran libres ideados por
ellos. Un gramoéfono servia para ilustrar a los alumnos en la musica y en el
baile, lo que se convirtid en un acontecimiento de primera magnitud como el
meétodo de aprendizaje a través de la imprenta.

El pueblo de Bufiuelos entonces tenia 200 habitantes y una veintena de nifios.
Era poco mas que una aldea cerca de Briviesca situada en la comarca de la
Bureba. A muchos les cost6 entender el método del maestro y su labor
pedagogica. Légicamente desperto el interés y la admiracién de unos y la
animadversion de otros, en este caso de las llamadas fuerzas vivas del pueblo.



Se pueden ver en el libro alguno de los textos que usaron porque los parientes
del maestro represaliado y asesinado, conservaron algunos de ellos a pesar
del riesgo que suponia hacerlo. Eran los familiares afincados en Mont-Roig del
Camp, el pueblo de origen de Benaiges a donde pensaba llevar a sus alumnos
a ver el mar en aquél aciago mes de Julio de 1936. Si no se hubiera empefiado
en esa noble promesa que les hizo, quiza hubiera salvado la vida, porque en
los veranos volvia a ver a la familia en la costa mediterranea.

Dos de los sobrinos aportaron las pruebas de sus recuerdos y de las huellas
encontradas de sus cuadernos y algunos efectos personales. Este aporte y
otros datos procedentes de los maestros republicanos de México fueron
decisivos. La labor de los autores del texto que completaron la informacién
sobre la vida de Antdén Benaiges ha sido meritoria. Asi pudieron saber que
Benaiges fue depurado del escalafén de docentes después de ser asesinado
en 1939, tres afnos después de su muerte. Que era militante socialista y socio
fundador de la Casa del Pueblo de Briviesca, la poblacion de mayor entidad de
la comarca de la Bureba, y que habia decidido quedarse en ese destino y
abandonar la opcion a participar en un traslado a otra escuela de mayor
renombre o potencialidad. Que estuvo enamorado de una mujer del pueblo con
la que era feliz, asi como con la labor de educacioén de los alumnos en que él
lo era todo para ellos. Aquel afio de 1936, Benaiges pensando en la futura
excursiéon del verano a su pueblo les propuso que con su imaginacién
redactaran algun texto sobre el mar antes de que la aventura se hiciera. Asi
quedd recogido en las dos revistas que editaban Gestos y Recreo, La segunda
compuesta por los mas pequefios del aula. Es preciso recordar que en esa
época republicana las escuelas unitarias acudian todos los nifios y nifias del
pueblo juntos sin distincion de sexo tanto en las zonas rurales como urbanas.
El texto reune muchos datos de este esplendido ejercicio de memoria que ha
permitido otorgar y reconocer la dignidad requerida de la labor de un maestro
que lo dio todo, incluso su vida, por un proyecto educativo y por un alumnado
que miraba por sus ojos y del cual dependia su aprendizaje.

Los materiales recopilados resultado de este trabajo han seguido creciendo.
Sus huellas se pueden visitar en un Museo pedagdgico en Bufuelos de
Bureba, en un reportaje grafico y un documental titulado El retratista, a cargo
de Alberto Bougleux y un largometraje entrafiable que actualmente esta en
estreno con el mismo titulo del texto. Javier Martinez Sanchez ha compuesto
un comic de mas de 100 paginas con este tema. Este ultimo y loable empefio
se encuentra en el haber de Francesc Escribano, autor también de una
biografia de Puig Antich, el anarquista condenado a garrote vil. Todo ello
constituye una meritoria batalla contra el olvido y un homenaje a los maestros
republicanos. Valencia 5 de diciembre 2023. Pedro Liébana Collado.



Francesc Escribano

(- El maestro

Queralt Solé Francisco Ferrindiz
Sergi Bernal




Libro 43: “Lo que esconde tu nombre”

Autora: Clara Sanchez

Editorial: Destino Aho: 2010

Clara Sanchez es una escritora y fildloga espanola con abundantes premios
en de narrativa entre ellos el premio Nadal y el Planeta. En este afio ha sido
nombrada miembro de la Real Academia de la Lengua.

En este texto aborda uno de los temas espinosos del refugio en Espafia de los
antiguos nazis en su huida al final de la segunda Guerra Mundial. El asunto le
reportd en su dia cuando se publicé el libro unos momentos complicados.
Algunos de los todavia residentes, o su grupo de influencia, decidieron
amenazarla por citar nombres y lugares de residencia al citar alguno de ellos.
Algunos de sus nombres han sido citados por otros autores como Almudena
Grandes o Violeta Friedman sufriendo en el caso de ésta ultima niveles de
agresion significativos a lo largo de los diversos procesos que tuvo que
soportar para defender su imagen y la denuncia y la existencia del Holocausto
y sus victimas, junto con el derecho a saber la verdad. La sentencia judicial del
Tribunal Constitucional 214/1991 liquidé finalmente el asunto reconociendo el
derecho al honor del pueblo judio. El derecho a la libertad de expresién tiene
un limite y es el respeto al derecho al honor y la dignidad humana. Un articulo
de El Pais de 18.11.91 con motivo de la sentencia divulgd los contenidos de
esta.

Algunos de los nombres involucrados en el Holocausto y su presencia en
territorio espafnol han sido ampliamente protegidos desde los afios 40 hasta
llegada de la democracia, e incluso siguieron después encubiertos y sin rendir
cuentas durante el periodo democratico, incluso con la complicidad de los
poderes publicos. El marco juridico cambidé con algunas modificaciones del
cédigo penal en los afos 90 y con las leyes de Memoria Historica y M.
democratica que se aprobaron después. Hoy hay ya marco juridico para
encarar las respuestas legales derivadas de las expresiones de odio
antisemita, racial, sexual o xendéfobo.

Que el franquismo les ofreciera cobertura era esperable. La prérroga de su
vida, su imagen y la relevancia de sus negocios continu6 bajo un manto de
impunidad y sigui6é extendiéndose mucho después con la cobertura de grupos
de extrema derecha espanoles. Sus vidas se cubrieron de una apariencia de
legalidad con nombres supuestos y con negocios suficientes para disponer y
disfrutar de un tren de vida considerable en la costa alicantina y andaluza.



Denia, Benalmadenay la costa del Sol han albergado, e incluso hoy, contienen
las huellas de su paso.

La novela de Clara Sanchez discurre por un pueblo de la costa alicantina. La
protagonista del relato es Sandra, una joven que ha abandonado el trabajo,
estd embarazada de un hombre del que no esta enamorada y se retira a la
costa para decididr qué hacer en su vida.

En la playa conoce a dos octogenarios, un matrimonio afincado en la villa, los
Christensen. Sufre un mareo y los dos ancianos de prestan a ayudarla. Nace
con ello una relacion, Karin Y Fredrik y le ofrece una amistad que ella valora
positivamente e incluso le ofrecen un trabajo y un dinero para salir adelante.
Le piden qua acompafie a Karin en su rehabilitacion, sus paseos y sus
compras. Nadie podria pensar que la relacién no podria ser fructifera para las
partes hasta que un dia Sandra tropieza con Julian, un anciano que acababa
de llegar de Argentina y con un pasado ligado a Mathausen. Conoce paso a
paso la vida de la colonia noruega. Le revela en uno de los encuentros que
esas personas con las que conviven tienen un pasado turbio y que los detalles
que los animan a vivir alli no son inocuos. Le cuenta por ejemplo que su pasado
esta ligado a la guerra por el lado de los torturadores. Sandra alarmada
comienza a observarles bajo otra mirada confirmando las sospechas de que
los Christensen no son lo que aparentan ser. Sus amigos, sus palabras y sus
cbdigos, los silencios y algunos detalles que va observando acaban de ponerla
en guardia. Todo apunta a que las palabras de Julian alertandola eran ciertas,
y que a la luz de los nuevos indicios su convivencia puede estar en peligro, y
éste manifestarse en cualquier momento.

Lo que esconde tu nombre es un relato de terror, de analisis de situacion, y de
verificacion de unas sospechas. Con ello se abre con ello una ventana al cultivo
de la historia de éste pais y de estos acontecimientos y también al estudio de
SUS causas y sus consecuencias.

Las huellas de este paso por Denia pueden ser constatables puesto que
algunos testigos de ese periodo han relatado las fiestas que se celebraban en
ciertos chalés del lugar con salida al mar entre los roquedales de la costa y
pueden contar el flujo de dinero y de connivencias con algunos grupos
conocidos de la villa durante un periodo que no solo fue en el periodo de la
dictadura sino también después. Algun testigo que fue contratado como musico
en ellas lo ha relatado en la prensa, y en el pueblo aun se comentan detalles
no demasiado explicitos sobre los ambientes de dichas fiestas y el tren de vida
de los protagonistas.

En las tumbas del pueblo se pueden encontrar las tumbas con los nombres de
figuras relevantes del nazismo que vivieron, murieron y fueron enterrados en



el lugar. Todo esto late en el fondo de la novela. Es un relato que aborda la
conveniencia de cultivar la memoria, la redencion y la culpa.

Violeta Friedman recoge en sus memorias los testimonios dramaticos de como
pudo superar el Holocausto y como tuvo que defender después la verdad de lo
ocurrido, e incluso hacer frente a los acosos de la extrema derecha en la
defensa de sus postulados. Si ya la reparacion no es posible, hagamos todo
aquello que sea necesario para defender la memoria de las victimas, con el fin
de que las futuras generaciones no olviden la injusticia y las penalidades
sufridas, sus causas y sus consecuencias.

Valencia 8 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 44: “José Martinez. La epopeya de Ruedo
Ibérico”.

Autor: Albert Forment

Editorial: Anagrama. Ano 2000

Albert Climent es doctor en Historia del Arte por la Universidad de Valencia.
Quedo finalista del premio Alfaguara de Ensayo en su ediciéon de XXVIII. Ha
publicado numerosos articulos sobre arte y libros de cuentos y algunos trabajos
mas sobre Josep Renau en su exilio mexicano.

Dice Nicolas Sanchez Albornoz “Espana, devoradora de cadaveres espera
hasta verlo muerto para recordarlo”. Jesus Amor, hermano de José Martinez
Guerricabeitia le hizo el encargo al autor de este libro de investigar sobre la
vida y la obra de su hermano. Jesus Amor se convirti6 en un mecenas de arte
y promotor del Museo de Arte de Cuenca junto con A. Saura, mientras que
José se convirtié en editor de primer nivel.

Este trabajo de investigacion le llevé a escrutar no solo su biografia sino el
empefo y el trabajo de poner en marcha una editorial en Paris. Esa editorial
fundada por él con la ayuda de otros socios, se denomind Ruedo Ibérico. Con
el tiempo se convirtio en la editorial sefiera de la oposicion politica al
franquismo desde el exilio. Tan solo podian llegar sus publicaciones a Espaia
de manera clandestina y junto con otras pocas editoriales de América Latina
como Losada, en Argentina, o algunas mas editadas México como el Fondo de
Cultura Hispanica. Los espafioles apenas podian ponerse al dia para seguir la
actualidad literaria, histérica o politica dado el poder inmisericorde de la
censura que durd todo el periodo de 1939 a 1977. Muchas de estas
publicaciones cubrieron de manera clandestina a duras penas la avidez de los
interesados tras burlar los pocos poros que tenia el sistema.

Jose y Jesus Amor eran dos hermanos oriundos de Villar del Arzobispo
(Valencia). Jesus fue un militante anarquista de la CNT. Desarroll6 su vida en
trabajos de imprenta y fue escritor, redactor y editor. Nacié en 1921 y muri6 en
1986. Trabajé desde muy joven porque no habia muchos recursos en casa. Su
padre era minero. Llegada la guerra se alisté en las juventudes libertarias,
participo en el frente del Ebro y al final de la guerra fué detenido y encarcelado.
Siguié militando en la clandestinidad convirtiéndose en miembro del comité
nacional de JJLL. Detenido de nuevo y torturado por la policia politica, logré
escapar y pasar a Francia en 1948. Trabajé en Francia en varias imprentas,
acabando por servir en la editorial Maspero, una famosa editorial francesa,
logrando ganarse la vida y compatibilizar el trabajo y los estudios de historia



en la Sorbona donde conocié a Pierre Vilary a Tufidon de Lara como profesores
de Universidad.

Durante esos afios en Paris fomenté los encuentros con los lideres y cuadros
militantes republicanos de todas las tendencias, anarquistas, socialistas,
comunistas, republicanos vy liberales, contactos que le sirvieron de gran valor,
mientras daba rienda suelta a futuros proyectos. Era una mente incansable.
Tan solo esperaba la oportunidad de hacer realidad sus suefios.

En 1961 consiguié hacer realidad una idea que le rondaba que consistia en
hacer posible la creacion de una editorial de caracter antifranquista con la
ayuda de algunos amigos y socios entre los cuales estaban Nicolas Sanchez
Albornoz, Francisco Farreras y Ramoén Viladas. El objetivo de Jesus Martinez
era contrarrestar la propaganda franquista mediante la creacion de una
editorial y dirigir proyectos editoriales para que impactaran en diversos campos
del saber, no solo de historia, sino de otros contenidos y materias siempre que
estos tuvieran la capacidad de hacer frente a la Dictadura. Pretendié acoger
en sus manos todas aquellas obras que no tuvieran espacio para su
publicacién en Espafia y hacerlas realidad en Francia.

Uno de los primeros libros que publicaron fue el Laberinto espafiol de Gerald
Brenan y la Guerra civil de Hugh Thomas que tuvieron notable éxito y
predicamento. Otro libro capital en varios capitulos fue La Historia de Esparnia
de Tufdén de Lara. Tuidn de Lara era otro notable exiliado que acabd
encontrando su sitio en Francia después del exilio de los afios 40, en que la
presion del régimen acabd arrancado a los pocos antifranquistas que fueron
aplastados en los primeros afios de la dictadura. En el caso de Nicolas
Sanchez Albornoz su llegada al pais vecino fue precedida de una fuga
espectacular del campo de concentracién de Cuelgamuros. Uno de sus
trabajos mas arduos fue conseguir publicar las memorias del dirigente
anarquista Juan Garcia Oliver (El eco de los pasos) exiliado en América Latina.

Otra de las publicaciones de mayor impacto fue publicar la obra de Herbert R.
Southworth, un hispanista norteamericano, poco conocido en Espafa
especialista en la guerra civil espafiola. Esta obra impactd de tal modo en los
circulos de la Dictadura que las autoridades franquistas tuvieron que tomar
cartas en el asunto para contrarrestar ese material y encargar a Ricardo de la
Cierva un relato concordante con la propaganda de la Dictadura.

Una vez puesta en marcha la aventura de la editorial en los primeros afos,
decidié ampliar el abanico de publicaciones con la creacion de una revista
denominada “Cuadernos de Ruedo Ibérico” que acabdé acogiendo a
innumerables plumas tanto en la revision de textos como en la confeccion de
estos como Ignacio Fernandez de Castro, Jorge Semprun, Juan Martinez Alier,
y sobre todo Pascual Maragall y Luciano Rincén. El mismo y su mujer Marianne



Brull colaboraron y escribieron articulos para varios numeros. En la revista
también hubo aportaciones de dibujantes, pintores e ilustradores que aportaron
ingenio y valor al conjunto. El propio Nicolas Sanchez Albornoz y Juan
Goytisolo reconocieron en diversos momentos el extraordinario valor de esta
obra puesta en pie por el autor.

Las angustias para sobrevivir y pagar las ndbminas fueron una constante en la
vida de José Martinez. Pas6 por incontables apuros econdémicos. En 1971
acudi6 a la feria de Frankfurt, el mayor certamen de libreros y ofertas
editoriales, cosechando un notable éxito. En 1975 la editorial sufri6 ademas un
atentado con bomba. El explosivo se supo que fue perpetrado por elementos
de extrema derecha. Fueron innumerables los titulos que publicé en estos
largos anos de Dictadura en Espana. Muchos circularon clandestinamente
mediante una distribucion irregular a través de la frontera, no solo con la ayuda
de ciertos libreros, sino por el apoyo decidido de muchos particulares, que en
su labor de participar como militantes antifranquistas se empefaron en
colaborar y hacer pasar los libros clandestinamente en sus valijas a pesar del
riesgo de ser descubiertos. El paso de la frontera constituia un riesgo cierto. Si
los registros y detenciones por este motivo se producian, los interesados eran
procesados y condenados con varios afos prision. Tal era la condena con la
que el Tribunal de Orden Publico (TOP condenaba a los detenidos. La
acusacion de la fiscalia era la distribucion de materiales de propaganda ilegal
de los titulos prohibidos.

Con la llegada de la democracia José Martinez Guerricabeitia decidio cerrar su
obra editorial en Paris y trasladar la iniciativa a Espafa. Fue un notable fracaso.
Al cabo de unos afos, sin ayudas, en 1982 tuvo que cerrar y liquidar el negocio.
Murié en 1986 bastante olvidado después de esta aventura empresarial y
politica que tuvo su éxito en el Paris que lo acogio y le dié la gran oportunidad
de hacer realidad sus objetivos politicos. Incluso en los ultimos afios tuvo que
ganarse la vida con una cierta precariedad como profesor de francés en el
Ateneo y en otras instituciones. Incluso su muerte fue un tanto extrafia. Su
cuerpo fue encontrado muerto por envenenamiento monoxido de carbono en
su propio domicilio en 1986. El trabajo de Albert Forment es un trabajo riguroso,
muy documentado y de un valor considerable. La obra de José Martinez
Guerricabeitia merece el reconocimiento de todos los ciudadanos y es un
ejemplo de perseverancia y compromiso con la Historia y con la memoria de
este pais.

Valencia, 15 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 45: "La madre de Frankenstein"

Autora: Almudena Grandes

Editorial: TusQuets. Aho: 2020

Almudena Grandes fue una prolifica escritora madrilefia. Nacié en 1950 y
fallecio recientemente, en 2021. Columnista habitual del periddico El Pais, es
considerada por su estilo y por su tematica una escritora galdosiana en su afan
por novelar y recoger pasajes escogidos de nuestro pasado, singularmente del
franquismo. Sus obras son retratos muy medidos y documentados de nuestra
historia a través de los cuales se puede seguir el hilo del devenir de nuestro
pasado, siempre buscando el entorno oculto o de aquellos temas que han
quedado en la penumbra.

En el caso de La madre de Frankenstein la autora rebusca en la vida de un
Psiquiatra que retorna a Espafia desde Suiza donde presta sus servicios
trabajando en una clinica especializada desde donde se encuentra desde que
salid del pais. En una convencién de psiquiatria en 1953, sobre el uso de un
neurofarmaco, la clorpromazina, se produce un encuentro entre el doctor
Robles, director del manicomio femenino de Ciempozuelos, en Madrid, y el Dr.
German Velazquez, psiquiatra, especializado en los nuevos neurolépticos.
Robles reconoce las capacidades y la formacion del médico y le ofrece volver
a trabajar en Espana. El doctor Velazquez sali6 joven de Espafia para estudiar
en el extranjero de acuerdo con el parecer de su padre, también psiquiatra.
Llegado el golpe militar, el viejo doctor republicano fue detenido al final de la
guerra y encarcelado, encontrando la muerte en prisién. Por tanto, las
circunstancias ofrecidas para volver por Robles no pueden ser mas
desafortunadas. No obstante, acepta finalmente. llegando a Madrid en los
primeros meses de 1954. Los escasos recursos no fueron un obstaculo para
el regreso. Sabia que las condiciones no serian faciles. Su llegada al sanatorio
de Ciempozuelos se produjo en medio de una cierta expectacion de empleados
y pacientes. Conoci6 al famoso psiquiatra franquista, Vallejo Najera, que se
ocupaba del pabellon de hombres. El hospital estaba regentado por religiosas
de la Orden de San Juan de Dios y la direccion era compartida por los
facultativos y por una superiora de dicha orden religiosa, que se ocupa de
codirigirlo y del cuidado de enfermos de este tipo desde tiempo inmemorial.
Entre las internas que conocié se encontraba una parricida, Aurora Rodriguez
Carballeira, famosa por haber dado muerte a su hija Hildegart, en 1933. El
suceso conmocion6 a toda Espafa en ese afio y desde entonces cumplia
condena bajo custodia en dicho sanatorio. Hildegart fue una destacada vy
precoz miembro de las juventudes socialistas de los afios 30, con una
capacidad y formacién extraordinaria. Desde nifia ya destacaba en diversos
saberes. Acabd cursando varios estudios desde su juventud y promovid



diversas iniciativas politicas atrevidas y arrojadas dentro de las filas de su
formacion politica. Llegd a abandonar las filas de las juventudes socialistas por
considerar éstas muy moderadas, militando después en el Partido Federal. El
choque entre madre e hija se produjo cuando ésta decidi6 emanciparse al
conocer a un hombre y la madre perdio el sentido, al ver que su obra en la que
habia puesto tantas esperanzas se frustraba por amor y se apartaba de los
proyectos previstos para ella, doblegando su ambicion. Segun ella su hija era
un boceto defectuoso, alejado de sus ideales. Condenada a muchos afios de
prision después de un juicio en que comparecié como psiquiatra el padre del
Dr. Velazquez, éste consiguié que fuera reconocida como enferma mental y
enviada bajo custodia y tratamiento a un manicomio. La crdnica de estos
sucesos constituyo un aldabonazo en las conciencias de los afios 30, tanto en
el ambito educativo, como politico y social del momento, generando una fuerte
diatriba en los medios de comunicacion. El caso se produjo cuando German
era adolescente. Aun recordaba como espi6 al otro lado de la puerta del
despacho de su padre la conversacion entre el abogado y el médico, pocas
horas después de producirse el crimen, y cédmo siguid después los detalles del
asunto.

La vida de Aurora en el manicomio durante estos afios, cuenta la narracion,
tuvo diversas fases, pero cuando llega German desde Suiza, la paciente tiene
una sala para ella, toca el piano y goza de una cierta autonomia. Es una mujer
muy inteligente y la mas veterana, pero los médicos la han abandonado
practicamente a su suerte. A German le cuesta conseguir la documentacion
atesorada en los archivos sobre su caso y comienza a interesarse por ella. La
paciente tiene la visita habitual de Maria, una auxiliar que desde nifia la conoce
y con la que ha aprendido a leer y a escribir, es la nieta del jardinero y esta
relacion durante tiempo pasé por fases de entrega y enfrentamiento. Los
motivos de este distanciamiento en el pasado fueron debida a la confeccién de
una mufieca muy procaz que, confeccionada por la paciente, le fue entregada
como un obsequio. Es una mufieca que molestd a la familia de Maria,
acabando en el fuego. Por ese motivo, el jardinero se interpuso entre ambas,
dando al traste con la relacion.

Cuando Maria vuelve después de un tiempo trabajando fuera de la clinica, se
hace de nuevo con un puesto de auxiliar en el sanatorio. Vuelve a visitar a la
paciente, la cual le pide que todos los dias que lea para ella en su cuarto fuera
de su jornada laboral. Segun le cuenta a German es un trabajo adicional fruto
del afecto de los anos de la infancia, hecho que sorprende a éste por su
entrega. Después de un tiempo considerable para abrirse paso entre los
personajes que habitan en el sanatorio, German Velazquez consigue trabar
algunas relaciones con comparneros y conocer y atender a los pacientes con
cierta dignidad. A lo largo de los meses nace una especial relacién con Maria



que cristalizara en una cierta complicidad cuando no una relacién que les
aproxima y compromete. A pesar de su discrecidon todos les observan.

En cuanto a las circunstancias laborales en que discurre el trabajo del Dr
German no pueden ser mas dificiles chocando inevitablemente con todos los
que habitan ese espacio. Es un contexto hostil, en que el Dr. Vallejo Najera
que dirige el pabellon masculino, lo ocupaba todo. Era un prohombre del
régimen, coronel del ejército, partidario de la eugenesia. Habia conseguido a
partir de 1939 con ayuda del régimen politico experimentar y someter a los
presos republicanos a tratamientos muy agresivos. Los habia reclutado para
someterlos a todo tipo de experimentos psiquiatricos. Creia que su
comportamiento era patolégico y que sus genes politicos debian ser
extirpados, y si no al menos tratados clinicamente, porque constituian una
casta de seres inferiores o sufrian una patologia. Todos ellos eran recaudados
de las prisiones y de los campos de concentracion.

Para profundizar en el retrato sobre la psiquiatria en Espafia en esos anos, hay
que acercarse a leer lo recogido por Carlos Castilla del Pino, que en dos obras
formidables hace de notario de esta profesion y de las implicaciones politicas
durante su ejercicio en esos afios. Han quedado recogidos muchos detalles en
la Casa del Olivo y en Pretérito imperfecto, ésta ultima sirve para verificar el
acceso a la profesion en el contexto del franquismo y la primera como fruto de
su ejercicio desde su primer destino en Cordoba. Son dos obras de valor
incalculable como retrato de situacion.

Los afios 50 sumieron a todo el pais era una prision y asi lo retrata Almudena
Grandes. Eran momentos muy dificiles también en las relaciones de pareja
cuando éstas se manifestaban en publico. Los cddigos morales imperantes
impedian toda efusividad y las practicas de las relaciones de pareja estaban
muy circunscritas al ambito privado y perseguidas en sus manifestaciones
publicas. La moral nacionalcatélica imperaba por todos los rincones y también
dentro de las estancias del sanatorio de Ciempozuelos. Aimudena Grandes se
extiende en todos los detalles de estas prohibiciones y de este ambiente tan
restringido y plagado de miedos, sospechas y delaciones. Esta obra por su
calidad y la intensidad dramatica que encierra ha sido convertida y adaptada
para la escena en una obra de teatro que hoy esta representados por el Centro
Dramatico Nacional. Esta narracion constituye en la obra de Almudena
Grandes el volumen V de Historia de una guerra interminable, donde la autora
retratd el pasado reciente, amargo vy vital, de la Dictadura. Por ello, este texto
es un ejercicio muy recomendable para ilustrar la memoria y para leerla y
reivindicarla.

Valencia 15 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado
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Libro 46: “La resistencia silenciosa”. (Fascismo
y cultura en Espaia)

Autor: Jordi Gracia

Editorial: Anagrama. Aino 2004

Jordi Gracia es catedratico de literatura espanola contemporanea en la
Universidad de Barcelona. Ha nacido en 1965. Es también ensayista y ejerce
la critica literaria en El Pais y otros periodicos de Madrid y Barcelona.

La resistencia silenciosa es un ensayo potente y minucioso en que el autor
disecciona el mundo literario desde los afios siguientes a 1939 en adelante,
hasta la llegada de la democracia en 1977. Su labor de cirujano esta ajustada
a un minucioso estudio de investigacion. Desnuda y valora todas las iniciativas
de los diferentes autores que han ido aflorando, que retornaron o que
resistieron la negra noche del franquismo.

Lo primero que relata es la referencia del franquismo como patologia totalitaria
semejante al nazismo y el fascismo italiano, si bien matiza el autor, con perfiles
propios, ya que duré mas que en los demas paises europeos, pero tuvo sus
perfiles propios y singulares. No obstante, la estrategia fue la misma y los
resultados igualmente perturbadores en lo referente a los parametros vy
manifestaciones culturales. Idéntico perfil patolégico, aunque con el
predominio del color nacionalcatdlico que se apoderd del resultado y que acabo
por tenirlo todo.

Una de las caracteristicas singulares ademas de la implantacién del nuevo
Estado, que se dijo iba a barrer el liberalismo imperante del periodo anterior y
con él, la ilustracion El resultado fue el de una ruptura total en todos los 6érdenes
respecto al perfil del periodo republicano. Su primera manifestacion cristalizd
en el lenguaje. El pais se llen6 de un lenguaje predestinado y predecible,
altisonante y autoritario en sus modos, y huero en contenidos, que acabo
coagulando en la literatura y, en general, en todas manifestaciones culturales
a partir del afno 1939. Hay un libro que se cita como ilustrativo que aborda este
aspecto de la adulteracion y prostitucion del lenguaje. Es un andlisis riguroso
y que nos traslada el valor de éste dentro de los nuevos modos. La lengua del
Tercer Reich, de Victor Kemplerer, un fildlogo que estudia el lenguaje nazi, o
fascista, y que nos plantea los nuevos modos fomentados por el totalitarismo
y que alumbré el caso espaiol con el mismo formato.

Una de estas excrecencias totalitarias y brutales de este formato apunta el
autor, se encuentran en La familia de Pascual Duarte, escrito por Camilo José



Cela en 1942, un relato violento y descarnado de estos modos. Luego siguid
cultivando el uso de un lenguaje mas atemperado como fue el caso de Viaje a
la Alcarria siguiendo los pasos de otro similar ya publicado de Josep Pla, o en
otras posteriores menos escatoldgicos. De ese lenguaje desabrido hizo este
autor sus sefas de identidad.

Jordi Gracia en este texto recoge también la evolucion y comportamiento de
los escritores existentes en aquel erial que dejo el golpe militar y la
subsiguiente guerra civil en Espafia. Los antiguos autores liberales quedaron
arrasados, postergados, humillados u orillados. La retirada a los palacios de
invierno de Baroja después de su peculiar exilio parisiense, las contradicciones
de Ortega y Gasset después de su paso a Espana desde Portugal mendigando
un lugar al sol dentro del paraiso perdido, las adaptaciones a la supervivencia
de un Azorin que lo fue todo y acabd renqueando y mendigando premios
sometiéndose a la Dictadura. Todos con la esperanza perdida y sin horizontes,
sintiendo como ajenos los pasados éxitos. La evolucion de un Dionisio Ridruejo
hombre del régimen que después de su vuelta de la campafia de Rusia, acabd
escribiendo testimonios de su militante mutacion falangista, pasando de las
posiciones iniciales a opositor al franquismo. Marcé una época en un proceso
evolutivo singular dejando un partido atras en el que militd como dirigente.
Otros como Alfonso Paso, Torcuato Luca de Tena o Miguel Mihura, seguidores
del régimen, se dedicaron a ganar dinero mediante comedias de vodevil.

El relato recogido es un minucioso ensayo de todo el panorama literario de
esos anos plagados de supervivientes y de resistentes, en un panorama
cultural repleto de silencios omnipresentes, bajo un discurso huero, Es también
un minucioso estudio de evolucion del virus del fascismo y de la manifestacion
de sus diferentes formas instrumentadas a lo largo de los afios.

El tiempo discurrido desde los hechos iniciales permite al autor percibir muchos
matices sobre los personajes sustantivos, tanto de los veteranos en esos
tiempos, como de las nuevas plumas que aparecieron en el panorama cultural.
No deja de haber una cierta mitificacion critica en algunos de ellos, aunque no
por eso deben valorarse negativamente. El autor matiza si la generacion de los
emergentes a partir de 1956 no es una fecha concordante con los hechos
politicos producidos en esas fechas, o si su caudal creativo corre al margen de
esos hechos. Lo cierto es que algo se movi6 bajo la chatarra del régimen. El
viejo pulso liberal de la ilustracién empezé a latir. La propia Martin Gaite ajena
a la contienda civil reconocié después la losa de educacion que tuvo encima y
lo que le costd moverla.

El autor indica que no es un libro melancélico ni siquiera su titulo, y sefiala que
por el contrario es un libro jovial, porque trata de una historia injusta, en medio
de una subsistencia ética, e intelectual sujeta a un periodo barbaro y totalitario.
Reconoce que fue una resistencia silenciosa, timida, timorata, acobardada,



precavida y cauta y, desde luego, muy poco heroica. No hay héroes
antifranquistas, aunque se describen momentos emocionantes y singulares. Y
tampoco hay un sol espléndido y rutilante entre los transterrados, que como en
el caso de Max Aub, sintieron que nadie los conocia en el interior, y percibieron
con angustia que pocos le leian. Su amargo reproche en “La gallina ciega”
apunta a esa generacion perdida y a esas esperanzas perdidas. Costdo muchos
anos después se pudo percibir el valor de sus libros, el sacrificio de sus vidas.

La guerra pareci6é matar el ciclo biolégico de una cultura moderna. En los afios
50 no eran tan solo los que asomaban en el horizonte un discurso de voces
propias, sino un semillero de promesas, un adelanto timido frente a la
brutalidad triunfadora y devastadora del franquismo. Fue una semilla que tardé
en crecer y que se manifestaba, en ocasiones, de manera intermitente con la
mirada de soslaya puesta al otro lado de la frontera, observando como volvian
a florecer fuera de nuestro pais las manifestaciones culturales libres respecto
a los modos imperantes en este territorio. Aun asi, relata el autor que hubo dos
periodos a considerar entre las fechas de esos afos, los que discurrieron entre
1939 y 1945 y los posteriores. En ese afio 1945 los que perdieron la guerra
civil ganaron al otro lado de la frontera, al menos, para restituir la libertad
perdida. Los que quedaron a ese lado, abonaron el terreno a otros. Los
transterrados se convirtieron en la Espafia peregrina. En el interior el régimen
de censura se convirtié para autores y editores en una presion aplastante.

La ruta de la democracia fue un largo camino a explorar desde ese afio hasta
que llegd 1977, en ese largo camino emprendido, muchos autores dejaron su
obra escrita y algunos sufrieron persecucion, proscripcion y exclusiones.
Muchos tuvieron que ver sus obras mutiladas, publicadas fuera o aplazadas y
algunas durmieron un largo reposo. Jordi Gracia los analiza a todos como un
cirujano, los desbrida, y los contempla, dandonos pautas para contemplarlos
en su perspectiva histérica, dejando a un lado prejuicios y cautelas. Y que ese
largo camino dentro de la democracia ha desactivado los tics del pasado
franquista, ha construido y dejado otro legado diferente al anterior. El final del
siglo XX ha dejado atras el espiritu intimidatorio de los mensajes
nacionalcatdlicos que han quedado como al margen, en un espacio colateral.
La guerra ha sido digerida como culpa y la cultura espafnola ha vuelto a la casa
europea de la que no debid salir. Muchos ciudadanos europeos tuvieron que
digerir sus propias historias y ahuyentar sus respectivos demonios interiores.
El cultivo de las libertades en la cultura y en otras manifestaciones del saber,
han marcado un perfil diferente desde la Constitucién de 1978. Suenan de
nuevo los clarines del miedo. Hay que recordar para no tener que repetirlo.
Como dice Claudio Magris esperemos no tener que volver a gritar “No pasaran”

Valencia 15 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado
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