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Los gritos de la memoria. 
Palabras contra el olvido 

Pedro Liébana Collado 



Como cuenta el narrador al final de una novela de Juan Marsé: 

 “Nos están cocinando a todos en la olla podrida del 
olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien 

algunos aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria”. 



Presentación 

José Beltrán Llavador1 

Lo que propongo es muy sencillo: nada más que pensar en lo que hacemos. 
La condición humana. Hannah Arendt. 

El volumen que la lectora o el lector tiene ante sus ojos completa el tríptico que 

su autor, Pedro Liébana, inició en el año 2020. El primero de ellos es el número 

35 de esta misma colección de Monografies & Aproximacions, titulado Miradas 

sobre el dintel de una pandemia. Aproximaciones al deber de la memoria. 

Estaba compuesto por un conjunto de 48 reseñas que iban marcando la 

cronología del confinamiento al que nos obligó la pandemia planetaria. La 

voluntad de estas reseñas, lejos de distraerse u olvidarse de lo que estaba 

pasando, era precisamente recordar un pasado que nos explicaba y al que la 

literatura da explicación. La tarea se llevó a cabo como un imperativo moral, la 

exigencia de arrojar claridad sobre los lugares de dónde venimos para decidir 

mejor el horizonte social y democrático al que queremos encaminarnos. La 

segunda publicación fue Memoria y olvido. Miradas en torno a la memoria 

democrática. Campaña de fomento lector. Se encuentra en el número 43 de la 

colección, y está compuesta por 41 reseñas, elaboradas durante 2022. A estas 

entregas se suman ahora 46 nuevas reseñas, elaboradas durante 2023. Los 

tres libros, que reúnen un total de 135 piezas, son el testimonio de un lector 

apasionado por la historia reciente, que hace de la literatura una experiencia 

vital y al mismo tiempo una herramienta de conocimiento.  

El título de este Prólogo perfectamente podría ser “Una biblioteca prodigiosa”. 

Imagínese la persona que se asoma a estas páginas la suma de todos estos 

libros que se han ido presentando en los tres libros, ordenados, o bien 

cronológicamente o bien temáticamente, en los anaqueles de la librería de su 

casa. Sin duda, llenarían toda una estantería. Una estantería con una enorme 

variedad de autoras y autores y de temáticas. Cada uno de los libros 

1 Departament de Sociologia i Antropologia Social. Universitat de València. 



constituyen piezas que dibujan un amplio paisaje social, un paisaje trazado con 

las coordenadas de tiempos y espacios que nos aproximan a lo que Stephen 

Zweig denominó “momentos estelares de la humanidad”. Algunos de los 

escenarios son ficticios, pero en cualquier caso reflejan experiencias reales 

recreadas con las estrategias de la imaginación sociológica y con el lenguaje 

de la inteligencia emocional. Un lenguaje en el que se entrecruzan pasiones y 

razones, palabras y vivencias. Otros escenarios obedecen a tramas reales, 

bien documentadas y fundamentadas. Algunas obras han sido trasladadas a 

la narración fílmica, donde la imagen da relieve al texto escrito. Pero todas 

ellas, en un registro u otro, ofrecen testimonios inolvidables que no se 

conforman con ser actas notariales de guerras crueles, absurdas e injustas y 

de abusos de poder perversos y arbitrarios, sino que juntan voces convertidas 

en un grito de rebeldía y en un manifiesto por la democracia y la 

convivencialidad. Todas ellas nos invitan, como sugería Hannah Arendt, a algo 

que es a la vez muy sencillo y muy complejo: parar y pensar.  

Hay al menos dos hilos conductores en estas páginas. En primer lugar, la 

presencia y el valor de la memoria considerada como un principio que es activo 

para la reconstrucción de la sociedad, y al mismo tiempo reactivo contra el 

olvido y para reivindicar justicia y reparación. En segundo lugar, la educación 

como fundamento de toda sociedad que se pretenda democrática. Pues no 

puede haber auténtica democracia sin educación, y no puede haber plena 

educación si esta a su vez no se sustenta en valores democráticos. Por ello, el 

tríptico que ha elaborado Pedro Liébana -como lector atento, consciente y 

paciente- constituyen un impagable ejercicio de fomento lector, un ejemplo de 

alfabetización en ciudadanía democrática, un material didáctico que merece 

formar parte de las bibliotecas de los centros de educación secundaria y 

terciaria.  

Esta tarea de alfabetización política cobra, además, nuevo sentido y se vuelve 

más necesaria en la actualidad, cuando asistimos con estupor a la 

normalización de políticas de cancelación, es decir, al borrado deliberado de la 

libre expresión en sus diversas expresiones civiles y culturales. No deja de ser 

paradójico que estas prácticas de cancelación las lleven a cabo los 

representantes conservadores y que proclaman la libertad como eslogan 



política. Curiosa apropiación y falseamiento de la palabra “libertad”, que no es 

patrimonio de ningún signo partidista, sino de la ciudadanía en la praxis de su 

soberanía.  

El autor de estas páginas, como patrono de la Fundación CIVES, coordina el 

grupo territorial de Valencia que participa en el proyecto estatal de 

Incorporación de la Memoria Democrática al Currículo Escolar. Este proyecto  

se realiza en convenio entre la Fundación CIVES y el Ministerio de Presidencia, 

Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática. Sin duda, este tríptico es 

una aportación muy valiosa a este proyecto, en el que convergen iniciativas 

plurales y voces diversas de nuestro país en sintonía con un proyecto común 

en el marco de la Unión Europea.  

La experiencia de Pedro Liébana de toda una vida dedicada a la educación y 

a la gestión educativa, además de su compromiso con el ideario socialista, 

quedan destiladas aquí de la mejor manera en estas piezas maestras que son 

lecciones de vida inolvidables. La persona que lea estas páginas, y las de los 

libros anteriores, tiene el privilegio de asomarse a una magnífica selección de 

textos y lecturas, que además de enriquecer nuestro paisaje social, ampliará 

el círculo de nuestras amistades intelectuales y el horizonte humano de nuestra 

mirada.  

  



Prólogo 

En el número 35 y 42 de la colección Monografíes & Aproximacions 
(https://roderic.uv.es/handle/10550/82454), publicado por el Instituto 
Universitario de la Creatividad y la Innovación de la Universidad de Valencia, y 
a través de esas monografías se daban a conocer diversas narraciones para 
que el lector pueda acceder a contemplar ciertas lecturas relacionadas con la 
memoria democrática. Se estableció esta iniciativa de acuerdo con los 
principios que sustentan la Ley de Memoria Democrática, aprobada en el 
Parlamento español. Es objetivo de la ley corresponder con otras iniciativas a 
la lucha contra el olvido de los tiempos de Dictadura, restaurar el silencio de lo 
acaecido durante ese período y enaltecer y difundir los valores democráticos 
derivados de la Constitución de 1978. 

El objetivo de la ley es llevar a las aulas de los centros escolares del país el 
conocimiento y la divulgación de la Memoria democrática e histórica y de los 
valores esenciales de una democracia, no solo para conocer éstos en cuanto 
a su alcance en la vida cotidiana, sino para valorar el sufrimiento de aquellos 
que sacrificaron, incluso, su vida en ellos, en un sano ejercicio de conocimiento 
su aproximación y reparación histórica, a fin de valorar el costo que supuso 
recuperar esos valores. Es un deber ético y ciudadano hacerlo. Lo intentó 
hacer la Ley de Memoria Histórica promovida por José Luis Rodríguez 
Zapatero y la aprobada a través de introducir en el currículo escolar la 
asignatura de Educación para la ciudadanía, derogada posteriormente por la 
Ley Wert, y es propósito de la Ley de Memoria democrática hacerlo ahora en 
el actual momento histórico.  

Esta labor divulgativa de los parámetros culturales, sociales y políticos sobre 
los que se desarrolló ese periodo histórico del siglo XX en comparación con el 
actual, siguen estando pendientes de cumplimentar. Por tanto, se hace preciso 
recordar el silencio y el olvido de muchas personas y acontecimientos que 
tuvieron lugar y reivindicar sus aportaciones. No solo en necesario completar 
en esta materia las ausencias de autores y textos, sino es preciso hacer valer 
y difundir los valores históricos y democráticos que debe sostener una 
sociedad como la española, que tiene su soporte y sus raíces de convivencia, 
descansando éstos en los principios la Constitución de 1978. 

No se han formalizado muchas iniciativas por los poderes públicos para hacerlo 
posible de manera coordinada dentro de los centros escolares, y cada vez se 
hace más necesario formalizar en el currículo escolar estos valores. El Estado 
es el único que puede hacerlo más allá de aquellas loables iniciativas de 
entidades que deseen implementarlo. 



Las nuevas generaciones deben conocer y acceder a los esfuerzos realizados 
por restituir los valores democráticos en tiempos difíciles, y divulgar los nuevos, 
que quizá la omisión y el olvido en los primeros momentos después de 1977 
ante otras urgencias. Quizá ahora, pasado el tiempo, sea el momento de 
recuperar algunas ausencias que de manera incomprensible para muchos han 
dejado sus huellas en las cunetas. Señas de identidad de cuerpos y olvidos, y 
sobre todo, de los valores por los que lucharon y constituyeron el legado que 
luego fue restituido, solo en parte, pasados tantos años. 

Este tercer volumen viene a asomarse a la última época del franquismo desde 
la mirada de la literatura española. Así como en los anteriores se contemplaban 
momentos de crisis en las democracias europeas, y los autores escogidos 
desfilaban con sus narraciones por esos senderos tortuosos de la restauración 
de la democracia en sus países respectivos, o en momentos claves de la 
pérdida de sus libertades. En este apartado las lecturas están en su mayor 
parte destinadas a contemplar la situación de la dictadura española, en 
aquellos pasajes más próximos a la llegada de la democracia o si se quiere, 
más alejados en el tiempo de la guerra civil española que el tardofranquismo 
apuntaba como el final del Régimen. Aunque es preciso recordar que los 
derramamientos de sangre y las ejecuciones persistieron hasta los últimos 
años, casi coincidiendo con la desaparición del propio Dictador. 

En ese largo período de la Dictadura que va desde 1939 a las primeras 
elecciones democráticas, el proceso cultural y político pasa por diversas 
vicisitudes, no exentas de peligros, torturas, prohibiciones y derramamientos 
de sangre. Reunir todo esto en un análisis de tan largo proceso histórico es 
tarea de los especialistas en Historia, y no puede emprenderse ni de lejos 
desde una simple monografía hasta agotarlo.  

El aporte en este caso, modesto simplemente en un intento de aproximación a 
ciertas lecturas que, por la índole de su narración, aproximan al lector a 
contemplar algunas de las vicisitudes que tuvieron que asumir los españoles y 
que han recogido varios escritores como protagonistas de la cultura y la 
literatura en este país. Es preciso recordar la férrea tarea impuesta por la 
censura después de 1939 con el control estricto de todo lo que se pretendía 
publicar. Después de la Ley Fraga, de 1966, las condiciones variaron. Se 
aprobaba el control y censura de otro modo, se establecía la prohibición a 
posteriori de lo publicado, lo que llevaba aparejado la autocensura previa del 
escritor, o del periódico, para evitar que el resultado final significara la 
intervención, retirada y destrucción del texto una vez editado. 

Muchos editores antes o después de esa barrera jurídica tuvieron que sufrir 
incontables secuestros y prohibiciones que dieron al traste con muchas 
publicaciones, párrafos suprimidos, textos adulterados o, simplemente, 
cancelados por entero, y sus autores encarcelados, multados o reprimidos. Las 



multas posteriores terminaban en muchos casos con la iniciativa de volver a 
intentarlo. Idéntico final tuvieron las traducciones de textos extranjeros cuando 
eran vertidas al castellano. Ni que decir tiene la completa prohibición del uso 
del resto de las lenguas que componen la riqueza de este país.  

Para ello las obras escogidas contemplan autores en que sus relatos han 
discurrido por senderos representativos de lo acaecido. Hay escogidos textos 
que son ensayos, biografías, novelas y memorias de algunos representantes y 
protagonistas de ese período y otros rehechos en el tiempo. No pretende ser 
la selección ningún estudio exhaustivo de literatura española, que para ello hay 
especialistas y estudiosos como es el caso de José Carlos Mainer. Tan solo es 
una aproximación para que, sin entrar en un relato exhaustivo, el lector tenga 
una pista de aterrizaje en el tema del franquismo en relación con el olvido y la 
palabra. Como diría el poeta vasco Blas de Otero: Pido la palabra para 
enunciar algunas obras y sus circunstancias. Algunos de esos motivos se 
recogen en la propia crítica literaria o se apuntan en su presentación. Porque 
más que una crítica literaria en muchos casos es una exposición de motivos 
para iluminar un período de nuestra historia, iniciar un debate, o favorecer el 
análisis de unos personajes, o de unos autores, que tuvieron que vivir en ese 
contexto. 

Hay algunas excepciones a lo señalado. Hay en la selección dos obras que se 
salen de la temática española escogidas por su perfil de defensa de la 
democracia y de los valores democráticos frente a las dictaduras junto con el 
relato de algunos episodios crueles de la historia. Una novela de un autor suizo 
llevada al cine como es Tren nocturno a Lisboa, una obra de Pascal Mercier, 
que recoge los amargos momentos de la dictadura portuguesa desde una 
mirada de un europeo ajeno al caso, pero interesado en su devenir. Era 
necesario recoger ese testimonio que ya había señalado Antonio Tabucci en 
Sostiene Pereira. relato quizá más conocido. Otro texto escogido es sobre Los 
últimos días de Stefan Zweig, de Laurent Seksik, sobre los instantes finales de 
este escritor centroeuropeo que recorrió medio mundo para ir a morir a Brasil 
huyendo de la barbarie nazi. El resto son prácticamente todas narraciones de 
autores y materiales de obras ligados a la realidad española, y se ha contado 
con una distribución compartida de autores y autoras, de contextos geográficos 
diferentes y de estilos diversos. 

En conclusión, el propósito de este tercer volumen es completar los anteriores 
con textos que aportan una mirada reveladora sobre este periodo dictatorial 
del franquismo, reivindicando el compromiso democrático por el que tantos 
lucharon, con el fin de alumbrar e ilustrar los espacios que quedaron después 
inscritos como valores constitucionales en la Carta Magna de 1978.  

No es posible pensar que se llegó a recaudar esos valores sin reparar en los 
hechos históricos acaecidos en el país. A modo de ejemplo el artículo 



constitucional referido a la Libertad de Cátedra jamás hubiera alcanzado 
dicho rango en la Constitución si el ejercicio de la docencia en el país no 
hubiera sufrido serias perturbaciones por ciertos elementos censores en 
ejercicio de los poderes públicos. Por tanto, los valores constitucionales no 
fueron otorgados como fruto de una transacción entre las fuerzas políticas, ni 
por los miembros de los poderes públicos en un ejercicio de generosidad, sin 
estar contrastados y apoyados en vivencias reales de amplias capas de la 
población. No se llegó en 1978 a otorgar la Carta Magna como un ejercicio 
académico o un acto jurídico sobrevenido suspendido en el aire. Además, 
estos valores deben ser enseñados en el seno de la escuela porque las 
generaciones venideras tienen derecho a saber el fundamento de cada uno de 
ellos. Ya hablaba Dewey de la relación entre democracia y escuela. La 
democracia tiene que nacer de nuevo para cada generación y la educación es 
su comadrona. Y este empeño solo puede tener éxito si está dotado y apoyado 
en el ejercicio de la memoria. Solo ese proceso generará una convivencia 
duradera y plena. La convivencia de este país y los valores democráticos han 
sido perturbados, quebrados y suprimidos varias veces por golpes militares 
que dieron al traste con estos valores y con la convivencia social. 

En otros países europeos como Francia y Alemania con pasados también 
turbulentos han emprendido después de 1945 esfuerzos considerables en 
acordar y definir dentro de la escuela, qué derechos deben ser reconocidos por 
y para todos los ciudadanos del país, la promoción y la difusión de dichos 
valores y con ello comprometerse en la lucha contra el olvido además 
de incorporar La Declaración de los Derechos Humanos de 1948 en sus 
textos constitucionales. Solo se pueden defender esos valores si se 
conocen y se profundizan en el conocimiento de sus contenidos, 
impidiendo con ello, su tergiversación, su alteración o el ejercicio perverso 
de reescribir la historia del país. La memoria, la educación y la ciudadanía 
democrática están íntimamente unidas.  

Está también el propósito de la Unión Europea de incrementar las iniciativas 
tendentes a favorecer los valores de la Ciudadanía europea y situar en el 
currículo estos mismos parámetros y estimular allá donde se pueda las 
políticas de los Estados miembros de converger con la UE en esta materia. En 
ese marco de sinergias e iniciativas se encuentra también esta modesta 
propuesta.  

Aunque la Constitución Europea no pudo aprobarse en su momento, el Tratado 
de Lisboa contempla y recoge en su articulado el propósito de incrementar 
todas las iniciativas tendentes a sostener los valores de la Ciudadanía 
Europea, que parten de la declaración de los derechos humanos de 1948, 
valores que comparte España, y que esta última ley aprobada en el Parlamento 
español prevé en todos sus términos como el rumbo a perseguir.  



Es tarea de todos defender y divulgar todo esto para que las 
generaciones futuras perciban el esfuerzo y el empeño de los que nos 
han precedido. No se puede defender estos valores si antes no se conocen y 
se valoran en su justa medida. El marco de los tratados de la UE y las 
políticas actuales aportan ese nuevo impulso para alcanzar dichos objetivos. 

Valencia 20 de noviembre 2023 

Pedro Liébana Collado 



Libro 1: Santiago Ramón y Cajal. Epistolario 
Autor: Juan Fernández Santarén 

Editorial: La esfera de los libros. Fundación Larramendi. 
Año: 2014 

Juan Fernández Santarén, recientemente fallecido, fue un profesor titular de 
Biología Molecular en la Universidad Autónoma de Madrid dedicado a enseñar 
y estudiar Bioquímica, cargo que ejerció desde 1978. Se especializó en la 
estructura y composición de las proteínas. Su interés por el premio Nobel 
arrancó en la exposición sobre el centenario de Ramón y Cajal celebrada en la 
Universidad Complutense (2006) de la que fue comisario. Muy interesado en 
el maltratado legado de Ramón y Cajal, que sigue sin exponerse, su trabajo 
docente e investigador se ha visto complementado por su interés en la 
divulgación de la obra y en la figura de D. Santiago Ramón y Cajal.  

Entre los estudios llevados a cabo sobre su legado se encuentra el meritorio 
empeño en la recopilación y selección desde 2008, de muchos datos de su 
obra y singularmente de su Epistolario. De todos los registros documentales 
aportados en más de 1.400 páginas, destacan los contenidos clasificados 
sobre la correspondencia del Premio Nobel, singularmente de 1922 a 1934, en 
que fallece el insigne científico. En este trabajo se encuentra un prólogo donde 
se contabilizan los esfuerzos del autor y las penalidades sufridas para 
componer la obra, fruto de los percances que sufrieron los materiales que 
constituyen el legado de D. Santiago.  

Juan Fernández Santarén ha conseguido recuperar algo más de 3.500 cartas, 
pero tal y como indica en su obra su archivo debió de contener no menos de 
12.000, la mayoría desaparecidas. Incluso de las encontradas dos terceras 
partes las ha encontrado el autor registradas en la Biblioteca Nacional, y el 
resto entre los fondos del Instituto Ramón y Cajal, lugar donde están 
depositados los materiales que aún quedaban del legado del premio Nobel. En 
dicho empeño acabó dejando su vida, fruto de la prisa por completar el estudio 
y retirar las últimas huellas de Ramón y Cajal en su palacete de Alfonso XII. 
Un serio estrés complicado con la diabetes que sufría acabó decidiendo su 
final. 

Es triste observar el escaso interés demostrado por las autoridades de este 
país desde 1934, fecha de la muerte del maestro hasta la actualidad. Ni en 
dictadura ni en el período democrático se ha conseguido exponer su legado, 
tal y como actualmente se conserva, por cierto, bastante esquilmado. No ha 
habido un esfuerzo significativo de exponer dignamente todos sus 



componentes desde que en 1939 las autoridades franquistas entraron en el 
Instituto que dirigía el insigne científico y oscurecieron su obra y su legado. 

Jose Luis Albareda director y depositario inicial de su legado, miembro 
destacado del OPUS DEI, fue el responsable de recibir sus materiales 
quedando éstos almacenados en lo que luego sería el CSIC, institución que 
sustituyó a las del periodo republicano. Apenas hizo que guardarlas en cajas y 
retirar todo a los ojos de los españoles. Mientras tanto sus discípulos y 
herederos del maestro, Jorge Francisco Tello y Fernando de Castro, que 
habían resistido en Madrid la guerra civil en el laboratorio de Atocha, eran 
sometidos a sendos procesos de depuración. Ambos, aunque salvaron sus 
vidas, perdieron sus nombramientos y responsabilidades en el proceso de 
represión que estableció el nuevo régimen político.  

El abandono de ese patrimonio por muchos años ha venido acompañado de la 
reciente desaparición de la casa de D. Santiago Ramón y Cajal en la calle 
Alfonso XII de Madrid. Su domicilio atesorado durante años ha sufrido hace 
muy poco tiempo la depredación inmobiliaria para convertirse en un Apartotel, 
quedando liquidado con ello una más de las huellas de la memoria del 
científico. El asunto de su liquidación acabó siguieron el curso de las 
desavenencias familiares para encontrar una salida al mismo, viéndose 
agravado por el nulo interés de las autoridades autonómicas para proteger 
dicho palacete sucumbiendo a la voracidad inmobiliaria de un empresario 
colombiano. En los últimos momentos de 2017, los restos existentes en la casa 
fueron a parar a la escombrera sita en la puerta. Tan solo unos pocos 
materiales se pudieron salvar gracias a personarse el autor de esta obra y 
algunos miembros del CSIC que intentando salvar “in extremis”, en poco más 
de unos días, todo aquello de cierto valor, no pudiendo impedir la desaparición 
del inmueble.  

Muchos de los libros de su biblioteca aparecieron en el Rastro, donde un hábil 
anticuario se encontró con docenas de ejemplares. Atónito buscó el modo de 
adquirirlos para luego liquidarlos dentro de su catálogo de clientes y 
coleccionistas. En este caso, como en el caso de la casa del poeta Vicente 
Aleixandre, de la calle Velintonia, aún pendiente de recuperar para el público, 
dan una idea de las asignaturas pendientes en materia de cultura por conservar 
el patrimonio de nuestros mejores próceres. En cuanto a la labor de acopio, 
clasificación y selección de las cartas, Fernández Santarén hace un esfuerzo 
de delimitación de estas según los diferentes asuntos que movieron al científico 
a escribir y a intercambiar información, unas en el ámbito privado y otras en el 
científico. Todas constituyen no solo la prueba de las relaciones del científico 
con su entorno, sino un relevante vademécum histórico de incalculable valor.  

En una primera parte después de los prólogos e introducciones hay un 
apartado dedicado a la escuela de Cajal, con el fin de que el lector conozca la 



enorme cantidad de discípulos e influencias que generó en su entorno. Este 
apartado es imprescindible para tener una noción de su trabajo. El lector 
necesita conocer el halo de influencia de la enorme escuela cajaliana que dejó 
como herencia. Fue lo mejor de su saber que se extendió más allá de nuestras 
fronteras y engrandeció el desarrollo de la histología, la fisiología, la neurología 
y neuropatología, la embriología e, incluso en la psiquiatría. En todos los 
saberes médicos, sus trabajos fueron ventanas sobre las que otros se 
asomaron para profundizar en el conocimiento. La lista es considerable, 
habiendo dejado una obra inmensa que todavía se cita hoy dentro de la 
anatomía e histología del sistema nervioso como un referente en todas las 
universidades del mundo. Sus tratados de histología, las técnicas de tinción 
del tejido nervioso, tanto de la morfología y estructura de las neuronas, como 
de los tipos de glía. Sus descripciones y dibujos siguen estando vigentes.  

Hay que mencionar por otro lado, no solo su papel como padre de la Escuela 
Histológica española, sino como responsable desde la JAE en la formación 
científicos mediante la fórmula de pensionar sus salidas al extranjero para 
formarse y adquirir todo tipo de saberes en las diferentes universidades y 
centros de Investigación del continente y de América. Su labor en la Junta de 
Ampliación de Estudios (1907), junto con Castillejo como secretario, fue capital 
para alcanzar la brillante etapa de acúmulo del saber del primer tercio del siglo 
XX. Dicha etapa se reconoce como la Era de Plata del saber en España. Su 
trabajo y dedicación detraída de su labor del laboratorio, permitió formar, no 
solo en el ámbito científico, a una pléyade de especialistas en muchas 
materias.  

En otros de los apartados del texto, el autor clasifica la correspondencia por 
temas, agrupando en capítulos todos los destinatarios de su correo. Cartas 
cruzadas con científicos españoles y extranjeros, literatos y artistas, políticos y 
personalidades, Instituciones, periodistas y periódicos. Al final figuran algunos 
asuntos relacionados con los familiares junto con algunas misceláneas.  

Nada es indiferente en la vida del sabio aragonés. Incluso en el caso de su 
muerte y de su entierro en octubre de 1934 en pleno gobierno del bienio negro 
republicano. Después de varios testamentos que el propio autor cambió, pidió 
ser enterrado fuera del cementerio católico y cerca de la tumba de Gumersindo 
de Azcárate, admirado político y pensador del siglo XIX. D. Santiago siempre 
admiró su pensamiento y compromiso tanto por él, como por la Institución Libre 
de Enseñanza y la filosofía krausista que tanto inspiró su vida.  

El entierro de D. Santiago fue una demostración de masas. El público rodeó el 
féretro para llevarlo en andas desde su casa hasta el cementerio. Visto el 
tumulto, los responsables de orden público acabaron pidiendo que se pusiera 
el cuerpo en un furgón, siendo llevado al cementerio católico de Madrid sin más 



dilaciones. Fue enterrado, finalmente, al lado de su mujer, Silveria, En este 
lugar es donde descansan hoy sus restos*.  

Valencia 10 de marzo de 2023. Pedro Liébana Collado. 

* Publicado en la Fundación Hugo Zarate el 2.10.2023 y en la Revista Entreletras 30 6.2023



 

 

 

 



Libro 2: La ridícula idea de no volver a verte 

Autora: Rosa Montero 

Editorial: Seix Barral. Biblioteca breve. Año: 2013 
Rosa Montero es una escritora y periodista nacida en Madrid en 1951, su vida 
como periodista ha estado muy ligada al periódico El País donde ha dejado 
una honda huella y donde aún se puede encontrar alguna columna suya en la 
prensa. 

Rosa Montero deja un legado de reflexión existencialista en esta obra. Es la 
angustia de la autora sobre la vida y la muerte. Se encuentra también en ella 
una reflexión sobre el feminismo, sobre la igualdad de hombres y mujeres, 
sobre el existencialismo y la ciencia y, al fondo, después de todo, sobre la 
muerte. En este caso de un ser querido, de su pareja, con la que ha compartido 
21 años.  Pablo, con quien a lo largo del relato vive en sus páginas, alcanza a 
ser no solo un recuerdo, sino un protagonista. Es un relato íntimo como un 
exorcismo, un relato de la convivencia entre ambos, de sus recuerdos y sus 
coincidencias. La propia autora deja caer que la causa última de su texto, la 
coartada final, es el móvil que le empujó a dejar constancia por escrito de sus 
huellas y de su dolor contenido. Para dar rienda suelta a todo ese mundo 
interior de reflexiones, a ese dolor, la autora utiliza como hilo conductor la 
apasionante vida de Marie Curie. Marie Curie dejó un legado para la Ciencia 
impresionante. Dos veces Premio Nobel, atesora en su vida la capacidad de 
sobreponerse al entorno y disponer de las fuerzas necesarias para superar 
todas y cada una de las barreras que encontró en su existencia.  

En una Polonia bajo dominio ruso, con la prohibición de aprender el polaco, en 
un contexto económica y políticamente muy limitado, logró salir adelante, 
estudiar y sostenerse ganándose la vida como institutriz. En ese entorno 
adverso conoció su primer amor que resultó una relación frustrada por la 
oposición de la familia de su pareja. Casimir era un brillante joven que llegó a 
alcanzar un respetable éxito en el mundo de las matemáticas, pero que fue 
incapaz de hacer frente a la prohibición de la familia a sus pretensiones de 
seguir en su relación con Marie Sklodowska. Manya, como entonces se 
llamaba en términos familiares, aspiraba a unos horizontes compartidos que 
es ese momento le fueron vedados. Marcada por la muerte de su madre y de 
su hermana mayor pasaba por ciertos momentos de tristeza y debilidad, 
sentimientos a los que tuvo que sobreponerse para salir adelante.  

Las pretensiones de Marie de progreso y estudio lograron alcanzar cierto éxito 
con la ayuda de su hermana Bronya, que alentada por ella, logró instalarse en 
Francia y de cuya ayuda se sirvió para seguir adelante.  



En ese periodo en Polonia la emigración era tan frecuente que se convertía en 
una salida, sino la única, para la juventud polaca. Salir del país y evadirse del 
dominio ruso que ocupaba todos los rincones de su patria, era un objetivo muy 
demandado. Emigrar estaba considerado una posibilidad real de prosperar y 
hacer frente a sus limitaciones y adversidades y, por tanto, dar rienda suelta a 
sus vidas. La llegada a Paris abrió otros horizontes en la joven polaca, pudo 
acceder a la Universidad y comenzar una nueva vida llena de oportunidades. 
A finales del siglo XIX esta opción estaba vedada a las mujeres, no solo en su 
Polonia natal, sino en casi todos los países europeos.  

Al conocer a Pierre Curie, nueve años mayor que ella, Marie alimento su vida 
de nuevas experiencias y dotó a esta de los cambios necesarios para alcanzar 
sus objetivos y ambiciones. De esa convivencia nacieron dos niñas. Sus 
padres, entretanto, compartieron su destino en un miserable laboratorio, 
prácticamente un cobertizo, donde Marie pudo moler Pechblenda, el mineral 
que estaba dotado de las propiedades radiactivas que buscaba. 

Los trabajos anteriores de Roetgen y Becquerel ya apuntaban a unas nuevas 
propiedades presentes en ciertos minerales. Su proporción era muy escasa, 
pero con poca cantidad de sustrato podían detectarse en ellos la emisión de 
ciertas radiaciones de naturaleza desconocida. Hasta entonces los átomos se 
seguía pensando que eran una partículas muy pequeñas e indivisibles y que 
su aspecto era semejante a una bola billar macizo. Fue en ese momento 
histórico que el principio de indivisibilidad del átomo comenzó a flaquear al 
descubrir que su estructura estaba formada por otras partículas de menor 
tamaño y que estas podían tener facultades no conocidas como era que podían 
dispersarse al entorno mediante radiaciones. Dicha propiedad era más fácil de 
observar en aquellos componentes acuñados después como productos 
radiactivos. Todas estas propiedades se manifestaban a través de un negativo 
o de una placa fotográfica. Este hallazgo permitió descubrir nuevos elementos 
químicos a situar en la tabla periódica. 

El amor compartido entre Pierre y Marie Curie, y su matrimonio a finales del 
XIX, acabaron por colmar sus respectivas aspiraciones. Sus experiencias 
sobre las propiedades de los productos radiactivos centraron su trabajo de 
investigación, esfuerzo que culminó con el descubrimiento por Marie Curie de 
dos nuevos elementos, el radio y el polonio. Los trabajos sobre el radio, mucho 
más peligroso que el polonio, dio al traste con la vida de Pierre, que enfermó 
gravemente. Un accidente por atropello acabó de liquidar su vida en común. 
Marie quedó viuda y sin consuelo con dos niñas. Marie a pesar de todos los 
contratiempos, tenaz como era, crio a sus hijas y consumó sus trabajos 
logrando alcanzar la gloria de ser nominada Premio Nobel dos veces, en Física 
y Química. Su vida se extinguió después fruto del efecto de las radiaciones en 
su cuerpo. Su hija Irene, la mayor de las dos que tuvo, logró los estudios 



necesarios para ingresar a trabajar como sustituta de Pierre en el mismo 
laboratorio. Alcanzó también el Premio Nobel de Química de 1935.  

El análisis de situación de todas y cada una de las vivencias de Marie Curie 
son reflexionadas por la escritora. Su capacidad de trabajo, su tenacidad, su 
rebeldía, su sentido de la igualdad de hombres y mujeres que compartió con 
Pierre. Todo ello es en cierto modo, descrito de manera reflexiva por Rosa 
Montero a través de su propia vida, en un ejercicio en paralelo a la vida descrita 
sobre Marie. Su convivencia con Pablo durante 21 años. Sus ambiciones 
compartidas, sus vivencias juntos, su deseos de felicidad, todo alcanza a ser 
para el lector una narración con un fuerte sabor a legado propio. Rosa Montero 
describe ideales, gestos, fotografías, sentimientos, sentido de la existencia y 
reflexiones sobre la vida y sobre la muerte en paralelo con cada uno de los 
episodios que se desprenden de la vida de Marie Curie. 

Es un relato intimista y comprometido tanto de su propia personalidad como 
con cada uno de los pasajes que se van sucediendo en paralelo entre ambas 
biografías. Es la ineludible necesidad de compartir, de verificar que se está vivo 
y que la parca espera dejando cada día menos espacio entre ella y nuestros 
hombros. Solo ese sentimiento existencialista marca desde la infancia nuestras 
vidas y a la que no estamos acostumbrados. Y que vivir es la única huella que 
nos queda, y que compartir es todo cuanto damos y recibimos, dejando al final 
en ese balance, una marca ineludible. Juan Marse dice que le hubiera gustado 
volver a la infancia y que esta es su patria en la lejanía. Carlos Barral movido 
por idéntico sentimiento dejó pendientes sin concluir unas memorias de su 
infancia antes de irse.  

Este relato tiende a ser una reflexión compartida. Todo ello son las líneas sobre 
los que descansan los renglones escritos de nuestras vidas. Es la caligrafía de 
nuestros sueños, hechos o no realidad que diría Marsé, sobre los que 
descansan nuestro odios y nuestros amores también. De mayores tenemos 
por costumbre volver los ojos sobre nosotros mismos para hacer balance, y 
resaltar aquello que nos marcó nuestras vidas, lo que constituyó la base de 
nuestros juegos y sobre nuestras ambiciones y esperanzas. Todo ello alumbra 
una constante en muchos de nosotros como el radio en un frasco. La autora 
cita que, en medio del dolor de la muerte, la literatura con su belleza nos une 
y nos vivifica. Son sus destellos lo que une las conciencias. La autora desgrana 
detalles sobre la evolución social e íntima de la mujer, sobre su biografía y 
sobre la de otras protagonistas de su propia historia, porque no deja de pensar 
que constituyen la mitad de la población*. Valencia 15 de marzo 2022. Pedro Liébana 
Collado. *Publicado en Entreletras 28 julio 2023 y en la Fundación Hugo Zárate el 20.10.23.  





Libro 3: “El Jardín de Villa Valeria”  

Autor: Manuel Vicent 

Editorial: Alfaguara. Año: 1999 

Manuel Vicent es un escritor valenciano, nacido en Vilavella en 1936. Su prosa 
es brillante y colorista como la luz del Mediterráneo que conoció desde niño. 

La narración se mueve alrededor de una gran mansión muy deteriorada en 
Cercedilla donde se reunían a finales de los sesenta un grupo de jóvenes 
alegres y progresistas. El colectivo con variaciones de un tiempo a otro está 
formado por varias personas de diversas profesiones. Son Intelectuales, 
escritores, profesionales y artistas de diversos ámbitos. Todos conspiran de 
uno u otro modo en medio de una dictadura interminable. Bien es verdad que 
el régimen durante los últimos años no disponía ya de la dureza de los primeros 
años y ofrecía ciertas pautas económicas positivas enmarcadas en un proceso 
desarrollista. No obstante, el férreo control político y policial seguía vigente. El 
fusilamiento de Julián Grimau en 1963, dirigente del PCE, aun retumbaba en 
los oídos de todos.  

El narrador cuenta en primera persona el devenir de éstos jóvenes, sus 
tribulaciones desde esos años de finales de los sesenta hasta la llegada al 
poder de los socialistas de 1982. 

Es una crónica salpicada de anécdotas de su tiempo, puesto que el propio 
escritor deambuló por esos cauces desde su vida de estudiante en un Madrid 
que más que para formarse en la Universidad, le sirvió para darse a conocer 
como columnista y como escritor, faceta que cultivo con intensidad y ya nunca 
abandonó. 

Son años de frustración, pero también de esperanza, las reflexiones que 
acompaña se producen en el torno a una mansión de Cercedilla, en aquellos 
altos de la sierra de Madrid, de cielos velazqueños, donde los docentes de la 
Institución Libre de Enseñanza antes de la guerra civil llevaban a sus alumnos 
a compartir los conocimientos y el paisaje.  El autor utiliza como escenario este 
entorno que conoce muy bien. En él se van sucediendo los cambios 
sociológicos y vitales de los protagonistas.  

Por ella desfilan representantes señeros de la política como Dolores Ibárruri 
recién llegada a España, con vocación de incorporarse al futuro Parlamento 
bajo aquellos principios que sus mentores denominaron con el título de la 
Reconciliación Nacional. Es la teoría propugnada por Santiago Carrillo desde 
la clandestinidad vivida más allá de los Pirineos 



Son los primeros compases de un nuevo tiempo que supuso la legalización del 
PCE en aquella primavera de 1977, poco antes de las primeras elecciones. 
Aún sonaban los ecos de los disparos perpetrados en el despacho de los 
abogados laboralistas de la calle Atocha, que Bardem padre inmortalizó 
después en un filme conmemorativo. Otros escritores y artistas como Genovés 
dejaron también huella simbólica del evento en posters, cuadros y esculturas. 
como la que ha quedado recogida muy cerca de los hechos, 

El relato se detiene en algunos de los personajes que el autor utiliza para 
describir los momentos y lugares más emblemáticos de la transición y de las 
primeras elecciones democráticas que pusieron el punto y final a una dictadura 
inacabable. 

Es la crónica de una juventud perdida, la reseña de los cambios sociales 
producidos, o en vías de implantación, y que, al menos, se dejaban adivinar en 
ese momento histórico.  

La reseña también incluye una pincelada de los nuevos amores. Muchos 
decidieron iniciar otro camino diferente de convivencia por el que discurrían 
hasta entonces. Con la llegada de la democracia llegó el divorcio que fue un 
primer hito en el proceso de cambio para muchas parejas. Igual que en el 
período republicano, el divorcio y el aborto fueron un aldabonazo en el marco 
de la vida privada y en la regulación de ciertos derechos civiles. Y con él la 
independencia económica de la mujer, su emancipación en todos los terrenos 
para disponer de sus propios recursos, abrir una cuenta corriente en un banco, 
constituir una empresa o defender su intimidad sin pedir permiso al varón. 

Los nuevos objetivos se abrieron paso entre una juventud con las esperanzas 
incólumes y con la presencia de unas generaciones machacadas por la guerra 
y por sus consecuencias.  

A diferencia de los mayores, los jóvenes sin apenas mochilas entendieron que 
era su oportunidad y no estaban dispuestos a perderla como sus antepasados. 
Aunque sintiendo aún el peso de las prohibiciones que tardaron en dejar de 
incidir en la vida de los españoles. Es evidente que todo lo que se encontraron 
constituía un nuevo desafío vital sobre el que nadie tenía pautas previas para 
conducirse ni previsiones de ningún tipo. Fue un proceso vertiginoso para 
algunos y lentísimo para otros, que esperaban con ansiedad el futuro o que 
simplemente lo temían por haber tenido demasiadas concomitancias con el 
moribundo régimen, o simplemente seguían aterrorizados de lo que venía. 
Nadie estaba libre de la traca final de una dictadura que se resistía a 
desaparecer y que estaba ligada a la supervivencia de su titular.  

Para los que tuvieron que sobrevivir en medio de tantos sinsabores, era la 
certificación de una juventud perdida porque llegaban tarde a ver la luz, ya con 
mermadas fuerzas y con las limitadas posibilidades de realizarse. Tan solo 



quedaba restañar las heridas en medio de una algarabía que pugnaba con 
avidez por situarse en una posición favorable durante los nuevos tiempos. 

El autor maneja con soltura los momentos más decisivos del proceso, se nota 
la mano de cronista que siempre le ha acompañado en sus narraciones. Se 
mueven los personajes con la claridad y soltura características de su pluma. 
Es una prosa luminosa plagada de ironía.  

Los fusilamientos de Hoyo de Manzanares antes de la muerte del Dictador en 
1975 aun pusieron una nota trágica hasta el final en ese devenir histórico que 
constituyó la transición de la dictadura a una sociedad democrática. 

En ese proceso reflexivo aparecen figuras históricas, como Besteiro, Fernando 
de los Ríos, La Pasionaria, Sánchez Albornoz, García Lorca y como 
contrapunto, algunos de los nuevos dirigentes que van a ocupar su espacio en 
el nuevo momento político, muchos de ellos procedentes del campo profesional 
que la sociedad ha ido generando. Recoge también como algunas biografías 
quedaron desbaratadas después del primer resultado electoral de 1977, 
cuando el PCE no alcanzó las expectativas que esperaban, en contra de los 
pronósticos de algunos gurús en materia política.  

Nada escapa a los ojos del narrador, ni la indumentaria de moda, ni la música 
del momento, ni las salas de fiestas de Madrid. Muchos de los gustos sociales 
acuñados por el narrador son descritos con precisión y componen el retrato de 
la vida social y civil del momento de la transición. Un coctel plagado de 
sobresaltos, atentados de ETA y de situaciones límite con la extrema derecha 
atentando en la revista El Papus y en otros momentos críticos con asesinatos 
y amenazas. 

En medio de ese momento histórico nada cambió en lo sustancial. El futuro 
rumbo de todos nosotros durante los años subsiguientes acabó cristalizando 
en una democracia parlamentaria como fórmula política. Elementos para 
acabar con la convivencia y provocar el descarrilamiento no faltaron. Quizá lo 
podemos contar ahora desde la mirada de Manuel Vicent y sabiendo lo que 
sabemos. En aquel momento nadie era capaz de hacer predicciones, porque 
en muchos casos, los partes meteorológicos daban más nubarrones que cielos 
despejados. Manuel Vicent se asoma a todo ello con pericia, con unos 
fotogramas impecables descritos por una pluma afilada y con una sonrisa en 
su  boca.* Valencia 23 de Marzo de 2023. Pedro Liébana Collado. 

 *Publicado en la revista Entreletras el 1 de Sept. de 2023 y 8 de Nov de 2023 en la Fundación 
Hugo Zárate 



 



 Libro 4: “Señora de rojo sobre fondo gris”  

Autor: Miguel Delibes 

Editorial: Austral/Destino. Año: 2003 

Miguel Delibes fue un periodista y escritor nacido en Valladolid en 1920 y 
muerto en la misma ciudad en el año 2010. Su formación fue polifacética. Artes 
y oficios, estudios de comercio, e incluso su actividad docente estuvo ligada a 
esa ciudad, y en concreto a la Escuela de Comercio, donde ejerció su padre. 
Todo ello antes de dedicarse al mundo periodístico, oficio que cultivo durante 
muchos años en el diario “El Norte de Castilla”, del cual llegó a ser su director. 

En sus numerosas novelas escritas en un castellano limpio y hermoso, discurre 
la vida y el curso de la vieja Castilla, de la que al autor se siente enamorado. 
Embelesado en sus paisajes y enamorado de sus gentes, a ella dedica historia, 
novelas y reflexiones. Es posible que sus relatos sobre la vida del campo y el 
discurso sobre la caza y del cultivo literario de sus rincones constituyen 
referencias insustituibles para descubrir su mirada crítica, aguda y versátil del 
entorno castellano y de las gentes que lo habitan. Todas ellas son un 
patrimonio muy significativo en su obra, a cuyo legado, luego, seguirán sus 
pasos, algunos de sus hijos, no tanto en el campo literario, como en el 
conocimiento de la biología y el cuidado de los ecosistemas.  

Algunas de sus obras como El disputado voto del del señor Cayo, o Las guerras 
de nuestros antepasados constituyen ventanas a las que asomarnos para 
comprender muchas de sus reflexiones y donde nos indica a través de ellas, 
cómo mirar las cosas. Sus miradas agudas y reflexivas son muy importantes. 

En el caso de Los santos inocentes la estampa es descarnada y desoladora. 
Supo como pocos representar en el mundo rural el franquismo, la miseria, la 
explotación y el hambre. En este caso a través de un fotograma de la 
Extremadura rural. Fue un periodo histórico que nos invadió y nos inundó por 
todos los poros y del que tanto ha costado y cuesta salir aún, a pesar del paso 
del tiempo. Para los mayores que lo vivieron sigue siendo en muchas mentes 
una sombra o una pesadilla. 

No es preciso extenderse a otras narraciones admirables para contemplar la 
inmensa obra literaria con la que nos ha obsequiado este autor. Será de lo 
poco que haya que agradecer a Fraga Iribarne, tras someterle al autor a las 
constantes embestidas contra su periódico. Las habilidades emprendidas por 
el ministro y por Robles Piquer, su pariente, responsable de la censura su 
permanente labor alcanzando en ese tiempo todos los rincones de España. 
Esta fue una lacra que le costó asumir al periodista, razón por la cual Delibes 
pasó a cultivar, casi en exclusiva, la literatura. 



En el caso de Señora de rojo con fondo gris sus páginas están teñidas de 
ternura. La enfermedad y muerte prematura de su mujer, Ángeles de Castro 
fue un aldabonazo en su vida de cuyo golpe jamás pudo reponerse del todo.  

El relato del narrador conduce a dilucidar los momentos emocionales de ese 
instante vital. Siempre en sus obras la trama discurre con un telón de fondo 
donde desfilan momentos significativos de los españoles como en una 
coreografía. Un fondo gris que todo lo inundaba y que el autor supo situar en 
sus descripciones de manera elegante y discreta. 

Las primeras votaciones democráticas en la visita al pueblo del sr Cayo, el 
inmisericorde momento de las penurias en un cortijo extremeño, los rescoldos 
de la guerra que perduraron como brasas encendidas en el tiempo. Son los 
silencios, las miradas. Obsérvese en sus obras. En El Hereje también y en 
tantas otras como las citadas. Pocos autores se deleitan tanto para expresar 
cada uno de esos instantes vividos por muchos, ignorados o silenciados por 
unos pocos, y siempre presentes.  

En Señora de rojo sobre fondo gris corre el otoño de 1975 y su hija y su yerno 
están en la cárcel al ser detenidos por la policía franquista. La mujer del vestido 
rojo, su pareja en la realidad, con la que ha convivido y compartido todo se 
convierte en su guía en ese instante. La conoce desde la adolescencia. Sus 
años en común, sus recuerdos y vivencias, todo pasa en un instante a través 
de poco más de 150 páginas y se superpone entre el relato y la realidad. 

La madre desesperada por los jóvenes detenidos fruto de sus actividades 
políticas emprende las pesquisas para sacarlos de la prisión. Mientras su 
marido, pintor, en medio de una crisis creativa, se encuentra en shock, 
obsesionado porque los carceleros les puedan torturar en medio de una 
España pendiente de un dictador agonizante.  

La escena se complica con el descubrimiento de la enfermedad de la 
protagonista. Nuestra señora de rojo, hermosa y deseada por el autor, enferma 
y lo hace mientras la hija y su marido se encuentran en prisión, los cuales 
seguirán desde allí el desenlace. A medida que avanza la escena descubre el 
narrador la complejidad de la enfermedad y el avance del triste final que les 
espera, mientras el marido, nuestro autor, y el narrador, se baten en la 
desesperación. 

En medio, como en un tobogán, el autor evoca su propio momento vital, cuándo 
conoció la enfermedad de su propia mujer, los años vividos juntos y la angustia 
de su pérdida. Ángeles de Castro acabó muriendo con poco más de 50 años 
dejando al autor desolado.  

Su reconocimiento y la entrada en la Real Academia de la Lengua se produjo 
al filo de esto, un tanto después de quedarse viudo.  



El relato es una historia de amor, una desiderata de una vida en un instante, 
en medio de un camino desenfrenado hacia la muerte. Mientras tanto una 
España espera que la historia se abra hacia otros horizontes. Unos horizontes 
esperados, en ese caso, durante toda una vida. Un camino de esperanzas que 
muchos anhelan para sacudirse la larga noche de piedra bajo la que se ha 
vivido y de la que todos intentan escapar. 

No es un relato triste, sino luminoso, constituye una evocación de una historia 
de amor, de convivencia y de cariño que deja como un legado a sus hijos y los 
lectores. La representación de las obras de Delibes en el cine y en el teatro no 
son menos interesantes y acertadas.  

La última conocida, la puesta en escena de Señora de rojo con fondo gris a 
cargo de Jose Sacristán constituye un homenaje virtuoso y sincero a la 
memoria de Miguel Delibes y de Ángeles de Castro y constituye un monólogo 
impresionante por el magnífico papel que asume el actor de la mano del 
director, José Sámano. Es muy meritorio el esfuerzo en exclusiva por dar vida 
a la obra a través del talento de un actor tan veterano. 

Parece incluso que, desde su casa de veraneo en Sedano, un pueblo de 
Burgos donde tenía la casa él y su familia aún espera al visitante. Es el lugar 
donde escribía buena parte de sus obras en vacaciones. Seguro si nos fijamos 
bien, aun nos contempla desde su jardín a través de la verja, mientras 
despliega por la comisura de sus labios, una sonrisa irónica. Es una mirada de 
curiosidad al forastero, mientras ojea el periódico que tiene en las manos. 
Fíjense en su mirada, es la misma mirada que hemos visto en sus obras, y que 
brilla por detrás de sus gafas de carey observando el paisaje.* 

Valencia 27 de marzo de 2023. Pedro LIébana Collado. 

*Publicado en la revista Entreletras el 20.de Sept 2023 y en la Fundacion Hugo Zarate 4 de agosto 2023





Libro 5: “Las casas de los poetas muertos”  

Autora: Ángeles Caso Machicado 

Editorial: Planeta. Año: 2012 

Ángeles Caso es una periodista, traductora y escritora asturiana nacida en 
Gijón, autora de varias obras comprometidas con su ideología progresista y su 
perfil feminista. Siempre se ha comprometido con la defensa de los humildes y 
los desfavorecidos.  

Este libro cumple el objetivo pedagógico trazado por la autora de divulgar las 
huellas de algunos de los escritores que admira. Para ello la autora nos inivta 
a recorrer los rincones de varias ciudades y pueblos de España, deteniéndose 
en los escenarios más significativos relacionados con sus orígenes, o con su 
vida. Ha visitado sus casas y los restos de su pasado. Algunas de las casas 
son actualmente museos de cada personaje. A veces como en el caso de 
Antonio Machado, la pensión donde vivía en Segovia fue comprada en la 
postguerra, y acomodada por sus convecinos con la ayuda de una asociación 
ciudadana. En el caso de Lorca con las aportaciones de los muebles de la 
Huerta de S. Vicente después de haber sido repartidos sus despojos. En otras 
sus habitáculos fueron transformados y modificados con adaptaciones 
constructivas poco respetuosas con el original. Señala en el relato la autora, 
las modificaciones más significativas.  

En este viaje iniciático para admirar la literatura a través de los espacios 
habitados de sus autores. Están recogidas en la obra las casas de Cervantes 
en Alcalá de Henares, la de Lope de Vega en Madrid, la de Jovellanos en Gijón, 
la de Rosalía de Castro en Padrón, la de Emilia Pardo Bazán, en La Coruña, 
la de Antonio Machado en Segovia y las de Federico García Lorca en Fuente 
Vaqueros, Valderrubio y Granada. Es también un viaje en el tiempo, porque a 
través de este periplo puede seguirse la historia de España. Es un recorrido 
por buena parte de la historia —desde 1547, año en que nace Cervantes, hasta 
1939, cuando muere Machado. La autora anota la historia de los grandes 
acontecimientos y de los pequeños detalles cotidianos, y, cómo no, una historia 
propia de nuestra literatura. 

Ninguno de los protagonistas de estas páginas tuvo una existencia fácil o 
serena. En algunos casos como en el caso de Antonio Machado, los cambios 
de asentamiento son los de un poeta en continuo peregrinaje, en pensiones, o 
casas ajenas, o prestadas, dada la pobreza del autor y los escasos posibles 
para disponer de un hogar estable. Tan solo lo encontró a ratos en la casa de 
su madre, en Madrid, cuando desde su destino en Segovia, los fines de 
semana, la visitaba, o de manera más frecuente, después, cuando un traslado 
le llevó al Instituto Calderón de la Barca de la capital.  



Otros, como Cervantes estuvieron sujetos a multitud de cambios y tribulaciones 
en su destino que más parece la propia vida de uno de los personajes de sus 
novelas. Cervantes coetáneo de Lope de Vega, a diferencia de éste, pasó 
innumerables penurias a lo largo de su vida. Algunas acabaron por afectarle 
físicamente cuando en acto de guerra fue herido en uno de sus miembros 
Conoció la prisión en Argel y siempre estuvo agobiado por denuncias, 
acreedores y deudas.  

Su casa en Alcalá de Henares es una muestra de sus orígenes y aunque 
modificada arquitectónicamente, puede visitarse como lugar de referencia y 
peregrinaje del mejor de nuestros escritores. La propia Ángeles Caso se 
detiene en ella con el respeto y afecto que tan solo es comparable con la 
morada de Machado en Segovia, o la de Lorca en Granada, en la Huerta de 
San Vicente, que provocan en ella una especial devoción. En todas ellas 
alcanza a sentir en su descripción, el respeto y el amor que les profesa.  

En el caso de Lope de Vega, por el contrario, aun con las trágicas vicisitudes 
en su entorno familiar y con la muerte de alguno de sus seres queridos, fue en 
vida, todo un triunfador. Un personaje de fama acreditada y con los recursos 
necesarios para disponer de una casa propia, dotada de ciertas comodidades 
para la época y con la ubicación idónea para deambular en los mejores círculos 
madrileños. Sus devaneos amorosos abundantes y variados, no fueron 
obstáculo al final de su vida para intentar retirarse y para profesar los hábitos. 
Aún se pude encontrar una placa con reconocimiento a su arte, a sus versos y 
a la facilidad para componerlos, un recuerdo en una de las calles céntricas del 
Madrid castizo, no lejos de la sede del actual parlamento español. 

No es menos agitado el devenir de Jovellanos, que de formar parte de la 
nómina de los ilustrados y notables anteriores a la guerra de la Independencia 
paso por ciertas penalidades. Durante su larga vida, tuvo que hacer frente a 
innumerables conflictos que le llevaron a que el Rey le mandara a prisión. 
Desde el castillo de Bellver, en Mallorca, aún fue capaz de ganarse el favor de 
los habitantes locales y su admiración, llegando a modificar su habitáculo 
donde estuvo recluido para adquirir ciertas comodidades y atesorar una buena 
biblioteca para ilustrarse y escribir algunos libros. 

En el caso de Rosalía de Castro y de Emilia Pardo Bazán, las cosas fueron 
contrapuestas, muy modestas. Para la primera, las condiciones no ayudaron. 
De salud precaria y físico, murió muy joven, con 48 años, después de un 
matrimonio poco afortunado. La autora de la obra describe la casa de Padrón, 
uno de los lugares que habitó, de una cierta modestia, cuando no configurada 
con notables estrecheces. En este espacio se condensa aún la admiración de 
sus aportaciones a la lengua y la cultura gallegas desde todas las partes del 
mundo. 



En cambio, la hacienda y patrimonio de Emilia Pardo Bazán siempre fue 
numerosa y llena de comodidades. La escritora atesoró y detentó la propiedad 
de varias viviendas. El Pazo que actualmente aún se encuentra en litigio 
respecto a los bienes que lo contenían es un edificio potente, de piedra, que 
actualmente ha sido reconocido como expoliado y dotado en cuanto al espacio 
necesario, como un refugio para albergar su obra y sus recuerdos.  

Los cambios en la propiedad fueron auspiciados por la familia Franco al 
adquirirlo por suscripción popular en los años de postguerra. En realidad, fue 
el resultado de una adquisición un tanto irregular a sus descendientes, lo que 
ha obligado al Estado a ejercer el derecho para su recuperación patrimonial, 
hecho que se ha producido recientemente. Algunos de los contenidos han 
sufrido notables cambios. 

Un grave quebranto ha sido la pérdida de las cartas escritas por Galdós a la 
escritora Emilia Pardo Bazán en ese amor eterno y comprometido que les 
consumió durante un tiempo. Las cartas hoy se consideran desaparecidas. 
Probablemente apunta la autora fueron quemadas o hechas desaparecer por 
Carmen Polo de Franco durante el usufructo del Pazo. Emilia Pardo Bazán 
llegó a disponer de un patrimonio importante, muy diversificado entre Galicia y 
Madrid, y con posibles para hacer viajes por Francia teniendo en cuenta las 
limitadas posibilidades que se ofrecían en su entorno. 

Quizá las más trágicas vicisitudes, dentro de sus propias biografías, fueron 
casos de Machado y Lorca, el primero por acabar en el exilio francés en 
Colliure, localidad ubicada al otro lado de la frontera francesa. Actualmente es 
lugar de peregrinaje para muchos admiradores de su obra y de su vida, y de lo 
que representó como figura emblemática de la II República. Se puede visitar 
en Valencia, también, uno de sus destinos en su largo peregrinar. Durante la 
retirada de Madrid por el Gobierno de la República en Valencia, Machado se 
alojó en “Villa Amparo”, una hacienda en la localidad de Rocafort. Su casa ha 
sido recuperada recientemente como casa del poeta y se celebran actualmente 
en ella visitas guiadas y certámenes literarios.   

El caso de Federico García Lorca su trágico e injusto final al ser fusilado por 
las tropas franquistas en su admirada Granada. Su figura ha quedado desde 
1936, como el icono de la inmolación de un poeta para la Historia.  

La visita de Ángeles Caso se centra en dos de los tres inmuebles que 
recuerdan su imagen, el de Fuente Vaqueros, donde nació y donde vivió hasta 
la adolescencia de la mano de su madre. Fue el lugar donde le enseñó a leer 
y le introdujo en la música y la Huerta de S. Vicente, que fue el lugar de 
referencia de su familia, y a donde volvía cada vez que recalaba en Granada. 
En ambos casos la mirada de la visitante es muy detallista, fruto de lo delicado 
y del amor que destila. Federico y su madre estaban muy unidos y eso se nota 



en el cuidado de los objetos, de los muebles, y sobre todo, del piano, 
instrumento de suma importancia en la vida del poeta.  

Sin embargo, todos los autores descritos resistieron los ataques sufridos, 
superaron una y otra vez su propia inseguridad, hicieron frente a vivencias muy 
amargas y se comprometieron incesantemente con el ser humano, que, al fin 
y al cabo, es lo que hacen los escritores que perduran en el tiempo. 

Es conveniente conocer otros no recogidos, no menos interesantes y 
representativos que no cita la autora, como la Casa Museo de Vicente Blasco 
Ibáñez en la Malvarrosa (Valencia) o la hacienda de Mentón en la costa Azul 
francesa (Fontana Rosa) donde pasó los últimos años de su vida antes de 
reposar definitivamente en su tierra. Otro lugar también emblemático que 
conviene conocer es la casa de Miguel Delibes en Sedano (Burgos). Lugar de 
reposo, donde el autor dedicaba algún tiempo para cazar y escribir. Allí 
quedaron el asueto de sus veranos, y las páginas originales de algunas de sus 
mejores obras*                            

Valencia 14 de abril de 2023. Pedro Liébana Collado 

*Publicado en la revista Entreletras el 9 de octubre de 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



Libro 6: “Los últimos días de Stefan Zweig”  

Autor: Laurent Seksik 

Editorial: Ediciones Casus-belli. Año: 2012 

Laurent Seksik es un escritor francés, médico de profesión que es conocido 
por su trilogía de novelas históricas sobre ciertos personajes claves: Stefan 
Zweig, Albert Einstein y Romain Gary. 

En el caso de “Los últimos días de Stefan Zweig”, la novela recrea los últimos 
momentos de la vida del escritor en su último destino en Brasil, en la ciudad de 
Persépolis, donde encontró acomodo en su larga diáspora huyendo de los 
nazis. Son seis meses en los que el autor retrata el mundo interior del escritor, 
sus fantasmas, su desesperación y sus inquietudes en medio de un mundo 
europeo que se derrumba. Corren los años 40 al 42 y para el escritor de cultura 
alemana lo que acontece le resulta insoportable. 

Los acontecimientos que relata son el resultado de bucear en los archivos de 
la época, así como en los testimonios de los que trataron al escritor y a su 
última mujer, Lotte, y en los documentos que completaron la recreación de la 
vida de los protagonistas. Lotte era una joven judía, oriunda de Katowice, 
mucho más joven que su pareja, a la que conoce en Inglaterra, durante su 
primer lugar de destierro.    

Enamorada del escritor, inicio su convivencia en Londres como asistente en su 
trabajo. Su afinidad se fue estrechando hasta que el escritor decide abandonar 
a Friderike, su primera esposa. Deciden casarse ambos en Bath, lugar donde 
el escritor fue confinado bajo vigilancia por las autoridades británicas. Su huida 
de Viena y su permanencia en Inglaterra fue posible por la ayuda de sus 
amigos los escritores británicos Bernard Shaw y H.G. Wells que mediaron ante 
sus autoridades. Abandonarán Inglaterra pronto ante las limitaciones de 
movimientos impuestas y los bombardeos alemanes sobre suelo británico. Le 
falta al autor sosiego suficiente para escribir. 

En ese momento Stefan Zweig decide dejar a su mujer con la que había 
compartido muchos años en Viena, para iniciar su nueva vida errante. No es la 
primera vez que Friderike conoce de sus devaneos con las asistentes del 
escritor, pero esta vez el asunto ha ido más lejos.  

Con una nueva ilusión a su lado, ambos van cambiando de asentamientos. 
Con ella compartió todo su tiempo en Inglaterra y USA, hasta que deciden 
afincarse en Brasil. Incluso su estrecha convivencia los llevó a compartir un 
último abrazo, el último suspiro antes de morir. Así fueron encontrados en la 
cama en el exilio brasileño. 



La recreación del periplo del escritor esta descrita a trazos en el texto. Se inicia 
cuatro años antes de la llegada de las tropas alemanas a Austria, en ese 
proceso propiciado por Hitler en sus aspiraciones territoriales. Es lo que se 
denominó Anexión, o Anschluss, en 1938, acontecimiento seguido por Stefan 
Zweig ya desde fuera de su país.  

Es un momento clave en la vida de este autor. Su situación en 1934 ya se 
hacía insoportable. La subida de Hitler al poder en Alemania, en 1933, 
desbarata toda su vida. Es en ese momento un escritor de fama, con 
reconocimiento social y con intensas relaciones con otros escritores de todos 
los países del mundo. El cambio le llega como un proceso progresivo de 
proscripción y silencio.  

Como activista político y como intelectual ya se había manifestado contra la 
guerra de 1914.Su relatos, biografías y novelas eran conocidas por toda 
Europa. De familia acomodada, había estudiado en la Universidad de Viena y 
tanto en el teatro y el ensayo, como en el periodismo había destacado pronto 
como un gran escritor. Sus novelas alcanzaron un considerable relieve y, aún 
hoy, hay que contar con ellas para visualizar toda una época del mundo 
centroeuropeo al que perteneció. 

Su pensamiento antibelicista le venía influido desde que trata con Romain 
Rolland y su obra. Este hecho ya le condujo a un primer exilio en Suiza. 
Después del armisticio de 1918 vuelve a Viena donde se casa con Friderika 
María Burger. Cada vez más se enfrenta a las doctrinas nacionalistas que van 
alcanzando cada vez un gran empuje en Austria. Publica en 1927 “Momentos 
estelares de la Humanidad”, una de sus obras capitales. Durante el final de los 
años 20 y la primera década de los años treinta afianza sus relaciones con la 
pléyade de escritores de habla alemana, con los que comparte amistades y 
relaciones. 

Muchas de sus evocaciones sobre ellos reaparecen en su último destino, en el 
exilio de Petrópolis, cerca de Rio de Janeiro, a donde parece haber encontrado 
la paz. Se recoge en el texto su falta de acomodo a la vida americana, la 
angustia de revivir, de nuevo, con otros ciudadanos, la búsqueda de papeles, 
las solicitudes de ayudas, las peticiones de dinero para sobrevivir en un mundo 
tan diferente como el americano. Ayuda a todos los que puede desde Nueva 
York, pero encuentra que no es su lugar ideal para establecerse y el clima no 
le sienta bien a Lotte.  

Conoce desde allí los momentos más angustiosos de la guerra y de las 
consecuencias del nazismo. Algunos de sus conocidos se suicidan como 
Ernest Toller, incluso cuando aún acorralados, y en precario, ya disfrutan de 
una situacion alejada del peligro de muerte. Otros como Thomas y Klaus Mann, 
Frank Werfel, Berthold Brech, seguirán la diáspora del exilio. Con algunos 



mantendrá contacto como con Jules Romains. Le llegarán noticias de otros 
amigos unos asesinados en Alemania, o Francia. Ante la situación personal y 
política unos pocos han decidido quitarse la vida. Su dolor es insoportable. 

Son extraordinarias las recreaciones que lleva a cabo este autor francés para 
conocer el alcance de mundo intelectual e interior de Stefan Zweig. Es muy 
meritorio el esfuerzo por dar a conocer su mundo, sus angustias y sus 
inquietudes, sus fantasmas y sus deseos, Son momentos de desesperación en 
que cada noticia que le llega se suma a la anterior como una losa provocándole 
su bajada a los infiernos. Siente la angustia por un mundo en el que ve que no 
le queda ya sitio ni futuro, ni lugar donde no le queda ya sitio para él ni espacio 
para la democracia.  

Todo se exacerba cuando recibe amenazas de agentes antisemitas y nazis 
que le llegan a sus manos desde algunos de los núcleos alemanes afincados 
y presentes en Brasil. Brasil será el lugar de acogida posterior de muchos de 
los que luego llegarán en la debacle europea del final de la guerra. 

En su estancia en Petrópolis aun visita a George Bernanos, el escritor francés, 
exiliado también en Brasil, después de abandonar la Acción Francesa y sus 
concomitancias con el gobierno títere. Aunque de convicciones católicas había 
abandonado Francia ante las posiciones reaccionarias del gobierno de Vichy. 
Ya había vivido las matanzas de republicanos españoles en la Isla de Mallorca, 
hecho que le dejó horrorizado. Su encuentro es un esfuerzo compartido por 
ahuyentar los fantasmas. Queda recogido como un último esfuerzo por hacer 
frente a la desesperación. Son dos escritores exiliados que comparten un 
mismo destino. La destrucción de un mundo que han conocido y que no 
volverán a conocer como era. Bernanos aún volverá a Francia. Stefan Zweig 
decide morir. No volverá a pasear por el Prater de Viena, ni por los palacios de 
Salzburgo, ni volver a sus conciertos, de los que era tan aficionado. 

A pesar de toda esta larga agonía ha generado una obra literaria colosal, 
biografías memorables sobre Balzac, María Antonieta, María Estuardo o 
Fouche, entre otras. Ha dado a conocer ensayos, obras teatrales, y novelas. 
Pero sobre todo dejó un conjunto de obras inolvidables, como El mundo de 
ayer. Las memorias de un europeo, un recordatorio de los valores 
democráticos. Un canto a la cultura. “Carta a una desconocida” o “Veinticuatro 
horas en la vida de una mujer” son obras admirables, entre otras muchas, que 
escribió, y nos dejó como legado* 

Valencia 21 de abril de 2023.  Pedro Liébana Colllado 

* Publicado en la revista Entreletras de 6 de noviembre de 2023 

 



 

 



Libro 7: “Tren nocturno a Lisboa” 

Autor: Pascal Mercier 

Editorial: El Aleph. Año: 2012 

Pascal Mercier es un pseudónimo del escritor y filósofo suizo Peter Bieri. 
Nacido en Berna en 1944, ha sido profesor de diversas universidades 
americanas, británicas y alemanas. 

Se inicia el relato en Berna, cuando una mujer bajo una lluvia constante se 
apoya en la barandilla de un puente. El profesor Raimund Gregorius la detiene 
cuando se encuentra inclinada sobre el pretil. La silueta amenazaba tirarse por 
el puente de Kirchenfeld. 

Raimund Gregorius es un hombre culto, profesor de lenguas clásicas, 
descubre en ese tiempo un libro de un autor portugués, Amadeu de Prado, 
descubierto por casualidad. El libro le fascina. Le ronda la idea de visitar el 
lugar donde el autor lo escribe y dejar de lado su vida acomodada y segura. 

Son dos acontecimientos que se concatenan en el tiempo y le hacen 
reflexionar. Abandona las clases un día y decide tomar de improviso una 
decisión. Viajar a Portugal en un tren nocturno que le llevará a Lisboa buscando 
el rastro de ese escritor y poeta. En su maleta está uno de los libros del autor 
portugués. El personaje es un médico, hijo de un juez, que se suicidó durante 
la dictadura de Salazar. Decidido a defender la memoria de su padre, el hijo se 
hace médico con el propósito de ayudar a su padre y defender a los más 
humildes, Llega a alcanzar una notable popularidad 

En una ocasión el jefe de la PIDE de su circunscripción, Rui Lui Mendes, uno 
de los más sanguinarios sicarios policiales cae gravemente enfermo cerca de 
su casa. El médico Amadeu de Prado le auxilia salvándole la vida. La gente no 
lo entendió y le dio la espalda acusándolo de traición, decisión con la que 
Amadeu no supo lidiar. Es un momento amargo para el médico. Gregorius 
obsesionado por la filosofía, constituye la antítesis de Prado. Es reflexivo, 
cerebral, y ortodoxo. 

Conmovido por el hecho, el autor decide investigar los hechos en el entorno de 
Amadeu de Prado, conocer sus amigos, penetrar en su mundo, indagar en sus 
móviles y en su vida, saber más cosas sobre su muerte. Descubre y se hace 
preguntas, preguntas que traslada a sus interlocutores y al lector. Se ha 
convertido en un maestro en busca de respuestas movido, por ello, a la acción. 
Él que hasta entonces vivía instalado en un medio tamponado y estable como 
el de la docencia en Berna, en medio de una sociedad burguesa, ha devenido, 
de improviso, en un investigador arriesgado. Acaba entrando en una aventura 



incierta, enmarcada en un medio hostil, donde la gente para protegerse decide 
defenderse con el silencio. El protagonista tropieza con un muro, con una 
cortina de hostilidad que necesita sortear apoyándose en su tenacidad, y en su 
compromiso. 

Queda fascinado por la belleza y la luz de Lisboa y de su entorno. Abandona 
su vida gris y monótona de Suiza, para adentrarse en las profundidades de un 
país que se encuentra bajo el dominio de una dictadura impenetrable. Es un 
mundo que ha crecido y se ha acostumbrado a vivir en el silencio. 

El texto se convierte en una mirada profunda y sobrecogedora por los 
laberintos de la vida, la amistad, el amor y la literatura, en medio de una 
sociedad asfixiada, intoxicada por los medios y por la represión. Solo existen 
las explicaciones y los comunicados oficiales y ninguna pregunta. Es una obra 
titánica de búsqueda de la verdad. 

En este periplo se encuentra con personajes inolvidables que conocieron al 
médico y escritor y con el que compartieron momentos vitales reveladores. La 
narración es un paseo por una dictadura implacable y por las huellas de 
represión y muerte dejadas por la PIDE, la temida policía política portuguesa, 
que dejó una honda huella por sus crímenes en la piel y en la geografía de 
Portugal.  Acabada la Monarquía, Portugal devino en una dictadura desde 1926 
hasta 1974. El régimen se instaló bajo formas republicanas. Primero bajo el 
mandato de Marcelo Caetano y luego de Antonio de Oliveira Salazar con el 
auxilio y cobertura de la Iglesia Católica. Esa comunión de poder que tan bien 
conocemos en España.  

El sistema fue perviviendo en el tiempo al socaire de los acontecimientos 
internacionales, fundamentalmente en ese bloque atlantista en el que la 
Península Ibérica quedó ubicada. Muchos de los dirigentes políticos para 
salvarse tuvieron que refugiarse en Francia, tierra tradicional de acogida. Allí 
fueron a parar Álvaro Cuñal y Mario Soares como lideres respectivos del PCP 
y Partido Socialista, cuando su situación personal se hizo imposible o cuando 
el régimen forzó el destierro. El resultado dejó en el limbo a su población 
durante muchos años. Ante la represión, el pueblo solo se podía evadir o bien 
emigrando, o confinándose en un exilio interior, ajena a todo, ensimismada en 
el silencio. Fue una de las dictaduras más largas y crueles del continente, más 
que las de Italia y España.  

Una guerra colonial desgarradora y hostil en sus posesiones en África, fue 
minando al régimen y a Portugal tanto en su economía, como en su sociedad, 
mientras su juventud malvivía sin futuro.  

Portugal era desde entonces un país modesto, con un imperio colonial en 
retirada. El fenómeno fue creciendo en magnitud progresivamente, hasta que 
el propio ejército, corroído por la sangría, decidió poner fin a tanto sacrificio. 



Tan solo los banqueros y los grandes propietarios sacaban beneficios netos y 
el círculo de su influencia se fue estrechando como un dogal. El costo del 
mantenimiento del sistema y la apertura internacional le abocó a algunas 
decisiones para la supervivencia del sistema, hasta que llegó a su colapso. 

La novela de Pascal Mercier fue llevada al cine por el director Bille August 
dejando en manos de Jeremy Irons y Bruno Ganz los principales papeles del 
relato. 

Esta atmósfera represiva y reflexiva ya se describió también en Sostiene 
Pereira, la inolvidable novela de Antonio Tabucchi. Quedó en este caso 
acuñada la obra como una novela histórica del escritor italiano que editó 
Feltrinelli en 1994. Esta obra constituyó otro alegato contra la inacabable 
dictadura portuguesa cuyo final tuvo lugar en un 25 de abril de 1974, con la 
llegada de la Revolución de los claveles, un inolvidable golpe de buena parte 
del ejército portugués. 

El caso de Sostiene Pereira la obra constituye una de las últimas páginas que 
escribió Tabucchi, quizá la mejor, o al menos, la más redonda. La comparación 
no deja de ser una tentación. Las fórmulas de evocación no dejan de tener 
similitudes. El paseo de éste por Portugal es un itinerario entre la nostalgia y el 
recuerdo. En cambio, la obra de Pascal Mercier es un paseo por el interior del 
alma de un profesor. Un investigador que se encuentra en medio de un viaje a 
lo desconocido, con unas personas que le llevaran a un análisis global de los 
valores de la amistad y el amor, y donde se plantean preguntas atemporales a 
cerca de la vida y la muerte, la soledad y la autosuficiencia. La búsqueda de la 
felicidad y la libertad son valores que flotan en el ambiente. Es difícil sustraerse 
a todo el conjunto de preguntas que va suscitando el escritor suizo en medio 
del terreno, de la mano del personaje principal en su deambular a lo largo de 
la investigación. Son incógnitas acerca de la vida y de la muerte del doctor de 
Prado. Es quizá, en ese complejo mundo, cuando el profesor acaba 
encontrando su razón de ser y donde descubre en Portugal objetivos poco 
conocidos anteriormente. 

Son dos autores Tabucchi y Mercier, alias Peter Bieri, que corren, escriben y 
beben desde sus respectivos entornos y mientras abordan la construcción de 
su propio relato. Es una mirada literaria con el rabillo de ojo al maestro, 
Fernando Pessoa, que parece que cabalga por encima de todos ellos, 
iluminando la literatura portuguesa. En todos ellos hay una atmósfera de 
nostalgia y el legado de un puñado de preguntas sin responder. 

Valencia 28 de abril de 2023. Pedro Liébana Collado. 

Publicado en Entreletras, 6 diciembre 2023 



 

 

 



Libro 8: “Entre Visillos” 

Autora: Carmen Martin Gaite 

Editorial: Austral. Año: 2012 

Carmen Martin Gaite fue una escritora, traductora y profesora de Universidad. 
Sus aportaciones literarias fueron muy notables. Nacida en Salamanca en 
1925 muere en Madrid en el año 2000. Su literatura expresa ese afán por coser 
los hilos de una trama desde el inicio de una idea hasta el final del relato. A 
partir de ahí, dice la autora, la obra está en manos de los demás. Ha escrito 
columnas para periódicos y colaboraciones. Como traductora también ha 
hecho aportaciones, entre otras de la obra de Natalia Ginzburg.  

Entre Visillos es una obra en que se recoge el retrato de situación de una época 
y de una generación. Es la historia del franquismo en muchas de sus 
costumbres y sus normas. Es la descripción de una juventud paralizada por la 
Dictadura. En esos momentos la mujer quedó anulada en sus derechos 
respecto a sus antecesoras de la época republicana, en que disfrutó de 
libertades y prerrogativas. Se puede observar que su espacio social y vital ha 
quedado reducido a casarse, ser madre y a cuidar de la familia. Es una vida 
Entre visillos como el título de la obra.  

En su narrativa ha recogido como ejemplo esa peculiaridad singular que se 
daba en ese tiempo en muchos ámbitos, pero sobre todo en las costumbres. 
Del cortejo y los usos amorosos dentro de los cánones de la moral individual y 
social escribió Usos amorosos en la postguerra española, que recoge los 
detalles de este asunto. Velar por el cumplimiento del ideario franquista era el 
deber más importante impuesto por Régimen como claves del dominio social. 
Su ideología estaba basada en el patriarcado, la sumisión de la mujer al varón 
en todos los órdenes civiles, sociales, económicos y políticos. Su objetivo vital 
de estar al servicio de la reproducción. Todos estos postulados estaban 
calcados de los principios de la Iglesia Católica, inspiradora de todos los 
detalles para cubrir, con garantías, el dominio social de la población. Eran unos 
cánones estrictos, impregnados y esculpidos por la moral católica que se 
extendían por todos los rincones del país y que afectaban al sujeto desde que 
nacía y era bautizado, hasta la ceremonia de su muerte. 

Hay otras narraciones de esta autora que marcan el escenario en el que se 
desenvuelve sociológicamente la sociedad española, dando cuenta en ellos 
del lado intimista de muchas vidas en su tiempo. Se puede seguir este análisis 
social e individual en narraciones como Desde la ventana, De tu ventana a la 
mía o El cuarto de atrás. 



En el caso de Entre Visillos, la obra fue galardonada con el premio Nadal de 
1957, se presentó a ella con seudónimo y no dijo nada a su marido, Ignacio 
Sánchez Ferlosio, escritor como ella, que en esos momentos se encontraba en 
el café Gijón, punto de encuentro de muchos escritores de la época. Es otro de 
los autores de la generación de los 50 que también coronó su trabajo como 
escritor con éxito de crítica y público.  

Con esta obra Carmen Martin Gaite inició su camino como escritora 
abandonando un cierto interés por la historia que materializó más adelante con 
la publicación de la reconstrucción de “El proceso de Macanaz”. 

Son los momentos de los bailes de salón y las tardes de toros o de fútbol. La 
vuelta a casa antes de las diez de las muchachas y lutos aterradores de año y 
medio después de un óbito en las adultas. Cine, mucho cine. Noviazgos por 
carta, largos e inacabables, pulseras de pedida, y suspiros de pésame. Ideales 
de burguesía sumisa, sumergida en el conformismo, y con criada en casa, con 
la encomienda de recibir a las visitas. Camas turcas y costureros, cogidas de 
las medias en la tienda, Peinetas y velos en la misa. Biombos en las casas, 
mesas camillas, braseros y sillones de oreja, y en las familias pudientes, 
cócteles y aperitivos en lugares elegantes, y abundantes dosis de hipocresía. 

Carmen Martin Gaite los conocía muy bien porque su padre era notario en 
Salamanca, aunque fue educada por preceptores y no fue a colegios de 
monjas. Su padre no comulgaba demasiado con los principios religiosos de la 
época. Su gran experiencia fue matricularse en un Instituto y acudir a la 
Universidad de Madrid para formarse. Estos ambientes a los que les abrió el 
ojo y esculpió su mente en otra dirección. Solo podían acudir en esos años 
muy pocas personas a los estudios, ni siquiera al Bachillerato, Esto estimuló 
sus aficiones a los libros y a cultivarse marcando nuevos horizontes.  

Su licenciatura en Filosofía y Letras y su amistad con Ignacio Aldecoa 
cambiaron sus gustos y empezó a frecuentar el café Gijón, lugar de encuentro 
y del fermento de intelectuales y artistas que compartían idénticas o parecidas 
inquietudes por ese tiempo. 

Todo esto abrió en ella el interés casi entomológico por escribir en sentido 
realista todo lo circundante y para dejarnos una crónica de esos años. No 
juzga, no condena la actitud de los pudientes, de la clase conservadora y 
rancia, sino que tan solo la analiza y describe como un notario. 

Reproduce hechos, conversaciones, escenarios, pensamientos y palabras que 
nos permiten conocer la realidad del statu quo y las rutinas más frecuentes. 

Es un collage que parte de los personajes de un Instituto y que le permiten 
describir una fotografía social de ese mundo gris de provincias. De ahí parte la 
autora para componer los personajes. Pablo Klein el profesor de alemán que 



llega al Instituto. La ingenua Gertru, la insatisfecha y compleja Elvira, la tímida 
y estudiosa Natalia, la indecisa Julia, la frustración permanente de Mercedes. 
Todos esos sujetos se mueven en un tiovivo que avanza en círculos sin 
progresar como en las ferias. En una capital de provincias, anodina y aburrida 
donde nunca pasa nada en medio del clima circundante de opresión y cautelas. 
La cosa no daba para más.  

La autora analiza las palabras, los pensamientos, los escasos hechos y se 
centra en los diálogos, en la opresión y estrechez de miras de los personajes, 
el clima de opresión y la cortedad de objetivos sociales propios de una pequeña 
burguesía anclada a lo más profundo del inmovilismo. 

 La narradora no juzga mi toma partido, solo describe un paisaje. Y en medio 
de ese cenáculo la mujer vive, si cabe, un clima aún más anóxico. Debe estar 
sometida, sin ambicionar un futuro ajeno a la familia, aceptar su papel de 
subordinación en el hogar, permanecer doblegada, aunque existan padres 
inflexibles o novios ausentes. La aceptación de la infidelidad conyugal debe 
aceptarla o cuando menos conllevarla, sin romper el vínculo porque no está 
permitido, pero ni siquiera la separación porque está mal visto socialmente. 
Son mujeres que deben aceptar su destino sea cual fuere este, sujetas a 
valores externos sin apostar por su independencia y sin platearse riesgos fuera 
de su entorno. La vida para ellas es una prisión invisible. Solo les quedan sus 
hijos las que los tengan para volcar en ellos sus frustraciones. 

Esa congelación de la instantánea descrita por la autora tan solo se modificará 
sociológicamente con algunos cambios. La llegada de turistas con los años 60, 
que permitieron conocer otras costumbres y otros modos. Los planes de 
desarrollo de López Rodó que abrieron algunas opciones económicas entre 
algunos segmentos de la población, ensanchando los márgenes. La ruptura a 
cámara lenta de la Dictadura que tan solo entreabrió la puerta hacia la 
transición política. Solo llegó a culminar finalmente, no sin forcejeos, con la 
muerte del Dictador, en 1975.  

Valencia 10 de mayo de 2023. Pedro Liébana Collado 

 

 

 



 

 

 



Libro 9: “Anatomía de un instante”  

Autor: Javier Cercas 

Editorial: Mondadori. Año: 2014 (2009) 

Javier Cercas es un reconocido escritor extremeño (Ibahernando), autor de una 
importante producción literaria. Estudió filología y es columnista de varios 
periódicos, entre ellos, “El País” y ejerció como docente varios años. Ha sido 
autor de varias obras premiadas, algunas traducidas a diversos idiomas y 
reconocidas por ser llevadas al cine. 

Su interés por los momentos críticos de la historia del franquismo y la 
Transición. Ha dedicado mucho tiempo a documentar sus narraciones y en 
ellas están presentes no solo sus miradas sobre los hechos sino también un 
profundo conocimiento de cada tema.  

Este quizá de toda su producción alcanza el pleno al objetivo de convertirse en 
la literatura en una foto de la transición.- De hecho se considera que con el 
golpe de Estado que se narra y las subsiguientes elecciones de octubre de 
1982, todos los historiadores confluyen en considerar este instante el último 
paso de la transición política española del régimen dictatorial a una democracia 
plena. 

En el caso de “Anatomía de un Instante” cuenta el autor que lo ha leído todo 
antes de adentrarse en la aventura de convertir los sucesos del 23 F en un 
relato en forma novelada. Dado lo prolijo del asunto decidió como un 
observador externo fijar la atención en las figuras sustancialmente que más le 
llamaron la atención. Son de todos los presentes en el hemiciclo, los tres 
personajes sobre los que el autor desarrolla el relato. Adolfo Suárez por ser el 
presidente ubicado en posición de salida.  La encomienda que le hizo el Rey a 
mediados de los años setenta alcanzaba su final. El vicepresidente del 
gobierno, Manuel Gutiérrez Mellado por lo que representaba en el ámbito del 
ejército, Santiago Carrillo por lo que suponía de representante de un partido 
comprometido con la oposición a la Dictadura. No hace falta extenderse mucho 
para comprender que el ejército era el último escalón previsto por el general 
Franco para que la dictadura no se desmoronase, y por tanto, ejercía el papel 
de ser el guardián de las esencias del pasado régimen. 

Ninguno de los tres personajes escogidos por el autor se tiró al suelo en el 
momento de la entrada de los golpistas.  

El instante del golpe que consagra el título es la puesta en escena de la entrada 
de los efectivos de la Guardia Civil en el hemiciclo y los disparos efectuados 



en el techo conminatorios hacia los presentes que afortunadamente no hirieron 
a nadie. 

El curso de la narración discurre sobre alrededor del alcance de ese golpe de 
Estado que solo tuvo en Madrid y Valencia presencia militar en las calles y que 
finalmente se salvó prácticamente en un día, a pesar que los carros de 
combate fueron desplegados en la ciudad de Valencia con gran profusión y en 
menor medida en Madrid, gracias a que la división Brunete fue conminada a 
frenarse 

El libro va abordando las diversas partes de los acontecimientos como si fueran 
episodios fraccionados del mismo suceso. El prólogo inicial está concebido 
como un epílogo del relato y cierra con un epílogo, y lo acompaña de 
bibliografía y notas adicionales. Hay un capítulo de agradecimientos a 
personajes que el autor ha consultado. 

En el prólogo el autor relata el interés del autor por estos sucesos, no solo ya 
en los tiempos posteriores a este sino con razón de publicar un artículo en un 
periódico italiano que reconocía que el golpe había resultado al final un éxito 
para la democracia porque afianzó los principios del nuevo régimen en 
detrimento de sus críticos. Por otro lado, la soledad del presidente Suarez en 
su escaño y su indefensión movían también a hacerse muchos preguntas. 

Las versiones sobre el mismo suceso y sus posibles interpretaciones y 
consecuencias también han sido formuladas por otras voces. El estudio de 
Jesús Palacios citado por el autor abre a la sospecha o a la interpretación de 
que el golpe podría haber sido amparado o inicialmente consentido por el Rey. 
Sobre este apartado en los últimos años ha habido una catarata de 
interpretaciones sobre sus objetivos, motivaciones e incluso sobre el fracaso 
del intento. Todas ellas son abordadas por el autor dejado bastante firme la 
posición final de que, si tal cosa existió, o las dudas persistieron, debieron de 
quedar dirimidas y zanjadas en la misma noche del propio 23 F. Todos 
pudieron observar los momentos de suspense del momento. La respuesta del 
Rey quedó clara a través de las palabras de su propio discurso en TVE. Es 
indudable que la respuesta adoptada le otorgó la confianza de los españoles 
bien entendido que dicha postura se alineaba con su propio juramento ante las 
Cortes el día de su investidura. 

Todas las reflexiones y muchas más están en el fondo y descripción que hace 
el autor a través de la novela, pero el éste decide abandonar la línea de las 
especulaciones o de la ficción para adentrarse en el relato de los hechos, línea 
que siempre ha manifestado desde ese momento y en todas las entrevistas 
que ha tenido. 

Es cierto que las connivencias y amistades existentes con los altos mandos 
implicados en el golpe militar y el Rey eran manifiestos, y que su vocación 



monárquica era evidente, no es menos evidente que el complot existió y que 
fracasó porque los mandos de ciertas capitanías militares no siguieron 
adelante o decidieron apartarse.  

Hay también por el autor un esfuerzo por desmitificar al héroe en la persona 
de Adolfo Suárez. Es un hombre en declive, sino vencido ya en esos 
momentos, con una constelación de partidos divididos detrás y en franco 
enfrentamiento.  

Habiendo hecho con su mochila falangista la travesía del desierto de 
transformar de “la Ley a la Ley” una Dictadura larga, sanguinaria y represiva 
en una democracia homologada, le había dejado exhausto e incapaz ya de 
pilotar la siguiente fase. 

Para Gutiérrez Mellado forjado en la quinta columna en el Madrid sitiado de la 
guerra civil, era el último servicio en su larga trayectoria militar y ese papel lo 
cumplió hasta el final. 

Para Carrillo es también sin saberlo el final de su carrera, ya ha percibido en 
1977 que su compromiso histórico inspirado en Berlinguer había capotado con 
las elecciones constituyentes al quedar limitada la presencia del PCE en el 
Parlamento. Son momentos en que percibe que se cierra un capítulo también 
de su propia historia personal y que eso supone no ponerse a cubierto. Hay 
opiniones que se vierten en el texto que quizá conocía el golpe antes de 
producirse y los escasos apoyos. De cualquier modo, todo era impredecible.  

El relato de Cercas es un considerable estudio de situación, muy bien 
documentado, con valoraciones muy respetables y donde se barajan muchas 
de las dudas que aún persisten sobre el momento en que la democracia 
española dobló una esquina. Ese momento fue clave para adentrarse en un 
espacio político de mayor estabilidad institucional. La llegada de los socialistas 
en 1982 sirvió para ajustar los relojes del país en el ámbito de la UE y para 
hacer que la sociedad funcionara dentro de los parámetros convencionales de 
una democracia europea. Este fue el objetivo inicial de los nuevos inquilinos 
que llegaron al Palacio de la Moncloa.  

La crónica de Javier Cercas cumple sobradamente con el objetivo de contarlo. 
Para muchos esta novela es la instantánea literaria más representativa de la 
transición política española. El propio periódico “El País” lo consideró en el 
momento de su salida el libro del año. 

Valencia 20 de mayo de 2023. Pedro Liébana Collado 

 

 



 

  



Libro 10: “El día de mañana” 

Autor: Ignacio Martínez de Pisón 

Editorial: Seix Barral. Año: 2012 

Ignacio Martínez de Pisón es un escritor nacido en Zaragoza, en 1960 y 
afincado en Barcelona. Sus orígenes y lugar de residencia marcan en muchos 
casos las coordenadas en las que se mueven sus novelas. 

En este caso, el personaje central, Justo Gil, es un modesto emigrante 
aragonés que desde los Monegros decide instalarse en Barcelona durante la 
postguerra. Acompaña a su madre enferma de profundas convicciones 
religiosas.  

El libro es una mirada ávida de cómo evoluciona una sociedad vista a través 
de una ventana. Primero fijando la atención en un personaje y luego ampliando 
el foco para observar cómo otros lo ven, para componer, al final, la vida de un 
colectivo. El conjunto determina una visión de la clase media en una Dictadura. 
Sobre ella, la situación política lo troquela todo. Dentro de ese espacio 
discurren los comportamientos sociales de los sujetos, y el autor observa como 
estos lo empujan y van cambiando al individuo. 

Justo Gil se esfuerza por buscar un remedio que alivie a su madre, e incluso la 
cure, pero tropieza con una serie de imponderables y acaba por acudir a la 
magia y a visitar personajes muy alejados de la medicina. El desenlace de su 
muerte le abre el camino a otras opciones, algunas no muy recomendables. 
Conoce pronto el Raval y descubre las intrigas y sinsabores de una ciudad 
plagada de inmigrantes que intentan luchar denodadamente por buscarse el 
sustento en condiciones miserables. Justo decide que eso no es lo suyo. 
Aunque de escasa envergadura física, el personaje está dotado para el 
chalaneo, el comercio, goza de las suficientes dotes de embaucador como para 
disfrutar en la conquista de mujeres a las que conoce apoyándose en un cierto 
don de gentes.  

El sujeto va con el tiempo perdiendo los escrúpulos, es un personaje solitario 
y escurridizo. Los pocos que le quedan en su entorno y le conocen ven que 
alcanza a construir una vida artificial y dependiente, y observan la cuesta abajo 
en sus comportamientos. Avispado y ambicioso, ciertas tribulaciones le llevan 
a buscarse la vida de forma un tanto sórdida, llegando en sus vaivenes a 
convertirse en un confidente de la Brigada Político Social. Este grupo policial 
del régimen de Franco es la punta de lanza que troquela la vida cotidiana y 
determina el escaso espacio de libertades que deja la Dictadura. 



Ante las dificultades para encontrar empleo estable, Justo busca el contacto 
con personas de la burguesía catalana, estudiantes de familias acomodadas 
económicamente. Su función es vigilar los escasos espacios que la autoridad 
deja. Conoce el subinspector Mateo Moreno y con el que traba relación. Se 
presta a pasarle información y poco a poco se va introduciendo en ese papel 
de soplón. La retribución le llega sin trabajar, tan solo por el pago de favores 
que le otorga su faceta de confidente. Es una dependencia de la que no podrá 
librarse. Son vías oscuras y indignas, impropias de cualquier ética civil, pero 
que le otorgan pequeños poderes, e influencias sociales y económicas. 

Una docena de personas memorables que lo conocen, son aportados por el 
novelista, que compone con ellos un caleidoscopio social para ilustrar el fondo 
del personaje y su conducta, aportando al relato una visión poliédrica del 
personaje. A medida que la trama discurre se puede seguir la degradación 
moral y personal del sujeto. En ese contexto, la delación, la corrupción se 
apoderan de la sociedad, lo que nos ayuda ahora a entender las entrañas de 
una Dictadura implacable, no solo por su dureza, sino por su duración.  

El narrador nos sumerge en medio de un conjunto de sucesos que acaban por 
empujar al personaje principal, que nunca habla, a los brazos de la extrema 
derecha. Todos hablan de él, pero el sujeto apenas se pronuncia. El novelista 
recrea, a través del desfile de los personajes, la sociedad de su tiempo, que 
fue la nuestra, y que sigue dejando huellas en los más mayores. De uno u otro 
modo, fue una ola que llegó hasta mojar nuestros pies. El autor describe cómo 
le conocen, qué relación tienen con él, cómo se conduce con ellos, y cuáles 
son sus respuestas. La clase media gris y perdida en el desarrollismo de ese 
tiempo, tan solo esperaba el día de mañana. 

Justo, como personaje principal, ilustra la atmósfera asfixiante que se respiraba 
en los años sesenta y setenta. Ese período que luego los especialistas han 
denominado, genéricamente, la transición política del Régimen, y su mutación 
hacia un régimen democrático bajo el sello de una monarquía constituyente. 
Todo se dejó por el camino a cambio de la convivencia. Silencio, olvido y 
complicidades. El impacto de este periodo en amplias capas de la población 
dejó una profunda huella que perduró en el tiempo durante décadas porque 
constituyó un acopio de destrezas sociales que esmaltaron profundamente la 
sociedad y que dejaron hondos surcos en la misma, de los cuales, de sus 
hábitos y beneficios, muchos han vivido, y aún viven, ellos y sus 
descendientes. 

Es una cultura de lo que denominamos la vida de los oportunistas y el pelotazo, 
que, con sus insidias, buscan en la sociedad las fórmulas de prosperar. Sus 
métodos, están basados en los parvos principios de que el fin justifica los 
medios. Suelen ser, cuando dominan, los que configuran el ideario colectivo, 
esas señas de identidad, que marcan el comportamiento del conjunto. Incluso 



aquellos que deciden apartarse y no comulgar con esos principios son 
empujados a la marginalidad.. 

En una sociedad pobre, inculta y atrasada bajo una dictadura inmisericorde, 
los colectivos sociales se encuentran sujetos por unos hilos invisibles que no 
son solo políticos, sino que son de una mayor sutileza y efectividad, donde los 
dirigentes estimulan, a través de favores, la supervivencia de los demás y de 
ellos mismos. Conocen las claves de los más bajos instintos, en los que unos 
pocos deciden para someter al resto al estar estos ayunos de herramientas 
para la defensa. Es cierto que cuando el hambre aprieta las destrezas de 
supervivencia en los individuos crecen. Algunas de estas circunstancias han 
quedaron grabadas en nuestra literatura, acuñándose dentro de la novela 
picaresca del siglo XVI. 

En las novelas de Ignacio Martínez de Pisón esas atmósferas colectivas, con 
rasgos afilados y críticos alcanzan con este autor un considerable impacto. Son 
historias que el escritor ilustra a través de personajes muy bien dibujados, con 
notables rasgos identificatorios extraídos de la realidad más descarnada. Los 
personajes descritos no son escogidos por ser anormales o monstruosos sino 
que tienen esa textura de personas de carne y grueso, vulgares, casi anodinas, 
a través de las cuales el autor va revelando en su conducta los rasgos propios 
de una maldad sorda, que impregna todo, y que se manifiesta poco a poco en 
un descenso de los valores morales. Era una época fascinante, incierta, en que 
todo era posible siempre que no afectara al statu cuo, y donde además de 
sobrevivir, la gente de un cierto nivel social busca posicionarse en todos los 
terrenos, ante los nuevos tiempos que se avecinaban.  

Martínez de Pisón escoge acertadamente los temas, los ilustra y los 
documenta muy bien antes de emprender su trabajo literario. En “Enterrar a los 
muertos” retrata con precisión el periodo histórico republicano y la capitalidad 
de Valencia como ciudad emblemática. En la última de sus obras recién 
publicada” Castillos de fuego” la atmósfera a retratar son los inmediatos años 
de la postguerra, los crueles instantes en que la vida de los perdedores de la 
guerra civil no valía nada y sus despojos se repartían entre las cárceles, los 
fusilamientos, los campos de exterminio en un enorme espacio de miseria. Sus 
retratos son inmisericordes, y los personajes están escogidos con la precisión 
de un cirujano para dar vida a la trama arropados por un conjunto de 
secundarios que consolidan la atmósfera buscada. En muchos casos, son 
obras corales donde casi nada se escapa al observador atento a cada gesto. 
Uno de ellos es la propia portada de esta obra escogida para ilustrarlo. Está 
representado por el trabajo de un aplicado limpiabotas mientras un personaje 
lee la prensa. Valencia 3 de junio de 2023. Pedro LIébana Collado 



 



Libro 11: “Estos son tus hermanos” 

Autor: Daniel Sueiro 

Editorial: Argos Vergara. Año: 1977 (1981) 

Daniel Sueiro fue un periodista y escritor nacido en 1931, en la localidad 
gallega de Rois y muerto en Madrid en 1986. 

Está considerado un escritor perteneciente a la generación de los 50 por su 
narrativa encuadrada dentro del realismo social. Tuvo problemas con la 
censura como muchos de los escritores de esa época hasta el punto de que 
esta obra Estos son tus hermanos tuvo que ser primero editada en México en 
1965 antes de ser conocida en España. Su publicación en España se retrasó 
a 1977 y 1981. En ambos casos tuvo dos prólogos diferentes. 

En otros títulos el autor aborda temas espinosos para la época. En “La noche 
más caliente” denuncia el caciquismo rural y también figuran en sus obras 
referencias a la crueldad de la pena de muerte. Sus obras se pueden leer con 
la mirada de referencia de un trabajo literario comprometido y un cierto tono de 
protesta. Fue al final de los cincuenta Premio Nacional de Literatura (1959) con 
su obra Los conspiradores que se publicó años después. Dejó constancia 
también como escritor de cuentos y por sus ensayos y reportajes como 
periodista. 

En el caso de Estos son tus hermanos la narración se extiende a un tema tabú 
en su tiempo como era la vuelta de los exiliados. Años después volvió a tocar 
el tema en Toda la semana y más tarde abordó el tema del caciquismo en el 
mundo rural en La noche más caliente. 

En este caso de Estos son tus hermanos el argumento se basa en la presencia 
de un exiliado que llega a una ciudad de provincias a reencontrarse con su 
familia. Esa llegada no esperada provoca un movimiento de sorpresa inicial y 
de recelo, cuando no de rechazo, después. A través de su familia, Antonio, el 
protagonista, observa el microcosmos en que ha quedado la ciudad que dejó 
tras su salida hacia Francia y la evolución durante más de 20 años de esa 
sociedad, ya de por sí, gris y aburrida. 

Todo sigue igual o más decaído si cabe. Le sorprende que a diferencia de la 
sociedad francesa. aquí se ha detenido el tiempo. Es una estampa en sepia. 
Esta vez bajo el férreo puño de las autoridades, estas han frenado las 
perspectivas de cambio social, y no figuran entre sus intereses modificar nada 
de la foto inicial. Tampoco está en el imaginario colectivo subvertir lo 
establecido, y desde luego, el horizonte de sus habitantes es plano tal y como 
lo han concebido los nuevos administradores.  



En ese devenir empieza a percibir al poco tiempo el rechazo de sus propios 
familiares hacia su presencia y lo que ello representa dentro del contexto del 
pueblo.  

Pasados los primeros momentos de sorpresa y de alegría, acaba notando la 
perturbación que su llegada deja en todos sus actos. Su presencia ha supuesto 
en los más próximos una alteración de su statu quo que acabará por tornarse 
en un perturbable y progresivo rechazo.  

Después de la vuelta a casa, y pasado el momento de alegría, su madre en su 
agonía le adjudica la caída en desgracia de la familia dentro del ambiente 
creado por el nuevo régimen. Su viejo pasado está marcado por el compromiso 
político republicano lo que le coloca en situación de proscrito social a pesar de 
que no haya causa contra él y disponga de pasaporte. No obstante, su 
presencia es vigilada. De hecho, la policía lo visita y le advierte que no puede 
cambiar de residencia sin avisar y sin declararlo. Este control policial era cosa 
frecuente en ese tiempo. 

Su cuñado empieza a recelar de que su hijo se encuentre seducido por su tío 
al que tiene idealizado. Su almacén de telas puede ser objeto de disputa cosa 
que el exiliado no ha pretendido en modo alguno insinuar nada al respecto. 
Hasta su vuelta se ha ganado el sustento con clases de francés. Todo el 
ambiente entre vecinos y amigos queda perturbado y todo el mundo se 
pregunta para qué ha vuelto y cuáles son sus objetivos. 

España se ha convertido en esa larga noche de piedra en un pozo de odios 
que es fomentado por los vencedores de la guerra civil para sostenerse y 
seguir manteniendo las riendas de su influencia todos los días del año entre la 
población. Ese sentimiento se torna como mínimo en un recelo y después en 
un rechazo social sobre todo lo que suponga novedad o modernización.  

Esa nube tóxica de maledicencias y sentimientos encontrados se trasmite a la 
juventud y todo lo nuevo se convierte en una sorda lucha por asimilarlo dentro 
de los parámetros sociales imperantes, convirtiéndose en realidad en una 
atmósfera irrespirable.  

El personaje de Antonio, entre tanto, marcado por su pasado de combatiente 
republicano, es pacífico, tan solo desea olvidar y empezar de nuevo su vida en 
la tierra que le vio nacer. Su relato es un testimonio desgarrado por empezar 
una nueva vida y buscar un nuevo destino. Solo desea sortear los peligros que 
le van acechando y buscar acomodo en ese futuro sobre el que la propaganda 
oficial pretende construir una nueva España. 

Abrirse paso en esa ciénaga irrespirable constituye un tobogán de sorpresas 
en su entorno y en él mismo y hace que el protagonista tenga que pasar por 
situaciones muy incómodas cuando no manifiestamente injustas.  



El acoso llega a ser tan imperativo que se acaba manifestándose en 
señalamientos y amenazas que culminan en una abierta agresión una noche y 
en unas pintadas en el domicilio familiar. La culminación de su detención 
adquiere las características de un sordo alegato en contra y la aparición de 
unos anónimos. Finalmente, determinaran la estampa final de una triste 
realidad social, donde se mezcla la persecución hacia el forastero, la presión 
política y las ambiciones de los más próximos. La última emboscada envuelta 
en los anónimos recibidos le empujará a su última decisión. El protagonista, 
Antonio Medina, decide abandonar. No es posible convivir en un ambiente tan 
turbio en que el pasado y las ambiciones familiares marchitan la convivencia y 
empujan a la decisión definitiva de provocar su exclusión. 

Esta denuncia social Sueiro la practica a través de su literatura en este relato. 
Era una característica de la Dictadura la clasificación y marcaje del individuo 
en su vida cotidiana. Afectos, desafectos e Indiferentes. Ese era el limitado 
espacio que se ofrecía y sobre él se sucedían los acontecimientos y según 
estos parámetros, se establecían los innumerables obstáculos que debía 
superar al sujeto. Bajo ese paraguas estaban situadas las mínimas condiciones 
de libertad para poder hacer real el proyecto de vida de cada uno.  

Este asunto aún fue peor y más constreñido en el caso de que la persona fuera 
mujer. Para ellas las normas sociales venían marcadas por la Iglesia Católica. 
Eran preceptos, si cabe, más leoninos. Sabiendo que atando a las mujeres se 
ataba la sociedad circundante, el poder entregó la formulación de las normas 
sociales a la jerarquía eclesiástica, otorgándole en la práctica un cepo en 
donde quedaban atrapadas sus aspiraciones vitales. Nada escapaba a sus 
parámetros. Su entorno privado hacía que, a las angustiosas condiciones de 
su género, se añadieran las variables de su viejo compromiso político.  

De hecho, todas estas causas fueron determinantes en las escasas 
posibilidades de retorno al país de muchos de ellos. De tal suerte que solo 
muchos exiliados y exiliadas aspiraron a sobrevivir, esperando que la sombra 
del dictador declinara. Su muerte tuvo lugar en 1975. Los que sobrevivieron, y 
no todos, lo hicieron después de 1977. La mayoría no pudieron hacerlo porque 
tuvieron la fortuna de rehacer sus vidas en otros países como México, 
Venezuela, Argentina o Francia y declinaron volver a pesar de sus 
sentimientos, o lo hicieron solo en vacaciones cuando cayó la Dictadura. 

Valencia 10 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado 

  



 

 



Libro 12: “La fuerza del destino” (Trilogía de la 
memoria. 3) 
Autora: Josefina R Aldecoa 

Editorial: Alfaguara. Año: 1997 

Josefina R Aldecoa fue una escritora española nacida en la Robla (León) en 
1926. Cultivó la literatura y la pedagogía como directora del colegio Estilo de 
Madrid. Su obra literaria está encuadrada junto con su marido, Ignacio Aldecoa, 
de quien tomó su nombre literario, en lo que los especialistas han denominado 
la generación de los años 50. 

Su literatura está ligada a la memoria pedagógica y literaria de este país y a la 
semblanza de su familia y de ella misma, comprometida ideológicamente con 
la II República española, y con los logros de ésta en el entorno educativo. Hija 
de maestra a la que acompañó de niña en sus vicisitudes, extrajo de sus 
vivencias muchos y sabrosos motivos para cultivarse en ambas facetas, tanto 
de su vida educativa, como inspiración para su vida literaria alcanza en ambas 
facetas un notable éxito.  

A través del papel de una maestra inspirada en su madre, Gabriela, nos abre 
el camino a la reflexión y a la memoria histórica y democrática de este país. 
Historia de una maestra, es su obra capital para entender el pasado. El texto 
en realidad es una trilogía, por la que discurre la historia de la protagonista. A 
través del personaje de Gabriel se suceden las vicisitudes del esplendor de la 
educación durante la II República. El trabajo en las aulas de los niños y niñas, 
sus experiencias, cómo convivieron en un marco diferente al que luego vivieron 
los españoles durante la Dictadura.   

Su compromiso con el período republicano está recogido en ese relato 
sosegado de Gabriela, y su marido, también maestro, socialista, en una zona 
rural de una España diferente a la actual, donde la mayoría de la población 
vivía en el campo y la tarea de la alfabetización se extendía no solo a los niños 
y a las niñas, sino a los padres, porque en ese contexto de los años treinta 
amplias capas de la población vivían en el campo y eran analfabetas. La propia 
autora emprendió la empresa de crear un nuevo colegio en Madrid bajo los 
parámetros de la Institución Libre de Enseñanza, pedagogía y valores en los 
que su madre se educó. Sus ecos llegaron a configurar también su propia vida. 

El golpe militar triunfante supuso el fusilamiento de su primer marido y la salida 
de España de la protagonista hacia el exilio mexicano con su hija Juana a su 
lado. 

En esta obra, la vida de Gabriela que ha dejado atrás se ha llenado de nuevos 
episodios. Todos ellos han quedado recogidos en las otras narraciones de la 



trilogía y sobre la que volverán a aflorar algunas de las experiencias del 
pasado. En México tuvo lugar su segundo matrimonio con Octavio, el de su 
hija Juana, y el nacimiento de su nieto Miguel. La separación posterior de su 
hija y de Alejandro, su marido, y padre del muchacho, estimuló la vuelta a 
España de la madre y el nieto en 1972. 

Tras largos años en el extranjero, transterrada y trasplantada a otro entorno 
donde conoce nuevas vivencias, retorna a España donde ya vive su hija, y su 
nieto buscando en el final de su vida el refugio de una vejez digna bajo los 
recuerdos de su mundo anterior. Es su propia familia la que le empuja a volver. 

Es 1975, muere Franco, y la llamada de la vuelta recobró inusitado valor para 
todos aquellos que tuvieron que salir y romper con su vida anterior. Fue en 
realidad para muchos la señal concluyente y definitiva del final de la guerra 
civil. Ese sentimiento de pertenencia aun le impulsa a reencontrarse con sus 
señas de identidad y recoger los fragmentos del pasado, aunque Gabriela ya 
ha cumplido 71 años. 

Ya no está en el estadio de volver a empezar como muchos de los que aún 
marcharon siendo niños, y su vuelta supuso un impulso vital suficiente para 
emprender una nueva vida. En caso de Gabriela, el margen es muy pequeño 
y las opciones escasas. Pero está su hija y su nieto que le esperan, y ese es 
un factor que ayuda a encajar de nuevo otro episodio más de sí misma dentro 
de sus nuevas aspiraciones vitales. 

Volver a tirar de los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo que no se ve 
y no se encuentra a primera vista. La autora va desgranando despacio el 
pasado. A veces se cansa y abandona. Otras veces acierta y tira y tira con 
firmeza para deshacerlo. Entre tanto, Juana, su hija, y su nuevo marido, Sergio, 
le comunican su deseo de comprometerse con los nuevos tiempos, con el 
deseo de comprometerse en construir una sociedad democrática, diferente a 
los años anteriores, oscuros y difíciles, marcados por la Dictadura. 

Su vida sufre un nuevo traspiés cuando le comunican su hija y Sergio el deseo 
de irse a vivir en un adosado fuera de Madrid. Resistente para mudarse 
también, asume el destino en solitario. Vuelve a sentir de nuevo el amargo 
sabor de la soledad. Tan solo le queda la compañía de un perro y la fugaz visita 
de los suyos de vez en cuando. Quizá ese sentimiento de soledad que siente 
Gabriela a su vuelta de México es el mismo que percibía la autora en 
Mazcuerras, en la casona que tenía en ese pueblo de Cantabria y que su hija 
se empeñó en comprarle. Un mundo retirado y recoleto donde acabó sus días. 

Gabriela solo se alegra cuando vuelve a ver a su nieto Miguel. Han pasado los 
años de instituto y le ve crecer cada día más. Ya es alumno de Universidad y 
sus conversaciones son un consuelo para la maestra.  



El libro está construido sobre un monólogo redactado en primera persona en 
que Gabriela va desgranando sus nuevas vivencias entreverado con recuerdos 
de su pasado. Al nieto Miguel le fascina su vida en África. Allí tuvo que ejercer 
de maestra en su primer destino como funcionaria en Guinea, antes de su 
vuelta a León para conocer a Ezequiel, su primer marido. Fueron los amargos 
momentos de la revolución de octubre y la guerra civil cuando todo se le 
precipitó encima y cuando Ezequiel fue detenido, fusilado y tratado como un 
despojo. Incluso cuando conoció que Ezequiel la traicionaba con Inés. Aun 
confiesa en el monólogo su amor por Emile, un médico negro que ejercía en 
Guinea, entregado en salvar la vida y la salud de sus conciudadanos, una 
pasión que la marcó para siempre. Algo diferente de su relación con Ezequiel 
o con Octavio, el rico viudo de origen mexicano con quien compartió el exilio 
en su país. Alguna vez comentó esto a su hija sin darle muchos detalles. 

En algunos momentos se le escapan los recuerdos entre los hilos de su 
memoria y viajan al Paraíso, la hacienda que en México le dio cobijo y donde 
vivió con Octavio hasta su muerte. Conoció también la traición de este con 
Soledad, la criada. Allí nació su nieto, hijo de Juana y Alejandro, un antropólogo 
mexicano silencioso y callado, todo lo contrario de Juana su hija. Allí le enseño 
a leer a Miguel y le vio crecer. Luego ya de zagal, al separarse su hija de su 
marido mexicano, madre e hijo decidieron volver. En ese momento Gabriela 
decidió rechazar el retorno porque aún vivía Franco y no estaba dispuesta a 
cruzar esa línea roja a pesar de la insistencia por volver todos juntos a España. 

Juana ya había decidido cambiar su destino uniéndose a Sergio, su amor de 
juventud, cuando estuvo estudiando en la Universidad española viajando 
desde México para perfeccionar sus estudios. Ahora era un divorciado con dos 
hijos, profesor de Universidad, y libre. Había desaparecido la sombra de su 
madre que se había interpuesto entre ambos. Quería volver a encontrar el hilo 
dejado del ovillo de antaño en su apasionada experiencia juvenil. 

Gabriela está descolocada como los que volvieron. Este es otro país, ya no es 
el suyo, porque ya no es el mismo por el que luchó. Tan solo le queda Crezy, 
su perro lobo, y Miguel, su nieto. Estas son sus señas de pertenencia. La vida 
social y política es ya de otros. De su hija, de su nuevo marido y de su nieto. 
No es indiferente, mantiene el compromiso. Pero no quiere saber de los que 
quedaron en las cunetas, ni de la reposición del magisterio que algunos aún 
lograron recoger. Otros ni siquiera pudieron hacerlo.               Valencia 19 de junio 
2023. Pedro Liébana Collado 



 

 

 



Libro 13: “El cura y los mandarines” 

Autor: Gregorio Morán 

Editorial: Akal. Año: 2014

Gregorio Morán es un periodista español nacido en Oviedo en 1947 que 
comparte aún sus tareas como columnista con su actividad literaria.  

Sus obras se pueden enmarcar entre los textos que no dejan indiferente al 
lector. Desde sus biografías sobre Rafael Barrett, Ortega y Gasset, o Adolfo 
Suárez, hasta sus obras más de análisis sobre la transición española, su pluma 
es acerada y crítica en el fondo y en la forma de todo lo presentado.  

En Asombro y Búsqueda de Rafael Barrett, el autor estudia la vida y aventuras 
era un anarquista y escritor que empeñó buena parte de su vida en América 
Latina en el siglo XIX. Al final de sus días volvió a Europa para morir en 
Arcachon (Francia) enfermo de tuberculosis en 1910. 

En el caso de Ortega y Gasset, Morán le dedicó un libro El maestro en el erial 
que constituye un alegato desmitificador del filósofo sobre su vida, sus 
contradicciones y su afán emboscado de alcanzar fama y poder. En el caso de 
Adolfo Suarez, el autor se detiene en sus virtudes y sus defectos y en ese papel 
histórico que jugó de prestidigitador que vendió a los españoles aquello de la 
ley a la ley para desmontar una dictadura para llegar a la Constitución.  

Otras de sus obras han vuelto la mirada a su propia militancia en el partido 
comunista de España (PCE). Esta obra puede considerarse uno de los mejores 
relatos relacionados con la existencia de este partido en España, constituyendo 
un descarnado relato de sus vaivenes, de sus lados oscuros y de sus 
momentos brillantes.  

En este caso, la afilada pluma del autor se dirige a algo más prolijo y sesudo 
como es un paseo por la historia cultural de este país y la hibridación entre 
cultura y política de muchos de sus protagonistas desde 1962 hasta 1995.  

Este complicado trabajo de repasar autores e influencias en la cultura española 
de esos años le costó a Gregorio Morán 10 años de su vida tras documentar 
muchos de los extremos que se contienen en el texto! El propio autor reconoce 
que esa inquietud que anidaba en sus entrañas sin encontrar la luz se vio 
ampliamente estimulada con el trabajo de análisis que hizo del papel de Ortega 
y Gasset en la vida política e intelectual de España desde que formó parte de 
la Asociación al Servicio de la República hasta su muerte. Es la historia de un 
liberal en su viraje posterior hacia posiciones más conservadoras, hasta que 
su retorno del breve exilio en el extranjero le empujó a recuperar su posición 
dominante en la Universidad española. El periplo acabó frustrándose y 



arruinando sus ambiciones ante el régimen franquista. El Dictador, receloso de 
su pasado y su compromiso republicano le vetó en todos sus proyectos a pesar 
de que sus hijos militaron y se comprometieron en el golpe de Estado. La figura 
de Ortega en sus últimos años ya no era la del compromiso personal con la 
llegada de las libertades de 1931. 

Este estudio de Gregorio Morán sobre la evolución de la cultura desde los años 
de franquismo puro y duro de la revista Escorial nicho y refugio de los 
falangistas menos conformistas con el reciente y victorioso Movimiento 
Nacional, hasta la democracia e incluso después, está tachonada de 
anécdotas y detalles muy sabrosos. En ella figuran los autores más 
contestatarios y comprometidos con la oposición al régimen propios de los 
años sesenta y setenta hasta la transición. Otro episodio singular son sus 
reflexiones y el análisis de los años posteriores a la democracia. 

Para el desarrollo de la trama el autor toma como referencia un hilo conductor, 
la historia de un personaje que fue cobrando vuelo progresivamente como 
muñidor de muchos actos y autores desde 1962 hasta alcanzar el estrellato 
con su matrimonio con la Duquesa de Alba. Se trata de Jesús Aguirre, jesuita 
e intelectual singular, sobre el que el autor derrama sus capacidades como la 
salsa presente en todos los platos de los autores más significativos de ese 
período. Hay una biografía estimulante de sus virtudes y sus defectos escrita 
por Manuel Vicent del que Gregorio apunta que es como una paella por tener 
en su exposición todos los sabores y gustos que ilustran la polifacética vida de 
su personaje. Un jesuita trasmutado en Duque en un proceso que Gregorio 
Morán señala como un acto de prestidigitación progresiva que encandiló a la 
que luego sería su esposa.  

El arranque de por qué la obra se produce en ese período desde 1962. El autor 
señala la fundada referencia política del encuentro en Múnich de la oposición 
a Franco. Es el primer encuentro de la reconciliación de la oposición política 
española de derechas (Gil Robles y otros) con las izquierdas (Republicanos y 
socialistas), No estuvo presente el PCE, que no fue invitado. Es el momento 
que el autor señala como referencia el final de facto de la guerra civil al 
encontrarse en los salones del encuentro las figuras políticas más enfrentadas 
de partida en el mortal enfrentamiento que llevó al final de la II República. 

Por otro lado, 1962 fue la fecha de arranque de las huelgas de Asturias que 
marcaron un punto de arranque del movimiento obrero en la búsqueda de su 
propia identidad con reivindicaciones sólidas y bien armadas. Es también el 
momento de la creación de CCOO en el panorama sindical del país. Ambos 
hitos son según la cronología del autor, constituyen la referencia sobre las que 
se fija el punto de partida de sus reflexiones. 



El texto una vez concluido sufrió la incompresible mordaza de la censura por 
la editorial Planeta al pedirle esta que dejara caer una docena de páginas de 
un texto de más de 800. Estas páginas deberían ser cambiadas previamente 
a su publicación. El motivo descansaba en la referencia que el autor mostraba 
respecto a la obra y referencias biográficas del entonces presidente de la Real 
Academia, un poderoso e influyente personaje en la política editorial de 
Planeta. De la Concha es una de las referencias que acuña el autor sobre el 
papel del mandarinato que algunos personajes han pretendido ejercer en la 
literatura española. Su influencia provenía de los cenáculos políticos e 
institucionales y de su presencia en los salones oficiales. 

Víctor García de la Concha había sido retratado de manera inmisericorde por 
Gregorio Morán y esto no le fue perdonado por el interesado y por su amigo, 
el editor de Planeta. Después de un cierto forcejeo, el autor buscó a la editorial 
Akal para hacer visible su trabajo abandonando con ello la idea inicial de 
publicar en la que hasta entonces había sido su referencia favorita. 

De manera sumaria el autor observa en el texto como todos los personajes 
estudiados que desfilan y van derivando en su trayectoria personal y política 
desde su origen donde lucen perfiles antifranquistas, o liberales, hasta que 
poco a poco van evolucionado hacia posiciones sino más conservadoras, más 
institucionales, en un denodado esfuerzo por asentarse en los nuevos tiempos 
que se esperan con denuedo y esperanza. Son especialmente precisos en sus 
ambiciones y conductas los perfiles descritos de Dionisio Ridruejo, Camilo José 
Cela y Pedro Laín Entralgo, sin dejar de lado las figuras emergentes de la rive 
gauche en los años sesenta y setenta en Cataluña que el autor conoce muy 
bien. Son muchos años viviendo en Barcelona donde el autor cuajó en su oficio 
como periodista y conoció a muchos de ellos. La narración está plena de 
semblanzas, en ocasiones, descarnadas y en la mayoría de los casos 
cargadas de aceradas y afiladas críticas, marcando para personaje sus 
circunstancias y las referencias más reveladoras. Es un desfile de autores del 
mundo cultural, imprescindible para conocer el alcance de lo que representan.  

Esta es una obra sólida, bien documentada y justificada para cada una de las 
afirmaciones que contiene. No deja de haber fundamento en las referencias y 
explicaciones más descarnadas, lo que hace que la obra sea considerada 
como un documento de referencia para el análisis y el debate. Un análisis que 
a veces se convierte en doloroso. Aunque, en ocasiones, encierra la 
información objetiva y necesaria para la controversia y para el debate. Este 
modelo de presentar sus obras, en cierto modo, enfrentado a la versión oficial 
de las cosas siempre está presente en sus narraciones. Su mirada es como la 
de un águila oteando su presa entre el sembrado.         

Valencia 12 de junio de 2023. Pedro LIébana Collado  





Libro 14: ” Manuela Ballester. Mis días en 
México. Diarios (1939-1953)” 

Autora: Carmen Gaitán Salinas 

Editorial: Renacimiento. Año: 2023

Manuela Ballester Vilaseca fue una artista española nacida en Valencia en 
1908 y murió en Berlín en 1994. Conocida desde muy joven por sus 
inquietudes artísticas y su considerable vocación para las artes plásticas ya 
destacaba desde sus inicios por sus habilidades en la escuela de Bellas Artes 
de S. Carlos de Valencia, donde su padre impartía docencia, y donde conoció 
al que luego sería su marido y padre de sus cuatro hijos. 

Su vocación artística discurrió entre España y México, fundamentalmente, 
antes de su final en Berlín, donde siguió su actividad artística a otro nivel. Estos 
primeros relatos del texto se refieren justo a esos años que han quedado 
reflejados en su diario entre 1939 y 1953. Tuvo que abandonar Valencia y 
España al final de la guerra civil española y refugiarse primero en Francia y 
más tarde en América. Durante ese largo periplo Manuela Ballester ya estaba 
casada y tenía sus dos primeros hijos nacidos en España. En la salida estuvo 
acompañada también de dos de sus hermanas que se fueron al exilio para 
compartir al mismo destino que la familia Renau-Ballester. 

El cruce de la frontera lo recoge en su diario, fue muy afortunado. Un gendarme 
francés, socialista, le proporcionó un vehículo donde todos pudieron sortear el 
internamiento en los campos de refugiados. Su estancia en la zona fue corta, 
llegando pronto a Toulouse, donde se produjo la reunificación de todos los 
miembros de la unidad familiar hasta su embarque hacia América. Gracias a la 
ayuda prestada por la Junta de la Cultura Española, una organización afín al 
PCE, consiguieron papeles y los pasajes para evacuar a todos desde Boulonge 
en el buque Vermeer. También tuvieron en ese tiempo de tránsito ayudas del 
SERE, el Servicio de Evacuación de Refugiados, montado en Francia por Juan 
Negrín. 

Las facetas más significativas de su aprendizaje de Manuela Ballester las 
realizó en su ciudad natal, y su vertiente artística y técnica fue diversa 
incluyendo el fotorreportaje y la técnica de la Aerografía. Esto le permitió 
volcarse en innumerables expresiones plásticas diferentes a lo largo de su 
vida. El diseño de figurines de moda fue junto con la producción de carteles y 
etiquetas comerciales, los primeros encargos que tuvo en México, gracias a un 
empresario español afincado allí, que le ofreció el primer trabajo para trabajar 
inicialmente en el diseño de calendarios. Esto le permitió salir del apuro y hacer 
frente a la nueva situación.  



El mundo de los figurines y el diseño de revistas había sido uno de sus trabajos 
más frecuentes en Valencia para Blanco y Negro y otras revistas de moda en 
España. Son famosos algunos de esos diseños de Manuela Ballester junto con 
los de Rafael de Penagos, su rival más destacado. Ambos fueron competidores 
en los diseños de esa época. La composición de muchas expresiones artísticas 
de Manuela Ballester ha permitido conocer muchas facetas diferentes. Los 
diseños e ilustraciones de libros, la producción y pintura de telas, y la 
composición y diseño de murales. Muchos de estos encargos fueron 
compuestos por Manuela junto con su marido y otros artistas españoles y 
mexicanos afincados allí. Estos murales que compartieron con su amigo David 
Álvaro Siqueiros, fueron sucediéndose durante un largo periplo mexicano a 
medida que lograron afincarse. Todo ello les dio económicamente para vivir 
con dignidad. 

Sin dejar de lado el dibujo y la pintura, Manuela Ballester llegó a hacer retratos 
muy estimables como lo que realizó a la esposa de José Puche. Este antiguo 
dirigente republicano fue un médico y científico español que ocupó el cargo de 
director general de Sanidad en el gobierno republicano. También fue Rector de 
la Universidad de Valencia. En México estuvo encargado por el Gobierno 
republicano en el exilio de coordinar las ayudas a los refugiados y exiliados 
españoles. 

Manuela Ballester tuvo un momento difícil que recoge en los diarios para 
compaginarlo todo, el sostén de la familia, la llegada de nuevos hijos, los 
cambios de asentamientos en diferentes domicilios, y los nuevos encargos. 
Hubo algunos de ellos que le permitieron asomarse al mundo de la 
Antropología azteca y el indigenismo. El motivo fueron los diseños para rehacer 
la composición de los típicos trajes campesinos más representativos de cada 
uno de los Estados Mexicanos. Algunos bocetos, o dibujos de los patrones 
usados pueden encontrarse en el Museo González Martí de Valencia. 

Queda recogido en los diarios que su hijo Ruy observaba como su mamá 
realizaba los diseños de los vestidos componiendo primero pequeñas 
esculturas en barro que modelaba, para luego probar las telas, y cortar los 
patrones con el fin de convertirlos en los vestidos definitivos.  

Su vida social y artística estuvo muy incardinada en México, en compañía de 
otros autores mexicanos como David Álvaro Siqueiros, José Vasconcelos o 
con la colonia de exiliados republicanos como Rosario Varó o Maruja Mallo, y 
con la británica Eleonora Carrington, todas ellas pintoras surrealistas. No 
obstante, muy buena parte de su obra y de su biografía ha quedado 
injustamente eclipsada por la sombra alargada de su marido Josep Renau. 
Ambos militaron desde jóvenes en el PCE, en la Valencia de los años treinta, 
y muy buena parte de sus aportaciones han quedado recogidos entre los 
autores y las ilustraciones y carteles más representativas del bando 



republicano durante la guerra civil española. El fotomontaje fue en aquellos 
momentos la herramienta clave de la propaganda y la publicidad. 

El papel de Josep Renau fue clave en la retirada ordenada y la evacuación de 
los cuadros del Museo del Prado y su traslado a Valencia en primera instancia, 
y luego a lo largo del itinerario que los llevó a la frontera francesa antes de ser 
depositados en Suiza. Renau durante ese tiempo fue director general de Bellas 
Artes, por lo cual se vio inmerso en una tarea inacabable de protección del 
patrimonio del país.  

Según se indica en el diario de la autora, pasados los primeros encargos de 
supervivencia les llegó la oferta de realizar los primeros murales siguiendo los 
pasos de Siqueiros y otros autores mexicanos. Esto se produjo a partir de 
mediados de los años 40, cuando ya se habían establecido y las condiciones 
mejoraron. Muchos fueron encargos para decorar hoteles. Las realizaciones 
con el mundo empresarial y artístico mexicano habían llegado a un punto en 
que Manuela Ballester podía encontrarse con el encargo de un mural, tarea 
compartida con su marido, y acometer a la vez otros simultáneamente. Siguió 
haciendo y contribuyendo al diseño de figurines e ilustraciones en libros y 
revistas. Así se cita el caso de su colaboración con la obra de Luisa Carnés, 
otra olvidada en exilio español, o incluso, la composición y dirección de la 
revista Nuestro Tiempo, órgano del PCE en México. Entre tanto, sus hermanas 
se dedicaron al grabado en un taller con el que se ganaron la vida. Otra de sus 
facetas de Manuela fue su participación en la constitución de Asociaciones de 
Mujeres afines al PCE dentro del exilio como las que se configuraron en 
Valencia. (Asociación de Mujeres Antifascistas. AMA) 

Andando los años su militancia comunista llevó al matrimonio a vivir a Berlín 
Este al final de los años cincuenta. En esos años, en la RDA, la relación entre 
ambos ya no iba bien por lo que decidieron vivir por separado y sus hijos se 
dispersaron. Fue un momento amargo cuando Julieta, su hija mayor, se 
suicidó. 

La muerte de Josep Renau en 1982 le llevó a ocuparse de su legado que 
finalmente acabó en Valencia. Manolita era muy emprendedora y aún vivió 
para ver algunas exposiciones en diversos países, sobre todo en Italia, e 
incluso, en España. Su compromiso político antifranquista estuvo siempre 
presente hasta su muerte. La obra de Carmen Gaitán recogiendo los diarios 
inéditos de esta incansable mujer son un prodigio de precisión, el detalle del 
día a día, la recogida de datos y, en general, la aproximación a una vida llena 
de incertidumbres en lo privado y en lo público, en lo familiar y en lo profesional. 
Es todo un compendio de la vida de los exiliados republicanos en México. 

Valencia 12 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado  



 

 



Libro 15: “Los rojos de ultramar” 

Autor: Jordi Soler  

Editorial: Alfaguara. Año:  2004

Jordi Soler es un poeta y novelista mexicano nieto de españoles. Nació en 
1963, en La Portuguesa, un enclave de exiliados republicanos de origen 
catalán cerca de Veracruz. Ha sido cónsul de cultura en Irlanda en nombre del 
estado mexicano y actualmente visita asiduamente Barcelona desde donde 
colabora con el diario EL País y su polifacetismo en los medios es 
considerable. Tiene una nutrida obra literaria. 

Como muchos de los nietos de exiliados en América la influencia de la guerra 
civil ha dejado una profunda impronta en su ideario que se manifiesta a través 
de sus obras.  

En el caso de Rojos de Ultramar el mismo reconoce que es una historia real 
novelada de su abuelo. Afirma incluso que no sabría distinguir en el relato la 
ficción de lo verídico y que no sabría distinguir los datos reales de los que han 
sido impostados.  

Aunque los nombres de los protagonistas que aparecen no son los auténticos, 
el relato recoge acontecimientos fidedignos. La historia que retrata es una 
auténtica aventura a través de los ojos de su abuelo. 

La trama arranca cuando el protagonista abandona Cataluña. Es un teniente 
de artillería republicano que en la retirada deja atrás a su mujer y su hija recién 
nacida en la ciudad de Barcelona. Incluso consigue hacerse acompañar por su 
hermano herido, al que en la retirada tendrá que acabar abandonando en un 
hospital antes de cruzar la frontera. Nunca más supo de Oriol después de la 
guerra. 

El paso de la frontera supuso entregar las armas a la gendarmería francesa y 
ser internado en campo de concentración. En este caso le tocó el campo de 
Argelès-sur-Mer. En el permaneció casi 18 meses. Muchos de los miles de 
refugiados y prisioneros de los campos sufrieron todo tipo de penalidades en 
estos internamientos. Hambre, sed, la presencia de parásitos y enfermedades 
de todo tipo y carencias higiénicas notables mientras eran confinados en 
recintos al aire libre, controlados por tropas senegalesas. Al cabo del tiempo y 
una vez que Francia fue invadida por los alemanes, muchos de ellos fueron 
clasificados y enviados a ciertos destinos para reforzar las defensas del país, 
o se alistaron en la legión francesa. Muchos quedaron dispersados en oficios
y encargos diferentes como mano de obra barata entre los municipios y
departamentos vecinos. Muchos murieron. Los menos escaparon de sus



vigilantes, o fueron rescatados por conocidos que respondieron por ellos o por 
la mediación de las organizaciones sindicales o políticas afines. También 
intervino la mediación de la embajada de México en París, y luego en Vichy 
bajo la línea de demarcación. A través de sus buenos oficios, el embajador 
Rodríguez Taboada y el cónsul Gilberto Bosques, comenzaron a intervenir 
para liberar a muchos de ellos mediante salvoconductos y tarjetas de 
embarque en los diversos barcos disponibles burlando la vigilancia de las 
autoridades francesas y alemanas y los espías españoles. Fue la acción 
diplomática de apoyo republicano decidida por el presidente de México, Lázaro 
Cárdenas. 

Queda acreditado en toda Francia el juego del ratón y el gato entre el 
embajador Rodríguez Taboada y la policía política que dirigía Pedro Urraca a 
las órdenes del embajador franquista Mejía Lequerica. Este acecho de las 
autoridades franquistas no tenía otro objetivo que vigilar, detener, e incluso 
secuestrar a los republicanos españoles en Francia para entregarlos en la 
frontera franco-española. Así fueron entregados entre otros una larga lista de 
dirigentes como Peiró, Companys, Cruz Salido y Zugazagoitia. Todos ellos 
fueron luego fusilados en España. El propio cuñado de Azaña Cipriano Rivas 
Cherif fue entregado a Franco. Salvó su vida in extremis, aunque pasó varios 
años en prisión. 

Uno de los sucesos que se relatan en el texto es el intento de secuestro del 
propio presidente de la República española en el Hotel Midi en Montauban a 
donde llegó después de un largo periplo huyendo de sus perseguidores. El 
propio embajador mexicano decidió alquilar algunas habitaciones en el Hotel y 
convertirlo en territorio diplomático para darle cobertura. Ya había conseguido 
que Juan Negrín consiguiera salir de París antes de ser detenido y llegar a 
Londres con la documentación necesaria. 

Este operativo de Pedro Urraca, sus confidentes y policías ha quedado 
acreditado en la novela, ya que pusieron cerco al Hotel. El objetivo era 
perpetrar una de las operaciones más preciadas para el régimen de Franco. 
La entrega de Manuel Azaña a través de la frontera. Intervinieron en los hechos 
el propio embajador y sus escoltas, dándole cobertura e incluso impidiendo el 
acceso físico a sus perseguidores.  

Finalmente, su muerte y entierro en Montauban fue todo un acontecimiento 
que provocó otro incidente diplomático con las autoridades de Vichy al impedir 
éstas que se enterrara públicamente el cadáver en una ceremonia bajo la 
bandera republicana y con los honores que merecía. Finalmente fue sepultado 
dignamente en Montauban bajo la bandera mexicana. 

El protagonista, el abuelo del autor, acabó por escapar del campo en un 
traslado de tren y después de andar varias jornadas llegó a Toulouse donde 



encontró refugio y apoyo. Detenido por la Gestapo consiguió salir también de 
este trance y antes de ser detenido y deportado de nuevo huyó de Toulouse. 
Apoyado por elementos republicanos de esa ciudad acabó llegando a 
Montauban en los días anteriores a la muerte de Manuel Azaña. Debieron ser 
momentos muy angustiosos para todos, porque el propio médico personal de 
Azaña, Felipe Gómez Pallete, decidió suicidarse antes de que lo detuviera la 
Gestapo. 

El autor nos relata que su abuelo abandonó Montauban y Francia con la 
colaboración de las autoridades mexicanas, las cuales le facilitaron la 
documentación necesaria y la tarjeta de embarque para México, llegando a 
Veracruz a finales de 1940. 

La llegada y asentamiento del protagonista queda documentada por su nieto, 
Jordi Soler que ya nace bajo esa nueva realidad compartida junto un colectivo 
catalán y sus familias en un desconocido cafetal cerca de Veracruz.  

Desde México en un rocambolesco periplo, el protagonista logra rescatar de 
España a su mujer y a su hija. Logran embarcar desde Vigo en 1943, llegando 
a encontrarse toda la familia en Veracruz. Su nueva vida les conduce a 
asentarse en una comunidad de emigrantes catalanes, en una región selvática 
donde conseguirán prosperar. 

Esta nueva vida persiste no sin incidencias durante años, hasta que el propio 
autor visita durante el franquismo las aulas de una Universidad española y 
observa que los alumnos ignoran muchos datos de la guerra civil, e incluso el 
exilio republicano en América.   

Las notas y la documentación que hasta ese momento su abuelo le había 
dejado como herencia empezaron a cobrar vida, y alumbraron el contenido de 
la presente novela. En sus investigaciones Jordi Soler llegó a visitar Francia y 
las huellas de la presencia de su abuelo en París donde el embajador 
Rodríguez Taboada dejó sus materiales archivados. La verificación de muchos 
de los datos presentes en las notas, escritos y grabaciones que poseía 
pudieron ser confrontados, así como todo aquello que su abuelo había dejado 
en el tintero durante el camino en las ciudades francesas de Argelès sur Mer, 
Burdeos, Toulouse y Montauban en una laboriosa investigación. En esos 
encuentros con descendientes de sus conocidos de entonces pudo comprobar 
que la militancia antifranquista de su abuelo incluía incluso una conspiración 
frustrada para atentar contra Franco en la conmemoración franquista de los 25 
años de paz. 

El relato que Jordi Soler emprende en esta novela se prolonga en otras obras 
suyas en las que el pasado vuelve como una mancha de aceite para alumbrar 
sus propias señas de identidad y las nuestras. Es todo un prodigio de 
restauración del pasado. Valencia 18 de junio de 2023. Pedro LIébana Collado  



 

 



 

Libro 16: “La candidata” 

Autora: Elena Moya 

Editorial: Suma de Letras. Año:  2016                     

Elena Moya es una periodista que nació y creció en Tarragona. Su trabajo 
profesional está ligado al mundo de las finanzas, pero su afición a escribir 
novelas le ha llevado a comprometerse en el mundo literario alcanzado con 
sus narraciones un notable éxito. Su residencia actual está en Londres.  

Esta es su tercera novela. Es un relato en primera persona, casi como un diario 
en que la protagonista Isabel San Martín nos traslada a sus vivencias como 
ministra de Economía de un gobierno socialista. Es el momento en que la 
candidata enfila unas elecciones a la presidencia del gobierno. La trama 
discurre en unos días antes del proceso electoral. El relato constituye un largo 
paseo por la política, por los despachos oficiales, por las personas que los 
ocupan. Es un buceo en la soledad del poder y las ambiciones emboscadas, 
mientras los acontecimientos discurren a un ritmo vertiginoso y electrizante. 
Los protagonistas están sometidos a un proceso electoral cuando la tensión 
pública y los medios alcanzan su máximo nivel. 

La responsabilidad de ser mujer está sobre la mesa. Sus dificultades previas 
para llegar al puesto que ocupa y la vida que lleva y a la que se entrega esta 
descrita con pasión. El puesto que ocupa y las responsabilidades que ostenta 
constituye una ventana a esa realidad política que es desconocida para 
muchos espectadores.  Es curioso que como libro de cabecera inspira muchos 
de sus impulsos de la protagonista en los momentos de crisis vienen 
determinados por las lecturas de la biografía y de la obra de una diputada 
socialista de los años treinta llamada Victoria Kent.  

La autora aprovecha para ilustrarnos sobre la personalidad de las mujeres que 
se habían dedicado a la política durante los años de la II República, momento 
clave en que las figuras femeninas iniciaron por primera vez sus pasos en las 
responsabilidades públicas. 

Son personajes que admiran, que usan de guía y sobre las que el relato se 
detiene en algunos momentos para explicarnos que, aunque hayan pasado 
muchos años las dificultades de la mujer en la cosa pública siguen estando 
presentes mucho más allá de las servidumbres a las que se ve sometido el 
varón. Ese relato sobre los desequilibrios y las desigualdades están presente 
en todo momento sobre el fondo de la trama. 



Victoria Kent compartió con dos diputadas más, Clara Campoamor y Margarita 
Nelken, los primeros años del período constitucional, cuatro más llegaron a los 
escaños de las Cortes Españolas a lo largo de las tres legislaturas del periodo 
republicano. Fueron momentos emocionantes porque la mujer en ese tiempo 
dio el salto a la política al máximo nivel. 

Es conocido el duelo dialéctico en ese instante entre Clara Campoamor y de 
Victoria Kent, evento que pasó a las páginas del diario de sesiones como un 
compromiso firme de defender a la mujer en muchos aspectos, pero 
singularmente del derecho al voto y la oportunidad o no, de introducirlo en la 
Constitución de 1931, cuando se redactó la norma máxima en ese tiempo o 
diferirlo a una ley orgánica, y por tanto, dilatarlo algo en el tiempo.  

Muchos de los aspectos de Victoria Kent afloran en el relato porque la 
protagonista y la autora valoran muy significativamente su aportación. En este 
sentido, son muchos los aspectos de su contribución que quedan recogidos. 
Su trabajo y dedicación como directora general de Prisiones donde jugó un 
importante papel en la dignificación de los presos y de las cárceles siguiendo 
la estela de Concepción Arenal, figura en la que se inspiró. Su papel como 
diputada fue significativo, elaborando las normas relacionadas con la 
dignificación y consideración de la mujer en su vida laboral, en la defensa de 
la igualdad de los salarios respecto al hombre, y en muchas otras facetas de 
la vida civil y social. Se citan algunas de las hostiles referencias e invectivas 
de sus compañeros de bancada y de otros personajes representativos de los 
partidos de la oposición. Algunas de ellas son personales como las referidas a 
su lesbianismo, otras son políticas por lo que representan.  

Victoria Kent tuvo una vida apasionante, exiliada en París tuvo que cambiar de 
identidad para sobrevivir a la Gestapo. Compartió momentos de la lucha 
clandestina que al final le fueron reconocidas y, finalmente, marchó a México 
en 1948, asentándose definitivamente en USA a partir de 1950. Allí fue donde 
rehízo su vida junto a Louise Crane. Esta norteamericana fue una filántropa y 
acaudalada mujer con la que compartió su vida de pareja durante muchos años 
y que impulso sus esfuerzos en la nueva vida que le tocó en suerte. Victoria 
Kent siguió desde el exilio influyendo en la vida política de los exiliados a través 
de la creación de la revista Ibérica. Se alude en el texto a un largo y prolijo 
informe que hizo sobre el papel del OPUS Dei en la política española del 
franquismo. 

La protagonista Isabel San Martín aborda de igual modo las dificultades 
actuales que aún se perduran en la vida política respecto al papel de la mujer. 
Son reveladores todas y cada una de las instantáneas en las que nos sitúa la 
acción, incluido un marido que al final la traiciona en vísperas de las elecciones. 
Son unos momentos electrizantes, donde la protagonista a pesar de su solidez 
y formación se encuentra ante situaciones no previstas. Tiene en muy pocos 



días que hacer frente a situaciones insólitas en incluso inverosímiles. El relato 
recoge todo tipo de circunstancias que la protagonista sortea como puede.   

Acaba la narración por ser en muchos momentos una reflexión genérica sobre 
el papel de la mujer en la sociedad, en un ejercicio paralelo al que recoge 
Victoria Kent en sus memorias. En este caso, la autora nos traslada en la trama 
el asunto a nuestro tiempo. Siguen permaneciendo considerables dificultades 
para el papel de la mujer y para la participación en el entorno familiar, la faceta 
laboral y no digamos, en la esfera de la cúpula empresarial y bancaria. Siguen 
persistiendo muchos años después dificultades evidentes en el acceso a los 
puestos de mayor envergadura en los medios políticos y empresariales, donde 
sigue siendo complicado alcanzar los niveles de mayor representatividad.  

Es un relato en primera persona en que protagonista y autora comparten, e 
incluso se superponen, en el contenido de muchos postulados, y donde el libro 
alcanza un gran nivel de compromiso.  

La formación de la autora ilustra como mucha precisión el papel de la 
protagonista en su cargo de ministra de Economía de este país en un momento 
muy similar al que sufrió país con la crisis bancaria de Lehman Brothers. La 
acción y la puesta en escena es muy similar a aquel momento y algunas de las 
escenas descritas en la trama se asemejan a las vividas en ese período. 

La autora ha recogido en otras obras muchas de esas miradas sobre la realidad 
desde los ojos de una mujer culta y bien formada. Siempre sitúa en sus novelas 
la trama desde un trasfondo o una perspectiva económica dada su formación 
que tienen en el periodismo del mundo de las finanzas y de los informes de los 
grupos financieros para los que trabaja y con los que se gana la vida.  

Elena Moya es una novelista joven, comprometida con los ideales feministas. 
Sus obras contienen sólidas tramas literarias. Su prosa es concisa y cargada 
de emociones, resolutiva y sagaz. Constituye un referente muy digno y un 
homenaje a las tareas emprendidas por las precursoras de los años 30, las 
diputadas republicanas citadas en el texto, y un reconocimiento a su legado. 
Y, sobre todo, un placer para la lectura y un estímulo para el intelecto.  

Valencia 22 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado 

  



 

 



Libro 17: “Ronda del Gijón”(Una época de la 
historia de España) 

Autor: Marcos Ordóñez 

Editorial: Aguilar. Año:  2007 

 Marcos Ordóñez es un escritor, crítico teatral y profesor en la universidad 
Pompeu y Fabra. Ha nacido en Barcelona en 1957. Ha cultivado la novela y el 
ensayo entre otras aficiones literarias.   

El Café Gijón abrió sus puertas a finales el siglo XIX, 1888, fundado por un 
asturiano, Gumersindo Gómez. Luego, con Benigno López, alcanzó su 
esplendor bajo sus descendientes después de 1942.  

Este ensayo sobre el Gijón deslumbra el gusto del autor por componer una 
obra coral a través de una serie de personajes escogidos entre los que han 
frecuentado el café de mayor proyección cultural de Madrid, y donde se ha 
constituido más de un cenáculo literario por donde ha discurrido la historia de 
España durante los años posteriores a la guerra civil.  

Marcos Ordóñez ha entrevistado a varios asiduos del lugar para que le 
muestren sus vivencias en sus visitas al Gijón y lo ha hecho con gracia y 
acierto. Es, por tanto, un escenario compartido por gente de las letras y las 
artes. A ellos se fueron uniendo diversos personajes de la política, el 
periodismo, la judicatura y el cine. Raro era no encontrarse la estela y el influjo 
de algunos de los más famosos como Fernando Fernán Gómez, Luis Ciges, 
Umbral o Maruja Mallo. 

La obra es un paseo por la historia de la cultura y la historia de este país. El 
autor ha sabido escoger los personajes que ambientan y enriquecen el relato. 
Sus anécdotas, sus aficiones, sus amigos, sus pendencias y sus rivalidades y 
sobre todo, sus perfiles humanos. 

El autor en medio del escenario describe a los personajes fijos como en una 
obra teatral. El dueño del café, D. José, durante muchos años regentando el 
establecimiento, seguido luego por sus hijos, que han intentado seguir sus 
pasos y han logrado tenerlo abierto en pleno Paseo de Recoletos. Por él, han 
circulado con los años también personajes del cine y el espectáculo de otros 
países, turistas y bohemios, y todo tipo de fauna que se han acercado a 
conocerlo al socaire de su fama. Si ya la gerencia de este se hizo famosa por 
sus relaciones con los clientes a lo largo de los años, los ayudantes de la 
cuadrilla no lo han sido menos, la señora de la limpieza, muchos años en la 
cafetería. Siempre disfrutando con las propinas y obsesionada con la limpieza, 
sobre todo de los urinarios, para que estuvieran como una patena. El cerillero, 



Alfonso, que además de tabaco despachaba préstamos y encargos. Acabó 
haciendo de banco de mucho de los visitantes habituales que rondaban el 
Gijón, estando al corriente de sus deudas y necesidades. Muchos de ellos en 
los años difíciles se encontraban estaban secos o necesitados. Según cuentan 
contribuyó en su socorro prestándoles dinero a cuenta. Cuando murió la 
clientela decidió ponerle en su lugar habitual una placa de reconocimiento. Los 
camareros es otra especie dentro de la fauna del ecosistema, más sometida a 
rotación que el resto de los fijos. Destaca por su historia Pepe Bárcena, una 
memoria andante del café. Y por último cuenta el ensayo, que en los años 
difíciles de la década de los cuarenta y cincuenta, estaba también una fauna 
eventual que a cambio de una propina actuaban de presentadores de famosos 
entre recién llegados, o se ocupaban de pasar mensajes confidenciales o 
poner al corriente de ciertas cuitas entre ciertos personajes y el resto del 
público. Eran años en que muchos jóvenes se acercaban a Gijón a la búsqueda 
un papelito en el teatro o un empleo en un periódico que le sirviera para iniciar 
una nueva vida.  

La clasificación del ecosistema además de su fauna fija estaba ligada a la 
distribución de los espacios que lo formaban y que estratificaba a los visitantes. 
Estaba en primer lugar la barra para aquellos que se apostándose en ella 
ocupaban el espacio como atalaya. Eran los eventuales. Después están los 
que con más posibles ocupaban las mesas de mármol de la planta superior, 
lugar dedicado a las tertulias, que se acercaban a ocuparlas y que instituyeron 
sus reglas propias de uso, sus temas y sus costumbres. Luego estaba el piso 
bajo, la cripta donde el dueño instaló un comedor para el uso y disfrute de los 
más pudientes. Las tertulias descritas en el ensayo se distribuían de acuerdo 
con sus recursos, fines y contenidos. Estaban los más veteranos, los nobles 
de la literatura de posguerra donde ocupaban su tiempo los más antiguos del 
lugar, como Buero Vallejo, García Nieto y los de su generación. Otros ocuparon 
su tiempo en asuntos de otra naturaleza y con una composición más 
heterogénea como describe Manuel Vicent, que compartía tertulia con Álvaro 
de Luna, y con un grupo de escritores, juristas y actores de su época ya en los 
60. Fue famosa la tertulia en los 50 y 60 de los Aldecoa, Carmen Martín Gaite
y Ana María Matute y sus afines.

Había grupos de artistas y de las artes plásticas y de temas diversos 
distribuidos según los horarios y los momentos del día. Incluso las mesas y los 
veladores dieron acogida a ejecutivos y a opositores y alumnos de la escuela 
de cine, cuando esta abrió sus puertas. Las composiciones de las tertulias 
variaban según el horario del día y la noche. Era frecuente la ocupación de los 
espacios por actores y actrices de los teatros próximos una vez acabadas las 
funciones. Esta población procedente de las tablas se veía complementada por 
la bohemia circulante, gorrones y todo tipo de especímenes que se adhería a 
la búsqueda de encuentros amorosos, al socaire de un papel de secundario en 



una pieza teatral, o simplemente, para practicar el ojeo y deambular ante la 
estela dejada por los presentes. El famoseo era buscado también por 
periodistas de pelajes diferentes para revistas y crónicas del espectáculo. 
Muchos de los presentes una vez concluida la escena, continuaban sus pasos 
en cabarés, salas de fiesta o discotecas cuando estas se abrieron, hasta altas 
horas de la madrugada. Era el Madrid de noche que describe Umbral en sus 
obras. Una de las cuales causó estupor e indignación. El Gicondo es una obra 
basada en el análisis de esa fauna nocturna. Umbral siempre fue un 
provocador siguiendo la estela de Camilo Jose Cela y antes de César González 
Ruano, a los que reconoció como sus maestros. El Gicondo es una obra de 
Umbral dedicada justamente a revelar su visión del Café Gijón y de quienes lo 
habitaban cuando vino de Valladolid y accedió a trabajar en la prensa 
franquista.  

El uso de cada uno de esos espacios ha ido variando desde los años de la 
postguerra, más duros, donde los habitantes del espacio acudían para 
calentarse y sobrevivir. Era el tiempo de la escasez y los inviernos gélidos de 
un Madrid inhóspito, hasta los más modernos ocupados por la farándula del 
final de la dictadura y ya en democracia. 

Cuenta el director de Tranvía la Malvarrosa. Jose Luis García Sánchez que 
alrededor de una de sus mesas se montó una célula del PCE y que gracias al 
actor Antonio Gamero pudo escapar de una detención policial. Fue una 
amistad eterna, pero a Gamero la broma le costó una paliza y varios años de 
cárcel. Por estos espacios pasaron y lo cuentan, Azcona, el guionista de 
muchos filmes españoles, Viola, el pintor exiliado en París, y otros muchos 
escritores. Fue empeño de Fernando Fernán Gómez institucionalizar un 
premio literario con el título de Café Gijón que dió a conocer a muchos 
escritores noveles y que rindió varias ediciones hasta su agotamiento. En los 
años difíciles era frecuente encontrar por ejemplo a Luis Ciges buscar la 
manera de asearse, e incluso, de buscar un espacio para dormir después del 
cierre. La vida de este actor es un esperpento. Amanece que no es poco de 
José Luis Cuerda, nos da a conocer algunas gotas de su personalidad.  

Hubo en este tiempo muchos otros cafés ligados a la historia, y donde la 
literatura y la fama revoloteaban en torno a un espacio. El Lión D´Or, en el 
lateral de Palacio de Correos, el Comercial en la glorieta de Bilbao, e incluso 
antes de la guerra la Granja del Henar o El Pombo se ocupaban ese papel. 
Pocos han sentado tanta escuela como el Gijón, donde entre sus veladores y 
en sus mesas, aún se siente el vozarrón inconfundible de Francisco Rabal, los 
exabruptos de Cela, o el taconeo nervioso, entre las mesas, de Maruja Mallo, 
la musa del surrealismo en la pintura. Aún suena en el aire en aquel 1953 
“¿Laureti Beria? ¡Al teléfono! Toda la sala del café quedó en un silencio 
sepulcral.        Valencia 25 de junio de 2023. Pedro Liébana Collado.   



 

 



Libro 18: “El cielo de Madrid” 

Autor: Julio Llamazares 

Editorial: Alfaguara. Año: 2004 (Edición de bolsillo 
2016). 

Julio Llamazares es un escritor y guionista nacido en Vegamián (León) en 
1955. Es un poeta y novelista que ha consagrado su pluma al periodismo y la 
novela y a través de ella, a la defensa del medio ambiente. Son muy 
característicos la descripción de los paisajes casi vírgenes y los entornos de 
su tierra, y en general, del noroeste español. Ha escrito varios libros de viajes 
para reivindicarlos y para resaltar su belleza. 

Nacido fortuitamente en Vegamián, su destino estuvo determinado por su 
padre, maestro rural. En realidad, procede de la Mata de Bárbula, un minúsculo 
pueblo a orillas del rio Curueño, paisajes que viajaron con él siempre y a los 
que acude y describe en su libro “El río del olvido”. Un deslumbrante 
ecosistema en los confines del interior leonés que aún se mantiene casi virgen. 

Tanto Julio Llamazares, como Miguel Delibes. deben ser considerados 
escritores comprometidos con la naturaleza y el proteccionismo de los 
ecosistemas, y con lo que hoy diríamos la economía sostenible dentro de un 
discurso trufado por la defensa del medio ambiente. 

En este caso su mirada está dirigida a otros objetivos. Es la cosmovisión de 
una generación que llegó joven a la democracia y que se empapó de las 
primeras experiencias en libertad. Son las experiencias de un estudiante 
universitario en un Madrid situadas en el tiempo de los últimos años de la 
dictadura y los primeros años de la democracia. Describe el fermento de una 
generación que vivió con ansiedad esos años de libertades y experiencias en 
ese empeño permanente por darle rienda a sus sueños. Son también los 
prolegómenos de la movida madrileña que vendrá después, en los años 80. 

Es, por tanto, la descripción de las vivencias de una generación entera movida 
para hacer de su vida una bandera de libertad, sabiendo que vive unos 
momentos únicos. Tiene mucho de nostalgia personal y de experiencias 
propias. Son las crónicas de los amores incipientes, y las noches eternas en 
los locales de un Madrid hasta altas horas de la madrugada, lugares 
frecuentados por estudiantes de provincias y de turistas llegadas a la capital 
para aprender español y acceder a nuevos horizontes. 

Es un Madrid de los pisos de alquiler en los barrios como Malasaña y su 
entorno, en que se acuñó el espacio de ocio del Madrid del viejo barrio de 
Maravillas. Rosa Chacel lo desveló en sus novelas. Son espacios compartidos, 



con bares de colas al compás de la noche. Son años de recursos escasos y de 
experiencias compartidas. 

El protagonista es un pintor fracasado que después del primer amor frustrado 
con Julia, al no querer atarse a ella, se encuentra contrito y arrepentido. En la 
noche de Madrid conoce a Eva, una estudiante sueca de español enamorada 
de la vida en España con la que comparte piso y nuevas experiencias. Es la 
búsqueda del amor. El libro es un relato en primera persona en que el 
protagonista, un trasunto del autor, relata sus experiencias vitales con sus 
amigos, en lo que sería entonces para todos ellos El cielo de Madrid, su destino 
vital. El autor aprovecha el relato para reflexionar sobre la búsqueda de la 
felicidad. Son, sobre todo, el análisis de los parámetros que nos mueven y 
sobre los anhelos que nos impulsan.  

El escenario central es el Limbo, el café de copas donde por la noche madrileña 
desfilan los personajes que entran y salen de la escena. Ese espacio es el 
centro de gravedad y el elemento común del relato por donde pivota buena 
parte de la acción. Es un verano tórrido en que el Madrid del invierno se vacía 
en esas fechas.  

Sobre el fondo del relato, la experiencia vital del protagonista, sus estudios en 
Oviedo y la nostalgia de la playa de S. Lorenzo de Gijón, que son en realidad 
sus señas de identidad, y el café Dindurra, en el paseo de Begoña, un viejo 
café anterior a la guerra civil que, como un testigo mudo de la historia de la 
ciudad, sigue abriendo sus puertas a todo el que desee visitarlo. Hoy es casi 
un museo para el viandante por su arquitectura. Un espacio único en cafés 
antiguos. 

Para el autor la ciudad de Gijón es la ventana a la que se asoma su juventud, 
y también por donde discurren los recuerdos de sus amigos de referencia, de 
aquellos otros veranos de playa y buena mesa al socaire del fresco y húmedo 
clima del Cantábrico. 

Julio Llamazares ha cultivado mucho esas emociones de infancia y juventud, 
de paisajes y ríos caudalosos, de verdes prados y afiladas brañas cubiertas de 
neblina, de orvallu y chubasquero, de gentes sencillas donde la amistad es una 
seña de identidad, con los portalones de las casas abiertas o con las llaves 
puestas. Fiestas populares en que se engalanan las calles y las plazas con 
bombillas de colores, y la tonadilla de un acordeón suena en el estrado donde 
tocan los músicos durante las fiestas del verano.  Al calor de esas romerías, 
con las carreras de los niños, los caramelos, los globos y los juegos cromáticos 
de todos los verdes del verano en las brañas, mientras las gentes serpentean 
por los prados.  

Julio Llamazares es también un bardo, un celta procedente de la vieja Astúrica 
leonesa. Un poeta y un escritor enamorado de paisajes y personajes célebres, 



humildes y anónimos, que habitan los espacios únicos de la actual España 
deshabitada, y a los que el autor rinde un homenaje permanente en ese intenso 
sentimiento de compromiso por defender su supervivencia.  

Van pasando los años y el escritor sigue cada vez más reivindicativo, más 
comprometido con esa bandera de sostenibilidad de los recursos y del paisaje. 
Sus obras más famosas están empeñadas en quedar como narraciones de un 
pintor de paisajes, como un notario de los espacios abiertos, libres, naturales 
y habitados por los miembros de los ecosistemas, en que la especie humana 
es uno más en ese entorno. Si acaso, en ocasiones, un depredador incansable 
y peligroso cuando no se muestra respetuoso con la leyes naturales.  

Su prosa es intimista, de lenguaje preciso y con exquisitas descripciones del 
entorno. La Lluvia amarilla y las lágrimas de S. Lorenzo son algunas de sus 
más destacados aguafuertes de ese compromiso plagado de melancolía. En 
Luna de lobos está recogida la resistencia de los huidos al monte, los 
resistentes de la lucha armada al final de la guerra civil que en León y Asturias 
estuvieron muy bien representados. Los del Maquis. 

Ha trabajado también además de la narrativa, los libros de viajes y el ensayo, 
como El entierro de Genarín, o los retratos de Los viajeros de Madrid.  

Pero, sobre todo, las columnas periodísticas de un Julio Llamazares, escritor 
incansable, un cronista agudo y perspicaz, cargado de ironía.  

Son relatos que han aportado pinceladas de sus sueños, cargados de poesía 
y de gotas suspendidas en la niebla que nutren con sus aportes la savia de esa 
obra intensa y perspicaz de su legado en su afán de contar relatos con 
enjundia. Forma parte de esa nómina de los escritores leoneses que han 
tapizado con sus aportes una literatura con fundamento. Algunos más a 
destacar: Jesús Torbado, Ana Cristina Herreros José María Merino y Luis 
Mateo Diez, éste último premio Cervantes 2023. 

Valencia 27 de julio de 2023. Pedro LIébana Collado 

  





Libro 19: “La gallina ciega”  

Autor: Max Aub 

Editorial: Alba Editorial (B. del exilio). Año: 1995. 

Max Aub fue un escritor español de origen judío, nacido en París en 1903 y 
muerto en México en 1973. 

Su obra literaria es prolija y variada. Autor de teatro, ensayo y novela, cultivó 
muchos estilos y se considera por toda su dimensión la obra de un escritor 
testigo de su tiempo y comprometido con los ideales que inspiraron la defensa 
de los valores democráticos. Vivió una vida comprometida ideológicamente 
con el PSOE desde 1929, defendiendo siempre los valores democráticos 
representados por la II República a los que estuvo siempre vinculado 
incluyendo los años que tuvo que pasar en México, fruto del exilio al que le 
condenó el desenlace de la guerra civil. 

Su producción literaria y su figura constituyen un comprometido testimonio 
como fiel testigo histórico de su tiempo. Su producción se prolonga hasta 
nuestros días, fruto del trabajo divulgativo de la Fundación que lleva su nombre 
ubicada en Segorbe. Se considera un escritor unido a Valencia, lugar a donde 
su familia, de padre alemán y madre francesa, estableció su asentamiento y 
donde el autor estudió el Bachillerato. 

En el caso de esta obra asistimos a una narración próxima a su fallecimiento 
en 1973. En realidad, es un diario, aunque puede leerse como una novela. 
Inició el relato en 1969 y fue publicada en México en diciembre de 1971. Su 
testimonio se inicia con una visita a España en 1969, la primera de las dos que 
realizó con visado para tres meses. Llega a España como ciudadano exiliado 
de origen español, con pasaporte mexicano, que después de varias 
denegaciones, finalmente adquiere del permiso de visita. Vino para 
documentar una obra pendiente de escribir sobre Luis Buñuel, el cineasta 
español exiliado también en tierras americanas, en ese desfile interminable de 
intelectuales y escritores que vivieron la diáspora de la guerra civil.  

Llegó un 23 de agosto de 1969 al aeropuerto del Prat en Barcelona. Le 
esperaba su sobrino. Viaja a Cadaqués, donde le esperan Carmen Barcells, la 
editora y algunos anfitriones.  El contraste con la realidad que dejó treinta años 
atrás fue mucho mayor de lo que esperaba y lo que le contaron los amigos. Era 
un país tan cambiado, tan diferente al que había vivido, que le costó 
reconocerlo. Su presencia se expresa con esa extraña e irónica lucidez. “Soy 
un turista al revés, vengo a visitar un país que no existe”. En sus primeros 
contactos con la prensa cuando le requirieron, dijo” He venido, pero no he 
vuelto”. El viaje le permitió volver a pasear por Las Ramblas, percibir el empuje 



del turismo, el desarrollismo implantado por el régimen del Plan de Desarrollo 
del 59, y las huellas del franquismo escritas en los 25 años de Paz, en donde 
la bandera distintiva del Régimen era el nulo o escaso interés por la cultura. 
Tuvo que matar la memoria para no establecer comparaciones. 

No solo fue un abismo la impregnación inmediata y epitelial de su visión sobre 
el vacío, la mediocridad y la decadencia intelectual y moral del país. El proceso 
de convicción acabó cristalizando en un campo de sombras, cuando no en la 
ardiente oscuridad. Los encuentros con Carlos Barral, Luis Romero o con Gil 
de Biedma y con otros intelectuales y escritores catalanes le corroboraron la 
percepción inicial. Continuó camino después por Aragón, visitando algunos 
enclaves relacionados con Buñuel, como Calanda, el pueblo admirado del 
cineasta. 

También pudo visitar, y así lo relata en el diario, su vieja ciudad de Valencia, 
donde estudió, la casa donde vivió en la calle Almirante Cadarso, llegando a 
interesarse por algunos recuerdos entre los cuales estaba su cuidada 
biblioteca. Al final los libros fueron encontrados en un sótano de la Universidad. 
El rector, Barcia Goyanes accedió a restituírselos y el autor acabó por donarlos 
a su sobrino, abogado residente en la ciudad. Visitó Las Arenas y la 
Malvarrosa, entornos que disfrutó durante los años de juventud.   

También logró entrevistarse con algunos de sus viejos amigos y escritores de 
la época republicana como Juan Gil Albert y Fernando Dicenta. 

Las revistas “Ínsula” y los “Papeles de Son Armadans”, esta última pilotada por 
Camilo José Cela, fueron sus puntos de conexión literaria con España desde 
el exilio mexicano: Pero constató en el viaje por España la nula difusión interior 
y, por tanto, su escaso anclaje como escritor reconocido. Sus publicaciones 
fueron prohibidas por la censura franquista y su obra abandonada.  

En su visita a Madrid departió con Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre a quien 
visitó en su casa de Velintonia 3, lugar de peregrinaje de amigos y escritores 
de la postguerra. También pudo acercarse y conocer los accidentados y 
denodados intentos de Adolfo Marsillach, Nuria Espert y Fernando Fernán 
Gómez por introducir en los escenarios obras teatrales con enjundia frente a 
las obras intrascendentes de los afines al Régimen, como Alfonso Paso o 
Alfredo Marquerie y otros autores dóciles y serviles al poder político imperante.  

“La gallina ciega” es una obra que podría enmarcarse en el “Laberinto Mágico”, 
su compendio de la visión de España, en este caso, como un fundido a negro 
provocado por el nuevo régimen político surgido de 1939. Según el autor 
debería llevar el título de “Campo de Sombras” o “Campo oscuro”, por el estado 
en el que encontró la España de finales de los sesenta.  



El año 1969 después de los acontecimientos del mayo francés del 68 habían 
quedado suspendidas en el espacio unas luminarias sobre las que desarrollar 
nuevos espacios políticos. Sus consecuencias se difundieron a otros países. 
Aunque de manera tamizada, también llegaron a España. Sus brasas tardaron 
en llegar, pero prendieron en la Universidad, alimentando el fuego de la 
oposición. Era un año sujeto a convulsiones. Había arrancado en Enero con el 
asesinado de Enrique Ruano, el estudiante de la Universidad Complutense, 
defenestrado por la policía desde una ventana de su domicilio y maquillado por 
el Régimen franquista como un accidente. Los acontecimientos del verano con 
la invasión de Praga en 1968 por los carros soviéticos también habían agitado 
a la oposición comunista. Mientras tanto la lucha entre el Opus Dei y la Falange 
habían alimentado la rivalidad interna del poder, aflorando el caso Matesa 
como un ejemplo de lo que subyacía de manera subterránea en el lecho de 
régimen político. En este escenario, el viaje de Max Aub a España y su diario 
constituye un vademécum, una crónica histórica de la situación y una reflexión 
sobre lo vivido y encontrado. Constituye en sí mismo una valoración de los 
restos del naufragio, destilando en su relato la amargura de una visión 
pesimista en el futuro. A ojos del autor era muy alto el costo de la reputación 
perdida. 

Aún pudo verificar el escaso interés de la juventud y el desconocimiento del 
exilio en una librería, de Valencia, donde pudo comprobar el borrado de la 
historia y el nuevo relato sobreimpreso que había efectuado el franquismo para 
sustentar su propia existencia. Los ideales de la juventud estaban suspendidos 
bajo un amplio vacío solo relleno de banalidad y de profundas carencias. El 
autor recordó que se marchó de España en la treintena y volvió en el 1969 con 
63 años. Y le recordaron que no tenían las más mínimas referencias en las que 
apoyarse. El salto le resultó insalvable. Era otra generación y otros intereses.  

Antes de marchar pudo comprobar a través de algunas polémicas en prensa 
la amargura de comprobar la cantidad de bocas encontradas, agradecidas y 
sujetas al poder político. Conoció a Emilio Romero como máximo exponente al 
servicio del régimen. Tuvo que soportar sus invectivas en una columna referida 
al “El gallo en corral ajeno”. Una despedida despectiva y despótica.  

Volvió a México herido por el silencio y el olvido dominante, muriendo en 
México en 1972, sin lograr que sus obras se reconocieran y que las libertades 
fueran restituidas. Solo a la llegada la democracia se pudieron conocer sus 
obras. Ni siquiera este diario convertido en retrato moral y estético del ambiente 
imperante con forma de novela pudo ver la luz en su tiempo. También tuvo que 
esperar a otro momento. Todos los españoles tuvimos que esperar la muerte 
del fundador del régimen de 1939, para acceder a sus páginas y para que las 
libertades civiles y políticas ocuparan el sitio que les correspondían.      Valencia 
30 de julio de 2023. Pedro LIébana Collado.   





Libro 20: “La forastera”  

Autora: Olga Merino 

Editorial: Alfaguara. Año: 2020 

Olga Merino es una periodista y escritora nacida en Barcelona en 1965. Ha 
vivido en Londres donde ha perfeccionado sus estudios de periodismo. Como 
corresponsal en Moscú siguió de cerca durante 5 años la desmembración de 
la Unión Soviética y sus consecuencias. 

En esta obra ha concentrado el esfuerzo narrativo en la descripción del campo 
andaluz, a través de un drama rural en la campa cordobesa. Es un descarnado 
análisis de las relaciones de fuerza entre los poderosos y los más humildes 
bajo la mirada ácida de una mujer que retorna a sus orígenes después de una 
estancia juvenil en Londres, y de residir en Barcelona donde su madre se 
empleaba en limpiar casas.  

La protagonista ha huido de la maldición familiar y del entorno para vivir como  
au pair una nueva vida en Inglaterra En esa nueva experiencia vital la 
protagonista pasa por diversas vicisitudes que le llevan a compartir en 
condiciones miserables espacios y comida de subsistencia. El viento cambia 
su favor al encontrarse con un pintor, Nigel Tanner, para el que trabaja primero 
como modelo, convirtiéndose después, con el tiempo, en su amante.  

El suicidio de Nigel le hace volver derrotada al hogar donde su familia trabajó 
el campo andaluz durante varias generaciones desde El Hachuelo, en el 
Salobral, una aldea situada en la campiña cordobesa, territorio de olivos y 
sembrados Es una modesta hacienda dependiente de los dueños de Las 
Breñas, la hacienda y el latifundio al que pertenece, que ha sido siempre 
detentada por los Jaldones, la omnipresente familia que ejerce el poder en el 
territorio desde tiempo inmemorial. Solo dos perros, la Capitana y Pluto, la 
asisten haciéndole el papel de compañía y defensa.  

La novela está escrita en primera persona con un lenguaje bronco y áspero 
como las relaciones que describe. La protagonista relata la superposición de 
sus dos vidas. La historia de una mujer en el entorno rural cordobés a su vuelta 
de Londres, y la evocación de sus años de joven, de intensa felicidad y 
compenetración encontrados al lado del pintor que se convirtió en el amor de 
su vida. El cambio lleva aparejado un profundo contraste afectivo y económico 
sustentado en el entorno de la campiña aplastada por el sol  todos los veranos. 

La pérdida de la juventud y soledad le acosan, y la modesta economía acucia 
su supervivencia, mientras vive en una miserable casa de campo, casi un 



chamizo, con una huerta y un cobertizo que constituye lo poco que disponen y 
le dejaron Los Marotos, la familia a la que pertenece todo.  

A esa situación inicial se le añaden en el relato dos vagabundos a los que 
acoge, uno ucraniano y otro, Hibrahima, con los que comparte alimento y su 
fuerza de trabajo. Esta mano de obra de refuerzo le permite aprovechar el 
espacio improductivo de la huerta y sacar adelante, con más brío, una 
economía de supervivencia. En medio de su pequeña hacienda, los amos, los 
Jaldones que ejercen su autoridad a través de su capataz, Dionisio, le 
recuerdan constantemente la precaria situación en la que se encuentra.  Los 
medios bajo los que se explotan los recursos agrícolas, se sujetan tan solo a 
normas medievales que se han ido prolongado desde tiempo inmemorial.  

El drama rural recuerda las desigualdades y miserias que describió Miguel 
Delibes en “Los santos Inocentes” en el campo extremeño y que sobrecogió al 
lector, en una de las obras maestras más señeras del escritor vallisoletano.  

En este caso la mirada que nos ofrece la protagonista es la de una mujer 
derrotada y amargada con 51 años, treinta años después de su salida hacia 
Londres. Movida íntimamente por su pasado, y sin recursos propios, que 
decide volver a sus orígenes y rebuscar, entre ellos, los misterios de sus 
antepasados.  

Es una tierra de ricos latifundios dotados de gran belleza. Azotada en verano 
por su cálido y inmisericorde sol que lo dora y reseca todo, la campiña alcanza 
colores diversos bajo temperaturas muy altas. Repoblada por húngaros y 
alemanes en otro tiempo, aún quedan entre sus gentes cabellos rubios y ojos 
azules engastados entre los lugareños. 

Angie, la protagonista, apenas recuerda los pormenores y los orígenes de su 
familia. Sigue conmovida e influenciada por su pasado. La muerte de su padre 
en oscuras circunstancias sigue atormentándole. Pronto encontrará las 
circunstancias de su muerte y las pruebas de su suicidio. Sospecha que su 
entorno fue trágico y se pierde en su memoria la escasa información que le ha 
llegado.  

Un vecino le informa un día que Emeteria, la que cree que es su tía, acaba por 
revelarse que, en realidad, es su abuela, y por tanto, la línea directa de Los 
Marotos y madre de su padre. Preñada por Julián, el señorito de los Jaldones, 
dueño y señor de Las Breñas, la hacienda desde donde se gobierna del 
latifundio, es en realidad su abuelo. Esta pasión oculta del dueño y señorito 
con su criada lleva a Emeteria a dar a luz un varón a solas en El Hachuelo. Ese 
niño resulta ser su padre. A la protagonista le arrebata el espíritu saberse 
sangre de Los Jaldones. 



El suicidio de ambos, de Emeteria y Julián, junto con otros sucesos en la zona, 
marcan el oscuro final de una relación entre amo y criada marcados por la 
tragedia. Salpicados de sucesos sangrientos, pasiones y suicidios, el cortijo 
representa un escenario maldito por la historia, Sobre él se han ido 
superponiendo a los dramas personales los hechos históricos de la guerra y la 
sangrienta postguerra en Córdoba, tapizados, como una maldición, por la 
represión política.  

La vuelta de Angie no puede ser más accidentada. Medita y asimila lentamente 
todos los acontecimientos que le cuentan y aquellos otros asuntos pendientes 
con los que se encuentra. Todo va componiendo un puzle que corrobora los 
estigmas que han marcado la familia y que han perseguido su vida desde la 
infancia.  

El enfrentamiento entre los dueños del predio, los Jaldones, y los demás 
habitantes del latifundio, incluso los de las aldeas vecinas, se han prolongado 
en el tiempo llegando a contabilizar pendencias, suicidios y abusos sin cuento. 

Los acontecimientos se precipitan cuando las herederas de los Jaldones, dos 
hermanas, deciden especular sin escrúpulos con el terreno del latifundio, dar 
al traste con los cultivos y los jornales, y pasarse al mundo inmobiliario. 
Despiden a Dionisio, el capataz, y este, sin otro recurso de subsistencia, decide 
suicidarse delante de las nuevas propietarias con la escopeta de Angie, 
precipitando el desenlace.  

El proyecto incluye destruir también El Hachuelo, con lo poco que tiene, lo que 
supone volver a empezar de nuevo. Emprende la última de las acciones 
defensivas de Los Marotos, Ya había sentido el acoso cuando se encontró dias 
atrás con los perros muertos, señal inequívoca de la ambición que empuja a 
las nuevas dueñas. 

Sintió el calor en la cara cuando el fuego de Las Breñas se propagaba 
inexorablemente hacia el cielo. Con escaso equipaje, erguida y resuelta, se 
dirigió con pie firme hacia la costa dejando atrás la maldición de los Marotos y 
de los Jaldones.  

Se puede observar aún en la playa el rostro adusto y el largo pelo de su dueña. 
Su porte algo altivo, pero ligeramente desvencijado por los años. Aun puede 
verse entre las rocas su silueta. Su espíritu aún sigue flotando en el horizonte. 
Es su último destino 

Valencia 30 de Julio 2023. Pedro Liébana Collado 



 

 



Libro 21: “Galíndez” 

Autor: Manuel Vázquez Montalbán 

Editorial: Seix Barral. Año: 1990 

Manuel Vázquez Montalbán fue un periodista y escritor nacido en Barcelona 
en 1939 y muerto en Bangkok en 2003. Fue un autor muy reconocido por 
cultivar diversos géneros, entre ellos, la novela negra. A través del protagonista 
Pepe Carvalho y su ayudante, Biscuter, nos dio a conocer las cloacas y las 
intrigas de los bajos fondos de su ciudad. Cultivó también el ensayo y la crítica 
periodística desde periódicos y revistas satíricas con su visión ácida de la 
realidad social y política española desde una mirada rigurosa y analítica.  

En este caso, el esfuerzo de esta narración se ha centrado en el estudio del 
secuestro, tortura, y finalmente, asesinato del dirigente del PNV, Jesús de 
Galíndez en 1956. Su calvario se desarrolla después de ser secuestrado en 
las calles de Nueva York. Galíndez era el hombre designado por Aguirre el 
Lehendakari vasco en exilio, como representante de los nacionalistas vascos 
ante el Departamento de Estado norteamericano. Su presencia, sus críticas y 
sus informes incomodaban más al dictador Rafael Leónidas Trujillo, que desde 
la República Dominicana vigilaba su predio como un centinela.  

Aunque Trujillo accedió a acoger en los primeros instantes al exilio español 
republicano, pasado un tiempo comenzó a recelar de su presencia, y 
presionado también por la dictatura de Franco, comenzó a tejer ciertas cautelas 
que progresivamente determinaron un clima cada vez más asfixiante. Prueba 
de esta progresiva deriva del régimen de Trujillo con la emigración quedó 
acreditada por varios exiliados republicanos, entre ellos por Vicent Llorens 
desde su personal evolución primero en la isla, y luego en Nueva York. En este 
escenario de desarrolla la acción de esta novela basada en un hecho real que 
es calificada por Jorge Martínez Reverte como la mejor de la producción 
literaria de este autor.   

Galíndez era un abogado originario de Amurrio, lleno de contradicciones y de 
un comportamiento poliédrico. Su primera misión fue colaborar con las 
autoridades americanas, primero con la CIA para conseguir el apoyo del 
Departamento de Estado Norteamericano con el objetivo de lograr que éste 
propiciara una intervención en la política española, estableciendo apoyos en 
favor del nacionalismo vasco, y desde ahí, propiciar iniciativas para el 
derrocamiento del régimen de Franco. Luego asumió, a cambio, su papel de 
informador de los movimientos comunistas durante la guerra fría. Este 
concepto en ese tiempo de los años cincuenta abarcaba ideologías 
izquierdistas más amplias, no circunscritas exclusivamente al comunismo 



convencional. Y la tercera faceta descansaba en su papel de informador de la 
situación política en la República Dominicana y de su régimen político. 

Las dos primeras facetas le sitúan en medio de una tormenta y el último de los 
apartados el más comprometido, fue el que le condujo a la muerte. Es la vida 
de un héroe singular dentro de un nacionalismo vasco que años atrás en la 
guerra civil española, se entregó en Santoña a las unidades militares del Duce 
dejando a la República española en la estacada al entender que aquella guerra 
ya no era la suya. De cualquier modo, su sacrificio adquiere un significado 
singular en medio de la oposición política al franquismo del momento. Es un 
personaje empecinado en defender unos ideales que cree son válidos a la luz 
de cómo se han conducido los acontecimientos históricos y políticos, hasta el 
punto de que encontró en ellos la muerte. 

Vázquez Montalbán recoge en la novela la información y el estudio de una 
investigadora norteamericana obsesionada en seguir la trama en que se vio 
inmersa el personaje. Una intriga que aún coleaba incluso en los años 80 
cuando la investigación académica tuvo lugar. 

La trama se llena de conductas dudosas, y personajes vinculados a diversas 
intrigas. Son personajes ambiguos, emboscados y equívocos, vinculados a los 
acontecimientos oscuros que luego hemos visto reflejados en conspiraciones 
y en la guerra sucia que ha teñido la historia de muchos países hispanos. En 
algunos casos las conspiraciones han derivado hacia asuntos de una gravedad 
severa como el magnicidio de Kennedy, o el asesinato de su hermano, Fiscal 
general de USA. También puede computarse en este apartado el golpe militar 
en Chile contra Salvador Allende. Algunos autores han contribuido con su 
relato a esclarecer algunos extremos, al menos, parcialmente alguno de ellos, 
acontecimientos que incluso han quedado recogidos en varias cintas 
cinematográficas 

La novela de Vázquez Montalbán es un híbrido entre la novela política y el 
thriller histórico en cuyo ámbito discurre el exilio. En ese ámbito los 
instrumentos son expeditivos, y el mundo de los servicios de inteligencia se 
desarrollan en dos tiempos diferentes. El tiempo del personaje oscuro y 
complejo de Jesús de Galíndez, y el de Muriel Colbert, la estudiosa 
norteamericana que investiga y airea los hechos en los años ochenta. 

 El trabajo de Muriel Colbert era un trabajo académico encargado por el jefe 
del departamento que recibió el título de “Ética de la resistencia”, como 
referencia despertada por los acontecimientos de los años 50, cuando muchos 
ciudadanos fueron perseguidos bajo presión de la comisión de Mc Carthy en 
el seno del Congreso norteamericano. Esta persecución fue un episodio feroz 
en el seno de miembros destacados del mundo de la cultura, la ciencia y la 
política de su tiempo y dejó una profunda huella en la sociedad 



norteamericana. Muchos de los datos necesarios para rehacer esta obra tan 
singular, se encontraban recogidos en los archivos de la Universidad de 
Columbia y otros deberían ser recaudados en sus pesquisas por la 
investigadora a través de su plan de trabajo.  

La mezcla de investigación, la ficción narrativa, y la reflexión sobre los hechos 
adoba el relato de modo que es difícil distinguir lo real de lo impostado, 
generando en ese híbrido una novela de gran calado. La obra fue premiada 
con el Premio Nacional de Narrativa de 1991. 

Jesús de Galíndez fue secuestrado el 12 de marzo de 1956, en plena Quinta 
Avenida de Nueva York. Su figura y reconocimiento se encuentra presente en 
Amurrio, en un monolito de piedra en forma de galleta y una leyenda que indica 
la huella de Muriel Colbert y el Departamento de Historia Contemporánea. 
Universidad de Yale. Es un homenaje de sus paisanos a su memoria. Un mártir 
de la patria vasca. Un amurriotarra orgulloso de la tierra y de sus antepasados, 
oriundos de Amurrio, aunque naciese en realidad en Madrid, en 1912.  

Jesús de Galíndez, perdió a su madre siendo un niño, quedando al cuidado de 
su padre médico. Estudió derecho en Madrid y al llegar la República ya militaba 
en las juventudes del PNV. Al producirse la guerra civil sus servicios como 
abogado fueron requeridos por Manuel de Irujo, dirigente del PNV que 
ostentaba la cartera del Ministerio de Justicia del gobierno republicano. 
Aprovechó su puesto para salvar en el Madrid ocupado a algunos detenidos 
vascos de manos de los incontrolados. Marchó al exilio al final del conflicto y 
después de pasar por Francia, se asentó en la República Dominicana, donde 
ejerció como profesor de Derecho y como abogado laboralista. En ese tiempo 
se interesó por el régimen político de Trujillo tanto en sus orígenes como en su 
evolución y contradicciones, haciendo acopio de la documentación suficiente 
como para documentar una tesis doctoral.  

En 1946, el régimen dictatorial fue estrechando su cerco a los exiliados 
republicanos españoles, por lo que decidió, como tantos otros, abandonar la 
isla, para establecerse en Nueva York. Allí colaboró con la ONU como abogado 
en el organismo de reciente creación y con el departamento de Estado 
Norteamericano, en la configuración de grupos antifascistas de origen vasco 
asentados en USA y contrarios a Franco. El trabajo sobre el régimen de Trujillo 
quedó pendiente de presentar para su lectura en la Universidad de Columbia 
porque en esos momentos, después de abandonar Galíndez el salón 307 de 
esa Universidad, fue secuestrado por sicarios al servicio del dictador en la 
Quinta Avenida de Nueva York, sin que se supiera después su paradero. 
Nunca apareció su cadáver y nunca se supo el final de la historia.          Valencia 
10 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado.  

  



 

 



Libro 22: “Algún día volveré” 
Autor: Juan Marsé 

Editorial: Lumen. Año: 2009 (1982) 

Juan Marsé fue un novelista español de la postguerra involucrado en la 
generación de los años 50 y 60. Es una generación de escritores como Carlos 
Barral, Gil de Biedma, Vázquez Montalbán y los hermanos Luis y Juan 
Goytisolo, Juan García Hortelano y otros. Nacido en 1933, Juan Marsé ha 
muerto, recientemente, en el año 2020. Su obra narrativa ha sido muy 
reconocida alcanzando en vida innumerables premios literarios, incluido el 
Premio Cervantes en 2008. 

Marsé siempre que era entrevistado reconocía su fuerte vinculación a la 
Barcelona posterior a la guerra civil. El suyo, en sus comienzos, fue un mundo 
plagado de limitaciones, e incluso de necesidades, al cual recurre como 
testimonio en muchas de sus novelas. El tiempo de su infancia y de su 
juventud, fueron épocas que constituyeron, según sus propias palabras, su 
patria y su fuente de inspiración.  

Habiendo vivido en propia piel muy buena parte de esas necesidades, 
comenzó a ganarse la vida con tan solo quince años en un taller de joyería. 
Pudo emanciparse con el tiempo gracias a su afición a escribir y a la tutela de 
Carlos Barral que vió en él madera de narrador. Con ese motivo le promovió 
un viaje a París. Esa experiencia fue decisiva. A su vuelta decidió enfrentarse 
a su vocación como novelista. En París entró en contacto con José Martínez 
Guerricabeitia, editor de Ruedo Ibérico, con quien comenzó a iniciarse en 
muchos de los aprendizajes y relaciones que luego le fueron útiles en su vida 
como escritor.  

En el caso de Algún día volveré Juan Marsé evoca la vida de Jan Julivert, un 
expresidiario vinculado al anarquismo, ex policía de la Generalitat en los 
tiempos de la República. Perseguido por un atraco acabará dando con sus 
huesos en la cárcel. El botín no aparece después de ser detenido en casa de 
su cuñada. El rastro del botín se convertirá con el tiempo en uno de los hilos 
conductores del relato. El protagonista sale de la cárcel después de trece años 
tras cumplir una larga condena.  

El ambiente de la barriada donde se encuentran malviviendo su cuñada, 
Balbina y su sobrino Néstor están muy bien construidos. Los secundarios 
Paqui, el abuelo, Suau, el viejo cartelista de las fachadas de los cines y el 
Mandalay, antiguo compinche del protagonista. Un caso singular es Polo, el 
viejo policía de la Social asesinado en los urinarios del cine Roxy, y Sicart el 



dueño del Bar Trola, donde confluyen todos los del barrio. Ese universo 
constituye el escenario sugerente y verosímil del relato.  

A ese territorio que dejó el protagonista antes de ser encontrado escondido en 
casa de su madre albergaba a Balbina con su hijo Néstor siendo el lugar a 
donde vuelve el preso Su madre ya está fallecida, y Jan, derrotado, tanto solo 
busca denodadamente poner punto final a su pasado y dejar que su vida 
discurra por otros derroteros. Otros, en cambio, piensan que su vuelta está 
ligada a una respuesta airada como pago a los años de cárcel consumidos. Se 
sospecha, incluso, que guarda para ello una pistola escondida en algún sitio. 
Expectantes los conocidos esperan un ajuste de cuentas con el pasado, un 
espacio impreciso entre la justicia y la venganza. Ante las necesidades 
económicas más imperiosas, Jan pide ayuda a una pariente monja para que lo 
avale. Sin avales y sin certificados positivos de conducta expedidos por la 
autoridad competente no se encontraba trabajo en ese tiempo. Entra al servicio 
de Luis Klein el coronel auditor que le condenó, responsable de muchos 
fusilamientos en la represión franquista. Un trabajo a caballo entre el papel de 
guardaespaldas y de vigilante nocturno. Jan y Luis Klein, y su mujer Virginia, 
que se conocen. Son personajes unidos por el pasado. Un pasado complicado 
y oscuro que les vincula. La novela es una historia sobre la falacia de la 
violencia en la resolución de los conflictos.  

El boxeo y los cines de barrio son otros detalles más en la narración. La afición 
al boxeo en que el autor se detiene, indica los referentes de este deporte en 
esos tiempos. Ejemplo de virilidad, constituía también un nexo de acceso a la 
fama y al dinero. Los cines de barrio como el Roxy y el Rovira salen al paso 
como lugares de ocio habitual de las tardes de domingo. Los bares y los billares 
constituyeron los lugares de socialización de los jóvenes y de los adultos. 

El novelista ilustra el universo de los escasos recursos en que se desenvuelven 
los vencidos en una ciudad que hasta finales de los cuarenta aún se 
estremecía con los últimos fusilamientos de antifranquistas en el cercano 
campo de la Bota. Era una ciudad devastada, donde los perdedores están 
exhaustos y donde la lucha por la vida era algo más que una novela de Baroja.  

El autor nos aproxima a la presencia de ciertos elementos anarquistas que a 
duras penas se resignaron al veredicto de las armas. Las figuras de José Luis 
Facerías y de Quico Sabaté yacen en el fondo del relato. Fueron el símbolo de 
una época. El caso más representativo de la resistencia armada del ámbito 
urbano propio de esos años. Sobre ese sustrato escenográfico el autor sitúa la 
trama de su novela.  

La resistencia urbana de aquellos años vino manifestada por diversos signos 
como el paso clandestino desde el otro lado de la frontera francesa, la 
falsificación de documentos, ciertos atracos perpetrados para financiar 



actividades subversivas y la huelga de tranvías del 1 de marzo de 1951. Lo 
más cruento los conatos de resistencia armada. Todos esos sucesos son, entre 
otros, el caldo de cultivo del movimiento de los personajes de sus novelas en 
medio de un ambiente sórdido y miserable. Mientras tanto, sobre sus cabezas, 
está la omnipresente presión cotidiana de las delaciones y de la policía política.  

La simple figura de Néstor, el adolescente, sobrino del preso, orinando contra 
la pared donde figura el dibujo de Franco en las paredes de algunas calles es 
un detalle en que el autor representa el símbolo de resistencia de esos años. 
Era una resistencia difusa y ahogada por la represión hasta que, como 
veremos, luego alcanzó muy despacio mayores proporciones. Estos dibujos se 
contemplaban en muchas calles españolas pintados sobre una maqueta 
metálica por las escuadras de Falange y de la OJE. 

La novela es una puesta en escena del universo de Marsé, de su infancia y su 
juventud, de sus inquietudes y de sus reflexiones. Es también el escenario 
sobre el que ha venido discurriendo la vida de muchos barceloneses en esos 
años oscuros y complicados. La travesera de Gracia, la calle de las Camelias, 
la Plaza de Lesseps y del Diamante y los barrios del Guinardó y Horta son 
algunos de los escenarios de este y de otros relatos del novelista. Los conoce 
bien y vuelve a ellos constantemente.  

Con la llegada de una nueva fuerza de trabajo procedente de otras partes de 
España, la ciudad se adapta a la búsqueda de su nueva identidad y a promover 
nuevas formas de vida. Es la Barcelona humilde de los inmigrantes y los 
nativos conviviendo en un ecosistema entre la ensoñación y la perversa 
realidad, en que sus protagonistas se encuentran siempre atrapados y 
sometidos a no pocas tensiones, bajo la presión implacable de la lucha por la 
vida.  

Marsé retrata como pocos esa Barcelona de la postguerra, anterior a la 
democracia y a las libertades, con la mirada perdida entre sus habitantes, 
comprometido en retratar una realidad adusta, con sus claros y sus oscuros, 
propios de las limitaciones imperantes, con unos personajes al borde del 
lumpen. Son los ajustes entre las nuevas y las viejas clases sociales que 
siguen detentando el poder, ahora sin el temor a que nadie les mediatice. 
Como cuenta el narrador al final de la novela “Nos están cocinando a todos en 
la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien 
algunos aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria”. 

Valencia 10 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado  



 

 



Libro 23: “El tiempo amarillo” 

Autor: Fernando Fernán Gómez 

Editorial: Debate. Año: 1990. Capitán Swing: 2015 

Fernando Fernán Gómez fue un novelista, guionista, actor, dramaturgo y 
director de cine nacido en Lima, en 1921, y fallecido en Madrid, en 2007. 

Su vida ha estado plagada de incidencias, muchas de ellas ligadas a la escena. 
Incluso su propio nacimiento en Lima fue accidental. La familia le inscribió en 
Buenos Aires hasta su nacionalización posterior mucho tiempo después como 
ciudadano español. Apenas conoció a su padre, un actor de la compañía teatral 
que compartía con su madre, en una turné por América. 

El tiempo amarillo es un libro de memorias que el actor escribió a finales los 
años 80, no muy lejos de su máximo reconocimiento. Fue el año en que le fue 
otorgada la medalla de las Bellas Artes en 1980, premio que recibió de manos 
del rey Juan Carlos. 

La obra original está distribuida en dos partes, la primera recorre sus años 
desde 1921, cuando nació, hasta 1943 y la segunda desde esa fecha hasta los 
años 90, en que le pone su punto y final en una casa en la sierra de 
Guadarrama que compartió con Emma Cohen, su última pareja con quien se 
había casado en los últimos años de su vida. A lo largo del relato quedan 
recogidos muy buena parte de los registros de la escena española, tanto en el 
cine como en el teatro, así como en muchos otros aspectos culturales y 
sociales de buena parte del siglo XX. Los archivos del actor y de Emma Cohen, 
su pareja, y también actriz de cine y teatro, han pasado recientemente a manos 
del Ministerio de Cultura.  

Su vida fue un tanto accidentada, cuentan que su madre, actriz de teatro, dejó 
en los primeros momentos al bebé en manos de su abuela, teniendo ésta que 
desplazarse a Buenos Aires para su cuidado. A los tres años toda la familia se 
reunió en Madrid, razón por la cual Fernando Fernán Gómez, siempre recordó 
y reconoció el esfuerzo a las dos Carolas (nombre de la madre y la abuela) por 
los desvelos empleados y el cariño que le otorgaron. Cuenta como la abuela, 
socialista, a la llegada de la II República se llevó al niño de 9 años a la Puerta 
del Sol, a disfrutar de la enorme alegría que supuso su proclamación. Su 
infancia y los antecedentes familiares quedan muy bien recogidos en sus 
memorias. No fue un buen estudiante a pesar del empeño de toda la gente de 
su entorno. Cursó la carrera de Filosofía y Letras que no concluyó, fruto de la 
demanda generada por sus primeros papeles en el teatro, aunque este evento 



fue recompensado por una voraz afición por la lectura que le abrió el camino 
de las tablas.  

Fernando Fernán Gómez quedó abatido por la guerra civil, sus atrocidades y 
sus consecuencias. Como testimonio del paso de su vida por ella, nos dejó una 
obra inolvidable Las bicicletas son para el verano, dejando en estas memorias 
detalles muy interesantes sobre cómo vivió el conflicto que dividió el país en 
dos y por cuya sima se precipitaron todos los españoles. Sus consecuencias 
perduraron en el tiempo y el propio actor acusa recibo de ellas. Algunas de 
estas situaciones las vivió en carne propia y otras estuvieron relacionadas con 
otros autores con los que compartió momentos muy singulares. Esos mismos 
compañeros de escena de los momentos difíciles, le ayudaron a sobrevivir en 
las penalidades, y en algunos casos de la ruina. Son momentos amargos que 
cuenta con bastante detalle. Antes de la llegada la democracia de 1977, sus 
acusaciones y compromisos de antifranquismo, son ya muy explícitos, eso sin 
contar sus innumerables encontronazos con la censura. 

Los primeros pasos como actor fueron muy difíciles, pasando innumerables 
estrecheces económicas. Hasta que su relación con Enrique Jardiel Poncela y 
con el director Jose Luis Sáenz de Heredia, sobrino de José Antonio Primo de 
Rivera, le dieron el empujón definitivo para adquirir las tablas de actor en 
diversos papeles. Cuenta a modo de anécdota, que los de cura y de militar, 
curiosamente se pagaban más que el resto, razón por la que los actores los 
buscaban especialmente. 

No llegó a alcanzar un cierto nivel de solvencia económica hasta que Jardiel 
Poncela no le ofreció un papel destacado en Los ladrones somos gente 
honrada y cuando José Luis Sáenz de Heredia le ofreció participar en Bambú 
en 1945 y en La Mies es mucha. Ramón Torrado le ofreció un papel de 
guardiamarina en Botón de Ancla de 1948. José Antonio Nieves Conde le 
ofreció participar en la película Balarrasa, en 1951, con guion de Vicente 
Escrivá, su mayor éxito. A partir de esos momentos la gente ya le identificaba 
por las calles, y el comenzaba a vencer su timidez. Sus primeros años de 
carrera coincidieron con su primer matrimonio con María Dolores Pradera. Con 
ella tuvo dos hijos, aunque luego se divorció en 1959.  

Una vez asentada su vida como actor y en medio de las nuevas relaciones que 
iba atesorando, llegó la fase de su vida de entrar en el terreno de la bohemia 
del Café Gijón. Fue el momento de dar rienda suelta a sus aficiones literarias 
como guionista y escritor se compartió con las visitas asiduas a este entorno a 
donde acudían actores y escritores, como José García Nieto, Josefina Aldecoa 
y su pareja, Ignacio Aldecoa, Francisco Rabal, Luis Alexandre y una pléyade 
de personalidades de todo tipo, incluidas actrices y actores, con los cuales 
departió innumerables veladas. 



Convencido de que Madrid debería ofrecer un premio literario de prestigio 
como el premio Nadal que se otorgaba en Barcelona, decidió impulsar el 
premio literario Café Gijón que en la primera edición estaba sufragado con 
1.500 ptas. a cuenta de su bolsillo. El jurado lo componían algunos de los 
asiduos del café bajo la tutela de García Nieto. Estuvo vigente esta aventura 
hasta que el propio poeta le indicó la dificultad de seguir ante las innumerables 
intrigas que se habían cruzado con motivo del evento. No obstante, a lo largo 
de esa experiencia salieron a la luz diversas obras y autores, mientras tanto el 
propio actor pasaba por dificultades económicas que solo pudieron ser 
aliviados por sus amigos del gremio.  

La huella del Café Gijón quedó acuñada en su vida, no solo en lo que se refiere 
al premio, sino en las propias tertulias. Dejó indudables secuelas en su vida 
hasta el extremo de abandonar, o poner en peligro alguna filmación en Italia 
con tal de llegar a Madrid a los encuentros de la tertulia. Eran los años en que 
Fernando Fernán-Gómez visitaba los platós de Cineccittá y los festivales de 
cine de Cannes con directores como Sáenz de Heredia, Bardem y actores y 
actrices como Fernando Rey o Analía Gadé en los papeles estelares. Mientras 
que como actor cultivaba las tablas con obras de teatro como La venganza de 
D. Mendo, o algunas de Jardiel Poncela y de otros autores que le alimentaron 
durante mucho tiempo. 

Su vida cinematográfica como guionista estuvo a veces compartida con amigos 
entrañables como Manuel Pilares o con Azcona, ambos animadores del Gijón. 
Sus papeles de director de cine que fueron saliéndole al paso a medida que su 
vida en la escena iba cogiendo vuelo. Los años próximos a la transición, en los 
años 70, las obras dramáticas como Las bicicletas son para el verano de 1977, 
premiada con el Premio Nacional de teatro de 1978, le otorgaron el favor del 
público, mientras las obras cinematográficas en las que participó seguían 
creciendo en su palmarés. Son obras que alcanzaron innumerable valor y 
muchas de ellas han jalonado su vida como protagonista durante las décadas 
siguientes. Tan solo a modo de ejemplo basta citar algunas, quizá las más 
destacadas, aunque la nómina es interminable.  

Ana y los Lobos.1973 con Carlos Saura. El espíritu de la colmena de 1973 con 
Víctor Erice. El anacoreta de 1976 de Juan Estelrich premiada en Berlín. Mamá 
cumple 100 años, de Carlos Saura. Viaje a ninguna parte, obra que escribió y 
llevó a la pantalla como director en 1986. La lengua de las mariposas, en 1999 
dirigida por José Luis Cuerda. El Abuelo, la obra de Galdós, en 1998, bajo la 
dirección de Jose Luis Garci. Belle Epoque de Trueba y Lázaro de Tormes de 
1992, en esta última fue premiado como guionista y director en numerosos 
premios Goya. Premio Príncipe de Asturias de 1995. Miembro de la Real 
Academia de la Lengua en el 2000. Ha dejado un legado cultural imborrable 
en el teatro y en el cine español. Valencia 12 de agosto 2023. Pedro Liébana Collado.  





Libro 24: “Mercé Rodoreda y su tiempo” 

Autora: Marta Pessarrodona 

Editorial: Bruguera. Año: 2007 

Marta Pessarrodona es una reconocida escritora catalana nacida en Terrassa 
en 1941. Atesora una larga carrera como traductora, ensayista y narradora. A 
la presente biografía ha entregado un esfuerzo considerable. Este texto es el 
resultado de una exhaustiva investigación.  

Esta obra se centra en alumbrar la figura y el mundo de Mercé Rodoreda. En 
ella nos solo queda recogida la figura de la autora de La plaça del diamant, su 
novela más emblemática, sino también todo el mundo de su entorno vital y 
literario durante la Cataluña de la primera parte del siglo XX. Incluye también 
la Mercé Rodoreda que emprende y sufre la diáspora y el exilio. Acabada la 
guerra emprende un doloroso destino después de abandonar a su marido y 
habiendo dejado a su hijo al cuidado de su madre. La última parte de la 
biografía enfoca su vuelta en los años setenta a una Cataluña totalmente 
diferente a la que dejó. Le acompañan las huellas del amargo exilio y la 
esperanza a cuestas de volver a otear la democracia. Tan solo le impulsan las 
alas de La Columeta, la protagonista de La plaça del diamant, y solo le queda 
el afán de sobreponerse a sus vivencias y disfrutar de una vejez digna en la 
Cataluña que soñó.  

Mercé Rodoreda nació en 1908, en la Barcelona del barrio de S. Gervasi de 
Cassoles y muere en Girona en 1983. A través de las páginas de este texto su 
autora nos aproxima a todos los momentos claves de la historia de Cataluña. 
La semana trágica, lo agitados años 20 del pistolerismo frente a la burguesía 
catalana, los años de Los Solidarios, de Ascaso y Durruti, la Dictadura del 
general Primo de Rivera, la llegada de la II Segunda República, la aprobación 
y constitución de la Generalitat de Cataluña, con Francesc Maciá y Lluís 
Companys, y finalmente, la guerra civil y lo que supuso de pérdida de las 
libertades, y con ellas, la caída de las instituciones de autogobierno. Por lo 
tanto, la investigación no se detiene solo en la autora, sino en el contexto de 
cada uno de los momentos históricos señalados que la acompañaron.  

Mercé Rodoreda perteneció a una clase media con la que convivió muchos de 
todos esos momentos, sobre todo, los instantes previos a la guerra civil, desde 
la casona que tenía su abuelo en el antiguo carrer de San Antoni (Hoy Angelón) 
en la Barcelona del Barrio de S. Gervasi. Hay un momento en que la familia 
pasa por momentos económicos difíciles, por lo que el patriarca, el abuelo, 
Pere Gurguí, pide a su hijo que vuelva de América y se haga cargo de todo. 
En esa casa pasa sus primeros años Mercé Rodoreda. Su tío volvió cuando 
ella tenía 13 años ve crecer a la muchacha, y enamorado de la adolescente, 



propone a su madre el matrimonio. Ante las necesidades económicas de la 
familia y animada por su madre, acepta casarse a los 20 años bajo la 
autorización familiar. Mercé Rodoreda siempre adoró a su madre, siendo una 
característica singular el empeño en esforzándose siempre por complacerla. El 
marido era mucho mayor y el matrimonio no resultó bien. Tuvieron un hijo casi 
inmediatamente. 

De niña Mercé Rodoreda no fue mucho a escuela, porque tuvo que cuidar del 
abuelo enfermo, no obstante, cursó unos años de primaria en el colegio 
Lourdes y después en una academia ciertos conocimientos de francés y 
aritmética comercial. En 1931 aun recibirá clases en el Liceu Dalmau del cual 
se mostró alumna aventajada. Dalmau que influyó mucho en ella era un buen 
pedagogo, lingüista y apasionado del esperanto. Logró suplir sus carencias 
leyendo en casa todos los libros que atesoraba la familia en las estanterías, la 
mayor parte en catalán. La influencia de su abuelo en la materia fue decisiva. 
Llegó a dominar esta lengua hasta el extremo de publicar desde muy joven 
columnas periodísticas en revistas y diarios, siendo, en muchos casos, la 
lengua específica en la que se expresó en muchas de sus obras, la mayoría 
escritas desde el exilio.  

Durante los años treinta el círculo de sus amistades animó a la incipiente 
escritora a frecuentar autores muy renombrados en la Cataluña del momento, 
sobre todo la colla de Sabadell, un grupo de escritores afines. Es el instante en 
que se publica la enciclopedia catalana y los autores en esa lengua alcanzan 
renombre y un notable nivel. Josep Carner, Antonio Rovira y Virgili, Pompeu i 
Fabra y su diccionario filológico. Son también los años de impulso de la Lliga 
Regionalista a cargo de Prat de la Riba y F. Cambó (Diputado en Cortes y 
ministro de Fomento). Las fuertes iniciativas de la cultura de la Renaixença de 
finales del XIX y principios de los XX, cristalizaron en un movimiento cultural 
con los ingredientes necesarios para el despegue de la literatura en catalán. 
Es el entorno que cultivó Mercé Rodoreda. Es un momento dulce en el mundo 
del periodismo y la acción editorial. Durante los años veinte son para ella años 
de aprendizaje, amor y decepción. En los treinta forma parte de la Associació 
d´Escriptors en Llengua Catalana, que luego se vinculará a la Generalitat de 
Cataluña. Es miembro del PEN Club. Trabajará el cuento, la poesía y la novela. 
Son sus primeros pasos en la literatura. En esos años publicará las primeras 
narraciones y novelas y conocerá a Joan Prat y Esteve (Armand Obiols) que 
será después su compañero en el exilio. 

En ese caldo de cultivo, llegan los años republicanos de plenitud en el campo 
del periodismo y la novela. Son los momentos en que conoció a Andreu Nin el 
dirigente del POUM, hecho que acabó rompiendo su matrimonio. En los años 
de la guerra le llegan sus primeros reconocimientos con la novela Aloma. Al 
final llega el precipicio de la guerra, y con ella, el derrumbamiento de su mundo, 
un mundo prometedor que se desvanece. Son los años de la niebla y la 



oscuridad, tan solo el contexto literario la sostiene. Es cuando emprende el 
camino de conservar la lengua y de escribir su obra en catalán. Solo queda la 
tragedia vital de sobrevivir a la Dictadura pensando que el resultado del golpe 
militar no duraría. 

En los últimos estertores de la República marchará al exilio y junto con otros 
autores pasan la frontera logrando reunirse en un castillo del siglo XVIII, en 
Roissy-en-Brie, cerca de Paris. Allí están Carles Riba, Anna Muríá, Armand 
Obiols, Francesc Traball, y Cesar August Jordana. Son amigos de la época de 
la república y de la asociación de escritores a la que pertenece. En ese instante 
Mercé Rodoreda inicia una relación con Armand Obiols que mantendrá hasta 
la muerte de éste. Una relación no muy bien vista por sus compañeros de exilio, 
porque ambos están casados. La invasión alemana de Francia les obliga a 
dispersarse y emigrar hacia el Sur en condiciones precarias, alojándose en 
habitáculos improvisados, hasta cruzar el Loira. Este río marcará la linea de 
demarcación de dominio alemán respecto al sur bajo administración del 
gobierno de Vichy. En condiciones muy precarias pudieron seguir para alcanza 
el entorno de Burdeos. Su pareja Armand Obiols es detenido y enviado a 
trabajar a unas canteras como preso forzoso, mientras Mercé Rodoreda se 
aloja en una casa en Burdeos. Obiols ha conseguido mejorar sus estatus como 
traductor. Acaba la guerra en el 45, y en el 46 retornan a París y después de 
alojarse en casa de un amigo, logran mudarse al n 21 de la calle Cherche Midi, 
en S. Germain des Prés, que ya no abandonaría hasta su vuelta a España.  

En 1953, Armand Obiols se muda a Ginebra para trabajar como traductor en 
la UNESCO, lo que les supone otro traslado al bulevar Violet. Allí la casa le 
permite tener un jardín que luego copiará en su última morada en Romanyá de 
la Selva, en Girona. Desde Ginebra escribe y retoma sus contactos con otros 
escritores y con el mundo cultural catalán que tímidamente recupera su camino 
de restauración del viejo tejido literario. Publica en Cataluña un libro en 1958 
con veintidós cuentos. A partir de ahí se inicia un camino literario de vuelta. 
Incluso, fugazmente, visita Cataluña a finales de los 40, y en 1958 asiste a la 
boda de su hijo. Después de varios fracasos en el acceso a algunos premios 
literarios logra que el editor Joan Sales le publique en 1962 la Plaça del 
Diamant, y con ella le llega el éxito. Y se alimenta el retorno. Son los años de 
1972 a 1983. Su último año viene marcado por el tormento de su enfermedad 
hepática y su muerte. Sus obras fueron más conocidas después, siendo 
traducidas a varios idiomas, entre ellos el castellano. La plaza del diamante, 
quizá la más emblemática, fue llevada al cine con notable éxito. Hoy el barrio 
de Gracia la recuerda. Es la escritora con mayor renombre de las letras 
catalanas. Valencia 23 de agosto de 2023. Pedro Liébana Collado.  



 

La parte de imagen con el identificador de relación rId31 no se encontró en el archivo.



Libro 25: “Nos vemos en Chicote” 

Autor: José A. Ríos Carratalá 

Editorial: Renacimiento. (Los cuatro vientos). Año: 
2015 

José A. Ríos Carratalá es un catedrático de Literatura de la Universidad de 
Alicante que ha comprometido buena parte de su obra a recoger con notable 
éxito testimonios de memoria histórica y literatura. Algunos de ellos le han 
generado no pocos sinsabores, incluso después de más de 40 años de 
iniciadas las primeras elecciones democráticas de 1977. En uno de ellos tuvo 
que hacer frente al debate entre el derecho de la historiografía a citar nombres 
y el derecho a la imagen enarbolada por los denunciantes y sus familiares. 

En este caso el ensayo Nos vemos en Chicote constituye un profundo trabajo 
de análisis de la realidad represiva del régimen franquista en los años 
posteriores a 1939 en el mundo del periodismo, las letras y los intelectuales 
comprometidos con la II República Española.  

Con un estilo irónico e incluso, en ocasiones, deliberadamente retórico, sus 
dardos van dirigidos a desmenuzar el papel del Juzgado Especial de Prensa 
sito en el Palacio de la Prensa de Madrid, en la plaza del Callao nº 4, siendo el 
encargado de reprimir a los desafectos al nuevo régimen militar de 1939 dentro 
de ese amplio sector de las letras de la época republicana, singularmente de 
los periodistas. Sus actuaciones fueron la consecuencia de reclutar en tareas 
represivas abogados y juezas recién iniciadas su vida laboral. Este personaje 
estuvo ejerciendo su labor desde 1939 a 1941, momentos en los que se 
condensan la mayor cantidad de actos reprimidos con enjuiciamientos sin 
garantías procesales ni oportunidad de defensa.  

El proceso represivo más sangriento se moduló en número y en sentencias de 
muerte después de que los aliados triunfaran en 1945. El tribunal funcionó en 
el mismo edificio donde ejercía sus funciones La Asociación de la Prensa, 
organismo cuyo director en 1939 Javier Bueno fue fusilado. Era un periodista 
ligado a la prensa socialista. La Asociación de la Prensa fue el órgano que 
editó durante muchos años La hoja del lunes órgano al servicio de Régimen, y 
lugar desde donde se ejercicio influencia sobre los periodistas en su vida 
laboral. El autor para ello ha llevado a cabo una amplia indagación en diversos 
archivos sobre los miembros que perteneciendo al Cuerpo Jurídico Militar de 
entonces tuvieron la encomienda de depurar las responsabilidades de aquellos 
más comprometidos con el régimen político democrático anterior a 1939.  



No fue una labor de instrucción menor porque muchas de las sentencias 
dictadas acabaron por conducir a la pena de muerte, o a largas penas de 
prisión. La más ligera acabó siendo de 12 años. Era muy frecuente que, para 
hacer méritos, estos sujetos que instruían los expedientes judiciales dispararan 
sus sentencias por alto para adquirir mayor predicamento entre sus superiores, 
y así se vieran beneficiadas su carreras después. Muchos de ellos o bien 
siguieron sus carreras judiciales, o bien pasaron a destinos bien remunerados 
en la administración civil o una notaría, mejorando con ello su estatus 
económico y social durante décadas. Carlos Arias Navarro, juez de este 
colectivo, ocupó cargos importantes en el régimen de Franco llegando a ser 
alcalde de Madrid y presidente de Gobierno en 1975, a la muerte de éste. 
Algunos de los jueces del Tribunal de Orden Público (TOP) que se encargaron 
de la represión después de 1963, pasaron a ocupar en la democracia sillones 
importantes dentro de la cúpula de los tribunales o en la cúspide del Poder 
Judicial.  

Este estudio sobre la banalidad del mal, la memoria histórica y el humor pivota 
sustancialmente sobre dos figuras claves, el presidente de dicha sala, Manuel 
Martínez Gargallo y su lugarteniente, el fiscal Juan Pérez de la Ossa, que 
tuvieron un pasado judicial escaso, pero de hondas raíces ultraderechistas. 
Ambos tuvieron en destinos irrelevantes durante el período republicano.  

En el caso de Martínez Gargallo coincide su formación jurídica con su pasión 
por el humor y el dibujo. Fue humorista de la generación del 27, siendo el 
animador de la revista Buen humor. Este personaje aficionado a la ironía y la 
burla fue el máximo exponente represivo entre sus propios compañeros de 
oficio. Algunos de ellos después de cumplir largos años de condena trabajaron 
con su amigo, el falangista Álvaro de la Iglesia (La codorniz). Otros en cambio 
como Eduardo de Guzmán, de perfil anarquista y periodista de diversos 
órganos libertarios, después de salvar la piel sin ser ajusticiado como otros que 
corrieron peor suerte, tuvieron que ganarse la vida escribiendo novelas del 
oeste con pseudónimo (Ed. Goodman) y malviviendo en diversos medios, 
haciendo traducciones, trabajando como negros al servicio de otros y 
publicando bajo nombre falso. Ríos Carratalá cuenta como en el caso de 
Eduardo Haro Tecglen, su padre fue condenado por este sujeto. No tuvo 
detalles de las circunstancias que envolvieron su condena hasta mucho más 
tarde, lo que le influyó mucho al enterarse. Muchas de estas circunstancias 
quedaran sepultadas en el olvido incluso entre los familiares. El caso de Pedro 
Urraca, policía franquista, condenado en Francia por colaboracionismo con los 
nazis en la ocupación de Francia y protegido por el régimen franquista. Su 
pasado ha quedado en oculto en los archivos y ni siquiera su familia supo el 
alcance su implicación en el genocidio de los ciudadanos judíos en Francia. Se 
han conocido detalles a través de su nieta Loreto Urraca, al publicar muchos 
detalles de su perfil represor en libro titulado Entre hienas. 



El autor de este ensayo especifica muchos detalles de las influencias de todos 
estos sujetos en el mundo de la judicatura y la policía no solo en los tiempos 
de la Dictadura, sino que prolongaron la sombra de su influencia en la 
democracia. El relato de detiene en el entorno de estos personajes, la mayoría 
formada por elementos muy ligados a lo que entonces se llamaban los 
señoritos del café Europa, lugar de sus encuentros. Dentro del régimen 
republicano ninguno tuvo que descender al arroyo del resto de los mortales, 
como el periodista César González Ruano y los autores teatrales y críticos 
literarios como Alfredo Marquerie, Enrique Jardiel Poncela y Edgar Neville que 
configuraron la pléyade de escritores afines al nuevo régimen y que gozaron 
de condiciones bastantes favorables desde la cuna. Eran un grupo de amigos 
y conocidos también afines al diario Debate, órgano de inspiración eclesiástica 
del período republicano. Se caracterizaron por confrontar desde 1931 con el 
Frente Popular. Constituyeron después el núcleo inspirador y molde de la 
Escuela de Periodismo que se instauró a partir de 1941. Esta escuela fue 
durante muchos años el vivero de periodistas del régimen franquista.  

El caso de César González Ruano es otro personaje de perfil netamente 
comprometido con el franquismo. Periodista de fina pluma del diario ABC. Fue 
corresponsal en Roma, Berlín y posteriormente en el París de la ocupación. 
Nunca fue procesado por sus fechorías en esos lugares, y gozó de fortuna, 
popularidad y renombre no solo en Café Gijón, sino en el círculo de los 
periódicos del Régimen para los que estuvo siempre disponible. Incluso su 
sombra se prolongó con la ayuda de una famosa compañía de seguros, como 
patrocinadora de los Premios de periodismo que llevaban su nombre durante 
el Régimen. Hasta que alguien hizo saber que su comportamiento no era tan 
ejemplar como se publicaba, y aportó pruebas de sus andanzas cuando era 
corresponsal al otro lado de los Pirineos, en los años de la Europa dominada 
por las dictaduras. En el caso de Cita con el pasado, el propio periodista dejó 
como legado datos de la refinada vida que llevó (léase a costa de otros), incluso 
sus confidencias en el Café Gijón, o en el Teide, último lugar de retirada de sus 
cuitas.  

Ríos Carratalá en este texto se despacha con ironía el entorno de este mundillo 
que como un tiovivo que circuló en el entorno de Chicote. En ese tiempo este 
café fue durante aquel tiempo el emblema del franquismo. En sus locales 
circulaban señores del régimen con posibles, a la búsqueda de señoras de 
compañía, se mediaba en el estraperlo de objetos o, simplemente de penicilina. 
Sus protagonistas gozaron de impunidad y quedaron en el olvido. Sus 
fechorías y sus nombres fueron destruidos u ocultados por un tupido velo. 
Valencia 23 de agosto de 2023.Pedro Liébana Collado.   



 

 

 



Libro 26: “Residente Privilegiada” 

Autora: María Casares 

Editorial: Argos Vergara. Año:1981 (Renacimiento 2022) 

María Casares nació en La Coruña en 1922 y murió en 1996, en Alloue 
(Francia). Fue una destacada actriz del cine, la radio y las tablas francesas 
donde alcanzó los máximos galardones de Francia. Emigró con su familia en 
1939 con motivo de la guerra civil. Su progenitor fue un destacado líder de 
Izquierda Republicana, en cuyas filas llegó a ser concejal de la Coruña. En la 
época de la Dictadura de Primo de Rivera fue encarcelado. El Pacto de S. 
Sebastián previo a la proclamación de la II República le llevó a ser ministro. 
Desempeñó varias carteras, llegando a alcanzar la Presidencia del Consejo de 
ministros y de la Guerra cuando Azaña fue elegido presidente de la República. 
Fue diputado por La Coruña de 1931 a 1939. Dimitió en el momento del golpe 
militar al no haber podido detener la asonada. Su mujer Gloria y su hija, la 
futura actriz María, salieron de España en 1936, quedando Esther, su 
hermanastra, en la Coruña, en territorio de los golpistas, con una niña de 4 
años a su cargo. Su marido, Enrique Varela, capitán del ejército quedó en 
Madrid. Fue secretario de su padre, Casares Quiroga, y después de Juan 
Negrín. Acabada la guerra acompañó a D. Santiago en su salida de España y 
desde el exilio francés pudo llegar a México. Volvió a reencontrarse allí con su 
esposa. en 1955, cuando su hija tenía 23 años. 

Esta biografía constituye una magnífica obra literaria. Redactada en primera 
persona por la propia María Casado, aporta muchos datos de la historia del 
exilio español y de la cultura de Francia en los años posteriores al período de 
guerras. Vivió la amargura de la guerra civil como asistente en un hospital junto 
con su madre cuidando heridos, hasta que se organizó la salida de Madrid 
hacía París a finales de 1936. El padre quedó en Madrid hasta 1939, luego 
marchó junto con Negrín a Inglaterra, residiendo ambos cerca de Londres, 
muriendo luego en París en 1950. 

María tuvo que aprender francés hasta dominarlo para completar su formación 
en un liceo en París que le pareció una fortaleza medieval. Tuvo su formación 
inicial en Madrid el Instituto-Escuela, bajo una pedagogía moderna y de 
libertades, que marcaron para siempre su adolescencia. Cuenta su llegada a 
Madrid con la familia en 1931 con motivo del nuevo destino de su padre. 
Describe el hotel Florida, donde se alojaron inicialmente cerca de Callao, y sus 
sucesivos domicilios en Alfonso XI y Alfonso XII, ambos próximos al El Retiro. 
Sus experiencias en primaria en el Instituto-Escuela en los altos del Hipódromo 
y luego en la Secundaria, en Atocha. Fueron claves en su formación: Son años 
de luminosas experiencias académicas y vitales. Cuenta muchos detalles de 



las actividades que desarrollaron dentro del nuevo sistema escolar republicano 
en que el alumnado constituía el eje del aprendizaje. Su afición al baile y a 
recitar poesía de la mano de su maestra Amalita de la Fuente, apuntaban ya 
hacia una incipiente vocación para la expresión artística.  

En París, en el Liceo Duruy, era una muchacha de 14 años que luchaba por 
dominar un nuevo idioma, llevando en la mochila el peso de los antecedentes 
familiares y los recuerdos su infancia en La Coruña, y en las vivencias 
compartidas con su madre, y a ráfagas con su padre. Revela que las ausencias 
de su padre generaron un profundo desapego en el matrimonio siendo motivo 
de amargas quejas que abonaron la presencia de amantes eventuales como 
el ahijado que adoptó. María recuerda lo agradecida que estaba a la Dictadura 
de Primo de Ribera, porque la condena que sufrió su padre, le supuso 
compartir con él su infancia durante su confinamiento por arresto domiciliario 
en la Coruña. Su padre consiguió evadir, entre otras, una condena severa 
después de verse involucrado en la sublevación de Jaca. 

En la primera época, antes de su partida al exilio, la propia María cuenta sus 
años de infancia y los antecedentes de su familia y de sus parientes en la 
Coruña que la vió nacer. Se extiende poco sobre la vida de Esther su 
hermanastra fruto de la relación de su padre con una mujer en la pensión donde 
se alojaba en Madrid durante sus estudios de abogado. A su llegada a la 
Coruña la niña fue encomendada al cuidado de unos amigos y enviada a París 
para estudiar. No obstante, después su relación con Gloria, la esposa de D. 
Santiago, su padre, y con el resto de la familia fue siempre cordial. 

En el exilio parisiense María Casares logró abrirse paso en los teatros durante 
la ocupación alemana. Ingresó en el Conservatorio de París y con la ayuda 
inestimable del actor español Pierre Alcover y de su esposa francesa, actriz de 
la Comédie Françoise, con los que empezó a representar sus primeros 
papeles. El impulso definitivo le vino de la mano de Albert Camus, el escritor 
francés, con quien compartió a partir de 1944 un intenso idilio mientras que su 
esposa seguía en Argelia. Ambos vivieron ese tiempo en París acuciados e 
inmersos en la resistencia al invasor nazi. El todo o la nada marcó el destino 
de ambos en las redadas y en el amor. A. Camus compartía su entrega 
clandestina con la literatura y el periodismo, escribiendo en Combat, uno de 
los órganos de la resistencia. Llegó la paz y para ella la nada, tan solo ciertos 
encuentros furtivos. Son tiempos claves en la vida de María Casado. Conoció 
a Picasso, Sartre, y muchos otros de los intelectuales y escritores franceses. 
Comenzó a representar obras de Sartre, Jean Anouilh, J. Cocteau, J. Genet y 
Paul Claudel. En 1949 entró a formar parte del cuadro escénico de la Comédie 
Françoise, y poco después en el Teatro Nacional Popular. Fue con motivo de 
la creación y participación en el festival de Aviñón cuando se consagró. 



María fue considerada la musa del existencialismo junto con Simone de 
Beauvoir. Su entrega al teatro y al cine le otorgaron el impulso necesario para 
ser reconocida en los medios culturales franceses de ese tiempo y de los años 
posteriores, llegando a ocupar los principales carteles de teatro en muchos 
rincones de Francia. 

No volvió a España hasta 1976, horrorizada todavía por el final de un 
franquismo que se resistía a morir. Fue el momento de los fusilamientos de 
1975, cuando estaban próximas las libertadas. Volvió para representar la obra 
El Adefesio de Rafael Alberti. Lo cuenta al principio de sus memorias cuando 
viene en tren porque no le gustan los viajes en avión. Prefiere detenerse en la 
observación de los paisajes oteando el horizonte. Encuentra que los trenes 
españoles se mueven por un ancho ibérico a diferencia de los ferrocarriles 
europeos y franceses. Siempre pensó que, en esto como en otras cosas, su 
país de origen era diferente. Volvió a París enferma de hepatitis con la ilusión 
de que nuestro país estaba a las puertas de un cambio previsible, pero no por 
ello menos deseado. 

Ha dejado ya atrás la muerte de su madre en 1945 y de su padre en 1950 y la 
de Albert Camus, su gran amor, en un accidente en 1960. María a partir de ahí 
se consagrará a la escena. Después de haber tenido algunas parejas del 
mundo del teatro como Gerard Phillipe y Jean Servais, se casará con André 
Shlesser Dadé, su última muleta. No tuvo hijos. Las hijas de Camus 
reconocieron después a través de la correspondencia encontrada, que, 
efectivamente, María también fue el gran amor de su vida a pesar de las 
tribulaciones sufridas por ambos en el tiempo y los sinsabores de su relación.  

Camus fue para ella el espíritu de la libertad. Rompió pronto con el comunismo 
acabada la guerra, y se convirtió en un crítico y intelectual heterodoxo. Se le 
recuerda hoy entre todos ellos como una voz comprometida socialmente, pero 
amante de la libertad por encima de todo, como A. Koestler y G. Orwell. María 
amaba en él al hombre y al intelectual por partes iguales.  

En 1980 María Casado, Vitolina, adquirió la nacionalidad francesa y es en 
Alloue donde reposan sus restos desde 1996. Su casa natal de la Coruña está 
dedicada a su vida y a su obra como museo desde 2007. Se añadieron también 
fondos del Ateneo republicano de la Coruña, con datos de su paso por allí. En 
su casa de la Vernge, a orillas del río Charente, se conserva su biblioteca y sus 
huellas como actriz en la escena francesa, siendo actualmente un magnífico 
Centro Cultural que lleva su nombre. En esta narración la autora desarrolla una 
vocación de espectadora de sí misma y de su entorno. Es todo un prolijo 
tratado de literatura y de historia. 

Valencia 30 de agosto de 2023. Pedro Liébana Collado.  



 



Libro 27: “Memoria de la Melancolía” 

Autor: María Teresa León 

Editorial: Renacimiento Año: 2020 

María Teresa León Goyri fue una escritora nacida en Logroño en 2003 y muerta 
en Majadahonda (Madrid) en 1988. Perteneció a la generación de 1927 y 
después de la guerra civil considerándose una escritora del exilio. 

Fue una mujer feminista, activista y fuertemente comprometida con su tiempo, 
enfrentándose a muchas convenciones sociales a los algo de su vida dado el 
origen burgués de su familia y de la influencia de un padre militar. Casada 
desde muy joven, con tan solo 17 años con Gonzalo de Sebastián Alfaro, con 
el que tuvo dos hijos y del que se separó en 1929. Poco antes de la llegada de 
la II República Española, conoció al poeta Rafael Alberti con el que se 
comprometió y con el que tuvo una tercera hija. Cultivó todo tipo de actividades, 
el periodismo de muy joven que ejerció mediante pseudónimo, la  novela, el 
ensayo, la poesía, el cuento e incluso el guion cinematográfico. 

Al final de la guerra civil se exilia en compañía de Alberti, primero en París 
siguiendo las indicaciones de Pablo Neruda, luego en Argentina y Uruguay, y 
finalmente, en Roma. A la llegada de la democracia retorna a España, pero ya 
su relación con Alberti está en sus horas más bajas, coincidiendo con la 
precaria salud de la escritora que ha entrado en crisis. Acabó sus últimos años 
en una residencia en Majadahonda habiendo perdido la noción de quien era, 
ni donde estaba, afectada por un progresivo síndrome de Alzheimer. 

En esta obra escrita de manera lúcida desde su destino en el exilio romano, la 
autora describe los recuerdos relacionados con su infancia y juventud al 
socaire de los destinos de su padre coronel de ejército, y de sus sucesivos 
ascensos. Describe la vida familiar en Burgos y Barcelona y los primeros 
momentos de la infancia. En Madrid a donde acudió a estudiar, conoció a 
Rafael Alberti con el que planeó una nueva vida, yendo a vivir juntos a Mallorca 
donde inició una nueva andadura vital.  

Su formación estuvo muy ligada por un lado a las monjas en los primeros 
momentos de su vida con las que rompió su relación siendo expulsada. Debido 
a la influencia de su prima María Goyri que la introdujo en el ámbito de la 
Institución Libre de Enseñanza pasó a cultivarse en un ambiente educativo 
laico y progresista. María Goyri luego se casaría con Ramón Menéndez Pidal.  
Ese nuevo entorno familiar que cultivó le permitió unirse al nexo innovador del 
sistema educativo que tuvo su mayor expresión en la II República Española. 
Quiso estudiar más allá de la secundaria cursada en ese contexto de la ILE y 
consiguió ir a la Universidad, para cursar Filosofía y Letras, carrera que le abrió 



nuevos horizontes. Este nuevo ambiente le permitió entrar en otro círculo de 
amistades y contactos completamente diferente a los familiares y a su 
educación inicial de origen clerical. 

En ese nuevo contexto conoce al poeta Rafael Alberti, encuentro que cambió 
su vida para siempre. Se casaron en 1932. Conoce la Residencia de 
Estudiantes, el Ateneo, y todos los medios que frecuenta el poeta. La Junta de 
Ampliación de Estudios el ofrece una beca para que visite varios países 
europeos conociendo con ello el contexto del desarrollo del teatro en varias 
capitales entre ellas Berlín y Moscú. En 1933 funda con el poeta Alberti la 
revista Octubre participando también en las expresiones teatrales ambulantes 
que proporciona la cultura republicana en los medios rurales, programas que 
tuvieron su máxima expresión en los teatros de La Barraca de Federico García 
Lorca y de El Búho de Max Aub, este último desde las orillas del Mediterráneo. 

La llegada de la guerra civil en julio de 1936 sorprende en Ibiza a la pareja de 
Alberti y María Teresa León en Ibiza de donde rescatados por las fuerzas 
republicanas que se despliegan en la Isla. A su llegada a Madrid se incorporan 
como activistas de la cultura en la defensa de Madrid fundando la revista El 
Mono Azul y comprometiéndose en las trincheras con los soldados del frente, 
promocionando el teatro y la cultura entre sus filas. El final del conflicto supone 
el final de sus sueños de que la República resistiera la embestida del ejército 
sublevado.  

En su relato romano, la autora hace un repaso encendido de todas y cada una 
de las circunstancias vitales incluso de su destierro en Argentina cuya estancia 
les supuso estar alejados de Europa 23 años. Acuciados por esa distancia 
determinan volver, al menos, al viejo continente fijando su nuevo destino en 
Roma. Su mirada desde el Trastevere romano es de nostalgia y melancolía. 
No obstante, el texto se lee con intensidad por la enorme cantidad de 
anécdotas y la abundancia de contactos personales que tuvieron ella y Alberti 
a lo largo de los años. Entre esos encuentros la autora relata la visita en 1937 
a Moscú, donde de un considerable protocolo fueron recibidos por el propio 
Stalin, fruto de la relación de ambos con el partido comunista y su papel 
desempeñado en la guerra civil española. 

También relata entre sus notas la muerte de Togliatti en Roma a quien 
conocían de la guerra de España. Recoge el enorme duelo que discurrió por 
las calles de la capital italiana. Recuerda como Alberti y ella participaron en 
1937 en el II Congreso de Intelectuales y Artistas en Valencia. En sus actas 
figuran la pléyade de escritores y artistas que comprometieron su presencia 
con la defensa de los valores de la República, entre los cuales se citan tanto 
autores americanos como europeos, incluso de la URSS.  



Cuenta su vida en su primer exilio en Paris, hasta 1940, trabajando en la radio 
dentro sus emisiones para América latina. Ante la inminente invasión alemana 
de Francia, se vieron obligados a viajar a Marsella, embarcando después hacia 
América en el buque Mendoza. Llegaron a Buenos Aires el 2 de marzo de 1940. 

Se citan también las iniciativas desplegadas por la autora desde el destierro y 
el exilio en Argentina. Tuvieron contacto con Victoria Ocampo que les abrió 
muchas puertas. Allí nació Aitana, la hija de la pareja en 1941, niña que recibió 
los desvelos y la dedicación de sus padres. Compartió esa dedicación con 
emisiones de radio, publicaciones en revistas e incluso la creación de un 
documental con Alberti “Al otro lado del río”. Es especialmente significativo su 
compromiso con la revista Mucho gusto cuyo editor fue Jacobo Muchnik. 
También publicó hasta 12 libros. 

Memoria de la melancolía es un vademécum de acontecimientos históricos y 
personales que la escritora va recogiendo en sus páginas. Constituye un 
repaso a muchos acontecimientos literarios e históricos de la España que le 
tocó vivir. Ese es el valor que tiene el libro, recogiendo en texto recuerdos, 
momentos entrañables y en algunos casos, instantes cargados de pasión y 
emociones. Recuerda mucho su público de mujeres argentinas con las que 
estableció un fuerte nexo. La autora se detiene en un tono intimista en el papel 
de las emociones y de la vitalidad, frente a la reflexión y al pensamiento. Se 
nota su impulso emocional como uno de los móviles de su existencia. Frente a 
ello se encuentra el lector con su triste final. Atenazada por la enfermedad que 
le sumió en la decadencia e incluso con la pérdida absoluta y progresiva de 
sus facultades, Alberti decidió internarla en Majadahonda en una residencia 
para los cuidados más elementales a donde le llegó su final en 1988. 

Habían vuelto a España en abril de 1977 con motivo de la restitución de las 
libertades democráticas y la legalización del PCE. Rafael Alberti se presentó 
en las filas de los comunistas españoles como diputado, siendo elegido en las 
primeras elecciones democráticas del 15 junio de 1977. 

María Teresa León, aunque nacida en Burgos, fue una ciudadana del mundo. 
Audaz, cultivada por sus incontables lecturas, valiente y comprometida, estuvo 
dotada de inagotables recursos literarios puestos al servicio del activismo. 
Supo sobreponerse a guerras, pérdidas y vencidos, pero también disfrutó de 
logros recuperaciones y victorias.  

En la tumba de María Teresa León, en Majadahonda, puede leerse la leyenda 
“Esta mañana, amor, tenemos 20 años” Es junto con las flores el último 
recuerdo de su presencia. 

Valencia 4 de septiembre de 2023. Pedro Liébana Collado.  





Libro 28: “Vidas y muertes de Luis Martín-
Santos. Biografía”  

Autor: José Lázaro 

Editorial: TusQuets. Año: 2009 

Luis Martín-Santos fue un escritor nacido Larache en 1924 y muerto en 
accidente de carretera en 1964, con casi 40 años. 

El autor de Tiempo de Silencio (1962) fue durante muchos años un 
desconocido para la mayoría del público. Tan solo los estudiosos, los críticos 
y los académicos se centraron en su novela, la cual fue motivo de investigación 
desde diversos ángulos. Es cierto que la obra revolucionó para su tiempo el 
tipo de literatura existente, y que la personalidad del autor quedó impregnando 
muchos aspectos del personaje principal y de la trama. No obstante, muchos 
de los datos del autor quedaron pendientes de análisis y de concreción. Esta 
biografía que recibió el premio Comillas en su XXI viene a satisfacer muchas 
de las incógnitas y a abordar con cierto detalle, el análisis de la polifacética 
personalidad de Martín-Santos.  

En este estudio, el autor desmenuza al personaje siguiendo sus diversas 
facetas mediante una prolija secuencia de documentos, historia oral, 
investigaciones y entrevistas a personajes que lo conocieron, tanto en su 
faceta profesional como psiquiatra, como en el contexto político y social en que 
se desarrolló su corta vida. Martín-Santos fue detenido varias veces por la 
policía política y llegó a ser miembro de la ejecutiva del PSOE en el interior del 
país, mientras la dirección del partido, bajo el mando de Rodolfo Llopis, 
permaneció en Toulouse desde 1946 hasta 1974. 

Es considerable el acopio de pruebas aportadas por el autor y luego la 
presentación de sus contenidos e investigación, con anécdotas impagables 
que abonan la fuerte personalidad de Martin-Santos y que nos sitúan ante un 
personaje, inteligente, capaz en su profesión, lector empedernido y estudioso, 
pero a la vez vitalista, irónico y existencialista. Con un fuerte don de gentes, y 
un físico atractivo, según los que le conocieron, fue todo un seductor para las 
mujeres, pero sin ostentación, y estuvo dotado de unas cualidades especiales 
para la política y para la docencia, facultad que no puedo desplegar al morir 
muy joven. Hijo de un médico militar franquista, su biografía en los años de la 
infancia y la juventud se desarrollan de acuerdo con los diferentes destinos de 
su padre, por eso nace en Larache, y luego se trasladarán a San Sebastián.  



En ese tiempo sigue las pautas del estatus al que pertenece cursando una 
educación en un colegio religioso. Cuenta el escaso interés que tuvo en la 
infancia y adolescencia en ese tema y el ambiente agobiante que supuso en 
su devenir, faceta que abandonó en cuanto le fue posible. Descubrió pronto 
que no era creyente y que este asunto de vivir zambullido en una sociedad 
nacionalcatólica no le agradaba. Máxime como la vasca, de fuertes 
convicciones religiosas y nacionalistas. Todo ello le generaba agobio del que 
se sustraía con ironía y buen humor. Algunas anécdotas de su vida en Donosti 
recoge el texto, algunas muy divertidas, con las gentes del nacionalismo vasco 
y con el nacionalcatolicismo.  

Realmente cuando empieza de desplegar su personalidad es cuando marcha 
a Madrid para completar los estudios de Medicina. Es en ese momento cuando 
trabaja en el CSIC como becario, escenario que le sirve para recrear el núcleo 
de su novela de “Tiempo de Silencio”. En ese tiempo se prepara para 
oposiciones. Comparte pensión con Carlos Castilla del Pino, rival de 
oposiciones, pero en el fondo amigo, según se recoge este último en “Pretérito 
imperfecto”. Fue el momento de viajar a Heidelberg, a estudiar la filosofía 
fenomenológica de Dilthey y Jaspers, y su influencia en el comportamiento y 
comportamiento humano, hecho que no le dejó indiferente y que influyó en sus 
trabajos como psiquiatra. Fruto de ese viaje y de esos estudios realizó una 
tesis doctoral sobre ambos autores y su influencia en la psiquiatría. Fue un 
análisis teórico sobre aspectos de psiquiatría desde un sustrato filosófico que 
pocos habían hecho. 

En ese devenir acabó presentándose a oposiciones. Aunque discípulo de 
López Ibor, sus progresivas desavenencias con el régimen limitaron su 
capacidad para alcanzar un puesto. En una de ellas acabó entrando en la sala 
de sesiones esposado y supervisado desde el Ministerio del Interior al haber 
sido detenido. Al final, después de varios intentos, consiguió una plaza de 
psiquiatra en Manzanares, (Ciudad Real), desde donde pudo acceder después 
al Hospital Psiquiátrico de Donosti, de donde fue director.  

Ese momento madrileño fue la vía de entrar en contacto con otros escritores, 
Juan Benet su gran amigo con el que comparte su estancia, e incluso alguna 
obra escrita al alimón. Ambos desplegaron y compartieron en Madrid 
amistades con gentes del Café Gijón o Gambrinus, sedes de los cenáculos 
literarios capitalinos.  

La vida privada y familiar del autor de Tiempo de Silencio vino marcada primero 
por su madre que padeció esquizofrenia, una enfermedad que brotó como 
consecuencia de la muerte prematura de una hija y por los destinos de su padre 
militar franquista. Los datos aportados empujan a creer que la enfermedad de 
su madre le indujo a hacer la especialidad de Psiquiatría y a abandonar el 
proyecto paterno de la cirugía que ejerció su padre. Luego su matrimonio con 



la madre de sus hijos y su suicidio prematuro, aún joven, y con los niños 
pequeños, marcó mucho el destino del escritor. Estaba muy enamorado de 
Rocio Laffon enfermera de López Ibor. Fue un matrimonio feliz. Su muerte dejó 
huérfano a sus hijos y a él mismo noqueado. Después de un tiempo, la muerte 
de su amigo Perico Arana le permitió tratar con su mujer, Josefa Rezola, y 
retomar una amistad que acabó de darle otra nueva orientación a su vida. De 
hecho, cuando se produce la muerte en accidente en la proximidades de 
Vitoria, el autor tiene dos móviles vitales, volver a ver a sus hijos y compartir 
su vida con ella. A su muerte, Josefa Rezola se ocupará de hacerse cargo de 
su herencia literaria y con la ayuda de Castilla del Pino, entre otros, buscarán 
el modo de dar continuidad a su legado y preservar su memoria. 

En el aspecto de su compromiso político, José Lázaro aborda la militancia del 
autor tomando como punto de partida su detención en Pamplona en 1956, fruto 
de un acto de propaganda en que intervino Martín-Santos, Pradera y alguno 
más, al socaire de la revuelta estudiantil contra el régimen de 1956. Es en 
realidad el momento en que se siente comprometido moralmente a tomar 
partido y afiliarse al PSOE. Son sucesos que han quedado recogidos para la 
historia como la primera revuelta estudiantil contra el Régimen, muchos de 
ellos hijos de los que ganaron la guerra. Mas allá de las refriegas obreras y 
fabriles en Euskadi y Asturias, de finales de los años 40 y la huelga de tranvías 
del 51, toda resistencia había sido ahogada a sangre y fuego. De hecho, las 
direcciones políticas en el interior de UGT, CNT y PSOE y PCE fueron 
desarticuladas y sus dirigentes torturados y condenados a largas condenas de 
prisión. Incluso Tomás Centeno, dirigente socialista de la UGT y del PSOE, 
murió en 1953 en la DGS. Esta persecución implacable había llevado a Rodolfo 
Llopis a abandonar la idea de tener la dirección política en el interior, y al PCE 
a enviar clandestinamente a Jorge Semprún desde París en 1953, para 
reorganizar sus filas. El mismo lo ha recogido en sus libros.  

En el caso de Martín-Santos su labor vino marcada por su tarea de dirigente 
desde S. Sebastián triangulando su militancia con Ramón Rubial que dirigía 
los núcleos de Vizcaya, y con Antonio Amat y los hermanos Anguiano en 
Vitoria. La detención de Amat, alias Guridi, marcó su final político puesto que 
la policía pudo detener y encarcelar varios de los dirigentes del interior. Antonio 
Amat fue el Federico Sánchez del PSOE, puesto que desempeñó durante casi 
una década coordinando los núcleos socialistas en el interior. El declive de Luis 
Martín-Santos como dirigente político se produjo tras la última detención en 
1958, que le llevo a prisión un tiempo. Su muerte prematura dejó huérfanos a 
su familia, a la psiquiatría de aquel momento y al PSOE. Hoy lo conocemos 
gracias al editor Barral que sorteó la censura publicando un libro de culto, 
retrato de una época, titulado Tiempo de silencio.   Valencia 15 de septiembre 
de 2023. Pedro Liébana Collado.   





Libro 29: "Berlanga. Contra el poder y la gloria" 
Autor: Antonio Gómez Rufo 

Ediciones Temas de Hoy. Año: 1990 

Luis García Berlanga Martí fue un director de cine y guionista, nacido en 
Valencia en 1921 y muerto en Pozuelo de Alarcón (Madrid) en 2010.  

Hace muy poco tiempo se celebró el centenario de su nacimiento con un 
discreto reconocimiento. Es uno de los cineastas españoles que mejor retrató 
el franquismo y la dictadura con una cierta habilidad para sortear la censura y 
para hacerlo con ironía y con humor arrancando a menudo las carcajadas del 
público. Su reconocimiento público como cineasta, andando el tiempo, fue 
extraordinario, no solo en España sino en el extranjero. Recibió todo tipo de 
premios y reconocimientos y su legado e influencia en el cine español es 
considerable. Y no solo en el cine sino en la piel de nuestros conciudadanos. 
Ha quedado en el lenguaje cotidiano el concepto de Berlanguiano en la RAE 
para designar aquellos aspectos surrealistas en la conducta de un sujeto. 

El libro de Antonio Gómez Rufo es una aproximación a un personaje de difícil 
encaje convencional. Hedonista empedernido, erotómano de vocación 
contradictorio y perezoso, Berlanga estuvo siempre disgustado por las 
múltiples ocupaciones en las que estuvo empeñado, porque el siempre ha 
razonado que su máxima aspiración era la vida contemplativa. En la primera 
parte el autor de esta biografía desgrana esa múltiples ocupaciones y desvelos 
que alteraban su paz interior desde niño.  

Después el relato pasa de la mano del autor al biografiado, transcurriendo en 
manos del propio Berlanga la segunda parte del texto, describiendo él mismo, 
en primera persona. aspectos de su propia vida.  

Hijo de un político republicano que después de un cierto periplo político en la 
Restauración acabó de diputado por Acción Republicana, el partido de Diego 
Martínez Barrio. Llegada la guerra civil huyó a Tánger donde fué detenido por 
los sublevados. Sorteó la pena de muerte con la ayuda de ciertos avales y 
porque Luis Berlanga hijo se alistó en la División Azul. Tenía muy pocos años 
y había para redimirle. El texto recoge algunas anécdotas divertidas en el frente 
de Leningrado. Es proverbial su miedo a la guerra y a la muerte, sentimiento 
que además de su timidez, nunca le abandonó. Era muy apocado y detalla en 
muchos datos de este retraimiento y cómo le ha influido a lo largo de su vida. 

 A su vuelta no se libró de hacer la mili, aquella mili de largos años cuarteleros, 
asunto que sorteó con la ayuda de un enchufe. De una familia con posibles, su 



padre tuvo que pagar como compensación unos cuantos años de cárcel y una 
multa astronómica a la que tuvo que hacer frente por la ley de 
responsabilidades políticas. Este conjunto de tribulaciones de su padre marcó 
mucho su carácter, hasta el punto de que no se vio comprometido nunca con 
la militancia política. Durante años quedó en el imaginario colectivo como un 
individuo de derechas para muchos y de izquierda para otros. Él siempre se ha 
manifestado de un cierto espíritu anarquista, sentimiento compartido por 
algunos de sus amigos, los cuales por razones obvias tuvieron que salir del 
país. Es el caso de José Martínez Guerricabeitia, fundador en París de la 
editorial antifranquista Ruedo Ibérico, Este hecho fue muy frecuente en los 
casos de los perdedores de la guerra civil que estuvieron a su lado. 

Su padre al final de su condena, a poco de salir de prisión, murió en los años 
50. Aún con los gastos derivados de la pena accesoria de carácter económico, 
Luis García Berlanga y sus hermanos aún pudieron heredar unas tierras en 
Camporrobles y el pantano de Contreras. A ello se añadió la expropiación de 
tierras para el pantano sito en los límites de Cuenca y Valencia y territorio de 
procedencia de la familia. Una vez vendidas cuantas pudo, Berlanga consiguió 
un respiro de liquidez para casarse y comprar una casa en Somosaguas, cerca 
de Madrid que siempre conservó. Tuvo 4 hijos sobre los cuales el texto se 
extiende bastante. Ese momento de la liquidación de la herencia le permitió 
abandonar Valencia donde había transcurrido su vida de juventud, para iniciar 
su vida profesional en Madrid apoyándose primero en su ingreso en la Escuela 
de cine que se abrió en los años 40.  

Los primeros años tuvo ciertas dificultades económicas sufragadas por su 
madre, una mujer de carácter exigente y firme, a quien debió su educación 
ante la ausencia del padre durante muchos años, y luego una vez ejecutada la 
herencia, con más holguras pudo desenvolverse mejor. En 1954 fue cuando 
fijó definitivamente su vida afectiva con María Jesús Manrique, otra mujer de 
carácter, después pasar por innumerables y divertidos devaneos sobre los que 
el autor de extiende en el relato. 

Es en la Escuela de cine cuando contactará con directores, actores y 
guionistas, como alumnos, luego como profesionales, con los que empezará a 
cuajar su vida en el cine, y a realizar las primeras películas. En la Escuela 
estuvo tres años y luego se quedó un tiempo como profesor de dirección en el 
último curso, oficio que abandonó por unas diferencias con otros miembros de 
esta. También en el entorno madrileño tuvo acceso a los estudios de cine, entre 
otros con CIFESA propiedad de los Casanova, una familia valenciana que ya 
producía cine antes de la guerra civil. 

Luis García Berlanga inició su filmografía y compartió experiencias y amistades 
con muchos directores, como Bardem, y con el concurso de diversos guionistas 
famosos como Azcona. Es una constante su afición a contar con los mismos 



actores. Indica que ese asiduo reconocimiento mutuo le permite centrar en 
otros aspectos de la producción. Estuvo un tiempo en París donde conoció a 
otros realizadores y viajó progresivamente a diversos países y entornos a 
medida que crecía su filmografía. Siempre confesó su nulidad para los idiomas 
y tan solo después de casi un año y medio en Paris, donde conoció a Michael 
Piccoli y realizó Tamaño Natural llegó a leer el francés y manejarse 
aceptablemente con ese idioma.  

Vivió también experiencias de inversión con algunas otras productoras como 
la que pilotaba Bardem y Muñoz Suay, experiencias que abandonó. Participó 
en las famosas jornadas de Salamanca en que se debatió de la cinematografía 
española y las tendencias existentes. Con el tiempo reconoció que poner en 
solfa la cinematografía franquista no lograba servir para construir una 
cinematografía alternativa porque los estudios y los medios técnicos existentes 
al menos servían y era un error abandonarlos. 

Una vez llegada la muerte de Franco y la democracia, en tiempos de UCD le 
ofrecieron y aceptó hacerse cargo de la Filmoteca con rango de presidente 
para hacer frente a la recuperación de materiales de las épocas pasadas y 
para la restauración del Cine Doré de Madrid, sede de la Filmoteca madrileña, 
quedando pendientes otros proyectos adicionales. Dejó el trabajo ante la 
exigencia de Pilar Miró para que fichara las entradas en la filmoteca. No 
consiguió convencerle. 

Su filmografía fue considerable, destacando algunos como Esa Pareja Feliz, 
Vivan los novios, Calabuig, Tamaño Natural, Bienvenido Mister Marshall, 
Placido, El Verdugo, todas ellas de la época más ligada a los años difíciles del 
franquismo, donde era tan difícil filmar como alcanzar las pantallas y exhibir la 
producción por la presencia inmisericorde la censura. Luego más recientes 
cabe destacar, La Escopeta Nacional, Patrimonio Nacional, Nacional III, La 
vaquilla, Moros y cristianos, Paris-Tombuctú, Todos a la Cárcel. Con estas 
últimas producciones alcanzó el reconocimiento definitivo en el imaginario 
colectivo llegando a colmatar de premios a su director. Hizo algunos programas 
para televisión entre los que destaca la realización sobre Blasco Ibáñez. 
Consiguió nominaciones y premios incontables, en Cannes, Venecia, Mar del 
Plata y otros festivales internacionales, así como en España los Goya en el 94, 
por Todos a la cárcel. Fue premio Princesa de Asturias de las Artes en 1986. 
Si alguna vez van a las Fallas de Valencia, seguro que encuentran en los ninots 
alguna referencia a sus personajes, o a él mismo. Siempre dijo que su gran 
afición era el ambiente de esas fechas. Recordarán su perfil romano con su 
impenitente ironía. Si lo encuentran no dejen de saludarlo. Valencia 30 de 
septiembre 2023.Pedro Liébana Collado.  



 



Libro 30: “Música de Cámara” 

Autora: Rosa Regás  

Editorial: Seix Barral. Año: 2013 

Rosa Regás, nacida en Barcelona en 1933, es una escritora, periodista, 
traductora y editora española, que atesora varios premios literarios como el 
Nadal, el Planeta, el Biblioteca breve, y otros muchos reconocimientos, 
incluido, el de la Legión de Honor de Francia y el S. Jordi. Su obra literaria es 
amplia. Fue también directora de la Biblioteca Nacional. 

En Música de Cámara la autora nos sitúa en sus inicios en Toulouse. El lector 
encontrará la mirada de una niña en el entorno de los 12 años que abandona 
en tren la estación de ferrocarril de esta ciudad acompañada de una familiar. 
La tía Inés, ha tenido que hacerse cargo de su tutela. La muerte de sus padres 
en un accidente ferroviario en Francia le han cambiado la vida. Su tía ante la 
falta de otros parientes decide llevársela a Barcelona.  

Corren los años 40.A finales de esa década el exilio francés supone y sigue 
siendo una maldición en la memoria de los que tuvieron que salir a finales del 
39, fruto del final de la guerra. La niña, había conseguido criarse en una familia 
modesta, pero feliz, arropada por la colonia de anarquistas españoles de la 
capital del exilio en el sur de Francia. 

La inserción en éste nuevo destino en la España franquista, obliga a las 
protagonistas a acoplarse a un medio hostil por sus antecedentes republicanos 
de procedencia. Muy limitados por los ingresos, la tía Inés, una empleada de 
correos y telégrafos hace denodados esfuerzos para acometer las nuevas 
obligaciones con los recursos necesarios. Es preciso contarlos muy bien para 
sobrevivir. En este nuevo sustrato cuentan con la ayuda de un pariente que 
colabora en la atención de ambas, tanto en su mantenimiento como en el 
soporte moral. Es un viejo anarquista que se esconde bajo identidad falsa de 
los embates de la policía política.  

En este nuevo ecosistema, Arcadia, niña alcanza a continuar sus estudios y 
disimular su procedencia. En este caso, en mundo anterior sus vivencias y 
nueva vida sumadas a su condición de huérfana, la empujan a practicar el 
disimulo, a aislarse, convirtiéndose en una adolescente introvertida y poco 
participativa respecto a un entorno que le era ajeno. Tiene, por tanto, que 
aprender a adaptarse a la nueva situación. 

La atmósfera que destila la novela es muy representativa de la Barcelona de 
postguerra, oscura y difícil, de los barrios de aluvión en que conviven muchos 
nuevos inmigrantes ante la riqueza ampulosa de los poderosos, detentada por 



los vencedores de la guerra civil. Son dos vidas que no suelen encontrarse, 
entre las áreas burguesas de la parte alta de la ciudad y los barrios modestos, 
cuando no miserables del contorno. 

En ese contexto, la joven Arcadia aficionada a la música cultiva la viola como 
un instrumento en el que vuelca sus esfuerzos incluso después de su 
aprendizaje en el colegio. Es una afición que ya cultivaba en Toulouse y del 
que estaba prendada. La música era muy importante para ella en esos años. 

Alcanzada la mayoría de edad, conoce a un joven a la salida de las clases de 
música. El afecto y la complicidad de ambos se va estrechado y acaba por 
sucumbir a sus atenciones. Descubre con el tiempo que Javier es de buena 
familia, hecho del que el muchacho no hace ostentación. Estudia Derecho y 
desea independizarse de un padre poderoso e influyente en el seno del 
Régimen político. Su propósito es alcanzar una cierta autonomía de su entorno 
familiar. Acaban casándose en 1954 por la Iglesia. Son los momentos álgidos 
en que la supeditación de la mujer al marido viene marcada por el ambiente 
nacionalcatólico que empapa el país.  

La autora retrata muy bien el papel de servidumbre de la mujer, su escaso 
papel social, los rasgos tan feroces que el franquismo impregnó a las 
instituciones y a los sujetos, lo que afectó a la vida de las parejas durante 
décadas. El modelo de familia, las limitaciones de la mujer respecto al marido, 
el papel desigual que ocupaban ambos cónyuges en la vida íntima. Todo sirve 
para que la autora dibuje con precisión el contexto de supeditación al rígido 
código moral y por tanto, fijado por omnímodo poder eclesiástico. A ese amplio 
influjo que tuvo que supeditarse la nueva pareja. Todos los rincones de la 
sociedad estaban limitados por ese poder religioso. A las diferencias sociales 
de partida se añadieron los protocolos de convivencia más arduos si cabe. De 
ahí los contratiempos y tribulaciones sociales que tuvieron que soportar. Entre 
estos la autora se describe los encuentros periódicos de unos ejercicios 
espirituales para parejas bajo la tutela eclesiástica cuyo objetivo era vigilar 
periódicamente el cumplimiento del buen hacer de acuerdo con sus principios. 
Dichos ejercicios componían una prolongación de la tutela escolar, religiosa, 
que había permitido troquelar en ellos influencias y compromisos.  

El asunto se complica aún más con el compromiso franquista del padre del 
novio, que impone y dirige los pasos de ambos. La autora se detiene a describir 
someramente la poderosa relación de muchos personajes del franquismo en 
el desarrollo de la ciudad, singularmente durante el mandato de algunos 
alcaldes de Barcelona, momentos del gran emporio de la burguesía basados 
en los grandes negocios inmobiliarios. 

El asunto se complica cuando Adriana una vez casada desea continuar con su 
vocación musical. Ante la velada prohibición decide emprender otra actividad 



en un gimnasio con el fin de participar en unos campeonatos deportivos. 
Nuevamente comprende que su espacio vital se achica y se vuelve a cerrar en 
si misma cayendo en la melancolía y en una depresión. Son momentos en que 
pierde ilusiones y esperanzas. En medio de ese devenir tiene un amor furtivo 
con un amigo de su marido, resultado del cual sufre un chantaje. La 
indiscreción del amante perteneciente al círculo de amistades comunes con su 
suegro, abre la opción a la desconfianza de éste hacia Arcadia, incluso con 
chantajes. Esta presión que le formula su suegro a espaldas de su hijo acaba 
por impulsar su huida provocando la ruptura de la pareja con el desenlace. 
Coincide el momento con la detención del viejo anarquista por la policía política 
y su defenestración en la comisaria de la Vía Layetana. En esos tiempos 
algunos policías como los hermanos Creix se convirtieron en la maldición de la 
oposición antifranquista de Barcelona. 

La autora, de nuevo, nos coloca ante el espejo del adulterio en ese momento 
histórico. La mujer puede cometer un delito penal si practica el adulterio y va a 
la cárcel si el marido la denuncia. En cambio, el varón queda exonerado de 
toda responsabilidad penal si es él autor de este. No hay divorcio, ni separación 
legal reconocida y la realidad de muchas parejas que sintieron que su relación 
había concluido, no podían separarse formalmente. La autora describe la 
gravedad de dos seres que se han distanciado. 

El tramo final de la obra conduce a reencontrarse en el tiempo 24 años después 
en la Barcelona de 1984. Hay nuevas coordenadas de libertad, libertades que 
consagró la Constitución de 1978. Es el momento del encuentro fortuito de los 
viejos cónyuges en un concierto del Liceo. Es un instante de reconciliación y 
reflexión sobre su vida pasada, Javier le ofrece conversar en su casa. 
Descubre las circunstancias de la huida de Arcadia y de la pérdida de su 
relación. Sospecha que se motivó por una tercera persona, pero ignora el 
chantaje. Ambos viven otras vidas ya, ella en Brest como profesora de música 
y el casado y divorciado con dos niños, cuya tutela alterna con su madre.  

En esta ocasión, la autora aborda las limitaciones sociales, económicas y 
políticas que marcaron la transición de la dictadura a la democracia y que 
condujeron a poner fin a la dictadura, pero con todo el poder del franquismo 
casi intacto. Es un debate que enfrenta a los protagonistas en el contexto de 
las vivencias de los últimos 24 años, espacio que los ha separado. Hacen un 
recuento de sus nuevas coordenadas y circunstancias. La autora nos coloca 
ante un espejo, ante las dificultades, que han tenido que hacer las personas 
para su supervivencia. Es un retrato feroz del franquismo y de los sacrificios 
en medio de la supervivencia de sus protagonistas y de lo que se han dejado 
en el camino. Valencia 1 de octubre de 2023. Pedro Liébana Collado.  



 

 



Libro 31: “Tiempo de cerezas” 

Autora: Montserrat Roig 

Editorial:Argos Vergara. Año: 1979 

Montserrat Roig fue una periodista y novelista española que escribió en lengua 
catalana y castellana. Nació en Barcelona en 1946 y murió en la misma ciudad 
en 1991. 

Su muerte prematura por un cáncer de pecho, no le impidió alcanzar un 
considerable reconocimiento por su comprometida carrera de escritora y su 
compromiso feminista. Escribió como periodista para el diario Tele-exprés, El 
País, y las revistas Avuí y La Calle, entre otros. Hizo algunas colaboraciones 
también en televisión especializándose en entrevistas. Fue famosa en este 
género. En una de ellas la anécdota la protagonizó Josep Plá, el famoso 
escritor y periodista catalán, cuando le dijo “Señorita, con esas piernas que Vd. 
tiene, ¿Cómo es que se dedica a este oficio?”. 

De origen burgués, conoció la militancia política en los años 70 en el seno del 
PSUC, al que accedió después del encierro que tuvo lugar en el convento de 
los capuchinos de Sarriá en 1966. Los sucesos que quedaron acuñados para 
la historia antifranquista como La Capuchinada. Marcaron la protesta del 
sindicato democrático de estudiantes (SDEUB), un sindicato clandestino que 
se oponía al sindicato oficial del gobierno, el SEU, que al poco tiempo perdió 
todo predicamento. El gobierno de Franco actuó sin contemplaciones y el 
comisario jefe, Creix, desde la Jefatura de la Vía Layetana, doblegó la protesta 
con todas las fuerzas a su cargo, practicando todo tipo de represión, incluidas 
torturas y detenciones. 

Ese mismo año, Montserrat Roig se casó muy joven con el arquitecto catalán, 
Albert Puigdomenech del que se separó a los tres años. Al principio de los 
setenta decidió compartir su vida con Ramón Sempere, el director de Treball, 
órgano de prensa del clandestino PSUC, partido al que se afilió durante algún 
tiempo. Con cada uno de ellos tuvo un hijo. Su militancia se vio frustrada y se 
cargó de un cierto desánimo en su compromiso militante. 

El ambiente familiar en el que se crio fue de una honda influencia cultural. 
Desde muy joven estudió Arte Dramático en la escuela Adrià Gual, donde 
conoció a algunas personas que luego conformaron su futuro círculo de 
amistades, como fue el caso de la periodista María Aurelia Campmany que 
luego fue una famosa periodista barcelonesa, y militante del PSC. Continuó 
luego los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, en 
1963 y se licenció en ella en 1968. Trabajó después para la Gran Enciclopedia 
Catalana. Participó también en 1970, en el encierro de Montserrat para 



protestar por el juicio de Burgos. Fue miembro de la Asociación de escritores 
en lengua catalana, entidad con la que colaboró en varias ocasiones. Incluso 
llegó a ejercer como profesora de catalán en la Universidad de Bristol. 

En la obra literaria, Montserrat Roig se esforzó por describir el punto de vista 
de la mujer de su tiempo, sus necesidades y aficiones, sus vidas, sus 
inquietudes y sus relaciones. Suelen ser relatos del entorno del Ensanche 
barcelonés. Y lo hace en un escenario de decadencia, dentro de una ciudad 
zambullida en el tardofranquismo, sometida al oscuro desarrollismo de los 
alcaldes franquistas (Porcioles y otros) marcados por la expansión desbordada 
de los años anteriores. 

Hay varias novelas que enlazan sucesivos fotogramas de esa época. Destaca 
principalmente la trilogía formada por Ramona, adiós, Tiempo de Cerezas y La 
hora violeta. A través de las cuales, Montserrat Roig vuelca su percepción 
sobre ese emporio de la parte alta de la ciudad, donde dos familias adineradas, 
los Miralpeix y los Ventura Claret, se han establecido. Ambas han hecho 
fortuna con el régimen político y con la actividad inmobiliaria en la ciudad.  

En el caso de Tiempo de cerezas, Natalia, la protagonista, es el eje conductor 
de la acción. Vuelve después de una larga estancia de 12 años repartidos entre 
París e Inglaterra, que corresponden a los años transcurridos desde la huelga 
minera de Asturias de 1962 y el asesinato de Julián Grimau de 1963, hasta la 
muerte de Puig Antich, en 1974, uno de los últimos ajusticiados por el Dictador. 
Cuando vuelve lo hace para reencontrarse con los suyos y con su historia 
familiar desde que el despótico Joan, el abuelo, hasta su nieto Marius. Es un 
retrato impresionista en que se la autora hila ciudad y familia.  

La narración está redactada en tercera persona y distribuida en cinco partes.  
En ocasiones con vuelta al pasado de la joven, cuando comenzó su vida de 
estudiante, sus primeras relaciones, su embarazo y las dificultades para las 
mujeres de esa época en desenvolverse en un medio hostil y con las 
limitaciones legales del momento, hasta que decide marcharse y abandonar su 
entorno con el que no se encuentra feliz. Describe la grisura de su vida, la 
decadencia de los años del franquismo, y sus deseos de vivir otra vida fuera 
de esas coordenadas, buscando denodadamente el paraíso perdido, el tiempo 
de cerezas, al que alude el título del relato. Son tiempos de ilusiones perdidas 
y experiencias fracasadas. 

Joan el padre de la protagonista, Judit su mujer impedida y trastornada por la 
muerte de su amiga Kati, tan solo espera la muerte. La tía Patricia casada sin 
amor con un oscuro poeta. Se detiene en la grisura de su vida. Su hermano 
Joan, egoísta y ya casado, su matrimonio con Silvia, tan solo preocupada de 
su físico, sin otras ocupaciones. Es toda una constelación de personajes que 
orbitan en su entorno y que son analizados por la autora a través de su 



protagonista, aderezado su narración con sus paseos por Barcelona. La ciudad 
dice la autora, la llevamos dentro, y forma parte de nosotros mismos. La obra 
es un análisis de su tiempo desde la mirada de una mujer comprometida. En 
su mirada y su forma de sentir se encuentra la nueva realidad de una ciudad 
enorme, comparada con la que dejó, que se convierte en una referencia propia, 
y de su viejo entorno burgués. El detalle del jardín y el limonero es su referencia 
más explícita a sus primeros años en sus relaciones familiares. 

Manuel Vicent hizo una descripción del talento de esta malograda escritora 
dentro de sus daguerrotipos, reconociendo también su belleza, y Ana María 
Moix le hace todo un homenaje en el momento de su muerte, reconociendo su 
entrega como periodista, y como escritora, haciendo constar el vacío dejado 
difícil de llenar. En esa referencia, alude a sus apasionadas y bellas columnas 
periodísticas y a su compromiso ideológico, aludiendo al punto de vista 
femenino de su obra narrativa, llegando convertirse en una gran escritora en 
las dos lenguas, catalán y en castellano. Vázquez Montalbán le tributó siempre 
un reconocimiento a su talento desde que la conoció en el PSUC.  

Marta Pesarrodona en el décimo aniversario de su muerte consiguió los 
derechos de edición de un trabajo narrativo que hizo la autora sobre el cerco 
de Leningrado, trabajo encomiable. Viaje al Bloqueo (1980) fue una obra que 
lleva en su introducción un texto de Rosa Montero. Algunos otros textos han 
caído en el olvido, como el caso de la Aguja Dorada, un libro de viajes sobre 
San Petesburgo, difícil de encontrar. Otras en el campo de la no ficción, se 
encuentra su investigación sobre los catalanes que fueron a parar a los campos 
de concentración alemanes. Los catalanes en los campos nazis fue un 
meritorio trabajo de recapitulación de los que se fueron y no volvieron y de los 
supervivientes. 

El camino abierto por ella y por Rosa Regás, Rosa Montero, Elvira Lindo, 
Maruja Torres, fue encomiable. Su labor ha sido impagable por ser pioneras y 
por valorar en la literatura otros referentes, una mirada y otros enfoques 
distintos sobre los acontecimientos. Sobre todo, en el caso de Montserrat Roig, 
hay que descender a leer sus columnas sobre el papel de la mujer y la defensa 
de sus reivindicaciones, y también del derecho de defensa de la mujer 
inmigrante. Recibió un respetable número de reconocimientos antes de su 
prematura desaparición. Hace poco, Inés Martín Rodrigo, escribía en el diario 
Levante, su compromiso de libertad, a caballo entre el olvido y la vigencia de 
su literatura.      Valencia 4 de octubre de 2023.Pedro Liébana Collado. 

  



 

 



Libro 32: "La Higuera"
Autor: Ramiro Pinilla 

Editorial: TusQuets. Año: 2006 

Ramiro Pinilla fue un escritor español de origen vasco, nacido en 1923 en 
Bilbao, y muerto en Baracaldo en 2014. 

Muchos de sus momentos vitales estén ligados a Getxo, escenario de sus 
narraciones. Se considera un escritor vasco que escribe en castellano, un tanto 
aislado por la conformación de sus obras y por la forma de publicarlas, hasta 
que le apoyó TusQuets. Contribuyó con su obra a la renovación de la narrativa 
de los años del franquismo. Muchas de sus aportaciones tienen que ver con la 
emigración de amplias capas de trabajadores a Euskadi desde principios de 
siglo XX, y a la contribución de estos a su poderío industrial, con los 
consiguientes efectos sociales derivados de su explotación. 

Una de sus grandes narraciones por su envergadura y por su aportación a la 
historia de Euskadi, es la trilogía Verdes valles, colinas rojas, que es un relato 
marcado desde su infancia hasta la edad adulta que le costó casi 19 años 
escribirlo. Para ello decidió apoyarse en relatar desde su mirada la perspectiva 
vivida por la clase obrera en su tierra, y su compromiso con el desarrollo 
industrial y social de Euskadi. El último de esos volúmenes está dedicado a la 
Guerra Civil y el impacto disruptivo de ésta en la sociedad del momento.  

Recibió el premio Nadal (1960) por su obra Las ciegas hormigas, pasando 
después por un período de silencio editorial, que el autor tuvo que suplir con 
un cierto empeño de autoedición de sus relatos. Fue un obrero con inquietudes 
literarias. Se inició en el oficio de maquinista en un barco, empleo que dejó 
para trabajar en diversos oficios después. Se retiró en cuanto pudo a Getxo, 
su ciudad natal, para escribir, lugar desde donde se fraguó su obra literaria y a 
donde siempre se sintió vinculado a su entorno. 

En el caso de La Higuera, una obra publicada pocos años antes de morir.  La 
trama discurre en ese municipio cuando se fragua la constitución de un Instituto 
de Bachillerato en un paraje donde se encuentra ubicada una higuera grande 
y madura. El autor nos desmenuza la historia que subyace alrededor de ese 
árbol. Es un relato sobre la venganza, la pena, el arrepentimiento y la culpa. 
Fue llevada al cine con el título de “La higuera de los bastardos” con Karra 
Elejalde como protagonista central del relato. 

El inicio arranca con la venganza de un grupo de falangistas, en 1937, cuando 
el frente ha quedado liquidado y las tropas franquistas se han hecho con 



Euskadi rompiendo el férreo cinturón defensivo de Bilbao. Los grupos de 
falangistas se dedicaron en la retaguardia a dirimir expeditivamente sus 
diferencias con los restos de los ciudadanos afines a la República. Esta obra 
recoge el retrato de uno de esos grupos. En su afán de venganza liquidaron a 
un maestro tildado de rojo, y a su primogénito, en las proximidades de un 
caserío, a las afueras de Getxo. Quedaron vivos las mujeres de la casa y un 
niño de 10 años, hijo menor del maestro. La dura mirada del niño conmueve y 
atemoriza a Rogelio Cerón, uno de los escuadristas. A partir de ese momento 
los remordimientos acompañan a Rogelio, lo que le empuja a volver al 
escenario del crimen a la noche siguiente. Encuentra con sorpresa, que los 
cuerpos han sido enterrados en el lugar donde quedaron tirados. Descubre que 
el niño, con sus propias manos, ha cumplido con la labor de hacerlo. Se 
encuentra con él y lo interroga infructuosamente. Silencio. Solo miradas. 

A partir de ahí se establece una relación con Gabino, el niño, quedando ambos 
unidos en el tiempo con la tarea de honrar a los muertos y recordar el suceso. 
La mirada del niño ha quedado esmaltada en Rogelio, induciéndole un miedo 
cerval. Para sorpresa de éste, el niño planta un esqueje de higuera que el 
vecino, Ermo, autor de la delación de su familia, intentará eliminarlo. Su 
ambición es acceder a los cuerpos para saquear su dinero. Sospecha que aún 
queda botín por satisfacer. Ese esqueje es sustituido todas las noches por otro. 
No quiere el niño que desaparezcan las pruebas de la fechoría a la que ha 
contribuido su vecino con su denuncia para matar a sus familiares y quedarse 
con la casa del maestro y con su huerta. Rogelio sale en defensa del niño y se 
suma a ese objetivo, velando el lugar por las noches y regando el esqueje. Su 
conducta es observada por los suyos que, atónitos, observan su cambio de 
conducta. Ya no quiere patrullar con sus congéneres y en perpetrar ninguna 
otra venganza, tan solo quiere dedicarse al empeño de mantener la higuera y 
espiar su culpa montando guardia, viviendo permanentemente en el lugar. 
Construye una choza para ello. Sigue atenazado por la mirada del niño, 
Gabino, del cual sospecha que cuando se haga grande se vengará, matándole. 
Para lograr conjurar esa sospecha promueve la educación y su emancipación 
de él y de su familia. Consigue el favor del cura, y de Cipriana, la mujer del 
alcalde para procurarle una salida. El cura convencido por Cipriana accede a 
mandarle al seminario y acepta ayudar y dar una salida a la familia. 

Pasado el tiempo se produce un fenómeno insólito. Ayudado por Cipriana que 
le aporta víveres y apoyo, el lugar se acaba convirtiéndose en un lugar de 
peregrinaje. El ermitaño, su choza y el húmedo paraje improvisado se 
transforman en un lugar de visita que la gente considera provisto un cierto olor 
a santidad. La higuera crece y sigue siendo el centro de gravedad de las visitas. 

Pasan los años y el mecanismo alcanza envergadura como para tener la 
impronta de un valor turístico, extremo que acaba por confrontar con los 
propósitos de aquellos que desean hacerlo desaparecer, sentimiento 



auspiciado por los falangistas y por Ermo, el vecino, que ya ostentaba la casa 
de la familia denunciada, y que aspira a borrar todo el rastro del pasado.  

Rogelio acaba por conseguir que el trozo de parcela donde están la tumba y la 
higuera pase de titularidad municipal, a propiedad propia, extremo al que 
accede el nuevo alcalde, menos comprometido con los viejos camisas viejas, 
y más imbuido del mensaje que adopta el nuevo Régimen. Todo gira ya bajo 
el prisma del turismo. El Ayuntamiento pasado el tiempo, decide ubicar un 
Instituto de Bachillerato para Getxo en ese paraje. Los intentos de la 
corporación ahora chocan con la tenaz resistencia de Rogelio. 

El final acaba como empezó, con otra venganza. Los viejos escuadristas de 
falange viviendo con cierta prosperidad en los nuevos tiempos, acuden al lugar 
para ahorcar a Rogelio en los brazos de la higuera, cumpliendo su venganza. 
El nuevo cura, destinado en una parroquia próxima, es Gabino, el niño, ya 
adulto, cuyos parientes yacen en ese paraje consigue salvar la higuera. Logra 
que el proyecto de construcción integre el árbol en el patio del Instituto, en el 
contexto de un futuro jardín botánico, o un huerto al servicio de la comunidad 
escolar.  

Las obras de Ramiro Pinilla tienen ese sabor áspero a tierra y a mar tan 
característico de Euskadi. En el caso del premio Nadal de 1960, el escenario 
nos traslada a las peripecias de un barco inglés, herido en la costa, con un 
oscuro vertido. En los últimos años el autor cultiva la novela negra. Incluso su 
último relato publicado a título póstumo, El hombre de la guerra, también 
obedece a ese estilo. El personaje Urko Pinaga retorna a Getxo desde el exilio 
como muchos niños de la guerra que fueron evacuados a Inglaterra, y lo hace 
para enterrar a su tía Flora. Descubre otra ciudad distinta y los misterios 
familiares que esconde. La trama vuelve a aborda los conflictos larvados en 
Getxo después de la guerra civil y los misterios que aún se encuentran 
escondidos dentro de la memoria colectiva. Dice Fernando Aramburu que 
Pinilla arrastró toda su vida el tenebroso sentimiento de la represión franquista. 
Ese impulso vital le empujó a escribir. Aun tiempo después siguió recordando 
a las cuadrillas de falangistas buscando paredón para la venganza. Cuenta 
Aramburu, que Pinilla era un hombre de retranca, de un humor ácido, cuyo 
verbo afilado acababa terminando en un dardo certero impactando sobre su 
interlocutor. Nos dejó esmaltado, con gran sobriedad, los textos del miedo al 
franquismo en muchos de sus relatos. Valencia Pedro 10 de octubre de 
2023.PedroLiébana Collado.  





Libro 33: "La escritura o la vida"

Autor: Jorge Semprún 

Editorial: TusQuets. Año: 1995 

Jorge Semprún fue un escritor y un intelectual inabarcable, pero también 
un avezado guionista y un comprometido político español. Nacido en 
Madrid y muerto París, en 2011. Sus cenizas yacen en Garentreville, al 
sur de París, junto con los restos de su última mujer Colette (Fallecida en 
2007). Su cuerpo antes de ser incinerado fue cubierto con la 
bandera republicana. 

Jorge Semprún fue ministro de Cultura en el gobierno de Felipe 
González en 1988 cuando ya había alcanzado la fama como 
escritor y guionista, el compromiso duró hasta 1991. Sus obras han 
sido escritas en español y francés. Su compromiso militante le 
empujó de joven a comprometerse en la resistencia francesa durante los 
años de la ocupación de Francia, y después continuó en la militancia 
clandestina antifranquista en España dentro de las filas del PCE 
una vez acabada las dos guerras. Desde que volvió de 
Buchenwald del campo de concentración nazi se entregó a 
restituir sus heridas. Militó en el PCE hasta su expulsión en 1964. Sus 
diez años de vida en Madrid con otra identidad (Federico Sánchez), forjó 
también buena parte de su obra literaria. Es la suya una vida trepidante, 
marcada siempre por la lucha antifascista. Puede percibirse si nos 
asomamos a las lecturas de sus narraciones y sus 
colaboraciones en el cine europeo. Su paso por Buchenwald, cerca 
de Weimar, lo marcó para siempre. Prueba de ello son los constantes 
retornos a sus vivencias en el campo de concentración del que afloran 
como las manchas en un lienzo. Son los retazos de los episodios 
vividos que impregnan sus obras. 

En el caso de La escritura o la vida están esas claves que son evocadas 
como su razón de ser y el motivo de su afán por escribir. Es un lento 
trabajo introspectivo sobre sí mismo. En este proceso se mezclan sus 
recuerdos, sus reflexiones y sus inquietudes. Al igual que Primo Levi escribió 
su obra después de sobrevivir a Auschwitz, un Semprún, 
atormentado indaga en su mente del mismo modo las razones de su 
supervivencia. La suerte de cara, siempre la percibió  como uno de 
esos motivos que se encontró para salvarse. Otro dato favorable para 
su supervivencia fue su conocimiento de alemán.  

El libro se inicia con la llegada de la III división americana del General 
Patton al campo, y su encuentro inicial con tres oficiales que entran en él para 
hacerse cargo de su misión. Unos días antes de ese mes de abril, las 
fuerzas organizadas de los presos habían conseguido, con las 
escasas armas disponibles, hacerse con las instalaciones, 
mientras muchos de sus carceleros habían huido. 



Jorge Semprún había sido detenido en Francia como consecuencia de un 
soplo en el seno de su grupo de partisanos en la región del Auxerre. La 
consecuencia fue que después a las torturas que sufrió siguió la deportación 
por la Gestapo al campo de Buchenwald. Allí fue destinado a las oficinas, 
gracias al conocimiento de alemán. Al poco tiempo inició su colaboración con 
la organización comunista del campo. Lo relata todo en El largo viaje la primera 
obra que escribió y que conoció la luz en 1964. Tardo muchos años en ello. En 
esta obra de La escritura o la vida cuenta los detalles cuando en Salzburgo, 
también en un 11 de abril un grupo de editores le hizo entrega de una copia en 
diversos idiomas de ese libro, pocos días después de que el PCE lo expulsara 
del comité central. Fue el momento de su ruptura con la dirección del partido. 
Le acompaño en esa expulsión de Praga Fernando Claudín otro destacado 
dirigente. Su disidencia venía gestándose tiempo atrás y su desenlace se 
produjo junto con el inicio de su vida como escritor. Esa proscripción le empujó 
a relatar también muchas de sus experiencias vitales en sus años de militancia 
política. 

Buchenwald era un campo para cuadros y dirigentes políticos europeos. 
Muchos de los dirigentes de izquierdas alemanes, franceses y españoles 
acabaron en él. Quizá el más famoso líder deportado allí fue Leon Blum, dada 
su condición de ex primer ministro de Francia. Fue destinado al aislamiento en 
unas instalaciones aledañas al mismo. Semprún supo después que ese campo 
funcionó durante unos años al servicio de la DDR, como campo de 
concentración comunista hasta el año 1950. 

Semprún en el texto evoca retazos de su estancia, la muerte de muchos 
compañeros, y el régimen de vida y de muerte. Incluso aquellos como Diego 
Morales, que después en una deportación que le llevó a conocer muchos de 
los campos, incluso el de Auschwitz, y sobrevivió a todos ellos, pero acabó 
muriendo pocos días antes de la liberación en los brazos del autor del relato.  

Semprún nos enseña el poder de la escritura, una idea bella y cruel que nos 
ayuda a espiar el pasado, a veces con desgarro y otras con alivio. En el caso 
de Primo Levi no fue suficiente. Pudo comprobar que este pasado que persigue 
al sujeto acababa desapareciendo en la neblina del olvido para muchos otros. 
Se cree que su suicidio al tirarse por el hueco de la escalera de su casa, 
también el 11 de abril de 1964, acabó por cerrar el último episodio de su vida 
y de sus angustias vitales. 

El relato se adentra en esa neblina donde los hechos se recogen superpuestos, 
sin fechar apenas, como en un sueño, dando lugar a personajes y vivencias 
inconexas, superpuestas, que se entrecruzan entre sí. Algunas de ellas 
vuelven a su memoria y han quedado recogidas en otras novelas del autor, 
como Nachaev ha vuelto, o Aquel Domingo. 



A medida que vamos entrando en el texto observamos las evocaciones de los 
días y las noches en el campo, las conversaciones con los compañeros, el 
intercambio de referencias literarias, las conversaciones y la música de los 
domingos. Los presos despojados de todo cómo participan de los versos y de 
las lecturas. No hay una narración lineal, sino un conjunto de sensaciones 
expuestas sobre el papel, como un exorcismo. Es un relato dejado sobre el 
lienzo en el que autor esquiva muchos momentos dolorosos para dejar en un 
recorrido impreciso las pulsiones emocionales e intelectuales más notables.  

En este género hay relatos que tratan de la muerte y del duelo, la muerte de 
los tuyos y de los ajenos, Semprún esquiva la tragedia para entrar en la 
reflexión. No oculta la miseria humana de la que ha sido testigo, pero sin dejar 
de recoger momentos de dolor se asegura sobrevivir a lo vivido. Queda 
recogida su salida del campo, su retorno a París como un apátrida y su encaje 
de nuevo en el mundo. El encuentro con algunos viejos amigos, la búsqueda 
de otros, y los paseos y los cafés por París, ciudad que admira. Trabaja para 
la Unesco como traductor. Marcha a Suiza para curar sus heridas cerca de sus 
familiares más próximos. En Locarno, en las orillas del lago encuentra una 
cierta paz por algún tiempo al lado de una mujer a la que conoce allí. Cuentan 
que Semprún fue un seductor impenitente sin buscarlo.  

Sus propósitos de escribir para contarlo se quedaron en espera en ese tiempo. 
No logra desde 1945, la fecha de su liberación, cómo afrontar ese desafío 
después de casi dos años en el campo de Weimar. Sin dejar de lado esto, 
reconoce sentir el vértigo del suicidio como Primo Levi. Encuentra en ese 
tiempo de Suiza y en París, el espacio necesario para la reflexión, y para 
enhebrar de nuevo su vida y sus objetivos.  

Afloran también sus recuerdos en ese espacio, interlineados, sus vivencias en 
Madrid, en la lucha clandestina. Es de nuevo, otro episodio más de su vida 
clandestina con una nueva y falsa identidad en el bolsillo. Sorteó su detención 
incluso con todos los boletos para que el asunto acabase mal. El fatal 
desenlace le ocurrió a su sustituto en la misma misión. Julián Grimau cayó 
detenido y fue asesinado por la  Dictadura franquista en 1963. Juan Cruz, cerca 
ya de su muerte, le visitó en París. Para el columnista de El País, el escritor 
era un baúl de vivencias y de anécdotas inacabable, de difícil encaje para 
entender y seguir con detalle todos sus avatares y todos los Semprún 
presentes en una persona.  

De su relato breve dejó constancia en un libro titulado Primeras personas. A 
una pregunta explícita, le respondió el autor que quizá Felipe González le 
nombró ministro de Cultura para que la Guardia Civil le saludara y le guardara 
respeto, después de su incontable e infructuosa búsqueda durante años. Su 
legado es considerable y su ejemplo inmenso.                          Valencia 10 de 
octubre 2023. Pedro Liébana Collado. 



 

 



Libro 34: “Mirada de mujer” 

Autora: Paca Sauquillo 

Editorial: Ediciones B.SA Año: 2000 

Francisca “Paca” Sauquillo Pérez del Arco, es una abogada y política 
madrileña nacida en 1943. Su vida está ligada a su profesión como letrada, y 
a su activismo ciudadano y político es incansable a lo largo de su vida. Es todo 
un ejemplo de mujer entregada y comprometida. Esta reflexión y los apuntes 
que aporta desde su memoria, constituyen el núcleo de este texto. Los 
acontecimientos que han quedado registrados constituyen un vademécum de 
su memoria sobre su vida y sus actividades. En ellas palpitan un singular 
retrato de la Dictadura durante los años 60 y 70 y un paseo por la historia de 
España durante el franquismo de esos años.  

Dedicó gran parte de su vida, a denunciar y combatir situaciones injustas del 
sistema político de la Dictadura. En ese empeño quedaron en el camino no 
pocos sinsabores y el tributo de la vida de algunos de sus familiares, como su 
hermano, Juan Francisco Javier, abogado laboralista y su cuñada Lola. Ambos 
fueron abatidos por los disparos de un comando de extrema derecha en el 
atentado del despacho laboralista de la Calle Atocha. Este hecho la golpeó 
profundamente y dejó una profunda herida en su vida y en la de su marido, 
Jacobo. Fueron los amargos días de enero de 1977. El duelo del traslado fue 
una manifestación imborrable que quedó como una huella decisiva en la 
historia de Madrid y de España. Con ello acabó la transición. 

Paca Sauquillo nació en una familia acomodada fruto del empleo de su padre 
comandante de artillería. Su madre fue una cantante que abandonó su carrera 
para compartir sus días con su marido y sus hijos a lo largo de los diferentes 
destinos de éste. Su madre constituyó un importante apoyo de Paca, y así lo 
recuerda, cuando la animó a seguir los estudios en un momento crítico su vida. 
Gracias a su intermediación consiguió acabarlos e ir a la Universidad. Realizó 
la carrera de Derecho en la Universidad de Madrid. Eran momentos tan 
excluyentes para la mujer, que ésta no podía ser ni juez ni fiscal según la 
normativa vigente. 

Aunque los periodos de su vida de niña en Madrid los recuerda con detalle, 
aunque se detiene más a explicitar cuando su padre estuvo destinado en 
Ceuta. A esta ciudad le tiene cierto apego. Recuerda haberla visitado después 
cuando su novio Jacobo hizo allí la mili en regulares.  

Su educación estuvo vinculada a colegios religiosos. El último fue el colegio de 
Loreto (ursulinas) de General Mola, en Madrid. Su relato se detiene en ese 
tiempo, ilustrando al lector sobre las prohibiciones de todo orden que sufrían 



las mujeres bajo las directrices nacionalcatólicas, siendo en el caso de éstas 
un universo especialmente restrictivo y superior al del varón. Señala en el texto 
algunas prohibiciones de películas, el índice de libros prohibidos, y sobre todo, 
la limitación de las costumbres de la moral católica imperante.  

El inicio de emancipación se produjo en la Universidad como estudiante 
empeñada en su lucha contra el SEU y, sobre todo, en su búsqueda de la 
independencia económica. A instancias de Gregorio Peces Barba encontró un 
puesto como abogada laboralista en el despacho de Jaime Cortezo. Este 
abogado democristiano, fue con quien aprendió el oficio. Después consiguió 
constituir despacho propio en la calle Lista, donde trabajó también su pareja.  

Los años como laboralista fueron un largo periplo en que tuvo que hacer frente 
a las demandas de muchos trabajadores en sus condiciones de trabajo, 
despedidos de muchas empresas. Durante los años 60/70 se fogueó en 
interminables demandas de todo orden contra los empresarios de la época. 
Sus actividades se ampliaron a instancias de los presos del TOP (Tribunal de 
Orden Público) teniendo que atender acusaciones a detenidos involucrados en 
actividades contra el régimen político, a veces con peticiones de cárcel muy 
severas y, en algunos casos, bajo penas de muerte.  

Fueron los años difíciles de la Dictadura, una vez pasados los ásperos años 
40 y 50 en que las detenciones acababan en largos periodos de cárcel, o en 
un paredón de fusilamiento. A raíz de la muerte de Julián Grimau en 1963, el 
régimen político creó el TOP para dirimir los procesos a detenidos 
antifranquistas por actividades subversivas, reservándose unas pocas, las más 
severas, a los tribunales militares. En alguna de esas causas también Paca 
Sauquillo tuvo que ejercer como abogada defensora. También ella fue detenida 
por sus activades antifranquistas pasando en la cárcel de Yeserías algún 
tiempo. Allí conoció las condiciones de los presos y siguió en la brecha.  

Cuando ya sus actividades le llevaron a fundar el despacho de la calle Lista, y 
con el rodaje suficiente, el ámbito de sus actuaciones se ensanchó a partir de 
las 7 de la tarde con la defensa de los temas de vivienda y los problemas 
urbanísticos y ciudadanos derivados de la especulación de la ciudad de 
Madrid.  Fue la fase de mayor explosión en la defensa de las reivindicaciones 
ciudadanas en favor de una vivienda digna.  

Madrid bajo el desarrollismo de los años 60, como Barcelona y otras ciudades 
españolas, se convirtió en un botín de las inmobiliarias y de empresarios 
desaprensivos. Ante la demanda urgente, las ciudades se convirtieron en un 
entramando de especulación en materia de vivienda. Los vecinos, convivían 
en fincas de baja calidad, y campos de chabolas. Los nuevos allegados a las 
ciudades venían a la capital buscando sustento para ellos y sus hijos, elevando 
de noche las chabolas en muchas conurbaciones periféricas de Madrid, como 



Vallecas, Palomeras, El Pozo del Tio Reimundo, El pozo del Tío Pío, y en 
poblaciones vecinas como Getafe y otras conurbaciones, en un inacabable 
conjunto de poblados donde las condiciones higiénicos-sanitarias eran muy 
penosas y donde el hacinamiento era una constante. Sin asfaltar las calles, sin 
sanidad de ningún tipo, sin servicios educativos, la población ocupaba el 
espacio disponible en unas condiciones miserables atrincherándose ante la 
especulación. Entre tanto, crecieron las demandas contra ciertos promotores 
que incumplían cuantas normas urbanísticas estorbaban a su paso. Sobre 
todo, ello, Paca Sauquillo empeñaba su tiempo y también sus esfuerzos para 
ganar demandas y restituir derechos, y con ellos, alcanzar la mejora de las 
condiciones de vida de la gente.  

Fue un periodo de entrega total, de agotamiento, en que su ideología y su 
activismo fue esculpiéndose al calor de los acontecimientos. Su militancia 
política fue una simple consecuencia de todo ello. Con dos hijos a su cargo 
compartidos con un marido, aún emprendió con una tarea más: la constitución 
de un partido político antifascista en los años de la Dictadura partiendo de los 
fuertes compromisos sindicales acreditados en el despacho. Su iniciativa 
evolucionó desde la constitución y la militancia en la ORT, para después 
integrarse en los años 89 en el PSOE. Muchos miembros de este pequeño 
partido en que se inició por sus simpatías con el comunismo prochino, acabó 
capotando siguieron un destino similar a otros. Al no llegar al 5 % de los votos 
decidieron dejarlo caer. En ese proceso de diáspora muchos miembros 
pasaron a militar en las filas del PCE o del PSOE. No acabó ahí su larga 
biografía y su compromiso, sino que fue elegida diputada del PSOE, primero 
parlamentaria autonómica por Madrid y ponente de la comisión de urbanismo 
dentro del Parlamento Autónomo de esa Comunidad, donde sus conocimientos 
fueron muy bien valorados. Luego como Senadora sus aportaciones fueron 
muy significativas en materia del derecho civil, laboral y político, junto con otros 
expertos. Sus aportaciones jugaron un importante papel en cada una de esas 
materias. Incansable en su activismo aún se empeñó en la lucha contra la 
OTAN, en defender a los damnificados del aceite de colza y en los mensajes 
de paz en los diversos conflictos internacionales y de cooperación para lo cual 
constituyó la MPDL (Movimiento por la PAZ, el desarme y la libertad de los 
ciudadanos) de la que fue presidenta. Participó a través de ella en numerosas 
actividades de cooperación y visitó innumerables lugares de conflicto en todo 
el mundo. Fue también Eurodiputada lo que amplificó sus aportaciones en este 
foro. Paca Sauquillo es todo un ejemplo de persona comprometida y valiente 
en la defensa de cualquier causa justa. Ha tenido muchos reconocimientos 
públicos, pero hay una calle en Getafe que le produce un especial placer por 
su reconocimiento de su constante entrega en el ámbito social. 
Valencia 17 de octubre de 2023. Pedro LIébana Collado. 





Libro 35: “La hora de despertarnos juntos” 

Autor: Kirmen Uribe 

Editorial: Seix Barral. Año: 2018 

Kirmen Uribe Urbieta es un escritor en euskera. Nacido en Ondárroa en 1970, 
Premio Nacional de Literatura de 2009. Cultiva el ensayo, la poesía y la novela, 
e incluso, el relato infantil. 

La presente novela es una ficción con prácticamente todos los protagonistas 
reales, incluso los secundarios. Se nota que es una historia contada desde 
dentro, desde su compromiso consigo mismo, y como ciudadano de Ondárroa, 
para con aquellos que marcaron episodios singulares de su tierra desde la 
guerra civil hasta la transición democrática española. 

Yacen en el relato una constelación de acontecimientos todos ellos orbitando 
alrededor de pareja principal formada por Karmele Urresti y su pareja Txomín 
Larramendi y su prolongación en el tiempo a través de sus tres hijos. La historia 
arranca en la guerra civil durante el asalto de las tropas franquistas a Vizcaya 
y, singularmente, a Ondárroa. Ella, una joven enfermera que gasta su tiempo 
intentando salvar a su padre encarcelado y ocupada en cuidar a los heridos 
mientras su pareja Txomin (Se conocerán y casarán más tarde en el exilio) 
combate en el frente en un batallón vasco, hasta que llega el momento final, 
en que el frente flexiona, y las tropas al servicio del gobierno vasco y de la 
República se entregan en Santoña a las tropas italianas.  

Este arranque trágico determina el inicio de un largo periplo que llevará a los 
protagonistas al exilio francés, a conocerse y a casarse en un castillo, en 
Francia, y luego a residir en Venezuela. El exilio venezolano tuvo un cierto peso 
entre los refugiados vascos, en el exterior, después de la guerra. El paso a 
Francia llevó a Txomin Larramendi a seguir sirviendo a la causa vasca, a través 
de la embajada cultural del gobierno vasco. El lendakari Aguirre del PNV 
disponía de un local en París a tal efecto, hasta que fue incautado como botín 
de guerra por la embajada franquista. El nuevo embajador Mejía Lequerica, 
nombrado por Franco, se hizo cargo de ese edificio, acabando con las huellas 
del gobierno vasco en Francia.  

Txomin Larramendi era músico, tocaba la trompeta. Durante el tiempo que 
estuvo en Francia se ocupó de mantenerse junto con la delegación vasca 
cultivando las actividades culturales dependientes del gobierno en exilio, 
incluida la música y la lengua. En ese momento se encuentran y se emparejan 
los dos protagonistas del relato Karmele y Txomín. La invasión alemana de 
Francia condujo a una nueva diáspora. Obligó al Lendakari a esconderse, e 
incluso a usar identidad falsa para alojarse un tiempo en Berlín, cosa que 



contaría después desde Nueva York hasta que la Secretaría de Estado 
norteamericana le facilitó su entrada en USA. 

En ese episodio participó de manera decisiva la familia Sota, una acaudalada 
familia vasca de armadores, que había hecho fortuna en materia de transporte 
marítimo desde principios del siglo XX. Franco arruinó está familia. Incautó sus 
bienes y sus barcos, y dió al traste con su futuro. Finalmente, acabó 
asentándose en USA. 

En este escenario de fondo, los protagonistas del relato, Txomin y Karmele van 
a seguir los pasos de los acontecimientos políticos derivados de ligar su 
destino al de la embajada cultural vasca. Ante la entrada de los alemanes en 
París consiguen los salvoconductos y los pasajes necesarios para ir a 
Venezuela donde se asentarán y nacerán sus hijos. Todo parece estable, ella 
trabaja como enfermera y él se gana la vida como músico. Mientras tanto, la 
dinámica política se teje por arriba ajena a sus vidas. Son los momentos de 
buscar apoyos para intentar volver y restaurar la democracia en España.  

Ante los acontecimientos bélicos europeos que abren la opción de una vuelta 
acabada la guerra, el exlendakari Aguirre decide negociar con la Secretaría de 
Estado una colaboración para acabar con el régimen franquista. Es una 
ventana que se abre. Esta expectativa se apoyaba en el Presidente Roosevelt 
y sobre todo en su esposa Eleonora, simpatizante y dispuesta a apoyar la 
causa de la República Española. En este devenir, los miembros disponibles 
partidarios de Aguirre espiarán para los aliados. Después llegó la guerra fría, 
la pérdida de la esperanza de retorno y con ello la restauración de la 
democracia. Los partidarios de Aguirre decidirán durante la guerra fría 
prolongar sus servicios a cambio de hacerlo contra los comunistas. 

Europa quedará dividida en dos bloques y España quedará ubicada bajo los 
dominios de USA, sin necesidad para los ellos de cambiar su régimen político. 
Superada ante la ONU la primera condena de repulsa del franquismo la 
administración Norteamérica dio luz verde a la aprobación de una nueva 
resolución. USA reconoció el régimen dictatorial de Franco, y con ello, el 
intercambio de nuevos embajadores, con lo que concluyó toda iniciativa contra 
la Dictadura por parte de USA.  

La novela se adentra en la historia de esos años desde la mirada de los vascos 
en el exilio afines al PNV y en ellos el protagonismo de la pareja que inició sus 
pasos en Ondárroa. Txomín entró en contacto con los delegados de Aguirre en 
Caracas. Sangroniz como delegado franquista allí le ofrece volver a España, 
garantizándole que no le pasará nada. Txomin decide entrar al juego. 
Finalmente, convencido por todos, determina hacerlo. Sangroniz no sabe que 
Txomín volverá a Euskadi con un mandato propio al servicio del PNV, dejando 
atrás una mujer y tres hijos.  



Su compromiso nació durante la guerra, siguió en el exilio francés, y se 
prolongó en Caracas. Acabará finalmente en Barcelona, donde es detenido por 
la policía franquista del comisario Quintela. En la Vía Layetana sufre palizas y 
torturas y es condenado a una severa sentencia de cárcel de la que salió con 
poco más de 40 kilos, para morir en Madrid, en casa de su hermano. En esa 
detención cayeron también los líderes de la resistencia catalana como Josep 
Benet, y todo el conglomerado de demócratas cristianos que encabezaba y 
que armaron buena parte de los focos de resistencia antifranquismo en 
Cataluña. 

La historia se prolonga a través de los hijos de Txomin y Karmele, llegando 
hasta las orillas del período democrático. Asistimos en el relato a la escisión 
de las juventudes del PNV, capitaneadas entre otros, por Julen Madariaga para 
constituir en los años sesenta la ETA. En esa década muere el exlendakari 
Aguirre, y después de la muerte en un tiroteo del guardia civil José Antonio 
Pardiñas en un control de carreteras. Es el primer asesinato de ETA. Luego 
viene el asesinato del comisario Melitón Manzanas en agosto de 1968. Fue el 
famoso torturador franquista, colaborador de los nazis, y jefe de la policía 
política en Donosti, que marcó el punto de inicio de la actividad armada de esa 
organización ETA en Euskadi. 

Son momentos en los que las actividades de los grupos políticos de Euskadi, 
incluso los que optaron por la violencia, resonaban como un tambor a lo largo 
de la geografía española, mientras que la dictadura no cejaba en la represión 
en toda España. En los hogares del País Vasco se vivió el odio, el rencor y la 
repulsa. También se luchó por conservar la lengua y las señas de identidad, y 
sus consecuencias. De todo ello, conocemos la difícil trayectoria seguida, 
hechos que aún siguieron prolongándose con la llegada de la democracia, a 
pesar de los aportes a la convivencia de la Constitución de 1978 y del nuevo 
estatuto vasco.   

Kirmen Uribe consigue hacer un relato que no pierde interés en ningún 
momento, describiendo los hechos, apoyándose en entrevistas y en algunas 
investigaciones en Cataluña y en Euskadi, y sobre todo, valorando los mismos 
desde el calor humano de una familia, que a pesar de todos los eventos, relata 
sus avatares siguiendo los latidos de la narración, desde el inicio sin perder su 
sentido y su pulso. Los diálogos son inventados, evidentemente, pero la novela 
recoge personajes y acontecimientos todos ellos ciertos. La prosa es sencilla, 
acumulando en la narración al castellano referencias léxicas de euskera. 

Es un buen legado narrativo. Constituye una mirada de muchas de sus gentes 
desde el exilio franquista, que tuvo su reflejo y prolongación dentro de Euskadi. 
Rescata con su novela un patrimonio de todos. 

Valencia 24 de octubre de 2023.Pedro Liébana Collado. 





Libro 36: “Nosotras que perdimos la paz” 

Autora: Llum Quiñonero 

Editorial: Foca. Año: 2005 

María Luz Quiñonero Hernández (Llum Quiñonero) es una periodista, activista 
y política española nacida en Alicante en 1954. Fue diputada electa al 
Parlamento Español en 2015 al 2019.  

Es licenciada en Historia por la Universidad de Alicante y cuenta con un pasado 
antifranquista al ser condenada por el TOP por asociación ilícita y militar, 
entonces, en el Movimiento comunista. Su vida se ha ligado siempre a la lucha 
feminista y a las reivindicaciones sociales. Después se un intento fallido por 
acceder a la docencia se dedicó a crónicas periodísticas en diversos medios y 
a la redacción de guiones. Uno de ellos culminó en la reconstrucción histórica 
de un colectivo de mujeres que vivieron la guerra civil y la postguerra en 
condiciones especialmente dramáticas, lo que le llevó a la filmación de un 
documental sobre las Mujeres del 36, que figura los archivos de TVE2 dentro 
de La noche temática. 

 Este texto es, en cierto modo, el núcleo del relato que llevó al documental 
indicado. Los prólogos que lo acompañan son la esencia de los objetivos 
propuestos de por qué hay que dar voz y testimonio de las mujeres a las que 
la vida las llevó por unos derroteros difíciles como consecuencia del desenlace 
de la guerra civil. No solo perdieron la guerra, sino que fueron mujeres que 
perdieron la paz. De ahí el título del texto.   

Las leyes del franquismo, del nuevo Estado, terminaron de amartillar el 
resultado de la guerra. Decía el Fuero del Trabajo: “El Estado regulará el 
trabajo a domicilio y liberará a la mujer casada de la oficina y de la fábrica.” 

La ley siguió en vigor hasta los años 70, en ella se le prohibía a la mujer dejar 
la casa paterna antes de los 25 años, a menos que se casara o profesara los 
hábitos. A las casadas se les prohibía, sin el permiso del marido, a tener cuenta 
en el banco y a disponer de bienes, vender o comprar inmuebles, incluso a 
formar un contrato de trabajo y incluso podían ser condenadas por delito contra 
el código penal si le eran infieles a su marido. Solo había matrimonio canónico. 
Las costumbres morales eran derivadas de la moral de la Iglesia católica. 
Todos los beneficios sociales, civiles y políticos de la II República había 
desaparecido. La sección femenina de Pilar Primo de Rivera se ocupó se 
cumplimentar aquellas actividades que estaban bien vistas, y su labor de 
impartir las directrices del nuevo Estado quedaron en sus manos. La Iglesia, la 
Falange y la sección femenina marcaron e impusieron, al menos en la primera 
época, la moda, los modos y las formas sociales forjadas en los nuevos 



ideales. Muchas de ellas perduraron en el tiempo llegando a sostenerse hasta 
las mismas orillas de la Transición democrática. El caso de la persecución de 
los homosexuales las leyes imperantes les tipificaban como delincuentes lo 
que llevó a más de una persona a sufrir humillaciones, malos tratos y penas de 
prisión.  

Los instrumentos del Régimen eran poderosos para corregir conductas y 
deshacerse de sus opositores. Los tribunales militares primero y luego el TOP, 
a partir del fusilamiento de Julián Grimau, en 1963, estuvieron vigentes hasta 
la llegada muerte del dictador. La ley de Fraga, de Información, de 1966, sobre 
el control de la prensa a posteriori no cambió sino la formas. Tuvo bajo su 
control del mismo modo cualquier publicación en papel. Anteriormente, se 
regían los periódicos y las editoriales sencillamente por el escrutinio 
sistemático de los textos bajo la censura. Su cargo se ejercía por funcionarios 
adictos al régimen político. En ese Estado policial se estuvo viendo durante 40 
años.  

La llegada de la ley de Memoria Histórica promovida por el gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero abrió la opción de hurgar en el pasado. Aunque la 
democracia se instauró en 1977, y se concretaron las libertadas al calor de la 
Constitución española de 1978 que reconoció los derechos civiles, 
económicos, políticos y constitucionales, ciertos pasajes de la historia 
quedaron en la penumbra. El proceso derivado de las amnistías acordadas 
entre 1976 y 1977 en que se liberaron miles de presos políticos, llevaron a 
excluir del horizonte la petición de responsabilidades judiciales y políticas por 
los hechos acaecidos y por ello se cegaron, no solo las vías jurídicas de 
reparación, sino que el ambiente resultante de ese pacto provocó la ausencia 
de divulgación y conocimiento de muchos hechos en aras de la nueva 
convivencia pacífica. Un largo manto de silencio se extendió sobre lo vivido y 
sobre los hechos acaecidos. 

El esfuerzo después, ya en democracia, de muchos escritores, periodistas, 
historiadores, e incluso los testimonios propios de testigos, fue decisivo para ir 
rellenado lentamente el puzle de lo ocurrido en el exilio y en el interior del país. 
La demanda de información creció y fue progresiva la recogida de fuentes, 
documentos y detalles, no solo de los acontecimientos provocados durante la 
guerra civil, sino en el largo período de la postguerra. Se emprendió el camino 
inverso de recorrer el itinerario de reencontrarse con los seres queridos, 
fusilados en las cunetas, y silenciados, sino además se emprendió el 
reconocimiento del esfuerzo divulgador emprendido. Se vio necesario y se 
recorrieron todos los rincones del país, abriendo la opción a rebuscar en 
cajones, archivos e instituciones, los datos de identificación, cuando no de 
reconocimiento, de tantos sacrificios. No obstante, la ley de secretos oficiales 
sigue bajo control administrativo de las autoridades, y se sigue reivindicando 
que se levanten las cautelas que la siguen sosteniendo en la penumbra. Otros 



archivos en cambio han ofrecido la opción a ser consultados. Muchos aún se 
encuentran en vías de digitalización. 

Lo que en otros países se hizo mediante iniciativas oficiales con recursos y 
respaldo del gobierno, aquí el esfuerzo tuvo que emprenderse apoyándose en 
voluntarios, familiares y donantes, que con paciencia y gastando su tiempo, 
supieron encontrar los medios para rehacer lo acontecido. La legislación 
posterior, denominada la Ley de Memoria Democrática, del gobierno de Pedro 
Sánchez, ha venido a terminar de reconocer e impulsar los valores 
democráticos, su divulgación en el seno de la escuela, y dar carta de 
naturaleza y prestigio a las instituciones que han impulsado el proceso y 
financiar los proyectos en curso, y acabar de poner en valor los propios 
principios constitucionales y su divulgación en el marco de la ciudadanía 
europea. España es país miembro de la UE desde 1986 y debe acometer 
también lo derivado de ese compromiso. 

En este sentido, cabe enmarcar este conjunto de testimonios que figuran en el 
texto como un ejercicio más de recogida y divulgación de este compromiso. El 
texto está compuesto por Llum Quiñonero en 2005 al calor de la ley de la Ley 
de Memoria Histórica. 

Los testimonios recogidos por la autora recogen las vidas cuatro mujeres 
octogenarias en ese momento. Son mujeres que teniendo durante la época 
republicana plena vida civil, social y política, lo perdieron todo, quedando 
anuladas sus vidas, hasta que lograron volver a recuperarlas plenamente con 
la llegada de la democracia a España. Son testimonios de resistencia, 
tenacidad y sacrificio. Vivencias acumuladas plenas de audacia, que han vivido 
en silencio, sometidas al régimen franquista. Con ellas está recogido el 
testimonio del exilio, las cárceles y la represión. También están algunos 
amores perdidos y recuperados. Fueron derrotadas, pero no vencidas, aún 
laten en su boca la razón, y en su mirada, la esperanza. Una esperanza que 
siempre las acompañó en los años difíciles y que siempre marcó su horizonte.  

La autora ha cumplido sobradamente con su vocación académica, feminista, 
periodística y literaria. Como indica su libro, el relato es un balcón al sol, un 
pequeño espacio para restañar el olvido, para curar las heridas dejadas en el 
camino, para restaurar el silencio. Nada se puede hacer ya por las que no 
llegaron a verlo, ni siquiera devolverles a todas y a cada una la otra vida que 
pudieron vivir y no pudo ser, así como el cariño de los suyos y su precioso 
tiempo perdido. Al menos, sirva este testimonio como un homenaje a sus 
sacrificios.  

Valencia 24 de octubre de 2023. Pedro Liébana Collado.  

  



 



Libro 37: "Otoño en Madrid hacia 1950"
Autor: Juan Benet 

Editorial: Alianza Editorial. Año: 1987 

Juan Benet fue un escritor español nacido en Madrid en 1927. Falleció en la 
misma ciudad en 1993. Su escritura ha sido considerada de culto y su 
influencia según los especialistas no ha dejado de afectar a otros autores.  Ha 
cultivado diversos estilos literarios, novelas, ensayos y cuentos, incluso alguna 
obra de teatro.  

De profesión ingeniero de caminos, su largo periplo de trabajo le ha llevado a 
conocer paisajes de León y de otros lugares de España. Muchos de ellos le 
han permitido asomarse al escenario de sus narrativas. Volverás a Región, y 
otras obras firmadas por este autor discurren en los paisajes donde había 
ejercido su tarea profesional. Son relatos en que el autor ha mirado como 
referente al mundo literario de Faulkner. Su estilo es prolijo y difícil.  

En este caso, Otoño en Madrid hacia 1950 es un libro autobiográfico, sencillo, 
construido de recuerdos, simbolizado en un paseo por el Madrid durante los 
años 40 y 50, cuando era estudiante de ingeniería y cuando su deambular por 
las aulas y las calles madrileñas se amenizaba apoyándose en un grupo de 
amigos entrañables.  

En este espacio frío de un Madrid inhóspito, sus recuerdos desfilan en varios 
cuadros de relatos y evocaciones y acaban en un epílogo dedicado a los 
momentos vividos donde se recoge su amistad con Luis Martín Santos. Llegó 
a él mediante la invitación de su amigo Alberto Machimbarrena en una taberna 
denominada Gaviria que ambos frecuentaban. 

Este amigo vasco hacía las delicias de la madre de Juan Benet. Su origen 
común le acercaba a Alberto, con el que departía durante las comidas o las 
cenas los últimos acontecimientos en Euskadi, sobre todo, de Donosti. Luis 
Martín Santos acabó siendo adoptado después en ese hogar como un hijo más 
por la madre de Juan Benet. Echaba de menos a Francisco, el hijo mayor, 
exiliado en París, estudiando en la Sorbona y buscado por la policía política al 
ser el cerebro de la fuga de los elementos de la FUE madrileña (Federación de 
Universitarios antifranquista) Manuel Lamana, y Nicolás Sánchez Albornoz, 
ambos cumpliendo condena en la prisión de Cuelgamuros. (La fuga fue llevada 
al cine con el título de “Los años bárbaros” por Fernando Colomo, y recogida 
en las memorias de Bárbara Probs Solomon Los felices cuarenta, una de las 
protagonistas) 



Relata Juan Benet que eran los tiempos de estudiante de Luis Martín Santos 
como cirujano en Madrid. Luis había cursado la especialidad de su padre pero 
no la deseaba ejercer. Su estancia era compartida en la misma pensión de 
Carlos Castilla del Pino. Quizá debió influir en su cambio de especialidad hacia 
la Psiquiatría, que éste cultivaba, y que se encontraba ya abiertamente 
entregado a ejercer su vocación de psiquiatra. Poco después conseguiría su 
destino en Córdoba. En esos tiempos, Luis conoció a Rocío Laffon, una 
enfermera del doctor López Ibor, que andando el tiempo sería su esposa y la 
madre de sus hijos. Este paso lo dio después de su salida a perfeccionar sus 
conocimientos de Psiquiatría en Alemania.  

Era frecuente en aquellos momentos que los aficionados a la cultura se citaran 
para acudir a alguna tertulia literaria, sobre todo los sábados, y luego a 
continuar disfrutando de la noche en alguna sala de fiestas como Bocaccio y 
seguir después la farra hasta altas horas de la madrugada en algún lugar de 
alterne. En ocasiones la derivada les llevaba Café Gijón e incluía algunos de 
los tugurios de Madrid como Tarzán. Luis Martín Santos, deleitaba en ellos al 
respetable por su elegancia en los pasos de baile. Era un gran bailarín. 

Juan Benet, Luis Martín Santos y Alberto Marchimbarrena frecuentaban 
Gambrinus, una tertulia literaria donde acudían Pepin Vidal, Pio Caro y Luis 
Peña entre otros. Mas tarde a mediados de los años 50, Luis Martín Santos y 
Alberto Machimbarrena serían detenidos en Pamplona, y trasladados a la DGS 
en Madrid, en compañía de Javier Pradera y Vicente Girbau, dos militantes 
más antifranquistas que cayeron en manos de la policía política. Será la 
primera detención de Luís Martín Santos que abrió el camino a su militancia en 
el PSOE donde llegó a ser dirigente en el interior. Murió pocos años después, 
en 1964, en un accidente de tráfico cerca de Vitoria. 

Juan Benet relata algunas de las anécdotas de la noche madrileña de este 
grupo de amigos ilustrando al lector con las aventuras de unos estudiantes 
burgueses de entonces. Solo cuenta las más sonadas y divertidas. Otro de los 
pasajes del relato se refiere a la afición de Juan Benet a escribir y a conocer 
entornos literarios. Este interés le impulsó a visitar al escritor Pío Baroja en la 
calle Ruiz de Alarcón 12 donde vivía y al que admiraba por sus dotes literarias 
y por la extensa obra escrita. Osco y de difícil trato, D. Pío convocaba alrededor 
de la mesa de su comedor a una tertulia literaria formada por diversos y 
abigarrados personajes entre los que siempre estaba su sobrino Julio Caro. 
Juan Benet durante algún tiempo se convirtió en asiduo de esa tertulia. A ella 
Martín Santos no acudía apenas, nada más que de manera ocasional, fruto de 
sus ocupaciones. Frecuentada por personajes de catadura muy variada, Benet 
los describe de manera prolija y socarrona junto con los peculiares hábitos del 
anfitrión que siempre hablaba poco y representaba, finalmente, la voz 
autorizada del grupo.  



Baroja después de su retorno del exilio en París y visto el rumbo que había 
tomado el régimen político de la Dictadura, decidió voluntariamente tomar 
como respuesta convertir su vida en un exilio interior del que solo salía lo 
mínimo, si acaso para que le publicaran algunas obras. Obras que como él 
mismo les explicaba a los contertulios, solo le servían para hacer frente a sus 
mínimas necesidades vitales, el carbón de la calefacción, y para los escasos 
alimentos que consumía. 

En otro de los apartados del relato es muy divertido ver el empeño del autor en 
contar sus anécdotas de la mili. Decidió no hacer IPS y formalizar su 
compromiso con la patria haciendo vida en un cuartel como soldado. Por su 
facilidad para escribir, se dedicó a redactar todo tipo de cartas, órdenes e 
instrucciones dentro de la oficina de Mayoría que era la dependencia que se 
ocupaba de la administración del cuartel. 

En otra de sus referencias recogidas se encuentra su paso por los estudios en 
Finlandia, adonde acudió para hacer su perfeccionamiento universitario como 
ingeniero. Sus andanzas en tan frío país incluyen la hostilidad de los 
finlandeses respecto a URSS que era un país fronterizo e invasor, al que 
debían importantes fondos de compensación. Describe sus costumbres, y 
algunas de sus anécdotas vitales sazonadas de humor. Quedó sorprendido por 
el hecho de que muchos polacos viajaban a Finlandia de polizones en barcos 
respirando, a duras penas, entre el granel para aflorar a la superficie en el 
momento de la descarga. 

Otoño en Madrid hacia 1950, es una obra a caballo entre la autobiografía y los 
recuerdos. En las anécdotas pueden contemplarse no solo al Benet a sus 
veinte años en un país devastado y con todo por hacer, sino muchos de los 
anhelos de una juventud que empezaba a arrancar en sus primeros objetivos.  

En uno de los muchos comedores sociales, donde los visitantes acudían a 
hacer frente a sus necesidades y combatir el hambre, el autor recuerda que 
por la decoración y la oferta, más bien parecía un comedor de los que D. Pío 
Baroja descubría en La Busca, aquella novela situada en el Madrid paupérrimo 
de principios de siglo. Cita también otro caso en que el autor cuenta que en un 
tugurio al que acudieron todos, terminada la sesión, los camareros, antiguos 
militantes de la CNT, le invitaron al último chupito antes del cierre. Mientras les 
confesaban anécdotas de la guerra y confraternizaban entre vapores y risas, 
con las mesas y los asientos recogidos. 

El libro es un relato en cuatro piezas. El epílogo, el referente a Luis Martín 
Santos, fue completado por otro amigo del autor, Antonio Martínez Sarrión. Era 
el texto entre la claridad y la penumbra de un país en estado de supervivencia, 
inmóvil y sin horizontes, donde se recogen en una instantánea los rasgos 
definitorios de una época. Valencia 31 de octubre 2023. Pedro Liébana Collado.  



 



Libro 38: "La aventura comunista de 
Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y 
ruptura" 
Autor: Felipe Nieto 

Editorial: Tusquets (Tiempo de Memoria). Año: 2014 

Felipe Nieto es doctor en Historia Contemporánea por la UNED y profesor 
de Instituto. Máster en relaciones internacionales por la Universidad 
Complutense. La biografía sobre Jorge Semprún ha sido galardonada con 
el XXVI Premio Comillas. El ensayo que se presentó al premio es un 
concienzudo y prolijo trabajo de investigación que recoge el itinerario vital 
de Jorge Semprún desde sus primeros pasos en Francia como estudiante 
del liceo parisino Henry IV hasta su expulsión de la ejecutiva del partido 
comunista (PCE) en Praga en 1964.  

El relato está cronológicamente distribuido en varias fases 
vitales. Corresponde el primer periodo de 1939 al 1949. En él que recoge 
su vida de estudiante y sus inicios en la militancia política con su 
llegada a París procedente de La Haya donde su padre ejercía como 
diplomático. Incluye su salida del campo de concentración de Buchenwald 
y su compromiso con la vida, los años de militancia en el maquis francés, 
y su detención, tortura y deportación al campo de concentración. Al final, 
logró superar la vuelta a la vida después de sobrevivir al campo situado 
cerca de Weimar. Consigue adaptarse a vivir durante el periodo 
posterior en París como un apátrida. Fueron momentos críticos en que 
decidió vivir y dejar la escritura al lado. (Son los años retratados en su libro 
la Escritura o la vida). Incluye los años de traductor para la UNESCO en 
París y su afiliación y si compromiso inicial con el PCE incluida su liberación 
como instructor par el PCE. 

El período de 1945 a 1949 el autor se detiene en los pasos de Semprún 
como militante de base aceptando las tesis del Kominform y reforzando el 
frente cultural desde el exilio en que la dirección del PCE le sumerge y 
facilita los pasos para enhebrar una política propia ante el fracaso de la 
lucha guerrillera en España, incluida la aventura del valle de Arán del 44. 
Son años de purgas internas para eliminar dos tipos de dirigentes, los de 
la vieja guardia como Monzón, Cristino García, Delgado, Quiñones, Trilla 
y otros a los que se considera amortizados y aquellos otros que de 
acuerdo con las tesis de Stalin fueron calificados de disidentes, titistas o 
trotskistas, como Joan Comorera, secretario general del PSUC, que fue 
defenestrado por ser considerado próximo las tesis de Tito, o cuando 
menos crítico con el Kominform. En este tiempo Semprún se considerará 
comprometido con las tesis de esta entente inspirada en la asociación del 
PCUS y los partidos comunistas europeos. La dirección del PCE, después 
de algunos titubeos decide seguir los principios 



establecidos por Moscú. Parece ser que esa tesis, le daba pie a seguir 
prosperando en el PCE pero, sobre todo, a alimentar sus intenciones de 
escribir y convertirse en un intelectual comprometido. De hecho, su libro 
Soledad es un compromiso con el lado obrero del partido y con la visión de la 
militancia comunista de acuerdo con los principios que lo inspiraban.  

La fase siguiente de 1948 al 52 fueron años de adaptación a las nuevas 
iniciativas políticas de la dirección en materia del frente cultural. Los contactos 
con algunos personajes del interior (Juan Antonio Bardem, Eloy Terrón, Aurelio 
Domínguez y el ingeniero de RENFE Cirilo Benítez, y su círculo) y del exterior 
(Tuñón de Lara, que ya vivía en Francia, y el poeta Eugenio de Nora, residente 
en Suiza) y con la creación de algunas revistas bajo designios e inspiraciones 
propias. 

En este período Semprún fue el encargado de componer las iniciativas 
culturales y los contactos necesarios para su futuro aterrizaje. Se ocupó 
también en acreditar el erial cultural en que se encontraba el interior del país, 
visto el exilio, muerte o desaparición de muchos profesores, escritores y 
artistas, resultado de la guerra civil y la represión franquista. Era necesario 
conocer el estado de la cuestión a fin de establecer después los contactos con 
los escasos escritores e intelectuales operativos Su llegada tuvo lugar en 1953 
y duró 10 años. 

El siguiente período de su vida se inicia en 1953, es el año iniciático de 
Semprún. Con diversos nombres e identidades entró en España, con el 
propósito de rehacer las filas del PCE, muy maltratadas desde las caídas de 
muchos cuadros políticos en la década de los 40. Hay que anotar que ni la 
huelga de Vizcaya a finales de esa década, ni siquiera el éxito de la huelga de 
tranvías de Barcelona de 1951 podían apuntarse exclusivamente al PCE, 
porque muchas otras fuerzas políticas y sindicales habían intervenido en esas 
reivindicaciones antifranquistas. Son en los años 50, cuando se plantean de 
manera solapada, y luego en los 60, con más intensidad, una política sindical 
consistente en penetrar en el sindicato vertical del Régimen a través de la 
elección de los vocales y jurados de empresa. Después el proceso se pondrá 
en cuestión en 1962, con la constitución de CCOO, aunque esa política sindical 
verticalista que continuará en paralelo hasta la llegada de la democracia. 

La llegada de Semprún a España supone la recuperación de muchos militantes 
silentes o escondidos, como Muñoz Suay, y la cimentación de un sólido frente 
cultural que rindió considerables resultados al PCE en las Universidades y 
centros de enseñanza. Esa armadura en manos de Semprún le convirtió en un 
gran animador del frente estudiantil del país. Las huelgas y manifestaciones de 
1956 dieron mucho juego y la policía política se tuvo que emplearse a fondo 
con todo su poder para hacerle frente. 



Los sucesos le costaron el puesto al ministro de Educación, Ruíz Giménez, 
que fue destituido, y la consiguiente depuración de varios rectores de 
Universidad en Madrid y Salamanca (Pedro Laín y Antonio Tovar). Mas tarde 
llegó la remoción de sus cátedras a varios de los más insignes y 
comprometidos profesores (García Calvo, Aguilar y otros). Fue el nacimiento 
de una generación antifranquista cuyos miembros contribuyeron a construir 
posteriormente algunos de los mimbres de la transición.  

Los años siguientes fueron claves en el Régimen al decidir sus dirigentes la 
aprobación del Plan de Desarrollo que cristalizó en 1959, lo que supuso la 
entrada del Opus Dei. Esto supuso una cierta estabilización del régimen 
político y un estancamiento de las iniciativas del PCE y de la oposición. A Jorge 
Semprún le costó coronar su tarea organizativa en el interior. El proceso de 
acoso al franquismo se activó con un movimiento reivindicativo. En ese 
contexto se produjeron las huelgas mineras de Asturias en 1962. Son años en 
que a pesar de los intentos de Fernando María Castiella, ministro de Exteriores, 
Franco no consiguió que la Dictadura fuera admitida en Europa. La oposición 
desde Francia, del PSOE, y otros partidos, junto con otros países europeos, 
cerraron el paso al reconocimiento del franquismo en los foros internacionales 
del ámbito europeo. No se cumplían los requisitos de admisión del tratado de 
Roma. El contubernio de Múnich fue otro momento comprometido para el 
Régimen franquista. El movimiento europeo puesto en pie en Múnich no contó 
con el apoyo del PCE.  

El periodo final del texto viene marcado por los últimos años de Semprún en 
España y su vuelta a Francia. Su sustituto Julián Grimau fue detenido, 
torturado y ajusticiado en 1963. Después de la experiencia en España, Jorge 
Semprún quedó marcado para siempre. Los años en el interior los vivió con la 
misma intensidad dramática que en Buchenwald. Después de volver a París, y 
dadas las condiciones reales socioeconómicas y políticas vividas, decidió 
manifestar a su vuelta el disenso con la línea política de la dirección del PCE. 
En el congreso del partido en 1964, celebrado en Praga, Jorge Semprún fue 
destituido de su cargo dentro de la dirección, y expulsado del partido con la 
admonición condenatoria y personal de la Pasionaria.  

Cuenta Semprún en su libro La escritura o la vida que acababa de salir 
publicado unos días antes de su expulsión que la aparición de su primer libro 
sobre la experiencia vivida en Buchenwald, y los demonios interiores liberados 
en él, compensaron el amargo final de su periplo dentro del partido comunista. 
Era el 20 aniversario de su salida del campo de concentración, el 11 de abril 
de 1944. A dicho campo no volvió hasta que fue acompañado de sus nietos. 
Valencia 10 de noviembre 2023. Pedro Liébana Collado. 





Libro 39: “Venga a nosotros tu 
reino” 
Autor: Javier Reverte 

Editorial: Nuevas ediciones de bolsillo.  Año: 2008 

Javier Reverte fue un periodista y escritor español. Nació en Madrid en 1944 y 
falleció en la misma ciudad, en 2020. Su abundante obra literaria esta 
indisolublemente unida a su vocación de corresponsal y a sus viajes por el 
mundo y sus trabajos de investigación.  

En esta obra su trabajo se centra en el papel de la Iglesia Católica después de 
la guerra civil. Utiliza para ello el itinerario seguido por un cura polaco, un joven 
que sufrió el asalto y sacrificio de los habitantes y de su familia por lo nazis 
alemanes en la Varsovia de 1944. Una vez terminada la contienda decide 
ingresar como sacerdote en la Iglesia católica polaca y viajar a Roma a 
estudiar. Un alto cargo del partido comunista polaco, tío suyo, le ofrece 
enrolarse en un proyecto que tiene como fin compaginar este proyecto 
personal, con la iniciativa del obispo Bronislaw Piasecki. Esta iniciativa está 
concertada con los comunistas polacos, partido que detenta el nuevo régimen 
recién salido de la guerra mundial. Pax es una asociación religiosa que tenía 
como fin proponer la paz en Occidente y promover la influencia de la Iglesia 
católica entre los colectivos obreros. El cura polaco, Stepan, se moverá en los 
suburbios de Madrid que a toda prisa se desarrollan en la capital. La intriga se 
centra alrededor de sus andanzas. 

La filosofía de dicho movimiento renovador se inició en Francia con Jacques 
Maritain y se complementó con otros autores franceses e italianos. Era una 
filosofía con una visión menos reaccionaria de la sociedad, de raíz católica pero 
alejada del fascismo francés, e italiano, de los años 30 y 40, y distante de las 
concomitancias con el mandato Pio XII, lleno de luces y sombras. Era un 
movimiento mucho más comprometido con el papa Juan XIII, y con lo que 
luego sería la apertura de la Iglesia Católica promovida por el Concilio Vaticano 
II. Hubo otro hecho adicional que se produjo en 1948, y que influyó
decisivamente en todo esto, y fue la aprobación por la ONU de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos.

En el caso de España el proceso de gestó desde Italia fruto de la colaboración 
entre los católicos y el PCI y saltó a España de la mano de parte del clero 
proclive a expandirlo.  Estaban los antecedentes en la época republicana en 
que Acción Católica había promovido iniciativas de sindicalismo católico 
distintas a las propuestas sindicales de la UGT y la CNT. 



El autor relata al final las dificultades que tuvo para acceder a los fondos 
documentales de la Iglesia católica española y acreditar ciertos detalles de ese 
proceso. No obstante, arma la novela con los datos que ha podido reportar y 
apoyándose en personajes reales de la época, aunque en algunos casos, 
como el autor indica, ha tenido que adaptarlos al argumento literario del relato. 
Ha cambiado algunos nombres como los dirigentes del momento de la JOC y 
la HOAC, y se ha ajustado la trama argumental a la verdad histórica. No 
obstante, el resultado es extraordinariamente valioso porque sitúa lo 
fundamental del contexto histórico en que se mueven los personajes.  

Dentro de las iniciativas del Cominform los partidos comunistas del Este bajo 
la dirección del PCUS, establecieron una serie de programas para adaptarse 
a la guerra fría y al nuevo contexto histórico geopolítico en el que iban a 
desarrollarse la Europa. Uno de ellos fue la defensa de la Paz y la concordia 
como pretexto como principio para aplicarlo a la práctica política con el fin de 
impedir u obstaculizar el acuerdo del franquismo con USA dentro de la 
geopolítica española, y con ello el establecimiento de las bases 
norteamericanas en España. Este hecho que tuvo lugar en 1953, el mismo año 
en que el régimen firmó el Concordato. Ambos escudos fueron claves para el 
mantenimiento de Franco como centinela de Occidente. 

El movimiento Pax y su traslación en España, a cargo de la JOC (Juventudes 
Obreras Católicas) y HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) se 
constituyeron pocos años después de 1939. Perduraron durante muchos años 
en la Dictadura. Con ellos la Iglesia católica española logró alejarse de su 
imagen de apoyo al golpe militar y hacerse sentir a través de su influencia en 
los medios que no eran oficiales, lo que le sirvió para preparar la transición 
política. Estas organizaciones dieron soporte asociativo a muchos colectivos 
de trabajadores que no tenían otro lugar para compartir espacios, antes de que 
los sindicatos convencionales UGT y CCOO reactivaran sus filas y se 
desarrollaran sus actividades reivindicativas en democracia.  

El movimiento obrero según las diversas estrategias tuvo dos lugares de cobijo 
y amparo, uno fue el promovido por la Iglesia católica, y otras las del propio 
sindicato vertical del régimen. Andando los años, el movimiento Pax, fue en 
cierto modo desactivado por el Vaticano, ante el auge que había tomado la 
aproximación al gobierno del PCI, de Enrico Berlinguer, para gobernar Italia. El 
asesinato de Aldo Moro fue el punto de inflexión. Este político representaba el 
ala izquierda de la Democracia Cristiana más comprometido con la izquierda y 
dispuesto a compartir gobierno en un compromiso histórico.  

No obstante, el flujo original siguió existiendo, dando paso a un movimiento 
denominado Pax Christi, que continuó promoviendo iniciativas de denuncia 
social y política y muchos de los seguidores siguieron vinculados a esa mirada 
concomitante de la defensa de los desheredados y el catolicismo. Su traslado 



a América Latina comprometió generó los movimientos de liberación nacional 
que tuvieron lugar después. Incluso en los momentos históricos anteriores a la 
caída del Muro de Berlín, estos colectivos participaron al lado de los 
trabajadores del país en la fundación del sindicato Solidaridad. Era la Polonia 
de finales de los 70. Sus consecuencias en los años posteriores a 1980 fueron 
fundamentales para poner en crisis el sistema comunista. 

Los personajes que pertenecen a la jerarquía eclesiástica y que aparecen en 
la novela son personajes reales. Así se describen los arzobispos Pla y Deniel, 
sucesor de Gomá, primado de la Iglesia católica en los años 50, que era obispo 
de Salamanca en 1936, Casimiro Morcillo (Como animador de la JOC y la 
HOAC) y Eijo Garay, el primado azul por sus afinidades personales con Franco 
y afín a Falange. Todos corresponden a la época. No solo existieron, sino que 
son presentados tal y como ejercieron sus funciones igual que la policía política 
representada por un comisario vinculado a los momentos más oscuros del 
régimen. No solo ellos, sino muchos de los secundarios contribuyen a dar 
verosimilitud a la trama. Hay incluso hay un cameo de Federico Sánchez (Jorge 
Semprún) en el relato, 

La vida y las andanzas por Madrid del sacerdote católico Stepan, son el eje 
conductor del relato, y en torno a él, la narración adquiere vida propia. No deja 
de recoger en ella, como en un retrato del surrealismo italiano, los años 
posteriores a 1939. No obstante, en los años 50 siguen siendo años de penuria, 
con muchas estrecheces. Los hogares se encuentran en situación muy 
necesitada, entre la clase obrera y las clases medias. En ese instante solo los 
vencedores de la guerra civil tienen acceso al botín de guerra, puesto que 
detentan los resortes económicos, sociales y políticos que el régimen les 
brinda. En 1956 también es el año de las primeras algaradas estudiantiles 
contra la Dictadura. 

El resultado de la narración y su desenlace mantiene la tensión hasta el final. 
No decae en ningún momento. El texto está entre la intriga y el espionaje, en 
medio de un contexto político propio de una Dictadura. La policía política era 
el guardián del sistema y sus intervenciones están bien recogidas. El propio 
autor reconoce que los personajes han adquirido su propia autonomía, y en el 
curso del relato se van distanciando de los hechos reales a medida que avanza 
la trama, por lo que adquieren vida propia. El final no coincide con lo sucedido 
con alguno de ellos. Javier Reverte ha optado por darles vida más allá de lo 
acaecido. Invoca para ello a Fernando Pessoa, el escritor portugués, que 
acredita que “La Literatura no es más que un esfuerzo por hacer real la vida”. 
Valencia 10 de noviembre de 2023. Pedro Liébana Collado.   



 



Libro 40: “Memorias sobre medio siglo” (De la 
contrarreforma a internet) 

Autor: Carlos París Amador 

Editorial: Ediciones Península. Año: 2006. 

Carlos París fue un filósofo y escritor nacido en Bilbao en 1925 y fallecido en 
Madrid en 2014. De procedencia conservadora evolucionó con el tiempo hacia 
posiciones de antifranquistas, llegando a ser miembro del comité central del 
PCE que luego abandonó, Decano de Filosofía en la Autónoma de Madrid, 
director del Departamento de Filosofía del CSIC y Presidente del Ateneo de 
Madrid. 

Carlos París se crió en el seno de una familia vasca, quedando muy influido 
por su madre y sus hermanas que, al fallecer su padre con 16 años, se 
ocuparon de apoyarlo. La familia emigró a Madrid donde pudo estudiar. A la 
muerte de su padre la entidad bancaria aportó los recursos necesarios para la 
sostenibilidad de la familia. Su educación fue religiosa. Progresivamente sus 
dudas fueron abriéndose el camino, y con ello, su alejamiento del culto. 

Carlos París estudió en la Universidad Central la carrera de Filosofía y Letras. 
Una carrera con cierta presencia de mujeres que comenzaron entonces a 
acceder a los estudios universitarios. 

Cuenta que una de sus aficiones de ese periodo estudiantil era acudir a 
tertulias literarias como la de Gambrinus, lugar donde forjará una estrecha 
amistad entre otros con Miguel Sánchez Mazas, José Luis Rubio y José María 
Valverde con quienes forjó una estrecha amistad. En sus memorias califica 
esta tertulia como la Universidad de Gambrinus. En el mismo establecimiento, 
por esa época, tenían la suya Juan Benet y Luis Martín Santos y otro grupo de 
amigos, aunque ésta de carácter más existencialista. 

En 1951 se convierte en un joven catedrático de Fundamentos con destino en 
la Universidad de Santiago de Compostela. Acude a la toma de posesión con 
su esposa Juanita, su compañera en ese tiempo. Juanita y Carlos París se 
habían conocido no mucho tiempo atrás, convirtiéndose en una pareja 
inseparable. Fueron momentos felices con su pareja y agradables en lo 
académico. 

El relato se llena de un vademécum de anécdotas en que se recogen las 
fuertes rivalidades entre la Falange y el Opus en el seno de los cuerpos 
docentes. Es un momento en que ambos se reparten en el ámbito académico 
los puestos de responsabilidad en las Universidades españolas tanto en el 
organigrama docente, como en el administrativo. Explica cómo se cocinaban 



las vacantes en función de los niveles de compromiso con cada uno de los dos 
poderes en el seno del régimen franquista. Hay algunas anécdotas sabrosas 
de las estrategias para no dejar pasar a nadie que no perteneciera a la 
servidumbre de esos dos núcleos de presión política. Como fue el caso de 
Manuel Sacristán y de otros aspirantes que fueron descabalgados en sus 
pretensiones. En el caso del Opus Dei el dispositivo de ocupación de las 
Universidades se gestó desde el CSIC donde D. José María Albareda detentó 
una influencia y un poder absoluto. En los años siguientes, en la década de los 
50, a medida que las cátedras de los afines a Albareda fueron ocupando 
espacios universitarios, fueron desplazando a los colectivos procedentes de 
Falange. La estrategia del Opus Dei se reconduzco después hacia la 
ocupación de los Ministerios y los altos cargos en la Administración. Las 
memorias de Carlos París recogen alguna de estas vicisitudes en el ámbito 
universitario a lo largo de los años hasta incluso el período democrático. 

Otro de los pasajes en los que recalan sus memorias son los de su trabajo 
como director del colegio Mayor S. Clemente. Fue el comienzo de su apertura 
ideológica al concentrar en ese tiempo las conferencias y ciclos de actividades 
culturales que hicieron famoso su mandato. Siempre con la complicidad de 
personalidades ajenas al régimen político, algunas como Eloy Terrón, José 
Antonio Bardem, Alfonso Sastre y Eva Forest y con la ayuda de su amigo 
Carlos Alonso del Real. Ese tiempo también le sirvió para conocer el entorno 
gallego y sus paisajes ayudado por una vespa, que fue su primera 
motorización. 

El tiempo de iniciarse en su perfeccionamiento académico le llegó visitando 
centros en el extranjero. En los primeros años del franquismo no era fácil salir 
a perfeccionar sus estudios fuera de España. Son sus viajes a París, Alemania, 
Italia, Suiza y Bélgica los que tienen como objetivo conocer los antecedentes 
y los autores más destacados en la Filosofía de la Ciencia que fue su 
especialidad. En esos viajes conoció a Juan Antonio Maravall, director del 
Instituto de España en París con el que concitó una amistad duradera. También 
logra trabar relaciones con los responsables de la Filosofía y la Ciencia de 
Francia. A su vuelta a Madrid concita el apoyo del Instituto de Cultura Hispánica 
que le abre las puertas para dar conferencias como representante de éste 
organismo. A partir de ahí, Carlos París se prodigó en congresos aflorando sus 
primeras publicaciones. 

En una de sus referencias recogidas de militancia en el SEU, el sindicato de 
estudiantes del régimen, se vio en la tesitura de participar en el seno de la SUT, 
una Asociación Universitaria de trabajadores. Estas actividades de trabajo le 
sirvieron para conectar la Universidad con el mundo laboral. Así conoció el 
mundo minero en las minas de Barruelo, al norte de Palencia, lugar donde 
conoció el entorno fabril. Fue ya como catedrático, en una insólita experiencia 
dado el contexto de aquel momento. Acabó después recalando y conociendo 



las experiencias del Padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo y del padre 
Diez Alegría otro cura comprometido con la explotación urbanística y con la 
pobreza de los suburbios de un Madrid olvidado. Este nuevo capítulo le 
aproximó a los compromisos ideológicos que fue adquiriendo con el tiempo, y 
que le llevaron a militar finalmente en el PCE. 

Murió su mujer, Juanita, durante su estancia en Santiago. Fue un golpe 
tremendo por lo que refugió en los cursillos de cristiandad en los que pretendió 
ocupar su mente ante la ausencia de su pareja. Se sobrepuso al cabo del 
tiempo y en los años sesenta Carlos París conoce a Emy, y decide convivir con 
ella, Emy, la mayor de numerosa familia gallega, y con un perfil muy distinto a 
la anterior. Ese cambio se compaginó con ejercer la docencia durante ocho 
años en Valencia. En en ese nuevo entorno entró en contacto con López 
Piñero, una autoridad en Historia de la Ciencia, y donde conoció a Francisco 
Brines y a Joan Fuster, dos importantes referentes culturales. Carlos París 
anota que la Universidad de Valencia es más activa y va adquiriendo una 
mayor agitación, mayor que la de los años 50. Será el momento del nacimiento 
de sus 3 hijos y su aproximación a la Antropología. Son años de ciertas 
estrecheces económicas por el volumen de la familia, también de un 
compromiso mayor por su parte y de la expulsión de algunos profesores de 
Universidad de cuyos desenlaces se libró. Es 1965.  

Luego vino su traslado a la Universidad Autónoma de Madrid (Cátedra de 
Filosofía y Metodología Científica) ya en los 70. La represión era más severa y 
donde se planteó irse a Argentina. Son los tiempos también de la disolución 
del SEU. Afloran los sindicatos democráticos de estudiantes. Se aprueba la 
Ley Villar de 1970 y la creación de los ICES organismos que ayudó a diseñar 
y del Libro blanco de la Educación. Fue un momento de nuevas experiencias 
y amistades de diversas disciplinas. José Ramón Lasuén, Miguel Artola, 
Fernández Galiano, Juan Linz, Sánchez Agesta, María Ángeles Durán, Ramón 
Tamames. Tuvo colaboradores señeros en el departamento de Filosofía como 
Javier de Sádaba, Tomás Pollan, Fernando Savater o Javier Muguerza. Se 
involucró también en el movimiento vecinal de Tetuán. En lo profesional fue 
nombrado director del ICE y tuvo que atender al CAP (Certificado de idoneidad 
para docentes) ya ubicado en el edificio de Cantoblanco. Le llegó luego la 
represión franquista. Fue destituido de todo. Su departamento cancelado por 
orden del Rector, Julio Rodríguez, miembro del Opus Dei. Ya en democracia, 
su vida personal tuvo otro rumbo al fallecer su segunda esposa. La tercera 
persona que le acompañó hasta su final fue Lidia Falcón. Las memorias que 
ofrece el autor de Hombre y naturaleza o Filosofía, Ciencia, Sociedad, 
constituyen un paseo por la Universidad española durante el periodo 
franquista, quedando recogidas y acuñadas innumerables anécdotas.
 Valencia 17 de noviembre de 2023. Pedro LIébana Collado.  



 

 



Libro 41: “Confesiones de una editora poco 
mentirosa”  

Autora: Esther Tusquets 

Editorial: Lumen. Año: 2005 

Esther Tusquets Guillén fue una editora, escritora y ensayista española nacida 
en Barcelona en 1936. Falleció por una pulmonía en la misma ciudad en 2012. 
Fue conocida durante muchos años por su labor como editora de Lumen, una 
marca de extraordinario valor literario. Estudió en el colegio alemán después 
de la guerra y después Filosofía y Letras en la especialidad de Historia en la 
Universidad de Barcelona y en la de Madrid. De familia franquista, procedente 
de la alta burguesía barcelonesa, supo evolucionar en el tiempo hacia 
posiciones progresistas  

En uno de sus libros, Habíamos ganado la guerra evoca esa evolución. Ese 
proceso evolutivo se inicia cuando su padre compra en 1959 la editorial Lumen 
que pertenecía a su hermano, el monseñor Tusquets. Esta editorial se 
dedicaba en Burgos a la edición de libros religiosos e incluso de panfletos 
antiantisemitas y antimasónicos. Eran los tiempos de 1936 y el dueño de 
entonces de Tusquets era conocido por sus simpatías y delaciones a favor de 
Franco. El traslado al final de la guerra imprimió a la empresa un nuevo aire y 
fundó Lumen. Mientras su padre se dedicaba a la administración y su hermano 
Oscar al diseño, ella tuvo que iniciar la búsqueda de nuevos títulos a publicar 
con poco más de 20 años. Esther Tusquets introdujo, poco a poco, la edición 
complementaria de otros contenidos y de otra línea editorial Era un momento 
en que la edición en materia literaria estaba en manos de Destino y Seix & 
Barral, sobre todo del admirado Carlos Barral. 

Arrancó la edición con materiales infantiles que reconocían roles diferentes a 
los anteriores para la infancia y fue ganando envergadura con obras de esa 
temática, gracias a las firmas de Ana María Matute y Gloría Fuertes entre otros. 
Comenzó después a introducir autores españoles como Cela o Delibes e 
incrementó la oferta con la traducción de obras de autores extranjeros poco 
conocidos en España, como Hanna Arendt, Iris Murdoch, Céline, Kafka, 
Beckett, Joyce o Virginia Woolf. Eran años de censura y no era fácil sortear las 
prohibiciones. No hubiera alcanzado fácilmente el éxito sino se hubiera lanzado 
junto con Quino, a la edición de Mafalda, y de la obra de Umberto Eco, El 
nombre de la rosa, que alcanzaron notable éxito editorial, esta última al 
rechazar publicarla la editorial Seix Barral.  



En la transición política, Lumen se convirtió junto con Anagrama, Seix Barral y 
Tusquets, en editoriales de referencia de ese fenómeno político en el ámbito 
cultural. Tusquets fue refundada por su hermano, Oscar Tusquets y Beatriz de 
Moura. Posteriormente Lumen poco a poco alcanzó su máximo esplendor en 
la labor editorial. La autora no era una editora vocacional como Jorge Herralde 
o Mario Muchnick, por lo que su adaptación necesitó un tiempo. En esa época 
aún tiene dos hijos con Esteban, su pareja. 

En 1978, inicia su vida como escritora publicando una obra que se convirtió en 
trilogía El mar de todos los veranos y concluye con Correspondencia privada. 
Luego vinieron obras de ficción o de tono biográfico que recogen alusiones a 
su familia y abundan en su labor como editora. Se recogen importantes 
referencias de los escritores con los que hizo amistad, los hermanos Moix, P. 
Gimferrer C. Barral, G. Biedma, Castellet, J. Benet, Neruda. 

La tarea autobiográfica queda acuñada en algunos de los detalles de la infancia 
y juventud en un entrañable libro de memorias escrito a cuatro manos junto 
con su hermano Oscar. (Tiempos que fueron). La obra es un relato en forma 
de interviú compartido por ambos, en que evocan sus rivalidades y 
coincidencias, sus apetencias y vocaciones en el pasado, destacando la 
disparidad de proyectos de ambos dentro de su aprecio y fraternidad. Oscar a 
diferencia de Esther, estudió arquitectura, y luego compartió la labor de editor 
con su primera pareja, Beatriz de Moura.  

Después de los primeros éxitos introduce dos líneas de trabajo, acometió la 
publicación de una serie de autores bajo el nombre de Palabra en el Tiempo, 
trabajo encargado a Xavier Roca y otra de El Bardo sobre poesía, encargo que 
le hizo a Juan Batlló. Con todo ello el sello Lumen adquirió un vuelo de nivel 
internacional. 

Esther Tusquets supo rodearse de una pléyade de colaboradores de alto nivel 
como Ferrater Mora, José María Valverde, Gil de Biedma o Ana María Moix, 
pero su vida en muchos casos no estuvo exclusivamente inmersa en ese 
mundo, tuvo tiempo para perderse por las aguas de la Costa Brava entre 
Cadaqués y Cap de Creus y asistir a cocteles y fiestas en las que se prodigaba 
habitualmente. Era una mujer iconoclasta, sincera hasta el límite, pero también 
epicúrea. 

La idea de contar su vida profesional como editora surgió en una tertulia con 
su hija y unos amigos. Su hija se precipitó a proponer el nombre al título al que 
ella añadió una pequeña editora (Luego se suprimió) y una referencia a su 
sinceridad. Reconoce que tuvo a gala ser una editora que siguió siempre 
cualquier proyecto desde que fue una idea hasta que el ejemplar editado 
estaba en sus manos. Siempre que pudo siguió el guion de elegir textos y 
autores. Evoca en la narración sus primeros pasos en el trabajo de editora. Su 



padre además de medico tenía que atender una agencia de seguros y su 
madre, reconoce la autora, estaba totalmente desaprovechada, cosa frecuente 
entonces, dado el ambiente poco propicio al desarrollo y opciones para las 
mujeres. Son curiosos los detalles de cómo una editorial piadosa y saneada 
empeñada en publicar temas religiosos en un medio franquista, con un fuerte 
compromiso nacionalcatólico, se transformó poco a poco en una editorial con 
otra orientación y con el marchamo de alcanzar a lo largo de los años el nivel 
de una editorial puntera, e incluso apreciada internacionalmente.  

En ese primer tiempo, las comidas se transformaron en sesiones de trabajo, 
los viajes eran para asegurarse la salida al proyecto. Visitaron la feria de 
Frankfurt que era la meca del libro en Europa. Allí encontraron los primeros 
libros para trasladar al panorama español a través de las necesarias 
traducciones. Fue el olfato compartido entre Oscar y Esther Tusquets el 
arranque de ese primer esbozo lo que comenzó a allanar el camino. 

Esther Tusquets se extiende también en la narración con los primeros pasos 
en la firma de los primeros contratos. Fue el caso de Ana María Matute, con la 
que publicaron al inicio su obra El saltamontes verde. Tras una tarde de largos 
parloteos entre el marido de la escritora y su madre que participaba en la 
empresa como directiva, mientras ella y la autora, en un mutismo solemne 
esperaban a cerrar el trato. Luego, andando el tiempo, ambas consolidaron su 
amistad y rieron lo suyo recordando la anécdota. 

Luego surgió la serie Palabras e imágenes con Delibes y Camilo José Cela. 
Con este editó Izas, rabizas y colipoterras, un descarnado texto de Cela sobre 
imágenes del barrio chino de Barcelona. Solo la amistad de Fraga con Cela 
salvó aquel libro de la censura. Fue un best seller. Luego vino Toreo de Salón. 
Al final llegó la ruptura con Cela, que se fue a la editorial Anagrama dejando 
pendiente su contrato con Tusquets. Ella lo dejó pasar. No quería editar con 
nadie que no deseara hacerlo con ella. Llegó Delibes con La caza de la perdiz 
roja e Ignacio Aldecoa y sus libros de cuentos. Dos grandes amigos. Más tarde 
llegó la colaboración con Vargas Llosa y algunas obras.  Mención aparte es el 
apartado dedicado a la censura, a la previa a 1966 de la Ley Fraga, o la 
posterior que fomentó la autocensura, y la destrucción de la edición. Las 
anécdotas y sus amistades son para un manual. Otro capítulo fueron las 
traducciones y la lucha por su calidad literaria. En 1996 vende la mayoría de 
sus derechos en Lumen a través de la mediación de Mondadori, aunque siguió 
editando bajo el sello RqueR junto con su hija Milena. Su labor editorial fue una 
forma de elegir compañía. Era una mujer cultivada que supo rodearse de 
excelentes colaboradores y amigos, que amaba la vida, conoció el éxito y 
disfrutó de todo ello, e hizo una labor impagable de fomento de la promoción 
cultural en los amargos años de censura y después. Valencia, 19 de noviembre de 
2023. Pedro Liébana Collado.   



 



Libro 42: “El maestro que prometió el mar”. 

Autores: Queralt Solé, Francesc Escribano, 
Francisco Ferrandiz, SergiBernal. Editorial: 
Blume/Ventall Ediciones. Año 2023 

Esta obra coral está redactada por varias personas que han hecho posible dar 
luz a la oscuridad del pasado. Es una página sumida en el olvido no solo de 
unas personas que vivieron esa realidad sino de toda una época. 

El texto se compone de las aportaciones de tres personas que han ido 
conformando los datos que afloraban a partir de la apertura de los huesos de 
una fosa en el paraje de La Pedraja situada en los Montes de Oca, un espacio 
de la provincia de Burgos limítrofe con la Rioja. La Sociedad Aranzadi es una 
entidad especializada en estos trabajos. Durante el mes de agosto de 2010 
aparecieron 104 cuerpos de personas fusiladas por el franquismo a partir de 
Julio de 1936. 

La invitación de Queralt Solé en nombre de la sociedad Aranzadi al fotógrafo 
catalán Sergi Bernal para la recogida de instantáneas del proceso fue el inicio 
de este libro. El trabajo del fotógrafo fue ilustrar los resultados de las pesquisas 
de este yacimiento. Con él se llegaron a recoger las piezas que conformaron 
un rompecabezas, que como teselas de un suelo romano, reconstruyeron este 
proyecto. Es preciso señalar que el empecinado compromiso del periodista 
Francesc Escribano fue decisivo en componer la totalidad de los datos para 
ilustrar el cosmos total que ha supuesto la totalidad del proyecto y su 
aprovechamiento. El trabajo se ha completado con las aportaciones de 
testigos, los familiares de los fallecidos, las huellas y los documentos dejados 
en lugares inverosímiles. El conjunto de las pruebas aportadas ha servido para 
devanar la madeja de la historia. Una historia amarga que tuvo lugar hace casi 
90 años. Es, por tanto, una obra coral de valor incalculable, en la que todos los 
protagonistas han hecho aportaciones valiosas.  

Los hechos comienzan con el hallazgo de la fosa en La Pedraja. Los cuerpos 
se identificaron en su mayoría y corresponden a personas de la Rioja y de 
Burgos. En este momento algunos de los familiares promotores de la 
excavación apuntaron a que uno de los cuerpos debía corresponder a un 
maestro destinado en Buñuelos de la Bureba durante el año 1936 y que se 
sabía desaparecido. Buñuelos es un pueblo no muy lejano al punto de 
excavación. Al poco tiempo de volver a Barcelona, el fotógrafo Sergi Bernal 
después de ese mes de agosto de 2010 busca en Internet y localiza una 
referencia de ese maestro encontrando unos datos que luego comprobaría 
correspondían a compañeros suyos seguidores de Freinet. Un trabajo hecho 
por un profesor de la Universidad Autónoma de México (UNAM) sobre algunos 



maestros exiliados allí seguidores de la escuela freinetista habían dejado una 
profunda huella en su docencia mexicana. Incluso uno de ellos le ayudo a 
escolarizar a su hijo. Estos viejos maestros le hablaron de su vida y de las 
experiencias educativas del período republicano en Lleida, donde habían 
experimentado el modelo educativo de Freinet. Así pudo saber Sergi Bernal 
del colectivo de maestros que funcionó muy activamente en la provincia de 
Lleida asesorados por Herminio Almendros, un inspector de enseñanza 
republicano volcado en divulgar ese método de enseñanza, y que luego tuvo 
que marchar al exilio. Se ahí el fotógrafo llegó a tropezar con Antón Benaiges 
el maestro tarraconense destinado en Buñuelos de Bureba cuyos restos fueron 
encontrados en la tumba de La Pedraja. 

En este texto la investigación de extiende en rehacer el mundo de este maestro 
enamorado de su trabajo que ejercía en un pueblo rural de Burgos, en un 
ambiente de analfabetismo, y donde las condiciones de vida eran en esa época 
tremendamente precarias. Sin luz, ni agua en una población analfabeta 
volcada al trabajo de campo y sin horizontes de mejora ni de esperanzas, nada 
más que la naturaleza. Sus familias desarrollaban su vida en un territorio 
inhóspito, con mucho frío en invierno, y con la pobreza resultado de cultivar 
unas tierras que ni siquiera eran suyas.  

La labor de un maestro con estas características modernizadoras se convirtió 
en un acontecimiento y en revulsivo. Le costó hacer que los niños fueran a la 
escuela porque los padres desde los primeros años los ponían a trabajar al 
campo. Luego vino la tarea de vencer la resistencia del pueblo hacia el uso de 
una técnica de enseñar a leer y escribir a través de componer en una modesta 
imprenta los textos producidos. La imprenta fue sufragada por el propio 
maestro. Era el trabajo cooperativo en el seno de la escuela uno de los 
objetivos de los nuevos planes de estudio. Trabajar y aprender a leer. Estos 
eran los parámetros del aprendizaje. Todos los días los niños no querían 
abandonarla y pasaban largas horas con el maestro. Estaban comprometidos 
con ese aprendizaje. Los propios niños acabaron por conformar un cuaderno 
con sus experiencias. Los temas tratados que se han recogido en el texto de 
este libro ilustran los asuntos abordados. Los temas eran libres ideados por 
ellos. Un gramófono servía para ilustrar a los alumnos en la música y en el 
baile, lo que se convirtió en un acontecimiento de primera magnitud como el 
método de aprendizaje a través de la imprenta.  

El pueblo de Buñuelos entonces tenía 200 habitantes y una veintena de niños. 
Era poco más que una aldea cerca de Briviesca situada en la comarca de la 
Bureba. A muchos les costó entender el método del maestro y su labor 
pedagógica. Lógicamente despertó el interés y la admiración de unos y la 
animadversión de otros, en este caso de las llamadas fuerzas vivas del pueblo.  



Se pueden ver en el libro alguno de los textos que usaron porque los parientes 
del maestro represaliado y asesinado, conservaron algunos de ellos a pesar 
del riesgo que suponía hacerlo. Eran los familiares afincados en Mont-Roig del 
Camp, el pueblo de origen de Benaiges a donde pensaba llevar a sus alumnos 
a ver el mar en aquél aciago mes de Julio de 1936. Si no se hubiera empeñado 
en esa noble promesa que les hizo, quizá hubiera salvado la vida, porque en 
los veranos volvía a ver a la familia en la costa mediterránea.  

Dos de los sobrinos aportaron las pruebas de sus recuerdos y de las huellas 
encontradas de sus cuadernos y algunos efectos personales. Este aporte y 
otros datos procedentes de los maestros republicanos de México fueron 
decisivos. La labor de los autores del texto que completaron la información 
sobre la vida de Antón Benaiges ha sido meritoria. Así pudieron saber que 
Benaiges fue depurado del escalafón de docentes después de ser asesinado 
en 1939, tres años después de su muerte. Que era militante socialista y socio 
fundador de la Casa del Pueblo de Briviesca, la población de mayor entidad de 
la comarca de la Bureba, y que había decidido quedarse en ese destino y 
abandonar la opción a participar en un traslado a otra escuela de mayor 
renombre o potencialidad. Que estuvo enamorado de una mujer del pueblo con 
la que era feliz, así como con la labor de educación de los alumnos en que él 
lo era todo para ellos. Aquel año de 1936, Benaiges pensando en la futura 
excursión del verano a su pueblo les propuso que con su imaginación 
redactaran algún texto sobre el mar antes de que la aventura se hiciera. Así 
quedó recogido en las dos revistas que editaban Gestos y Recreo, La segunda 
compuesta por los más pequeños del aula. Es preciso recordar que en esa 
época republicana las escuelas unitarias acudían todos los niños y niñas del 
pueblo juntos sin distinción de sexo tanto en las zonas rurales como urbanas. 
El texto reúne muchos datos de este esplendido ejercicio de memoria que ha 
permitido otorgar y reconocer la dignidad requerida de la labor de un maestro 
que lo dio todo, incluso su vida, por un proyecto educativo y por un alumnado 
que miraba por sus ojos y del cual dependía su aprendizaje.  

Los materiales recopilados resultado de este trabajo han seguido creciendo. 
Sus huellas se pueden visitar en un Museo pedagógico en Buñuelos de 
Bureba, en un reportaje gráfico y un documental titulado El retratista, a cargo 
de Alberto Bougleux y un largometraje entrañable que actualmente está en 
estreno con el mismo título del texto. Javier Martínez Sánchez ha compuesto 
un cómic de más de 100 páginas con este tema. Este último y loable empeño 
se encuentra en el haber de Francesc Escribano, autor también de una 
biografía de Puig Antich, el anarquista condenado a garrote vil. Todo ello 
constituye una meritoria batalla contra el olvido y un homenaje a los maestros 
republicanos. Valencia 5 de diciembre 2023. Pedro Liébana Collado.   



 



Libro 43: “Lo que esconde tu nombre” 

Autora: Clara Sánchez 

Editorial: Destino Año: 2010 

Clara Sánchez es una escritora y filóloga española con abundantes premios 
en de narrativa entre ellos el premio Nadal y el Planeta. En este año ha sido 
nombrada miembro de la Real Academia de la Lengua. 

En este texto aborda uno de los temas espinosos del refugio en España de los 
antiguos nazis en su huida al final de la segunda Guerra Mundial. El asunto le 
reportó en su día cuando se publicó el libro unos momentos complicados. 
Algunos de los todavía residentes, o su grupo de influencia, decidieron 
amenazarla por citar nombres y lugares de residencia al citar alguno de ellos. 
Algunos de sus nombres han sido citados por otros autores como Almudena 
Grandes o Violeta Friedman sufriendo en el caso de ésta última niveles de 
agresión significativos a lo largo de los diversos procesos que tuvo que 
soportar para defender su imagen y la denuncia y la existencia del Holocausto 
y sus víctimas, junto con el derecho a saber la verdad. La sentencia judicial del 
Tribunal Constitucional 214/1991 liquidó finalmente el asunto reconociendo el 
derecho al honor del pueblo judío. El derecho a la libertad de expresión tiene 
un límite y es el respeto al derecho al honor y la dignidad humana. Un artículo 
de El País de 18.11.91 con motivo de la sentencia divulgó los contenidos de 
esta. 

Algunos de los nombres involucrados en el Holocausto y su presencia en 
territorio español han sido ampliamente protegidos desde los años 40 hasta 
llegada de la democracia, e incluso siguieron después encubiertos y sin rendir 
cuentas durante el período democrático, incluso con la complicidad de los 
poderes públicos. El marco jurídico cambió con algunas modificaciones del 
código penal en los años 90 y con las leyes de Memoria Histórica y M. 
democrática que se aprobaron después. Hoy hay ya marco jurídico para 
encarar las respuestas legales derivadas de las expresiones de odio 
antisemita, racial, sexual o xenófobo.  

Que el franquismo les ofreciera cobertura era esperable. La prórroga de su 
vida, su imagen y la relevancia de sus negocios continuó bajo un manto de 
impunidad y siguió extendiéndose mucho después con la cobertura de grupos 
de extrema derecha españoles. Sus vidas se cubrieron de una apariencia de 
legalidad con nombres supuestos y con negocios suficientes para disponer y 
disfrutar de un tren de vida considerable en la costa alicantina y andaluza. 



Denia, Benalmádena y la costa del Sol han albergado, e incluso hoy, contienen 
las huellas de su paso. 

La novela de Clara Sánchez discurre por un pueblo de la costa alicantina. La 
protagonista del relato es Sandra, una joven que ha abandonado el trabajo, 
está embarazada de un hombre del que no está enamorada y se retira a la 
costa para decididr qué hacer en su vida.  

En la playa conoce a dos octogenarios, un matrimonio afincado en la villa, los 
Christensen. Sufre un mareo y los dos ancianos de prestan a ayudarla. Nace 
con ello una relación, Karin Y Fredrik y le ofrece una amistad que ella valora 
positivamente e incluso le ofrecen un trabajo y un dinero para salir adelante. 
Le piden qua acompañe a Karin en su rehabilitación, sus paseos y sus 
compras. Nadie podría pensar que la relación no podría ser fructífera para las 
partes hasta que un día Sandra tropieza con Julián, un anciano que acababa 
de llegar de Argentina y con un pasado ligado a Mathausen. Conoce paso a 
paso la vida de la colonia noruega. Le revela en uno de los encuentros que 
esas personas con las que conviven tienen un pasado turbio y que los detalles 
que los animan a vivir allí no son inocuos. Le cuenta por ejemplo que su pasado 
está ligado a la guerra por el lado de los torturadores. Sandra alarmada 
comienza a observarles bajo otra mirada confirmando las sospechas de que 
los Christensen no son lo que aparentan ser. Sus amigos, sus palabras y sus 
códigos, los silencios y algunos detalles que va observando acaban de ponerla 
en guardia. Todo apunta a que las palabras de Julián alertándola eran ciertas, 
y que a la luz de los nuevos indicios su convivencia puede estar en peligro, y 
éste manifestarse en cualquier momento. 

Lo que esconde tu nombre es un relato de terror, de análisis de situación, y de 
verificación de unas sospechas. Con ello se abre con ello una ventana al cultivo 
de la historia de éste país y de estos acontecimientos y también al estudio de 
sus causas y sus consecuencias. 

Las huellas de este paso por Denia pueden ser constatables puesto que 
algunos testigos de ese período han relatado las fiestas que se celebraban en 
ciertos chalés del lugar con salida al mar entre los roquedales de la costa y 
pueden contar el flujo de dinero y de connivencias con algunos grupos 
conocidos de la villa durante un período que no solo fue en el período de la 
dictadura sino también después. Algún testigo que fue contratado como músico 
en ellas lo ha relatado en la prensa, y en el pueblo aún se comentan detalles 
no demasiado explícitos sobre los ambientes de dichas fiestas y el tren de vida 
de los protagonistas. 

En las tumbas del pueblo se pueden encontrar las tumbas con los nombres de 
figuras relevantes del nazismo que vivieron, murieron y fueron enterrados en 



el lugar. Todo esto late en el fondo de la novela. Es un relato que aborda la 
conveniencia de cultivar la memoria, la redención y la culpa. 

Violeta Friedman recoge en sus memorias los testimonios dramáticos de cómo 
pudo superar el Holocausto y cómo tuvo que defender después la verdad de lo 
ocurrido, e incluso hacer frente a los acosos de la extrema derecha en la 
defensa de sus postulados. Si ya la reparación no es posible, hagamos todo 
aquello que sea necesario para defender la memoria de las víctimas, con el fin 
de que las futuras generaciones no olviden la injusticia y las penalidades 
sufridas, sus causas y sus consecuencias. 

Valencia 8 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado 

 

 



 



Libro 44: “José Martínez. La epopeya de Ruedo 
Ibérico”.  

Autor: Albert Forment 

Editorial: Anagrama. Año 2000 

Albert Climent es doctor en Historia del Arte por la Universidad de Valencia. 
Quedó finalista del premio Alfaguara de Ensayo en su edición de XXVIII. Ha 
publicado numerosos artículos sobre arte y libros de cuentos y algunos trabajos 
más sobre Josep Renau en su exilio mexicano. 

Dice Nicolás Sánchez Albornoz “España, devoradora de cadáveres espera 
hasta verlo muerto para recordarlo”. Jesús Amor, hermano de José Martínez 
Guerricabeitia le hizo el encargo al autor de este libro de investigar sobre la 
vida y la obra de su hermano. Jesús Amor se convirtió en un mecenas de arte 
y promotor del Museo de Arte de Cuenca junto con A. Saura, mientras que 
José se convirtió en editor de primer nivel. 

Este trabajo de investigación le llevó a escrutar no solo su biografía sino el 
empeño y el trabajo de poner en marcha una editorial en París. Esa editorial 
fundada por él con la ayuda de otros socios, se denominó Ruedo Ibérico. Con 
el tiempo se convirtió en la editorial señera de la oposición política al 
franquismo desde el exilio. Tan solo podían llegar sus publicaciones a España 
de manera clandestina y junto con otras pocas editoriales de América Latina 
como Losada, en Argentina, o algunas más editadas México como el Fondo de 
Cultura Hispánica. Los españoles apenas podían ponerse al día para seguir la 
actualidad literaria, histórica o política dado el poder inmisericorde de la 
censura que duró todo el período de 1939 a 1977. Muchas de estas 
publicaciones cubrieron de manera clandestina a duras penas la avidez de los 
interesados tras burlar los pocos poros que tenía el sistema. 

Jose y Jesús Amor eran dos hermanos oriundos de Villar del Arzobispo 
(Valencia). Jesús fue un militante anarquista de la CNT. Desarrolló su vida en 
trabajos de imprenta y fue escritor, redactor y editor. Nació en 1921 y murió en 
1986. Trabajó desde muy joven porque no había muchos recursos en casa. Su 
padre era minero. Llegada la guerra se alistó en las juventudes libertarias, 
participó en el frente del Ebro y al final de la guerra fué detenido y encarcelado. 
Siguió militando en la clandestinidad convirtiéndose en miembro del comité 
nacional de JJLL. Detenido de nuevo y torturado por la policía política, logró 
escapar y pasar a Francia en 1948. Trabajó en Francia en varias imprentas, 
acabando por servir en la editorial Masperó, una famosa editorial francesa, 
logrando ganarse la vida y compatibilizar el trabajo y los estudios de historia 



en la Sorbona donde conoció a Pierre Vilar y a Tuñón de Lara como profesores 
de Universidad. 

Durante esos años en París fomentó los encuentros con los lideres y cuadros 
militantes republicanos de todas las tendencias, anarquistas, socialistas, 
comunistas, republicanos y liberales, contactos que le sirvieron de gran valor, 
mientras daba rienda suelta a futuros proyectos. Era una mente incansable. 
Tan solo esperaba la oportunidad de hacer realidad sus sueños.  

En 1961 consiguió hacer realidad una idea que le rondaba que consistía en 
hacer posible la creación de una editorial de carácter antifranquista con la 
ayuda de algunos amigos y socios entre los cuales estaban Nicolás Sánchez 
Albornoz, Francisco Farreras y Ramón Viladas. El objetivo de Jesús Martínez 
era contrarrestar la propaganda franquista mediante la creación de una 
editorial y dirigir proyectos editoriales para que impactaran en diversos campos 
del saber, no solo de historia, sino de otros contenidos y materias siempre que 
estos tuvieran la capacidad de hacer frente a la Dictadura. Pretendió acoger 
en sus manos todas aquellas obras que no tuvieran espacio para su 
publicación en España y hacerlas realidad en Francia. 

Uno de los primeros libros que publicaron fue el Laberinto español de Gerald 
Brenan y la Guerra civil de Hugh Thomas que tuvieron notable éxito y 
predicamento. Otro libro capital en varios capítulos fue La Historia de España 
de Tuñón de Lara. Tuñón de Lara era otro notable exiliado que acabó 
encontrando su sitio en Francia después del exilio de los años 40, en que la 
presión del régimen acabó arrancado a los pocos antifranquistas que fueron 
aplastados en los primeros años de la dictadura. En el caso de Nicolás 
Sanchez Albornoz su llegada al país vecino fue precedida de una fuga 
espectacular del campo de concentración de Cuelgamuros. Uno de sus 
trabajos más arduos fue conseguir publicar las memorias del dirigente 
anarquista Juan García Oliver (El eco de los pasos) exiliado en América Latina. 

Otra de las publicaciones de mayor impacto fue publicar la obra de Herbert R. 
Southworth, un hispanista norteamericano, poco conocido en España 
especialista en la guerra civil española. Esta obra impactó de tal modo en los 
círculos de la Dictadura que las autoridades franquistas tuvieron que tomar 
cartas en el asunto para contrarrestar ese material y encargar a Ricardo de la 
Cierva un relato concordante con la propaganda de la Dictadura. 

Una vez puesta en marcha la aventura de la editorial en los primeros años, 
decidió ampliar el abanico de publicaciones con la creación de una revista 
denominada “Cuadernos de Ruedo Ibérico” que acabó acogiendo a 
innumerables plumas tanto en la revisión de textos como en la confección de 
estos como Ignacio Fernández de Castro, Jorge Semprún, Juan Martínez Alier, 
y sobre todo Pascual Maragall y Luciano Rincón. Él mismo y su mujer Marianne 



Brull colaboraron y escribieron artículos para varios números. En la revista 
también hubo aportaciones de dibujantes, pintores e ilustradores que aportaron 
ingenio y valor al conjunto. El propio Nicolás Sánchez Albornoz y Juan 
Goytisolo reconocieron en diversos momentos el extraordinario valor de esta 
obra puesta en pie por el autor.  

Las angustias para sobrevivir y pagar las nóminas fueron una constante en la 
vida de José Martínez. Pasó por incontables apuros económicos. En 1971 
acudió a la feria de Frankfurt, el mayor certamen de libreros y ofertas 
editoriales, cosechando un notable éxito. En 1975 la editorial sufrió además un 
atentado con bomba. El explosivo se supo que fue perpetrado por elementos 
de extrema derecha. Fueron innumerables los títulos que publicó en estos 
largos años de Dictadura en España. Muchos circularon clandestinamente 
mediante una distribución irregular a través de la frontera, no solo con la ayuda 
de ciertos libreros, sino por el apoyo decidido de muchos particulares, que en 
su labor de participar como militantes antifranquistas se empeñaron en 
colaborar y hacer pasar los libros clandestinamente en sus valijas a pesar del 
riesgo de ser descubiertos. El paso de la frontera constituía un riesgo cierto. Si 
los registros y detenciones por este motivo se producían, los interesados eran 
procesados y condenados con varios años prisión. Tal era la condena con la 
que el Tribunal de Orden Público (TOP condenaba a los detenidos. La 
acusación de la fiscalía era la distribución de materiales de propaganda ilegal 
de los títulos prohibidos. 

Con la llegada de la democracia José Martínez Guerricabeitia decidió cerrar su 
obra editorial en París y trasladar la iniciativa a España. Fue un notable fracaso. 
Al cabo de unos años, sin ayudas, en 1982 tuvo que cerrar y liquidar el negocio. 
Murió en 1986 bastante olvidado después de esta aventura empresarial y 
política que tuvo su éxito en el París que lo acogió y le dió la gran oportunidad 
de hacer realidad sus objetivos políticos. Incluso en los últimos años tuvo que 
ganarse la vida con una cierta precariedad como profesor de francés en el 
Ateneo y en otras instituciones. Incluso su muerte fue un tanto extraña. Su 
cuerpo fue encontrado muerto por envenenamiento monóxido de carbono en 
su propio domicilio en 1986. El trabajo de Albert Forment es un trabajo riguroso, 
muy documentado y de un valor considerable. La obra de José Martínez 
Guerricabeitia merece el reconocimiento de todos los ciudadanos y es un 
ejemplo de perseverancia y compromiso con la Historia y con la memoria de 
este país.    

Valencia, 15 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado 

 



 

 



Libro 45: "La madre de Frankenstein"
Autora: Almudena Grandes 

Editorial: TusQuets. Año: 2020 

Almudena Grandes fue una prolífica escritora madrileña. Nació en 1950 y 
falleció recientemente, en 2021. Columnista habitual del periódico El País, es 
considerada por su estilo y por su temática una escritora galdosiana en su afán 
por novelar y recoger pasajes escogidos de nuestro pasado, singularmente del 
franquismo. Sus obras son retratos muy medidos y documentados de nuestra 
historia a través de los cuales se puede seguir el hilo del devenir de nuestro 
pasado, siempre buscando el entorno oculto o de aquellos temas que han 
quedado en la penumbra.  

En el caso de La madre de Frankenstein la autora rebusca en la vida de un 
Psiquiatra que retorna a España desde Suiza donde presta sus servicios 
trabajando en una clínica especializada desde donde se encuentra desde que 
salió del país. En una convención de psiquiatría en 1953, sobre el uso de un 
neurofármaco, la clorpromazina, se produce un encuentro entre el doctor 
Robles, director del manicomio femenino de Ciempozuelos, en Madrid, y el Dr. 
Germán Velázquez, psiquiatra, especializado en los nuevos neurolépticos. 
Robles reconoce las capacidades y la formación del médico y le ofrece volver 
a trabajar en España. El doctor Velázquez salió joven de España para estudiar 
en el extranjero de acuerdo con el parecer de su padre, también psiquiatra. 
Llegado el golpe militar, el viejo doctor republicano fue detenido al final de la 
guerra y encarcelado, encontrando la muerte en prisión. Por tanto, las 
circunstancias ofrecidas para volver por Robles no pueden ser más 
desafortunadas. No obstante, acepta finalmente. llegando a Madrid en los 
primeros meses de 1954. Los escasos recursos no fueron un obstáculo para 
el regreso. Sabía que las condiciones no serían fáciles. Su llegada al sanatorio 
de Ciempozuelos se produjo en medio de una cierta expectación de empleados 
y pacientes. Conoció al famoso psiquiatra franquista, Vallejo Nájera, que se 
ocupaba del pabellón de hombres. El hospital estaba regentado por religiosas 
de la Orden de San Juan de Dios y la dirección era compartida por los 
facultativos y por una superiora de dicha orden religiosa, que se ocupa de 
codirigirlo y del cuidado de enfermos de este tipo desde tiempo inmemorial. 
Entre las internas que conoció se encontraba una parricida, Aurora Rodríguez 
Carballeira, famosa por haber dado muerte a su hija Hildegart, en 1933. El 
suceso conmocionó a toda España en ese año y desde entonces cumplía 
condena bajo custodia en dicho sanatorio. Hildegart fue una destacada y 
precoz miembro de las juventudes socialistas de los años 30, con una 
capacidad y formación extraordinaria. Desde niña ya destacaba en diversos 
saberes. Acabó cursando varios estudios desde su juventud y promovió 



diversas iniciativas políticas atrevidas y arrojadas dentro de las filas de su 
formación política. Llegó a abandonar las filas de las juventudes socialistas por 
considerar éstas muy moderadas, militando después en el Partido Federal. El 
choque entre madre e hija se produjo cuando ésta decidió emanciparse al 
conocer a un hombre y la madre perdió el sentido, al ver que su obra en la que 
había puesto tantas esperanzas se frustraba por amor y se apartaba de los 
proyectos previstos para ella, doblegando su ambición. Según ella su hija era 
un boceto defectuoso, alejado de sus ideales. Condenada a muchos años de 
prisión después de un juicio en que compareció como psiquiatra el padre del 
Dr. Velázquez, éste consiguió que fuera reconocida como enferma mental y 
enviada bajo custodia y tratamiento a un manicomio. La crónica de estos 
sucesos constituyó un aldabonazo en las conciencias de los años 30, tanto en 
el ámbito educativo, como político y social del momento, generando una fuerte 
diatriba en los medios de comunicación. El caso se produjo cuando Germán 
era adolescente. Aún recordaba como espió al otro lado de la puerta del 
despacho de su padre la conversación entre el abogado y el médico, pocas 
horas después de producirse el crimen, y cómo siguió después los detalles del 
asunto. 

La vida de Aurora en el manicomio durante estos años, cuenta la narración, 
tuvo diversas fases, pero cuando llega Germán desde Suiza, la paciente tiene 
una sala para ella, toca el piano y goza de una cierta autonomía. Es una mujer 
muy inteligente y la más veterana, pero los médicos la han abandonado 
prácticamente a su suerte. A Germán le cuesta conseguir la documentación 
atesorada en los archivos sobre su caso y comienza a interesarse por ella. La 
paciente tiene la visita habitual de María, una auxiliar que desde niña la conoce 
y con la que ha aprendido a leer y a escribir, es la nieta del jardinero y esta 
relación durante tiempo pasó por fases de entrega y enfrentamiento. Los 
motivos de este distanciamiento en el pasado fueron debida a la confección de 
una muñeca muy procaz que, confeccionada por la paciente, le fue entregada 
como un obsequio. Es una muñeca que molestó a la familia de María, 
acabando en el fuego. Por ese motivo, el jardinero se interpuso entre ambas, 
dando al traste con la relación.   

Cuando María vuelve después de un tiempo trabajando fuera de la clínica, se 
hace de nuevo con un puesto de auxiliar en el sanatorio. Vuelve a visitar a la 
paciente, la cual le pide que todos los días que lea para ella en su cuarto fuera 
de su jornada laboral. Según le cuenta a Germán es un trabajo adicional fruto 
del afecto de los años de la infancia, hecho que sorprende a éste por su 
entrega. Después de un tiempo considerable para abrirse paso entre los 
personajes que habitan en el sanatorio, Germán Velázquez consigue trabar 
algunas relaciones con compañeros y conocer y atender a los pacientes con 
cierta dignidad. A lo largo de los meses nace una especial relación con María 



que cristalizará en una cierta complicidad cuando no una relación que les 
aproxima y compromete. A pesar de su discreción todos les observan. 

En cuanto a las circunstancias laborales en que discurre el trabajo del Dr 
Germán no pueden ser más difíciles chocando inevitablemente con todos los 
que habitan ese espacio. Es un contexto hostil, en que el Dr. Vallejo Nájera 
que dirige el pabellón masculino, lo ocupaba todo. Era un prohombre del 
régimen, coronel del ejército, partidario de la eugenesia. Había conseguido a 
partir de 1939 con ayuda del régimen político experimentar y someter a los 
presos republicanos a tratamientos muy agresivos. Los había reclutado para 
someterlos a todo tipo de experimentos psiquiátricos. Creía que su 
comportamiento era patológico y que sus genes políticos debían ser 
extirpados, y si no al menos tratados clínicamente, porque constituían una 
casta de seres inferiores o sufrían una patología. Todos ellos eran recaudados 
de las prisiones y de los campos de concentración.  

Para profundizar en el retrato sobre la psiquiatría en España en esos años, hay 
que acercarse a leer lo recogido por Carlos Castilla del Pino, que en dos obras 
formidables hace de notario de esta profesión y de las implicaciones políticas 
durante su ejercicio en esos años. Han quedado recogidos muchos detalles en 
la Casa del Olivo y en Pretérito imperfecto, ésta última sirve para verificar el 
acceso a la profesión en el contexto del franquismo y la primera como fruto de 
su ejercicio desde su primer destino en Córdoba. Son dos obras de valor 
incalculable como retrato de situación. 

Los años 50 sumieron a todo el país era una prisión y así lo retrata Almudena 
Grandes. Eran momentos muy difíciles también en las relaciones de pareja 
cuando éstas se manifestaban en público. Los códigos morales imperantes 
impedían toda efusividad y las prácticas de las relaciones de pareja estaban 
muy circunscritas al ámbito privado y perseguidas en sus manifestaciones 
públicas. La moral nacionalcatólica imperaba por todos los rincones y también 
dentro de las estancias del sanatorio de Ciempozuelos. Almudena Grandes se 
extiende en todos los detalles de estas prohibiciones y de este ambiente tan 
restringido y plagado de miedos, sospechas y delaciones. Esta obra por su 
calidad y la intensidad dramática que encierra ha sido convertida y adaptada 
para la escena en una obra de teatro que hoy está representados por el Centro 
Dramático Nacional. Esta narración constituye en la obra de Almudena 
Grandes el volumen V de Historia de una guerra interminable, donde la autora 
retrató el pasado reciente, amargo y vital, de la Dictadura. Por ello, este texto 
es un ejercicio muy recomendable para ilustrar la memoria y para leerla y 
reivindicarla.           

Valencia 15 de diciembre de 2023. Pedro Liébana Collado 

  



 

 



Libro 46: “La resistencia silenciosa”. (Fascismo 
y cultura en España) 
Autor: Jordi Gracia 

Editorial: Anagrama. Año 2004 

Jordi Gracia es catedrático de literatura española contemporánea en la 
Universidad de Barcelona. Ha nacido en 1965. Es también ensayista y ejerce 
la crítica literaria en El País y otros periódicos de Madrid y Barcelona. 

La resistencia silenciosa es un ensayo potente y minucioso en que el autor 
disecciona el mundo literario desde los años siguientes a 1939 en adelante, 
hasta la llegada de la democracia en 1977. Su labor de cirujano está ajustada 
a un minucioso estudio de investigación. Desnuda y valora todas las iniciativas 
de los diferentes autores que han ido aflorando, que retornaron o que 
resistieron la negra noche del franquismo.  

Lo primero que relata es la referencia del franquismo como patología totalitaria 
semejante al nazismo y el fascismo italiano, si bien matiza el autor, con perfiles 
propios, ya que duró más que en los demás países europeos, pero tuvo sus 
perfiles propios y singulares. No obstante, la estrategia fue la misma y los 
resultados igualmente perturbadores en lo referente a los parámetros y 
manifestaciones culturales. Idéntico perfil patológico, aunque con el 
predominio del color nacionalcatólico que se apoderó del resultado y que acabó 
por teñirlo todo.  

Una de las características singulares además de la implantación del nuevo 
Estado, que se dijo iba a barrer el liberalismo imperante del período anterior y 
con él, la ilustración El resultado fue el de una ruptura total en todos los órdenes 
respecto al perfil del período republicano. Su primera manifestación cristalizó 
en el lenguaje. El país se llenó de un lenguaje predestinado y predecible, 
altisonante y autoritario en sus modos, y huero en contenidos, que acabó 
coagulando en la literatura y, en general, en todas manifestaciones culturales 
a partir del año 1939.  Hay un libro que se cita como ilustrativo que aborda este 
aspecto de la adulteración y prostitución del lenguaje. Es un análisis riguroso 
y que nos traslada el valor de éste dentro de los nuevos modos. La lengua del 
Tercer Reich, de Víctor Kemplerer, un filólogo  que estudia el lenguaje nazi, o 
fascista, y que nos plantea los nuevos modos fomentados por el totalitarismo 
y que alumbró el caso español con el mismo formato.  

Una de estas excrecencias totalitarias y brutales de este formato apunta el 
autor, se encuentran en La familia de Pascual Duarte, escrito por Camilo José 



Cela en 1942, un relato violento y descarnado de estos modos. Luego siguió 
cultivando el uso de un lenguaje más atemperado como fue el caso de Viaje a 
la Alcarria siguiendo los pasos de otro similar ya publicado de Josep Pla, o en 
otras posteriores menos escatológicos. De ese lenguaje desabrido hizo este 
autor sus señas de identidad. 

Jordi Gracia en este texto recoge también la evolución y comportamiento de 
los escritores existentes en aquel erial que dejo el golpe militar y la 
subsiguiente guerra civil en España. Los antiguos autores liberales quedaron 
arrasados, postergados, humillados u orillados. La retirada a los palacios de 
invierno de Baroja después de su peculiar exilio parisiense, las contradicciones 
de Ortega y Gasset después de su paso a España desde Portugal mendigando 
un lugar al sol dentro del paraíso perdido, las adaptaciones a la supervivencia 
de un Azorín que lo fue todo y acabó renqueando y mendigando premios 
sometiéndose a la Dictadura. Todos con la esperanza perdida y sin horizontes, 
sintiendo como ajenos los pasados éxitos. La evolución de un Dionisio Ridruejo 
hombre del régimen que después de su vuelta de la campaña de Rusia, acabó 
escribiendo testimonios de su militante mutación falangista, pasando de las 
posiciones iniciales a opositor al franquismo. Marcó una época en un proceso 
evolutivo singular dejando un partido atrás en el que militó como dirigente. 
Otros como Alfonso Paso, Torcuato Luca de Tena o Miguel Mihura, seguidores 
del régimen, se dedicaron a ganar dinero mediante comedias de vodevil. 

El relato recogido es un minucioso ensayo de todo el panorama literario de 
esos años plagados de supervivientes y de resistentes, en un panorama 
cultural repleto de silencios omnipresentes, bajo un discurso huero, Es también 
un minucioso estudio de evolución del virus del fascismo y de la manifestación 
de sus diferentes formas instrumentadas a lo largo de los años.  

El tiempo discurrido desde los hechos iniciales permite al autor percibir muchos 
matices sobre los personajes sustantivos, tanto de los veteranos en esos 
tiempos, como de las nuevas plumas que aparecieron en el panorama cultural. 
No deja de haber una cierta mitificación crítica en algunos de ellos, aunque no 
por eso deben valorarse negativamente. El autor matiza si la generación de los 
emergentes a partir de 1956 no es una fecha concordante con los hechos 
políticos producidos en esas fechas, o si su caudal creativo corre al margen de 
esos hechos. Lo cierto es que algo se movió bajo la chatarra del régimen. El 
viejo pulso liberal de la ilustración empezó a latir. La propia Martin Gaite ajena 
a la contienda civil reconoció después la losa de educación que tuvo encima y 
lo que le costó moverla. 

El autor indica que no es un libro melancólico ni siquiera su título, y señala que 
por el contrario es un libro jovial, porque trata de una historia injusta, en medio 
de una subsistencia ética, e intelectual sujeta a un período  bárbaro y totalitario. 
Reconoce que fue una resistencia silenciosa, tímida, timorata, acobardada, 



precavida y cauta y, desde luego, muy poco heroica. No hay héroes 
antifranquistas, aunque se describen momentos emocionantes y singulares. Y 
tampoco hay un sol espléndido y rutilante entre los transterrados, que como en 
el caso de Max Aub, sintieron que nadie los conocía en el interior, y percibieron 
con angustia que pocos le leían. Su amargo reproche en “La gallina ciega” 
apunta a esa generación perdida y a esas esperanzas perdidas. Costó muchos 
años después se pudo percibir el valor de sus libros, el sacrificio de sus vidas. 

La guerra pareció matar el ciclo biológico de una cultura moderna. En los años 
50 no eran tan solo los que asomaban en el horizonte un discurso de voces 
propias, sino un semillero de promesas, un adelanto tímido frente a la 
brutalidad triunfadora y devastadora del franquismo. Fue una semilla que tardó 
en crecer y que se manifestaba, en ocasiones, de manera intermitente con la 
mirada de soslaya puesta al otro lado de la frontera, observando como volvían 
a florecer fuera de nuestro país las manifestaciones culturales libres respecto 
a los modos imperantes en este territorio. Aun así, relata el autor que hubo dos 
periodos a considerar entre las fechas de esos años, los que discurrieron entre 
1939 y 1945 y los posteriores. En ese año 1945 los que perdieron la guerra 
civil ganaron al otro lado de la frontera, al menos, para restituir la libertad 
perdida. Los que quedaron a ese lado, abonaron el terreno a otros. Los 
transterrados se convirtieron en la España peregrina. En el interior el régimen 
de censura se convirtió para autores y editores en una presión aplastante.  

La ruta de la democracia fue un largo camino a explorar desde ese año hasta 
que llegó 1977, en ese largo camino emprendido, muchos autores dejaron su 
obra escrita y algunos sufrieron persecución, proscripción y exclusiones. 
Muchos tuvieron que ver sus obras mutiladas, publicadas fuera o aplazadas y 
algunas durmieron un largo reposo. Jordi Gracia los analiza a todos como un 
cirujano, los desbrida, y los contempla, dándonos pautas para contemplarlos 
en su perspectiva histórica, dejando a un lado prejuicios y cautelas. Y que ese 
largo camino dentro de la democracia ha desactivado los tics del pasado 
franquista, ha construido y dejado otro legado diferente al anterior. El final del 
siglo XX ha dejado atrás el espíritu intimidatorio de los mensajes 
nacionalcatólicos que han quedado como al margen, en un espacio colateral. 
La guerra ha sido digerida como culpa y la cultura española ha vuelto a la casa 
europea de la que no debió salir. Muchos ciudadanos europeos tuvieron que 
digerir sus propias historias y ahuyentar sus respectivos demonios interiores. 
El cultivo de las libertades en la cultura y en otras manifestaciones del saber, 
han marcado un perfil diferente desde la Constitución de 1978. Suenan de 
nuevo los clarines del miedo. Hay que recordar para no tener que repetirlo. 
Como dice Claudio Magris esperemos no tener que volver a gritar “No pasarán”
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