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Nota aclaratoria a la edición en castellano 
 

 

El título original del libro en alemán es Keine Zeit für grüne Bananen!, que 
se traduce literalmente por ¡No hay tiempo para plátanos verdes! Como 
explica el autor en el prólogo, este título se inspira en una frase que corre por 
Internet: I have no time for green bananas! (¡No tengo tiempo para plátanos 
verdes!). Sin embargo, esta frase resulta extraña en el castellano actual, por 
lo preferimos titular el libro con su equivalente ¡No queda tiempo para 
sandeces! De todos modos, el lector tendrá que tener en cuenta el título 
original alemán en aquellos pasajes en los que el autor se refiere a los 
plátanos verdes. 
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Prólogo 
 

 

No es posible determinar con certeza quién pronunció originalmente la frase: 
«I have no time for green bananas!» [¡No tengo tiempo para plátanos 
verdes!]. Tampoco internet permite aclarar la cuestión, ya que solo ofrece 
sobre la expresión recetas culinarias y artículos profundos sobre los efectos 
curativos de un consumo de plátanos verdes. Pero, ¿quién quiere comer 
plátanos verdes? La mayoría de la gente evita los plátanos que no están 
maduros, los que aún no están listos. Prefieren lo maduro y sabroso, ya sea 
nutritivo o simplemente habitual, lo acostumbrado o lo convincente. 

Este ensayo está dedicado al poder esclarecedor de la fugacidad1. La idea 
básica es que debemos pensar detenidamente lo que comemos cuando nos 
hemos dado cuenta de que no tenemos mucho tiempo para sopesar las cosas 
o desviarnos del camino. No se trata de frutas o verduras difíciles de digerir, 
sino de los errores y desvíos de nuestros propios pensamientos, sentimientos 
y acciones en la vida. Con demasiada frecuencia no sabemos lo que hacemos 
ni por qué lo hacemos y, aun así, una y otra vez lo hacemos, sin tener en 
cuenta las consecuencias. Vamos dando tumbos por las situaciones de la 
vida, llevados por concepciones, ideas, anhelos o simples errores, y no pocas 
veces perdemos el tiempo con esperanzas y planes que desde hace tiempo 
sabemos que no nos llevarán a ninguna parte, salvo a más de lo mismo, es 
decir, a nada, como ya ha señalado Paul Watzlawick en varias ocasiones. Nos 
mantenemos fieles a nosotros mismos, seguimos el camino dependiente de 
nuestras peculiaridades, que hemos desarrollado desde hace mucho tiempo, 
y perdemos las oportunidades de convertirnos en lo que realmente podríamos 
ser. Y no es raro que tampoco nos comprometamos a realizar ese cambio. 
Pero ignoramos a qué se reduce todo y evitamos la importante tarea de 
madurar, mediante una evasión que es alimentada constantemente por el 

 
1 En realidad, las traducciones habituales del término vergänglichkeit (fugacidad, 
caducidad, carácter efímero) no atinan con la etimología alemana, que viene a significar 
algo así como la índole esencial de la realidad de ser algo que va haciendo su camino. No 
es que la realidad huya (fugacidad) o caiga (caducidad), sino que en sí misma es un curso 
que no se detiene. Algo semejante sucede con otro término alemán muy importante en el 
marco conceptual de Arnold: abschiedlichkeit, que hemos traducido como despedida, 
aunque es mucho más: la índole esencial de ser una despedida que tiene la vida humana. 
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delirio generalizado por lo juvenil, así como por el olvido de la muerte en los 
tiempos de la modernidad y el destierro del envejecimiento de la 
consciencia2 pública. 

Con este ensayo, me gustaría contrarrestar esta tendencia e invitar al lector a 
indagar en nuestra propia fugacidad. ¿Quiénes somos si un día ya no 
seremos? ¿Por qué luchamos si nuestra lucha será derrotada algún día? ¿En 
quién podríamos convertirnos todavía y por qué debemos esforzarnos en 
ello, cuando todo se convertirá algún día en un mero recuerdo? 

A lo sumo, cuando nuestras propias concepciones se desvanezcan en el aire 
o cuando nuestra vida llegue de manera casi «imperceptible» a su final, 
seremos conscientes –la mayoría de las veces con dolor– del olvido que la 
muerte causará a nuestra vida. Entonces la sustancia de lo efímero nos 
golpeará de improviso, aunque hayamos tenido toda la vida para prepararnos, 
pensando, sintiendo y actuando respecto de lo que es inevitable. Así, no 
pocos intentan presentar como su grandioso proyecto biográfico, lo que son 
repeticiones o equivocaciones, para convencer a los demás, y ante todo a 
ellos mismos, de que «ha merecido la pena». Pero, debemos preguntarnos: 
¿qué significa eso? ¿Qué observadora o qué observador tiene el criterio y la 
autoridad para decidir si «ha merecido la pena» lo que hayamos sido capaces 
de vivir con nuestras posibilidades, decisiones y puntos de inflexión 
biográficos? Y, en cualquier caso: ¿merecen la pena las vidas vividas? ¿Ante 
quién debemos rendir cuentas? ¿A quién concedemos en última instancia la 
autoridad para juzgar nuestro periplo vital? ¿A nosotros mismos, a nuestros 
progenitores o a nuestros antepasados (que en su mayoría ya solo son 
entonces recordados o imaginados)? El poeta d’Lonra3 termina su poema 
«Me desperté tarde» con los versos: 

Aquí estoy, sin falsa armadura, 
ni protectora, ni brillante, 
y siento que el mundo, en su textura, 
me resulta extraño y desconcertante. 

 
2 En alemán hay dos términos que se suelen traducir como conciencia, uno de ellos 
relativo a la conciencia moral. Es la distinción entre «no tuvo consciencia de lo que hizo» 
y «es una persona sin conciencia (moral)». Para remarcar la distinción, escribiremos aquí 
el primer significado como consciencia. 
3 Del poemario Häutungen der Liebe. Krisenreime, título que se puede traducir como 
Desolladuras del amor. Rimas de crisis. En otros libros, Arnold también se refiere a cómo 
este poemario expone el curso de la vida. 
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Dejo atrás lo que mis ancestros 
en la cuna me hubieron de donar 
y huyo de caminos siniestros, 
para nunca más enterrar, 
ni ocultar lo que pienso y siento 
en un mundo que solo es represión, 
y me legaron un gélido viento 
que encierra y no ofrece mi corazón. 
Salir del hielo del viejo ayer 
es un sendero que no aprendí. 
Mas quiero andarlo y renacer, 
crear lo que nunca creí en mí. 
No temas que el rumbo extravíe, 
tan solo debo la fuerza de mi corazón oír, 
pues llevo en mí lo que me guíe, 
y al fin me hará a mí mismo ir.4 

 

Es esta autorreflexión la que puede animarnos a adoptar un estilo de vida que 
no se conforme con ninguna clase de sustancias inmaduras5. Aquellos que 
están «despiertos» conocen el horizonte de posibilidades y oportunidades 
que abre continuamente la vida para nuestro crecimiento y desarrollo 
personal. Y con la claridad que haya surgido en el proceso, la persona podrá 
volver a la tarea de liberarse de las limitaciones internas para rediseñar el 
resto de su vida a partir del potencial que hasta ahora ha permanecido latente 
sin usarse en su interior, como alternativa para un futuro diferente. No solo 
se requiere «el coraje de usar el propio entendimiento sin ayuda externa», 
como inscribió Immanuel Kant (1724-1804) en nuestro árbol genealógico, 
sino también el coraje de sentir y reconocer cuán banales y predecibles son 
los mecanismos que permean nuestro pensamiento, sentimiento y acción, 
asegurándose una y otra vez que permanezcamos fieles a nosotros mismos, 
independientemente de las llamadas de atención, las oportunidades y las 
posibilidades de la vida. El lema que subyace a este ensayo es, por tanto: 

 
4 D’Lonra, F. (2021): Häutungen der Liebe. Krisenreime, Berlín (ed. United p.c.) [N. R. 
Arnold] 
5 Referencia a los plátanos verdes. Véase la nota aclaratoria inicial. 



7 
 

¡Ten el coraje6 de comprender tu mente y explorar tus sentimientos para 
que puedas convertirte en la persona que realmente eres capaz de ser! 

El conocimiento del conocimiento 
 

 

Los humanos son los únicos seres vivos conscientes de su propia finitud y 
que han desarrollado culturas de la muerte. Durante miles de años, 
numerosos ritos, mitos y religiones han enmarcado el tránsito a la muerte 
como una despedida consciente de los seres queridos y un recordatorio de 
nuestro propio fin inminente. Por el contrario, la vida cotidiana en la era 
moderna está en buena medida libre de cualquier tipo de despedida7: nos 
paramos ante la tumba de un ser querido, un amigo íntimo o un vecino 
conocido, lloramos y nos consolamos unos a otros... y luego volvemos a una 
represión de la muerte que nos asegura la supervivencia y nos permite seguir 
adelante sin darnos cuenta de que nuestra propia perspectiva de futuro se 
acorta cada hora que pasa. Nuestra propia muerte se acerca cada día más a 
nosotros, mientras nos dedicamos a otras cosas en lugar de tomar 
consciencia, a través de nuestra vida, de nuestra propia finitud. 

Puede que este olvido de la muerte en la vida cotidiana sea la única actitud 
que nos permita continuar la vida sin problematizarla, sin desesperar en 
absoluto por nuestra propia naturaleza temporal. Y también puede pensarse 
que resulta útil suprimir la pregunta por el sentido de la propia vida asociada 
a tal actitud. Esta pregunta no puede responderse mediante reflexiones 
profundas o análisis científicos; como mínimo, cada respuesta plantea 
nuevas preguntas sin respuesta. Preguntas que nos llevan a una búsqueda 
desesperada del denominado «fundamento último», como dicen los 
filósofos, conduciéndonos a un callejón sin salida en el que nos 
tambaleamos, sin encontrar realmente la respuesta razonable que esperamos 
encontrar. En esa búsqueda, muchas personas dan finalmente un salto que las 

 
6 La expresión Ten el coraje… es un guiño al opúsculo de Kant ¿Qué es la ilustración? 
La frase latina «sapere aude», que aparece en su primer párrafo, como una invitación a 
ser capaz o tener el coraje de pensar por uno mismo. Se trata de una referencia a la 
importancia de la autonomía de criterio, y de paso, a la tarea interminable de ilustrar e 
ilustrarnos (de aprender hasta el último aliento, en definitiva). 
7 Véase la nota 1 sobre el término abschiedlichkeit, que se refiere a la índole o carácter 
intrínseco de despedida que tiene la vida humana. 
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lleva a asumir una respuesta religiosa, existencialista, nihilista o, incluso, 
cínica, sobre cuya base intentan vivir con una certeza completamente propia. 
Este salto las separa del resto, de aquellas personas que no lo han dado o que 
lo han dado en otras direcciones. Cada una de estas direcciones puede 
degenerar de manera inadvertida en sectarismo, pero al mismo tiempo crea 
un cálido sentimiento de pertenencia a un grupo que ha decidido anteponer 
la fe a la razón. En tales comunidades de fe, se extingue el problema del 
sentido de la vida y de la muerte, y sus miembros se sostienen unos a otros 
sin dudas existenciales. Evitan su propio cuestionamiento separándose de 
aquellos que no tienen sus mismas creencias y desterrando definitivamente 
las dudas de sus pensamientos, sentimientos y acciones. 

Sin dudas, o incluso sin la duda de sí mismo, el ser humano no alcanza, sin 
embargo, su potencial para un conocimiento maduro y una acción más 
racional. 

Entonces uno abandona el plano de la observación, del pensamiento y del 
análisis de los fundamentos racionales y se queda en el plano de una 
afirmación sin argumentos, sin estar basada en evidencias –como se suele 
decir en la actualidad. En el diálogo social con quienes piensan o creen de 
forma diferente, lo único que queda es la pugna por la realidad, que al final 
puede conducir a la guerra, como demuestra una mirada a la historia de la 
humanidad. En última instancia, todas las guerras fueron iniciadas por 
bandos cuyos actores no pudieron encontrar su lugar en la vida y en la muerte 
y por ello se dedicaron a las grandes narrativas –que los diferenciaban de los 
demás–, a las que sacrificaban sus vidas y a menudo las de los otros, 
evadiendo la cuestión del sentido que conduce directamente a la muerte. Tal 
dilación de la respuesta de cada uno a la muerte no aporta a la vida nada 
valioso; recuerda más bien a quienes optan por el suicidio por puro miedo a 
morir. 

Si no queremos restringir o soslayar, o incluso excluir, lo más sustantivo de 
nuestras vidas, no podemos retrotraernos ante el pensamiento mismo y el 
conocimiento consciente –tampoco a los límites del conocimiento. Con ello, 
una de las primeras tareas es conocer el conocimiento: 

• ¿Qué es el conocimiento? 

• ¿Con qué nos ponen en contacto nuestras propias observaciones y 
juicios? 
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• ¿Hasta qué punto condicionamos nuestra impresión de las 
circunstancias y posibilidades, de modo que, en verdad, solo somos capaces 
de recordar, es decir, de volver a conocer8, con la amenaza permanente de 
confundir constantemente lo dado realmente con su interpretación? 

• Y, por último, ¿acaso nuestra pregunta por el sentido no procede en sí 
misma de una tradición de pensamiento que se ha acostumbrado a suponer 
en todo fenómeno el efecto de una causa (una arbitrariedad palmaria de 
nuestra gramática y, por tanto, la cuestión también de por qué y quiénes 
somos no puede dejarse de lado sin razón)? 

La respuesta a estas preguntas es aleccionadora. Tanto la epistemología como 
la investigación sobre el cerebro y la consciencia coinciden: No nacemos 
como una tabula rasa, sino que maduramos en el vientre materno y en los 
primeros meses de vida en un «útero» social, en el que adquirimos una parte 
considerable de nuestro equipamiento emocional y cognitivo básico, 
desarrollamos nuestros talentos y los mezclamos indisolublemente con los 
estímulos de las personas significativas que acompañan nuestro crecimiento 
con sus comentarios e impulsos –incluso poniendo límites– y nos 
convertimos en lo que podemos ser en las condiciones dadas. No solo nos 
caracterizamos por la certeza o la incertidumbre de nuestras propias 
experiencias tempranas, sino también por las cuestiones no resueltas de 
nuestros progenitores. Sus particularidades y experiencias –a menudo no 
resueltas– se nos transmiten intergeneracionalmente y determinan nuestra 
herencia epigenética. El mecanismo por el que se produce esta herencia viene 
determinado por lo que se dice y en qué lenguaje se dice en las 
conversaciones en casa, etc., o por aquello que se evita con un elocuente 
silencio. Es esta inmersión diaria en las prácticas comunicativas con las que 
nos encontramos la que nos moldea y nos hace pensar, sentir y actuar cada 
vez más según el modo en que hemos aprendido a percibir las palabras y los 
silencios de nuestros progenitores: alegres, llenos de nuestra propia alegría 
de vivir y sentido de la autoeficacia o con una actitud fragmentada o incluso 
fundamentalmente conmocionada ante la vida y sin ningún contacto interior 
con nuestro propio mundo emocional. 

 
8 En alemán, recordar es erinnern, cuya raíz significa interioridad; por tanto, recordar es 
permanecer en el interior (inner) y por lo tanto repetir lo conocido, volver al 
conocimiento, a la interpretación de la realidad de la que ya se dispone. 
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Esta combinación de nuestras propias vivencias y de las dolencias 
acostumbradas o incluso de los traumas nos da la medida en la que somos 
capaces de «interpretar» nuestras propias estructuras del yo. No nos 
convertimos en lo que somos como resultado de lo que podemos ser, sino 
que siempre seguimos un molde que conforma nuestros propios 
pensamientos, sentimientos y acciones, así como determina la expresión de 
nuestra propia relación con el mundo. A veces esta conformación es una 
deformación. El modo y manera en que somos capaces de relacionarnos o 
que nuestra relación pueda expresar un claro «sí» a la vida o frente a la 
persona que tenemos delante no es algo que hayamos elegido nosotros 
mismos o que hayamos encargado en Amazon, por así decirlo, sino algo que 
se nos ha dado como equipamiento básico a lo largo del camino. Sin 
embargo, no es extraño que en nuestra vida defendamos nuestras 
peculiaridades estructurales en la lucha por nuestra propia identidad, en lugar 
de ponerlas a prueba una y otra vez y abrirnos hacia formas más liberadas de 
relacionarnos con nosotros mismos y con la vida. 

La autoliberación para pensar de un modo nuevo no es fácil, ya que tanto la 
epigénesis como la emoción y la cognición están inextricablemente unidas 
en el desarrollo de nuestro yo. 

Interpretamos el mundo no solo como hemos aprendido a interpretarlo, sino 
como hemos aprendido a soportarlo. 

Por lo tanto, los cambios verdaderamente sostenibles en nuestra forma de ver 
el mundo y actuar en él rara vez son el resultado de sentir, conocer y pensar, 
sino que requieren un cambio de sentimiento y una reinterpretación, para los 
cuales, antes que nada, debemos prepararnos –un proceso que recuerda al 
esfuerzo de Münchhausen por sacarnos del pantano con nuestros propios 
cabellos9. Solo entonces podremos mantener otras formas de conocer el 
mundo y convertirnos en lo que podemos ser, transformándonos para vivir 
en un multiverso y con la claridad que ello requiere. 

La transformación es difícil; a menudo fracasa. Las estructuras familiares 
son demasiado poderosas. Nos obligan a recaer en viejas pautas y hábitos y 
nos mantienen atrapados en el mundo del pasado. Leemos con interés que 

 
9 En uno de los relatos de las Aventuras del barón de Münchhausen, una obra recopilada 
por R. E. Raspe y depurada y traducida por G. A. Bürger, el excéntrico noble logra escapar 
del lodo estirando de sus propios cabellos hacia arriba. 
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nuestro cerebro es plástico. Es capaz de superar la rigidez de pensamiento, 
del sentimiento y de la acción y alcanzar formas de expresión más flexibles 
y permisivas, pero rara vez experimentamos cómo podemos proceder a una 
autosuperación para evitar incurrir en la rigidez y no volver a recaer en 
nuestras propias peculiaridades estructurales con las que, en última instancia, 
«debemos» quedarnos como somos. Estas recaídas surgen espontáneamente. 
En algunos casos concretos puede surgir una clara impresión de que nuestra 
percepción del acontecimiento actual nos recuerda situaciones similares de 
nuestra vida, pero en el caso concreto que nos ocupa, no es así, porque está 
justificado y esa vez no es ninguna repetición. La pregunta central del 
autoconocimiento, a saber, «¿qué me recuerda de mi vida mi presente 
movimiento interior?», se debe plantear, pero hace tiempo que ha perdido su 
resonancia esclarecedora en nosotros o nunca ha llegado a plantearse de 
verdad. Antes de que nos demos cuenta, la vida reparadora vuelve a tomar la 
palabra. Lo reconocemos: 

No hay nada más rígido que las –aleatorias– peculiaridades estructurales del 
propio pensamiento, sentimiento y acción. Podemos sentirlas, reflexionar 
sobre ellas y reconocerlas, pero una transformación sostenible requiere 
concentración diaria y una vida consciente. 

Esta tarea de atención consciente también puede llevarnos a una 
comprensión más profunda de nuestro propio entendimiento. A quien ha 
empezado, con ello, a comprender su propia percepción como el resultado 
de sus filtros internos, ya no le resulta tan fácil emitir juicios, dar opiniones 
o incluso dar consejos. Se convierte cada vez más en un autoobservador 
[testigo] silencioso. Sabe que toda percepción es también un recuerdo; sus 
propios hábitos emocionales, traumas y rutinas, que contaminan lo aparente 
y lo exponen a nuestra mirada selectiva, se hacen oír en la forma en que cree 
ver las situaciones concretas. 

Liderar y ser liderado 

Así reaccionan, por ejemplo, los superiores jerárquicos de manera muy 
diferente a las críticas y a los cuestionamientos de sus empleados. Mientras 
que algunos ven en ello un compromiso excesivo por parte de empleados 
menos curtidos y, por lo general, más jóvenes, y son capaces de reaccionar 
de manera considerada y paternal, pero al mismo tiempo poniendo límites, 
en otros este tipo de comportamiento despierta indignación y contrariedad, 
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incluso hasta el punto de la advertencia y el despido. El comportamiento al 
que ambos se enfrentan, para un observador comedido, es el mismo; sin 
embargo, las realidades que evoca cada uno no podrían ser más diferentes. 

Por tanto, la pregunta obvia, «¿quién tiene razón?», no nos lleva muy lejos, 
ya que las diferencias de percepción surgen del interior de cada uno, 
alimentadas de recuerdos, patrones y experiencias. Estas diferencias están 
justificadas, pero no son «verdaderas». Por tanto, no merece la pena buscar 
otros sujetos que al observar la situación juzguen los hechos de forma 
similar. Lo único que ese compañerismo-cognitivo podría sacar a la luz es 
que personas con peculiaridades estructurales similares se aseguran 
mutuamente la veracidad de sus juicios espontáneos. Esto no los hace más 
verdaderos; se limitan a complacerse a la luz de una supuesta «objetividad» 
compartida en la percepción. 

¡Mis amigos también piensan que eres un macho miserable! 

Ella se lo dice durante una discusión. No ayuda en ningún modo a aclarar la 
situación ni a fomentar una cooperación más sustancial si luego responde: 
«¡Mis amigos piensan que no debemos tolerar lo que estás tratando de 
hacerme!». Tanto en las relaciones como en los conflictos internacionales, 
estas interpretaciones despectivas conducen a fortalecer las las fronteras y, 
con frecuencia, a la guerra. 

Si intentamos reconocer cómo conocemos, no podemos evitar hacer una 
distinción entre lo que está ahí (la realidad) y lo que nos afecta (la realidad 
efectiva)10. En nuestra percepción, los seres humanos nos movemos en el 
ámbito de la realidad efectiva y no tenemos forma de ver la realidad efectiva 
«desde detrás del espejo» (Konrad Lorenz). Aunque nos gusta convencernos 
a nosotros mismos y a los demás de que nuestra realidad efectiva es la 
«realidad» (lema: «¡Así es como efectivamente es!»), no podemos mantener 
esta ilusión a largo plazo si nos fijamos en la filosofía de la cognición y del 
lenguaje, o también si repasamos los conocimientos científicos más 
avanzados sobre el cerebro y la investigación sobre la consciencia. Siempre 
acabamos dándonos cuenta de que solo somos capaces de conocer las 

 
10 En alemán hay dos sustantivos que se traducen como realidad: realität, que aquí el 
autor cita en primer lugar, y wirklichkeit, en segundo lugar. Para marcar la diferencia, esta 
última noción se puede traducir como realidad efectiva o, incluso, efectividad. Es la 
realidad en cuanto tiene un efecto o resulta efectiva (wirklich) sobre nosotros. Por tanto, 
esta es la que percibimos. 
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representaciones constituidas por la naturaleza de nuestros órganos 
sensoriales, pero que no es el mundo real el que se nos revela en estas 
interpretaciones preestablecidas. Las representaciones que genera nuestra 
percepción suelen verbalizarse. Nos encontramos con ellas en forma de 
conceptos, frases y consideraciones y, por tanto, nos movemos dentro de las 
posibilidades limitadas de la expresión humana. 

La filosofía del lenguaje, en particular, nos ha recordado con insistencia –
sobre todo a través de las ideas de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)– que 
nuestro pensamiento tiene lugar dentro de las posibilidades preestablecidas 
de representación por nuestra gramática de la figuración y descripción de 
nuestra realidad efectiva. Nos movemos «en la cárcel del lenguaje» 
(Wittgenstein). A menudo nos atenemos a descripciones tradicionales cuya 
estructura de lenguaje acusativo y de verbos transitivos11 se sitúan 
implícitamente en una relación de causa-efecto, incluso cuando la 
experiencia demuestra implícitamente que nos enfrentamos a los 
acontecimientos en contextos que no permiten un juicio claro ni siquiera 
intervenciones eficaces. Así sucede en los ámbitos de la «formación» y la 
«educación», así como «amar», «enseñar» o «dirigir». Por eso los 
planteamientos de la pedagogía transitiva12 suelen fracasar, al igual que los 
del asesoramiento del conocimiento, que trata a los clientes [los usuarios] 
como si pudiera cambiar intencionalmente sus experiencias, visiones del 
mundo y complejidades, mediante una intervención externa. 

Los que creen conocer se mueven en un trance familiar. Es el trance del 
conocimiento. Las personas actúan sabiendo que lo que piensan y sienten es 
correcto. Esta consciencia les da seguridad y justificación para lo que hacen, 
normalmente sin darse cuenta de que suelen transitar por caminos trillados. 
Esto puede ir bien mientras vivan en un entorno en buena medida constante. 
En este entorno, lo que se espera es prácticamente lo mismo que lo que se 
experimenta o se recuerda. Sin embargo, en el momento en que las 
condiciones cambian, este conocimiento falla y conduce a inadecuados 
intentos de solución. 

 
11 Es decir, un lenguaje cuya estructura básica es sujeto, verbo transitivo y predicado 
compuesto por el objeto en el que recae la acción del verbo. 
12 Arnold aboga por una pedagogía o un asesoramiento «intransitivo»; es decir, por aquel 
tipo de formación en el que la persona que forma no formula oraciones transitivas a la 
persona en formación, que encierran los contenidos de la enseñanza, sino que, por así 
decir, se abre a la incertidumbre del aprendizaje. 
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¿Cómo vivimos siendo conscientes de que solo nos movemos en contextos 
capaces de conocer en nuestras condiciones? «Nuestras condiciones» son 
nuestra biología, que nos ha dotado de órganos sensoriales que nos permiten 
ver, oír, oler, así como pensar y sacar conclusiones. Pero también el lenguaje 
es otra (pre)condición, sin duda un producto del desarrollo humano pero que 
damos por sentado como una herramienta que no solo nos ayuda a pensar 
con más precisión, sino también a comunicarnos entre nosotros. Incluso 
creemos que es posible entendernos, ya que nos referimos unos a otros en 
una conversación, utilizamos los mismos términos, experimentamos una 
resonancia mutua y un acuerdo evidente y podemos cooperar de forma 
coordinada. Sin embargo, también nos quedamos con las imágenes internas 
de lo que hemos alcanzado en el mundo de nuestras representaciones, es 
decir, en el marco de aquello que podemos recordar, esperar o soportar. 

Estas consideraciones dejan claro que el conocimiento también es, en última 
instancia, un proceso solitario. Utilizamos las posibilidades aleatorias de la 
biología de nuestros órganos sensoriales, y hacemos uso también de un 
conjunto tradicional de instrumentos (lenguaje, escritura y comunicación) 
que la humanidad no solo ha producido, sino que también ha ampliado 
enormemente la forma en que utilizamos ampliado los mecanismos 
funcionales biológicos, aunque sigamos estando solos en nuestra 
cognición13. Desde hace unos 50.000-100.000 años, las personas no solo se 
observaban a sí mismas y al mundo, sino que también hablaban sobre esllos 
y el mundo. Desde hace varios siglos, también han empezado a utilizar sus 
órganos visuales para leer textos, cuyo contenido puede proporcionarles 
percepciones mentales que no se basan en su propia experiencia, sino en una 
recreación14. Pueden prepararse, anticipando situaciones a las que aún no 
están expuestos, pero para las que pueden disponerse. Se trata también de un 
enorme paso en el desarrollo, porque significa que las personas han pasado 

 
13 Esta apostilla final, sobre estar solos en la cognición, se debe entender a propósito de 
la reflexión neurológica sobre el carácter autorreferencial de la actividad cerebral, una 
tesis que Arnold toma del neurólogo portugués António Damásio. 
14 Arnold se refiere aquí a lo que se suelen denominar las vidas no vividas. Piénsese, por 
ejemplo, en la literatura, cuyos personajes son, en el sentido del texto, recreaciones. 
Resulta claro que antes de la aparición de la escritura, los individuos podían contarse 
vidas de otros, reales o ficticias, que cubrían la misma función de vidas no vividas. Pero 
la diferencia es que estos relatos estaban limitados por la memoria del rapsoda o alterados 
por la tradición oral, mientras que la escritura nos proporciona un repertorio 
prácticamente infinito, que luego se ha extendido a otros ámbitos de la producción 
audiovisual. 
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a formar parte y a ser actores de una mente que forma constelaciones de 
carácter supraindividual, que rodea a las personas de tradiciones y archivos15 
que pueden utilizar para entrenar su pensamiento y profundizar en su 
perspicacia. Esta verbalización del mundo permitió documentar las imágenes 
del conocimiento y dejar atrás lo que otros podían leer y pensar –con el 
trasfondo de sus propias imágenes– y permitir que tuvieran efecto sobre 
ellos. Resulta improbable que se entendieran de la misma manera. Por 
ejemplo, los textos de G. W. F. Hegel (1770-1831) tenían una resonancia 
diferente en su época que hoy en día. Tampoco los estudiosos vietnamitas o 
colombianos de Hegel interpretan el mismo texto de forma completamente 
idéntica, del mismo modo que el texto que aquí se presenta desencadenará 
probablemente asociaciones o reflexiones personales muy diferentes, así 
como la aprobación o el rechazo entre los lectores. 

Este no entendimiento parcial en la comprensión parece ser el caso normal, 
razón por la cual los teóricos de los sistemas16 y los investigadores de la 
comunicación coinciden en su apreciación de que las personas, lejos de 
entenderse entre sí, podrían simplemente confundirse. Al mismo tiempo, el 
empeño por comprender vive paradójicamente de su, en definitiva, 
imposibilidad insuperable. Con la comprensión esperamos lograr la 
confirmación de nuestros conocimientos, y ello supone casi la no 
comprensión para poder continuar con impulso y esperanza. 

Por supuesto, también podemos discutir esta imposibilidad, afinar nuestros 
conceptos y esforzarnos mediante la metacomunicación y la reflexión por 
rastrear los obstáculos a la comprensión, comparar nuestras lecturas y 
minimizar las diferencias en la medida de lo posible. Pese a todo, nunca 
podremos alcanzar un acuerdo total. Para ello, tendríamos que renunciar a 

 
15 El autor habla de archivo en el sentido de la filosofía reciente francesa (Foucault, 
Derrida). Más adelante se detalla el significado.  
16 En el texto, el autor usa muchas veces la noción de sistema de la manera como la acuñó 
la denominada, precisamente, teoría de sistemas. Para esta teoría un sistema es un 
conjunto del que podemos determinar su límite (es decir, su dentro y su fuera). Por 
ejemplo, del sistema ferroviario de un país forman parte las vías de ferrocarriles o las 
locomotoras, pero no la Biblioteca Nacional o la marina mercante. Ese límite o frontera 
es permeable, porque hay flujos de material o de información entre el sistema y su 
entorno. A su vez, un sistema se puede subdividir en subsistemas (ferrocarriles de viajeros 
o de mercancías; de velocidad alta o normal; de vía normal o estrecha, etc.). Por ello, 
podríamos decir que la sociedad es un sistema, pero también lo es el ser humano, el 
derecho, la economía, una ciudad, etc. Otra característica de los sistemas es que persiguen 
una cierta autorregulación. 
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nuestra individualidad y fusionarnos por completo con el respectivo sistema 
homólogo, una idea que, afortunadamente, es solo una idea. 

La cuestión, sin embargo, es qué puede cambiar cuando somos conscientes 
de estas posibilidades y limitaciones del conocimiento. ¿Cómo respondemos 
cuando hemos conocido el conocimiento? ¿Cómo hablamos de nosotros 
mismos y del mundo cuando nos damos cuenta de que algo en nuestra 
consciencia tiende a repetirse? ¿Y cómo nos comunicamos entre nosotros 
cuando nos damos cuenta de que nos movemos inevitablemente en la 
«prisión del lenguaje» (Wittgenstein17)? ¿Conocemos con mayor precisión 
cuando no hablamos, sino que permanecemos en silencio? ¿Es más profunda 
nuestra cognición cuando sentimos en lugar de pensar? ¿Existe una 
realización tangible que nos permita escapar de las palabras, del ruido de la 
comunicación en las conversaciones y los debates? ¿Existe la percepción no 
conceptual? ¿Y podemos compartir lo que encontramos? 

Estas cuestiones, que solo podemos pensar y debatir cuando nos movemos 
en el ámbito del lenguaje, también apuntan más allá del ámbito del lenguaje. 
Se refieren a lo que ocurre fuera de los muros de la prisión. No 
conseguiremos atravesar esos muros si tenemos que utilizar las mismas 
piedras con las que fueron construidos: para nosotros mismos, el 
conocimiento es como la albañilería del muro. Tanto las paradojas como las 
trampas conceptuales y mentales se interponen en nuestro camino en este 
intento de comprender sin conceptos, y en algún momento nos damos cuenta, 
agotados, de que nuestros intentos de escapar a las determinaciones de 
nuestro conocimiento son similares al mencionado esfuerzo por escapar de 
la muerte mediante el suicidio18. 

Y, sin embargo, este empeño nos cambia: 

Al reconocer cuán inextricablemente entrelazadas están nuestras propias 
creencias con nuestra biología, nuestra biografía y nuestros conceptos, 
podemos hacer una pausa y comenzar a avanzar de manera más decidida. Al 
mismo tiempo, trascendemos la ilusión de nuestro ego para llegar al mundo 

 
17 Wittgenstein afirma en la proposición 5.6 del Tractatus Logico-Philosophicus que «los 
límites del lenguaje son los límites del mundo». 
18 O, como dice en otros pasajes, al intento del Barón de Münchhausen de escapar del 
pozo tirándo de sus cabellos. 



17 
 

no menos relativo de lo humano, demasiado humano19, en el que nos 
sentimos seguros en la comunidad de las personas que buscan. 

Al hacerlo, nos liberamos de la firmeza con la que hay que afirmar, juzgar y 
actuar. Nos volvemos más reservados, más sensibles al error y más abiertos 
a la resonancia20, incluso hacia circunstancias y personas con las que parece 
que no tenemos ninguna conexión conceptual. También sentimos una 
conexión con lo extraño, lo contradictorio o lo incomprensible, que surge de 
la similitud de nuestros esfuerzos. Incluso el mal del mundo utiliza los 
mecanismos de una cognición que intenta ser fiel a sí misma. Los malvados 
también reinciden, emiten juicios basados en sus experiencias condensadas 
y se aferran a certezas susurradas biográficamente para tranquilizarse a 
diario. Ellos también viven en sus patrones lingüísticos y juzgan el mundo 
según lo que les parece correcto y justificado porque se ha convertido en 
parte de su yo-sentido. 

Al reconocer cómo conocemos y trabajamos con estas ideas, también 
podemos comprender gradualmente que convencer, persuadir o cambiar 
difícilmente puede garantizarse a largo plazo mediante el poder de las ideas. 
Quien se da cuenta de que su visión de las cosas –irrefutable y basada en 
pruebas– es errónea, rara vez recoge de inmediato las velas con cuya ayuda 
cree haber progresado hasta ahora. Su comprensión está demasiado ligada a 
sus emociones y, a menudo, a su ego. Este sujeto intentará, al menos, 
reconciliarse internamente sembrando la duda sobre las pruebas, alegando 
excepciones a la regla o uniéndose a los teóricos de la conspiración: salidas 
todas ellas que le permiten seguir siendo el de siempre. 

Hay una última cuestión que nos estremece cuando intentamos conocer. Es 
la cuestión del punto de referencia. ¿Qué idea o expectativa nos guía cuando 
constatamos los fundamentos tanto biológicos como conceptuales de nuestra 
percepción y nos enfrentamos a la relatividad? Si conocemos (o tenemos que 
conocer) biográficamente que todo lo que constituye nuestra cognición se 
debe en última instancia a estándares antropocéntricos, es decir, que la 
cognición de los seres humanos solo es capaz de describir observaciones, 

 
19 En esta expresión hay una alusión a los últimos escritos de Nietzsche, que tomaron 
precisamente este título: Humano, demasiado humano. 
20 El concepto de resonancia ha sido puesto en circulación por el filósofo alemán Hartmut 
Rosa, que lo usa para explicar los fenómenos humanos, que son fundamentalmente 
resonantes. 
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representaciones, juicios o conclusiones posibles, entonces permanecemos 
en las esferas de lo real que debemos a nuestras antenas21. Todo lo que no 
somos capaces de conocer queda detrás, o en medio, o fuera, o resulta 
invisible, etc., porque no tenemos ni los requisitos biológicos previos ni la 
agudeza conceptual para convertirlo en experiencia. Incluso al observar, 
representar, pensar y etiquetar, nos situamos dentro de una construcción 
totalmente humana de lo que nos afecta. Formamos parte de este mundo más 
de lo que pensamos, e incluso más de lo que nos gustaría. Pero podemos 
elegir aceptar estas limitaciones de nuestra cognición y empezar a 
reorganizarnos en un mundo plural. Al fin y al cabo, ya hay bastante que 
hacer en este mundo: 

• Así pues, podemos esforzarnos por expresar siempre nuestras 
observaciones y juicios de tal modo que evitemos los verbos asertivos («esto 
es así...») y transitivos (lógica: sujeto determina objeto) y por mostrarnos 
seres con un uso del lenguaje tentativo, que muestra un saber que no sabe. 

• Podemos volvernos más sensibles a la hora de reconocer nuestros 
puntos de vista preferidos o incluso nuestros propios patrones rígidos de 
sentimiento y pensamiento, y permanecer en silencio o retroceder cuando 
notemos que nuestra vieja impresión familiar comienza a anular de nuevo 
nuestra expresión actual. 

• Por último, también podemos mejorar nuestra capacidad de dar 
espacio a la otra persona para que haga preguntas desde su propia situación, 
sin hacer inmediatamente comentarios no solicitados ni dar consejos, sino 
como mucho acompañándola con preguntas e interés. 

 

¡No hay tiempo para sandeces22!... 

significa conocer el conocimiento y no detenerse en algo que puede 
despistarnos, pero que en realidad no puede llevarnos más lejos en la 
dirección de una certeza sustancial. 

Cualquiera que haya conocido el conocimiento habrá comprendido que, en 
última instancia, la realidad solo se nos revela en los fragmentos que somos 
capaces de observar, representar y expresar. Solo podemos reflejarla, pero no 

 
21 Es decir, a nuestros esquemas de percepción o a nuestros órganos de sensibilidad. 
22 Recuérdese la nota aclaratoria inicial. 
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podemos adentrarnos detrás del espejo. La forma en que la realidad nos 
afecta es enteramente obra nuestra.  

Sin embargo, estas limitaciones de la cognición también abren oportunidades 
para una práctica menos categórica del intercambio basado en el 
conocimiento cuando tratamos con nosotros mismos y con nuestras 
respectivas contrapartes: más abierta y reconciliadora, pero también más 
eficaz. Deberíamos aprender a actuar epistémicamente, es decir, con la 
consciencia constante de que todo conocimiento no es más que una 
construcción ilustrativa de nuestras emociones y nuestro pensamiento 
mediado por el lenguaje. 
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Salir del modo repetitivo 
 

 

Aunque no nos guste, nos repetimos constantemente, no solo en nuestras 
formas de lenguaje, sino también en nuestros –favoritos– modos de vida. En 
este movimiento circular, nos encaminamos hacia una despedida que será 
única, definitiva e irrepetible. Nuestro círculo no conoce este final por 
experiencia propia, sino por haberla presenciado. Pero se trata de otra cosa. 
Mientras la vida nos enseña que las personas cercanas nos dejan para siempre 
y que tenemos que despedirnos de ellas, apenas aprendemos nada sobre 
nuestra propia despedida y la forma en que queremos prepararla y vivirla. La 
mayoría de las personas se tambalean hacia su propio final sin haber 
practicado nunca el hecho de llevar a consciencia esta despedida. Pero ¿qué 
estado de ánimo sería ése, en el que –interiormente cada vez más aislados de 
los que seguirán viviendo– nos acerquemos inexorablemente al final de 
nuestra vida y en el que esa certeza de la consciencia de la despedida 
determine cómo nos sentimos, pensamos y actuamos? ¿Cuál sería la 
diferencia? 

La primera lección podría ser que empecemos a organizar con antelación la 
manera de despedirnos de nuestras vidas, haciendo un esfuerzo consciente 
por escapar del modo repetitivo cotidiano. ¿Cómo se puede conseguir esto? 
La respuesta apunta a la diversidad, al poder transformador de sencillas 
nuevas formas de organizar la vida cotidiana y de cultivar conscientemente 
nuevas prácticas de estilo de vida antes de proponernos reinventarnos por 
completo, lo que es posible y a menudo necesario, pero difícil. Al fin y al 
cabo, la repetición crea la ilusión de movernos en terreno conocido, sobre 
todo cuando reconstruimos viejos dramas una y otra vez con nuevos actores. 
Qué difícil nos resulta enfrentarnos a la pareja infiel o al empleado intrigante 
no solo con indignación y reproche, sino sabiendo que sus acciones también 
revelan algo humano, demasiado humano, que podríamos abordar de una 
forma que rompiera nuestros propios esquemas. 

Es más fácil empezar a hacer pequeñas correcciones en la vida cotidiana. A 
continuación, sugiero tres formas. 

 



21 
 

Primera posibilidad: Dale espacio a tu yo ideal 

 

El «yo ideal» es una imagen interior que podemos moldear. Se basa en la 
decisión de recurrir a los deseos y necesidades que hasta ahora hemos 
ocultado en nuestro interior. A menudo se trata de talentos y pasiones a los 
que antes dábamos espacio con entusiasmo, pero que en algún momento 
tuvimos que dejar de lado y abandonar porque la vida nos empujó en otra 
dirección con sus oportunidades. A veces, sin embargo, estos deseos y 
necesidades son también ideas que nunca hemos expresado porque solo 
estaban vagamente presentes para nosotros. Pueden acechar tras la vaga 
sensación de estar realmente en la película equivocada con nuestras vidas o 
tras el vacío, el agotamiento y el aburrimiento que aparecen cada día. 

 

Ulrike se aburre mortalmente 

Ulrike en realidad tiene todo lo que siempre ha querido: un trabajo 
satisfactorio, una casa bonita, un marido e hijos que la adoran... y sin 
embargo a menudo la invade la tristeza y el desánimo, lo que la pone en una 
situación en la que ya no sabe qué hacer consigo misma, como ella misma lo 
expresa. En esta situación, ella realiza algunos juegos en su teléfono donde 
es «recompensada» por alcanzar niveles cada vez más altos, pero al mismo 
tiempo se odia a sí misma por «perder» su tiempo sin sentido. Ulrike 
describiría su yo ideal como una persona libre de aburrimiento e igualmente 
libre de autorreproches, capaz de disfrutar de su vida cotidiana. 

Un orientador razonablemente competente trabajaría sin duda con Ulrike 
para ayudarla a liberarse de su adicción al juego. En el mejor de los casos, 
sería capaz de reconectar a la vida y marcarle los primeros pasos que podría 
dar para cambiar su estilo de vida. Que consiga esto y en qué medida lo 
consiga tiene mucho que ver con los anhelos y expectativas ocultos de una 
Ulrike plena y con que consiga desarrollar una imagen interior sostenible de 
cómo quiere vivir y qué elementos quiere amar de sí misma. Este paso 
requiere una perspectiva diferente a la de pedirle simplemente que deje de 
jugar al ordenador. Debería ser posible apoyarla para que configure la 
imagen de su propio yo ideal y la llene de perspectivas vitales concretas de 
forma vívida y emocionalmente atractiva. Hay métodos y enfoques que 
pueden apoyar semejante modo de proceder y pueden conducir al punto en 
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el que Ulrike pueda apartarse de su aburrimiento anterior y trabajar hasta 
alcanzar una nueva creatividad. 

 

Segunda posibilidad: Ir hacia la distinción 

 

A veces basta con que las personas reconozcan sobriamente su práctica 
cotidiana anterior y decidan probar la diferencia. Esta diferencia puede 
consistir en no seguir los impulsos conocidos conscientemente en una 
determinada situación, sino en no reaccionar o hacerlo de un modo que 
obedezca a una comprensión más profunda de la complejidad, la interacción 
y las peculiaridades estructurales de los propios sentimientos, pensamientos 
y acciones. El punto de partida para tal inversión puede ser la consideración 
de que las personas actúan generalmente sobre la base de sus propias buenas 
razones. Estas buenas razones no siempre son inmediatamente visibles, 
comprensibles o justificadas para la otra persona, pero es esta inmersión en 
la plausibilidad del otro lo que le la permite realizar una atribución de 
significado e iniciar un entendimiento. Cualquiera que haya comprendido 
profundamente que la otra persona también puede tener razón –
concretamente, su razón– también sabe que, por lo general, no es muy útil 
contrarrestar esta razón con argumentos e intentos de persuasión para que 
sea mayor la voluntad de cambiar de la otra persona. Por el contrario, la 
voluntad de cambio solo puede materializarse si se alcanza una resonancia 
con el sistema de la otra persona y se experimentan sus apreciaciones. 

Por lo tanto, el paso esencial hacia la diferencia requiere siempre una 
inversión de la propia forma de pensar, sentir y actuar. Esta inversión no es 
fácil. Sin embargo, puede entrenarse mediante la intención y la práctica. Aquí 
se aplica la ley básica de la competencia emocional: 

Cuanto más fuerte se desarrolle en tu interior tu propia reacción emocional 
ante el comportamiento de los demás, más claramente se harán evidentes tus 
propias peculiaridades estructurales. Por eso, ¡pregúntate siempre qué te 
recuerda a ti mismo el comportamiento molesto o decepcionante de la otra 
persona! 

Cualquiera que tenga práctica en el reconocimiento de las diferencias habrá 
comprendido que a menudo es algo propio lo que nos asusta y ante lo que 
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reaccionamos con especial intensidad. Entonces, proyectamos 
inconscientemente nuestro lado oscuro en la otra persona o reconocemos en 
su comportamiento una forma de pensar o de comportarse que no nos gusta 
y ante la que reaccionamos con especial sensibilidad. Ya a principios del 
siglo XX, el psicoanalista C. G. Jung (1875-1961) habló en este contexto de 
la proyección de sombras y adopta con ello una forma del aprehen-dar23 
cotidiano –en el sentido de Gunther Schmidt, que utiliza este término 
artificial para describir la constructividad de nuestra propia percepción–, en 
la perspectiva con la que nosotros interpretamos el mundo de un modo muy 
inconsciente, tal como creemos conocerlo, sin plantearnos siquiera la dudosa 
cuestión de qué puede hacer la otra persona que nos observa mediante 
nuestra peculiaridad estructural. Por ello, este aprehendar no es, si queremos 
ser más precisos, ningún dar, sino más bien un falsedar24. La quintaesencia 
del asunto rezaría: 

En general, no podemos conocernos en absoluto, sino solo confundirnos –
por ejemplo, con nosotros mismos–. 

Por lo tanto, tiene sentido cultivar una actitud en la que no creamos que todo 
lo que parece es el caso, sino que desarrollemos una apertura fundamental al 
hecho de que lo que creemos conocer también podría ser completamente 
diferente. Esto nos permite escapar de una manera distinta del modo 
repetitivo y ampliar el número de maneras en que podemos tratar a los demás 
mediante la reinterpretación. Esta reinterpretación se practica en situaciones 
en las que todo nos parece claro de forma espontánea porque la otra persona 
se comporta de una manera imposible. Las situaciones en las que varias 
personas implicadas parecen estar de acuerdo en que la otra persona 
realmente tiene un problema constituyen un reto peculiar en semejante 
situación –algo que no es infrecuente que se atribuya en los equipos de 
trabajo o en las clases escolares, como muestra el siguiente ejemplo: 

 
23 Aquí hay un juego de palabras difícilmente traducible. Arnold usa un término acuñado 
por Gunther Schmidt sobre la percepción de la realidad. En alemán, percibir es 
wahrnehmen, que significa literalmente tomar la verdad. Pero aquí aparece el término 
wahrgeben, que significa literalmente lo contrario: dar la verdad. Hemos trasladado este 
juego con el término aprehendar, porque en lugar aprehender (por percibir –tomamos la 
verdad–), el texto dice aprehendar (por dar la verdad). Sobre este concepto, véase la obra 
de Rolf Arnold, Pedagogía intransitiva, disponible libremente en el repositorio digital de 
la Universitat de València. 
24 De nuevo un neologismo difícilmente traducible: falschgebung, por contraposición al 
mencionado Wahrgebung, que procede de falsch (falso) y gebung (donación). 
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Daniel es un estudiante difícil – ¿Es Daniel un estudiante difícil? 

En un curso de formación continua de profesorado se debatió la cuestión de 
cómo tratar con estudiantes difíciles para lograr un comportamiento 
diferente. La respuesta del formador: «¡Practicando el no etiquetarlo como 
difícil!» no se consideró satisfactoria. El principio sistémico de que todo 
cambio es un cambio de uno mismo25 solo se hizo tangible en el contexto de 
una puesta en escena en la que un profesor aceptó representar al alumno 
difícil Daniel. Daniel fue colocado en la sala por un organizador de casos de 
tal forma que estaba de pie –lejos– de espaldas frente a la clase. 

Las instrucciones para los docentes presentes eran que cada uno de ellos se 
acercara a Daniel con una intervención, y que éste decidiera por sí mismo si 
quería o no girarse hacia el frente o incluso acercarse a él. También podía 
alejarse aún más del objetivo si la intervención no conectaba con él. Con el 
tiempo, los presentes fueron capaces de percibir qué tipo de intervención 
experimentaba como útil y cuál no, dando paso a situaciones que resultaban 
conmovedoras para Daniel, reflejadas en discursos que con los que podía 
resonar, una experiencia que también, de manera singular, abrió nuevas 
perspectivas para la profesora que representaba a Daniel, ya que pudo 
experimentar de primera mano qué se siente al ser un alumno etiquetado 
como «difícil» y qué «buenas» razones se escondían tras el comportamiento 
exhibido. Al cabo de unas semanas, la persona que proporcionó el caso 
escribió que su Daniel había cambiado por completo desde que había 
aprendido a mirarle de otra manera. 

Este caso demuestra lo fácil que es caer en la trampa de perder la resonancia 
con el sistema de la contraparte y achacar la distancia cada vez mayor con 
este sistema a su incapacidad o falta de voluntad. Esto no solo nos hace 
perder tiempo, sino que también nos hace caer en nuestra propia ineficacia, 
cuando deberíamos esforzarnos por lograr resonancia e impacto como una 
cuestión de responsabilidad profesional. Pero incluso en las relaciones 
estrechas, ocurre una y otra vez que perdemos con la otra persona la 
resonancia26 y nos deslizamos hacia una clara culpabilidad, cuando 

 
25 Es decir, un autocambio, una modificación inherente. 
26 Mantenemos resonancia, por las referencias del autor a H. Rosa, aunque también se 
podría utilizar el término sintonía (…perdemos con la otra persona la sintonía y nos 
deslizamos…). 
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cambiando nosotros mismos podríamos brindar ocasiones de resonancia, 
pero no lo hacemos. Otra lección importante para el apoyo al cambio 
sostenible es, por tanto: 

Si quieres cambiar algo, da un paso atrás, escucha las señales de otro 
sistema27 humano y crea resonancia, evitando juzgar apresuradamente y 
reuniendo pistas sobre el potencial de la otra persona, sabiendo que todo 
puede ser completamente diferente de lo que sugieren tus insinuaciones. 

 

Tercera posibilidad: pensar y escribir poéticamente 

 

Hay pensamientos y percepciones que solo son accesibles a los moribundos. 
Solo cuando el número de posibilidades, del que Heinz von Foerster (1911-
2002) hablaba en su imperativo (cibern)ético, se estrecha biográficamente, 
nos deslizamos hacia una fase en la que cuenta cada profundidad conceptual, 
pero también cada claridad preconceptual. ¿De qué otra forma podemos 
darnos cuenta de lo que queda por hacer? ¿De qué otro modo podemos 
consolar a nuestros allegados y prepararnos para nuestra propia disolución 
inminente? ¿Cómo podemos morir sin haber alcanzado de algún modo el 
núcleo real de lo que se puede pensar, sentir y decir y de lo que aún no se ha 
reconocido? 

El morir y la muerte no son temas adecuados para el periódico y, en realidad, 
tampoco para los panegíricos. Las líneas en las que intentamos expresar lo 
que aún no conocemos pueden volverse fácilmente demasiado superficiales 
o no sabemos describirlo a partir de nuestra propia experiencia ¿Cómo 
podríamos captar con medios conocidos lo desconocido de nuestro propio 
fallecimiento? ¿Y qué relevancia tendría un texto generado para nuestros 
descendientes y para los seres queridos que dejamos atrás? 

Aprendiendo a expresarnos poéticamente podemos conseguir las palabras 
que tocan lo indecible, concediéndole una profundidad connotativa. Al 
menos, podemos, con ello, abandonar los caminos trillados del lenguaje al 
uso, con sus clichés y su vergonzosa superficialidad, e insinuar e imaginar 
cómo lo incomprensible puede hacerse tangible: en imágenes, metáforas, 

 
27 Entendemos que se refiere a otro sistema humano. Véase la nota explicativa sobre la 
teoría de sistemas. 
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espacios vacíos y rimas. En su último poema, escrito la víspera de su muerte, 
el 9 de agosto de 1962, a la edad de 85 años, Hermann Hesse (1877-1962) 
pone en palabras lo indecible: 

Rama torcida, quebrada, 
que ya años cuelga, 
seca, chirría en el viento su canto, 
sin hojas, sin corteza, 
calva, mustia, cansada 
de una vida demasiado larga, 
de un morir demasiado lento. 
Duro y tenaz resuena su canto, 
Que suena rebelde, con un temblor secreto: 
«Un verano más, 
un invierno más…»28 

 

El enunciado poético de esta composición no se contenta con una referencia 
la edad, sino que insinúa el desgaste y los daños causados por «una vida 
demasiado larga». Esto apenas puede expresarse con palabras. Hesse abre un 
amplio campo de asociaciones al utilizar los adjetivos «torcida», 
«quebrada», «seca» y «mustia», junto con otras palabras como «chirría», con 
un canto «duro» y «tenaz». Esto crea la imagen de algo orgulloso que llega 
a su fin, pero que no suena lúgubre, sino de alguna manera se presenta como 
digno y todavía poderoso, pero también lleno de vida y agotado. Esta rama 
ya no puede ni quiere florecer, pero persevera ante un horizonte temporal 
(«Un verano más, un invierno más…»), así como también en la 
autoconsciencia de su característica inconfundible de ser una vida vivida. 
Hesse habla de «rebelde», pero también de «temblor secreto» y marca así la 
ambivalencia de una despedida que no desespera, que no quiere continuar ni 
reiterar, sino que vive erguida hacia el final –en la expresión, vivida de 
manera tangible, de que la inevitabilidad del propio final solo es capaz de 
dar a la vida su sustancia profunda. ¿Cómo podría describirse mejor esta 
actitud que en una composición poética? 

 

 
28 En: Hesse, H. (1970): Gesammelte Werke, vol. I. Fráncfort d. M. (Suhrkamp), p. 155. 
[Nota R. A.] 
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¡No hay tiempo para sandeces!... 

también significa escabullirnos de nuestras propias repeticiones para huir del 
aburrimiento y liberarnos de la ilusión paralizante de siempre-lo-mismo. 
Esto puede lograrse si nos dedicamos a nuestro yo ideal y le damos espacio, 
un proceso que requiere que empecemos a vivir en una imagen de un futuro 
posible. Esta imagen debe llenarse primero de contenido, imaginarse y 
visualizarse para sirva de objetivo poderoso para dar forma a la biografía que 
nos queda. Al mismo tiempo, podemos evitar la repetición si conseguimos 
dejar a un lado las insinuaciones y empezamos por reconocer la diferencia –
incluso y especialmente cuando nada parece sugerirnos que pueda ser 
completamente diferente. Este proceso puede –tras cierta práctica– 
convertirse en hábito rutinario y ayudarnos a percibir de nuevo o a percibir 
algo nuevo. También podemos superar los patrones arraigados de nuestras 
formas de expresión, por ejemplo, aprendiendo a expresarnos (más) 
poéticamente y a expresar lo no dicho o lo indecible. 
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Vivir conscientes de la gran pregunta 
 

 

Las grandes preguntas del ser humano se refieren al origen, la finalidad y el 
sentido de la vida. También incluyen la cuestión de la propia transitoriedad 
y el sentido que le doy a este hecho para mi propia vida. ¿Por qué tuvo que 
empezar la vida si al final volverá a perderse algún día o más bien pronto? 
Sobre todo, las personas mayores se plantean a menudo esta cuestión, 
mientras que los jóvenes tienden a ignorarla y a posponerla en vista de su 
propia esperanza de vida, aparentemente infinita. Pero ¿es más fácil morir de 
viejo que de joven? Cada muerte es la interrupción de una historia que podría 
haber tenido una continuación, pero que termina sin ella. Y todas estas 
historias conducen a un destino que no nos da ninguna pista sobre su 
significado. La pérdida de la vida niega muchos de los materiales que hasta 
entonces habían dado perspectiva a la vida y, a menudo, un sentido a los seres 
vivos. 

Con nuestro proceso vital, no hacemos más que llenar una perspectiva 
temporal limitada. En la medida que nuestra biografía se «puede» realizar en 
un contexto histórico que –para nosotros, europeos occidentales– está en 
gran medida libre de amenazas inmediatas, de la restricción de la libertad o 
de la pérdida del hogar, seguimos involuntariamente las tentaciones del «y 
así sucesivamente». Esta ilusión de una continuidad sin fin nos aleja de la 
inseguridad real de nuestras vidas, y no pocas personas se tambalean hacia 
su propio final sin prepararse de verdad para decirse adiós a sí mismas. ¿Es 
eso posible? ¿No es también una actitud inteligente aceptar lo inevitable de 
forma que lo excluyamos de nuestros cálculos cotidianos y disfrutar de la 
vida plenamente mientras dure la despreocupación? Por el contrario, ¿qué 
ventajas nos depararía en el ejercicio cotidiano una actitud de despedida de 
la vida cada vez con la consciencia de que su tiempo es irrecuperable? 
¿Vivimos mejor, más intensamente o incluso más conscientemente si 
pensamos en el tiempo que nos queda cada día? 

Hablamos de la «perspectiva del lecho de muerte» (como dice Harald 
Welzer, entre otros), desde la que podríamos dar a nuestra vida un sentido 
más profundo. Y la constatación de que también la muerte sería el «gran 
filósofo» nos enfoca hacia una posible forma de vida que se apoya en una 
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atención plena que podría permitirnos dejar de seguir extrayendo orientación 
y vitalidad de la frágil ilusión de continuidad de un «no obstante desafiante», 
sino derivarla de un «simplemente porque sí»: 

Precisamente porque ... 

• ... mi vida va a terminar, ya no tengo a disposición en mí todas las 
expectativas que se plantean, sino que examino su justificación sobre el 
trasfondo del tiempo aún disponible: 

Me desprendo de contextos que me quitan energía y me abro a energías 
nuevas y sustanciales. 

 • ... dado que conozco mi final, me enojo menos y trato de no malgastar 
mi energía en discusiones o conflictos o incluso en seguir la pretensión de 
ser capaz de convencer o cambiar a los demás: 

Practico la actitud de no ser susceptible a ofensas, así como la virtud del 
perdón. 

• ... como llega (pronto) mi hora, me centro más en la cuestión de quién 
quiero ser algún día e intento acercarme a mi yo ideal: 

Siento quién soy y qué aspectos de mí quiero seguir viviendo. 

• ... me doy cuenta de las limitaciones de mi existencia terrenal, reduzco 
paso a paso mis formas materiales de expresión y me dedico a la observación 
silenciosa y al estudio consciente del surgimiento, el crecimiento y la 
decadencia a mi alrededor y dentro de mí: 

 Dejo conscientemente el modo de «tener» (Erich Fromm) y paso a un modo 
de vida en el que me siento yo mismo y a las personas que amo. 

• ... mi vida terminará, crece en mí una consciencia constante de la 
pregunta de qué merece realmente –¡para mí!– ser vivido: 

Vivo cada día como la última oportunidad de sentirme en mi verdadera 
profundidad y, finalmente, de expresarme. 

Cualquiera que consiga tratarse a sí mismo, a los demás y a las posibilidades 
de la vida con más atención de este modo, puede conseguir dar a su propia 
vida un elemento de apoyo y avanzar con más calma por lo que le queda de 
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biografía. «Serenidad»29 es algo muy distinto de la «despreocupación» que 
muestran quienes tropiezan cada día con la ilusión de una supuesta 
continuidad en el camino hacia su propio fin. La «serenidad» es más bien la 
expresión de una profunda toma de consciencia de la inevitabilidad e 
irreversibilidad de la propia partida y la decisión no de coger este animal (la 
muerte) por los cuernos y pretender que podemos vencerlo, sino más bien de 
intentar cabalgarlo..., por así decirlo, como un lonesome cowboy o cowgirl 
[una vaquera o un vaquero solitario] hacia la puesta de sol – que no es una 
imagen romántica, pero sí muy significativa. 

Los que son capaces de vivir en esta suerte de serenidad interior no capitulan 
ante las grandes preguntas de la vida, sino que las afrontan sin dejarse 
llevar30. Una persona que ha madurado de este modo y está serena 
interiormente vive en una actitud de despedida y sigue en su manifestación 
vital este principio: 

Dejo ir los contextos, los hábitos y las cosas antes de que estos me abandonen 
irremediablemente.  

El ser humano que se despide no abandona las grandes preguntas, sino que 
se inclina ante ellas en la profunda constatación de que son demasiado 
grandes para nuestro propio pensar y sentir, pero también con la actitud firme 
de que ya es todo un milagro que podamos formular estas preguntas –aunque 
estemos atrapados en un lenguaje representativo, que es humano y no puede 
sostenerse más allá de los límites de nuestra especie. En nuestro marco –
antropocéntrico– somos capaces de formular preguntas que el propio 
pensamiento humano no puede aclarar de forma concluyente. Ciertamente, 
siempre estamos avanzando. Podemos rastrear el origen del universo hasta 
el big bang, hace 13.800 millones de años, pero no sabemos con certeza por 
qué sucedió ni qué ocurrió antes. Debemos reconocer humildemente que, 
aunque como humanidad seguimos adelante, nosotros, en realidad, no 
avanzamos ni un metro. Todavía no somos capaces ni siquiera de empezar a 
explicar por qué existe algo y no más bien nada31. En verdad, estamos tan 

 
29 El autor hace un juego de palabras con dos términos, lässigkeit y gelassenheit, que 
tienen como raíz el verbo lässen, «dejar». Podría pensarse en la diferencia que hay en 
castellano entre «dejar» (serenamente) que las cosas sucedan o ser un «dejado» 
(despreocupado). 
30 Véase la nota anterior. 
31 El autor se refiere a la pregunta existencialista por el sentido de la realidad, planteada 
en esos términos, por ejemplo, por J. P. Sartre. 
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asombrados por las grandes preguntas de la vida como el ser humano 
pensante detrás de ese dicho medieval que no puede atribuirse con precisión: 

Vivo y no sé por cuánto tiempo. 
Me muero y no sé cuando 
Viajo y no sé a dónde ir, 
Me sorprende que yo sea tan feliz32 

 

Esto determina una actitud tan alegre como bondadosa. La «ley moral dentro 
de mí»33 de la que hablaba Immanuel Kant (1724-1804) no es una 
orientación que se deba a la lógica evolutiva. La convivencia humana no 
conduce a una práctica cada vez más humana, sino que se caracteriza por el 
homicidio y el asesinato, por el imperialismo y el oportunismo. Más bien, la 
ética y la moral se derivan de una decisión tomada por la humanidad. No 
están en la «naturaleza de las cosas», sino que tienen por objeto contener, 
limitar o incluso superar el sufrimiento y el mal que, como peligro en 
constante acecho, sigue amenazando inevitablemente la coexistencia y la 
supervivencia de la humanidad hasta nuestros días.  

Por supuesto, ahora existe el Tribunal Penal Internacional, que castiga los 
crímenes contra la humanidad y responsabiliza y condena a los criminales de 
guerra. Pero al mismo tiempo, hay países que no reconocen su autoridad, 
violan los derechos humanos y hacen todo lo que está en su mano para 
remodelar el mundo según sus propias ideologías y motivos geopolíticos 
oportunistas. Los llamamientos y apelaciones a estas potencias no son 
escuchados, y ni siquiera los defensores de los derechos humanos tienen 
chalecos blancos que salvaguarden su actuación34. Las invasiones, el uso de 
armas, los daños colaterales y los crímenes también se cruzan en su camino. 
No todas las acciones autorizadas que se emprenden para garantizar la paz 
mundial y los derechos humanos están bajo los mandatos de la ONU. Y a 

 
32 Esta sentencia fue atribuida durante mucho tiempo a Martinus von Biberach († 1498) 
o a Walther von der Vogelweide (1170-1230). Hoy conocemos predecesores más antiguos 
en manuscritos anteriores. [N. R. Arnold] 
33 En su Crítica de la razón práctica, Immanuel Kant describió los dos fenómenos a los 
que se enfrenta el ser humano con «admiración y asombro siempre nuevos y crecientes»: 
«El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí», una formulación que marca los 
límites de su pensamiento. Esta cita adorna su lápida en Königsberg. [N. R. Arnold] [Kant 
nació y residió toda su vida en la capital de la Prusia oriental, Königsberg, hoy 
Kaliningrado] 
34 Se refiere a algo semejante a los chalecos que exhiben las personas de la prensa o los 
sanitarios en los lugares de conflicto. 
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menudo la acción «justificada» es tan asesina como la acción que intenta 
contener. A veces, los salvadores tienen que retirarse al cabo de un tiempo 
sin haber conseguido nada y dejan el país –el «Estado fallido»– en manos de 
las fuerzas del mal. 

Sin embargo, no solo en estos contextos internacionales lo bueno rara vez 
viene con un chaleco blanco. Nuestras propias –buenas– vidas también se 
basan en exigencias que nos parecen justificadas, pero que nunca pueden 
aplicarse por igual a todas las personas. La justicia energética es un problema 
desde hace años. En la medida en que el 10% más rico de la población puede 
consumir 20 veces más energía que el 10% más pobre, nuestro modelo 
cotidiano de vida se basa en el principio de la desigualdad. Nos estamos 
beneficiando, contra nuestra voluntad y en gran medida de manera 
inconsciente o reprimida, de un desequilibrio que es injusto y amenaza la paz 
mundial. 

Celebramos el bien y nos beneficiamos del mal, se podría decir de forma un 
tanto exagerada. 

Una «gran cuestión» ulterior se centra, por tanto, en la credibilidad de nuestra 
propia ética y moral. ¿La vivimos en discursos dominicales cuyas metáforas 
nos reconfortan, mientras miramos hacia otro lado y en la vida cotidiana 
pasamos por alto el mal mientras no nos implique o ni tan siquiera nos 
amenace? ¿O somos capaces de asumir nuestra propia práctica vital –no 
deseada pero aceptada– con verdadera humildad y modestia por lo que es: 
una mezcla de nuestro propio bien con el mal? Incluso aunque nosotros no 
libremos guerras imperialistas, aceptamos la continua marginación 
cotidiana, nos beneficiamos de facto de la injusticia energética mundial y de 
una política migratoria excluyente (a veces mortal) y, en el mejor de los 
casos, nos volvemos más mansos en los debates sobre la paz mundial y la 
validez de los derechos humanos. ¿Cómo podemos vivir sabiéndonos 
privilegiados? ¿Cómo podemos justificar nuestros movimientos vitales ante 
los perseguidos, los hambrientos y los moribundos de este mundo? ¿No es 
claramente oportunista aludir a la excusa de la «gracia de un nacimiento en 
estos tiempos» (como dijo Helmut Kohl), es decir, una «gracia de un 
nacimiento privilegiado»? 

Tales pensamientos son capaces de sacudir fundamentalmente nuestra 
seguridad y nuestras convicciones. Una actitud justificada ante la vida no 
puede construirse más que sobre los residuos de esta presión. Y tampoco 
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existe una regla de vida que podamos seguir para, en definitiva, ser más 
creíbles con nosotros mismos. No solemos seguir en nuestra vida cotidiana 
el imperativo ético transformado «¡Actúa siempre de tal manera que tu modo 
de vida sea posible para todas las personas en todo momento!»35. Leemos en 
la prensa que el 5 de mayo de cada año ya hemos agotado todos los recursos 
de los que dispondríamos equitativamente durante todo el año, si este 
imperativo determinara realmente nuestras acciones. Vivir en la consciencia 
de esta contradicción y resolverla significaría reorganizar nuestras vidas de 
una manera más eficiente en cuanto a recursos, es decir, ordenarlas de un 
modo completamente novedoso. Sin embargo, pocas personas hacen esto. 
Por eso, nosotros tenemos que soportar la contradicción y desarrollar la 
consciencia de que vivimos en una contradicción todos los días, un estado 
nada cómodo para los no cínicos. 

La biografía es la corriente de experiencias a la que estamos expuestos. Estas 
experiencias dejan huellas en nosotros que nos proporcionan las lentes a 
través de las cuales miramos nuestro pasado, presente y futuro y creemos que 
podemos encontrar nuestra realidad. Sin embargo, este hallazgo es una 
invención. Aplíquese lo siguiente: «La gente no elige quién es», como 
escribe el escritor y terapeuta francés Leolord. Y, sin embargo, defendemos 
las formas de ver y sentir que el flujo de nuestras experiencias específicas –
pero en última instancia azarosas– nos ha dado como certeza interior, nos 
aferramos a nuestras interpretaciones y privilegios y, con sutiles mecanismos 
internos, logramos que lo que siempre hemos sentido, sospechado o temido 
se confirme constantemente. 

Es difícil escapar de esta trampa de la consciencia. Solo en momentos 
reflexivos nos damos cuenta de cómo lo que actualmente parece 
preocuparnos está casi inevitablemente mezclado con algo propio: nuestras 
propias experiencias, sentimientos e interpretaciones de la historia, cómo 
hemos aprendido a soportarnos a nosotros mismos y al mundo. En este 
contexto, los psicoanalistas hablan de reconstelación36, y los investigadores 

 
35 Arnold se refiere al imperativo categórico de Kant, de índole formal, que se expresaría 
en el precepto: «¡Actúa solo según aquella máxima por la que puedas al mismo tiempo 
querer que se convierta en ley general!». Aquí el autor lo «transforma» de manera que el 
comportamiento ético sería aquel que resultaría posible para todas las personas en todo 
momento». 
36 El término constelación, en su uso filosófico, se debe a Walter Benjamin. Una 
constelación es un conjunto de elementos que se iluminan mutuamente. Por ejemplo, 
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del cerebro que estudian nuestra consciencia y nuestra percepción ya han 
explorado a fondo la «ilusión de la falsa atribución causal» (Gerhard Roth): 
son nuestras propias conexiones sinápticas, profundamente arraigadas, las 
que se activan cuando las situaciones actuales nos recuerdan experiencias 
pasadas; no existe la percepción a secas. Por tanto, confundimos 
inconscientemente a la otra persona y desplazamos su comportamiento al 
mundo habitual de nuestras propias historias. Así, también vivimos 
involuntariamente en el modo-repetición y siempre estamos «preocupados 
de manera preeminente por nosotros mismos» (Manfred Spitzer). Como la 
otra persona funciona de la misma manera y a partir de su marco de 
experiencia biográfico percibe e interpreta su experiencia actual, entonces 
solemos movernos en una maraña de confusión, enredos y reproches 
irreconciliables e irresolubles, con el efecto: «¡No podemos entendernos, 
solo podemos confundirnos!». 

Sin embargo, podemos entrar gradualmente en una nueva forma de relación 
si –en cierto sentido conscientes de las interdependencias internas esbozadas 
al principio– nos adentramos en una autorreflexión consciente, nos 
concentramos en desarmar los juicios que «tan justificados» nos parecen y 
nos ejercitamos en remar contra corriente –siempre siguiendo la frase 
transmitida por el Talmud y aquí ligeramente modificada: «¡No puedo verte 
como eres, sino solo como soy!». Si somos capaces de anclar firmemente 
esta frase como un mantra interior y añadirle «¡perdóname!», podremos 
acabar con nuestro letargo de Bella Durmiente – como en el cuento de hadas, 
el cerco antes impenetrable que nos separa de la otra persona se abrirá 
entonces por sí solo cuando ya no nos acerquemos a esa otra persona con 
reproches sino con amor. No tenemos que cortar ramas y desenredar 
laboriosamente ramita tras ramita37, sino acercarnos a la otra persona con 
una perspectiva nueva, en la que el seto antes impenetrable se abre por sí 
mismo ante nosotros y nos muestra el camino hacia el mundo antes ajeno de 
la otra persona. 

El «destino», en cuanto término colectivo para todo lo que nos ha sucedido, 
que ha determinado nuestro pensar, sentir y actuar desde el principio y que 
ha anclado nuestra determinación interior –y no pocas veces también nuestra 

 
entendemos determinado acontecimiento histórico cuando lo comparamos con otro. 
Reconstelación añade esta organización de los elementos de nuestro psiquismo. 
37 Se refiere a la versión original del cuento. 
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rigidez– como certeza interior, es una categoría que puede ayudarnos a 
romper con el patrón de acusación y culpa. Entonces nos damos cuenta con 
moderación y claridad de que no es posible compensar nuestras injurias con 
la otra persona y de que no existe una dirección correcta en la que podamos 
canjear nuestros pagarés. Y también nosotros mismos tenemos nuestras 
peculiaridades estructurales, que no hemos encargado a Amazon; si así fuera, 
podríamos negarnos a aceptarlas o devolver la «mercancía». No, solo 
podemos aceptar nuestro destino, el hecho de que hemos llegado a ser lo que 
podíamos haber llegado a ser, afrontar la responsabilidad de nuestros efectos 
sobre los demás y luchar por la autorrealización de nuestro yo ideal, a lo 
largo de toda nuestra vida, con reveses, pero también con resurgimientos 
resistentes. Y lo que tiene un efecto aún más liberador y es capaz de abrir por 
completo el cerco de espinas que nos rodea es la constatación que de que 
nuestros homólogos también reaccionan ante nosotros por su propio destino, 
necesariamente confundiéndonos, sin comprendernos. 

¿Qué podemos hacer para escapar eficazmente del modo repetitivo? 

Podríamos, por ejemplo, escribir una carta al reproche, inspirada en la 
fórmula «devolver al remitente»38: 

 

Devolver al remitente 

O: Carta al reproche39 

Querido reproche, 

Eres mi compañero constante, eco de mi comportamiento y de mi historia, 
tan diferente a lo que quise, aspiré e hice en mi amor. Me estás dando una 
interpretación completamente diferente: soy responsable de que otra persona 
se sienta como se siente actualmente. Le proporcionas razones plausibles 
para distanciarse de una interpretación común y le ayudas a sentirse 
justificada en su alejamiento. Me devalúas y trazas un perfil de mí que me 
retrata como el perpetrador y por tanto la causa de su reacción es más que 

 
38 Es decir, una carta a la persona a la que reprochamos alguna cosa, con un contenido 
que podría aplicarse a nosotros mismos. 
39 Cf. Arnold, R. (2019): Nichtwissende Beratung. Von der Intervention zur Übung. 
Baltmannsweiler (Schneier). [N. R. Arnold] 
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obvia. Mis recuerdos e interpretaciones de nuestro viaje compartido no 
importan; me conviertes en el villano de un drama que no es mío. 

Pero ¿cómo puede ser? Si es cierto que construimos el 80% o más a partir de 
nuestras propias peculiaridades estructurales, entonces esto es así en general 
y no hay ninguna situación en la vida en la que el comportamiento de una 
persona cercana sea capaz de desencadenar algo en nosotros de una manera 
y no de otra. Este alejamiento surge de su propia lógica, en la que se expresan 
las capacidades internas para soportar el mundo, adquiridas tempranamente. 
Nuestro amor, por grande que sea, se experimenta, interpreta y evalúa dentro 
del contexto interno de la otra persona. Y si esta otra persona necesita una 
razón externa para sus acciones, entonces nos convertimos en el centro de 
atención y experimentamos, consternados, cómo su reinterpretación no deja 
rastro de lo que pretendíamos.  

Al ofrecer tan fácilmente una explicación, querido reproche, no estás 
ayudando ni a las víctimas ni a la parte de los «culpables». Conduces de 
buenas a primeras por el camino equivocado de la confusión, reforzando su 
creencia de que en su caso está sucediendo algo que, según todo lo que 
sabemos, no puede ser posible (lo exterior determina lo interior). Dejas a 
aquellos últimos consternados: pueden intentar «enmendar», tomar 
responsabilidades e iniciar cambios, pero en verdad no pueden hacer nada 
contra el poder formativo de lo que se expresa en la otra persona. 

¿Cómo sería, querido reproche, si en el futuro te negaras a seguir haciendo 
este trabajo de engaño? ¿No podrías darte la vuelta y decirle al remitente?: 
«¡Vale, te devuelvo el 80% de este mensaje! ¡Tienes que dirigirlo de otra 
manera! Por favor, ¡investiga de nuevo a quién va dirigida realmente esta 
acusación y aclara esta con quien está actuando como fuerza impulsora en tu 
alma! También deberías preguntarte qué has hecho tú para menospreciar a la 
otra persona. El 20% restante lo aporto yo. A ver si el destinatario es capaz 
de aceptarlo y contigo se comporta –por amor– de otra manera. 

Ésta, querido reproche, sería una reacción epistemológicamente iluminada a 
la que no podría oponerse ninguna razón. Podría ser el comienzo de un 
proceso en el auténtico camino hacia el autoconocimiento, un proceso que 
abandone los patrones, libere al remitente de un bucle interminable de 
repeticiones y que también abra la posibilidad de que me presente ante él de 
una manera nueva y más útil para lidiar con su impulso. De lo contrario, lo 
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único que puedo hacer como «culpable» es aceptar la acusación, no porque 
sea cierta, sino porque amo al remitente.  

Cordiales saludos, 

El «culpable» 

 

¿Qué más podemos intentar para escapar eficazmente del modo repetitivo en 
nuestros pensamientos, sentimientos y acciones?  

Los cinco verbos siguientes40 pueden orientarnos en nuestro propio proceso 
de liberación: 

 

Permanecer Salgo de la confusión de la ofensa, el reproche y el 
distanciamiento y miro con serenidad lo que está 
ocurriendo. Siento tristeza por el distanciamiento y 
recuerdo los encuentros y momentos de unión que una 
vez compartimos. Aún puedo sentir la energía que nos 
conecta. 

Comprender Me pregunto cómo la situación actual me recuerda a 
mí mismo. ¿Cuándo me he sentido de manera similar? 
¿Cómo respondo a los sentimientos que surgieron? Me 
enfado con la otra persona, pero lo hago a mi manera. 
¿Qué puede hacer la otra persona ante el hecho de que 
estoy recurriendo a recuerdos de mi propia historia? 

Responsabilizarse Aunque no soy responsable de lo que me ha ocurrido, 
soy muy responsable de lo que mis peculiaridades 
estructurales desencadenan en la otra persona. Aunque 
la otra persona también piensa, siente y actúa a partir 
de aquello en lo que se ha convertido, yo soy 
responsable de cómo activo impresiones y reacciones 
que de otro modo no se habrían producido al pasarlas 
por alto, culparlas y reprocharlas. 

Perdonar Si se da el caso de que las personas reaccionan entre sí 
en función de sus respectivas experiencias biográficas, 

 
40 En alemán, los cinco verbos comienzan con la letra «v», por ello, en el original el autor 
habla de cinco «v». 
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no es posible aclarar las atribuciones y acusaciones de 
culpabilidad. Sin embargo, podemos reconocer la 
fuerza del destino, que me afecta de manera no 
«solicitada» a mí y a mi contraparte de igual modo, y 
podemos mirarnos con humildad y amor, sin levantar 
el dedo índice ni sentirnos interiormente superiores lo 
que crea distancia y nos aleja. 

Cambiar Si inevitablemente veo mi mundo (y el de los demás) 
como yo (he llegado a ser), entonces puedo ajustar mis 
pensamientos, sentimientos y acciones a modo de 
prueba para tratar de una forma completamente 
diferente –más bien intencionada, más atenta o más 
afín– con la contraparte. Por tanto, me sorprenderé al 
observar que la otra persona cambia: dependiendo de 
la mirada que le dirija. 

 

 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

significa dedicar la vida a las preguntas que realmente podemos responder y 
a inclinarse ante las grandes preguntas que no tienen respuesta. No podemos 
resolverlas ni siquiera superar las contradicciones y problemas subyacentes 
por nuestra cuenta. Pero podemos actuar responsablemente comprendiendo 
y perdonando, incluso a nosotros mismos. Al hacerlo, actuamos en armonía 
con los valores por los que la humanidad ha luchado para alcanzar, con la 
consciencia persistente de que aún nos beneficiamos de un persistente 
desajuste general que no estamos en condiciones de corregir por nosotros 
mismos, pero que, sin embargo, podemos sortear con pequeños pasos en 
nuestra vida cotidiana, y con la voluntad de seguir mirándonos honestamente 
a los ojos. 

 

  



39 
 

Amar las malas hierbas 
 

 

Si creemos que sufrimos un problema y hemos fracasado repetidamente con 
diversos intentos de solucionarlo, es buena idea dar tres pasos atrás y 
contemplar la situación desde una perspectiva diferente. A menudo, algunas 
cosas aparecen entonces bajo una luz diferente y descubrimos una nueva 
forma de posicionarnos: por ejemplo, no tanto con la intención persistente 
de encontrar una solución, sino más bien con una actitud relajada de dejar ir 
(las anteriores decepciones, acusaciones o juicios). Con una actitud así ante 
la vida, no solo es más fácil vivir, sino también morir. En cambio, quienes 
luchan infructuosamente hasta el final para evitar que algo ocurra o 
eliminarlo del mundo, a menudo tienen que irse sin haber superado realmente 
la sensación de haber echado algo en falta o de no haber conseguido nada. 
Por eso merece la pena abrazar lo contradictorio, lo resistente o lo 
inalcanzable con un gesto finalmente reconciliador. 

La sabiduría del jardinero 

Un hombre cumplió un sueño después de su dura vida de trabajo. Creó un 
jardín y plantó en él todas las flores y arbustos que le gustaban. Al cabo de 
un tiempo, su jardín floreció en todo su esplendor. El hombre disfrutaba, 
sentado en un banco y se maravillaba de la belleza de jardín. Con el tiempo, 
se dio cuenta de que empezaban a crecer malas hierbas junto a sus hermosas 
flores y bajo los magníficos arbustos. Empezó a arrancarlas y dedicó muchas 
horas a la tarea. Al cabo de unos días, se dio cuenta de que las malas hierbas 
habían vuelto a brotar. Cuando advirtió que volver a arrancar las malas 
hierbas no le libraría finalmente de aquellas maleantes, compró un herbicida 
siguiendo el consejo de un vecino y con este producto químico roció todos 
los lugares donde las malas hierbas habían empezado a brotar de nuevo. 
Durante unos días hubo paz. Pero tras el siguiente chaparrón, se dio cuenta 
de que un verdor no cultivado empezaba a crecer de nuevo por todo su jardín. 

Cuando se quejó a su vecino, éste le dijo: «Conozco a un jardinero experto 
en tu problema; no es barato, pero es eficaz». El hombre se dirigió a este 
jardinero y le invitó a su jardín. Cuidadosamente estudió los lugares del 
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jardín donde había comenzado a brotar de nuevo las malas hierbas, se volvió 
hacia el hombre y le dijo: 

«¡Hay que de arrancar las malas hierbas nada más emergen junto con sus 
raíces!» 

Decepcionado, el hombre le miró y replicó: 

«Lo he intentado varias veces, pero siguen volviendo». 

«Bien, entonces tendrás que poner manos a la obra con un herbicida...» 

«Ya lo he intentado varias veces sin éxito. ¿Es eso todo lo que puedes 
recomendarme?», le interrumpió el hombre. El jardinero se frotó la barbilla, 
reflexionó largo rato y dijo pensativo: 

«Hay otra manera que siempre funciona. Pero requiere mucho de ti…» 

«¿Qué método es ése? Estoy dispuesto a hacer lo que sea para librarme de 
este elemento perturbador», dijo el hombre. 

«¡Bueno, hay que aprender a amar las malas hierbas!», respondió el 
jardinero. 

 

El encanto de la reversión 

 

Esta historia marca una diferencia con las formas habituales de tratar los 
trastornos. Si todos los esfuerzos por erradicar el problema no surten el 
efecto deseado, puede abandonar conscientemente la interpretación anterior 
y explorar una perspectiva diferente para provocar un cambio. La otra 
persona percibe cuando miramos de otra manera lo que antes dividía, ya no 
percibiendo un déficit o una carencia (lema: «¡No estás bien!»), sino, más 
bien, desde un esfuerzo por comprender qué motivos determinan sus 
acciones (lema: «¡Explícame lo que piensas y sientes!»). Reinterpretar a 
menudo resulta ser el verdadero camino para el cambio. La mera disposición 
interior a aumentar el número de interpretaciones posibles de una situación 
puede generar una nueva perspectiva de lo que nos une a la otra persona y 
liberarnos de la perspectiva del déficit. Este proceso nos libera del 
endurecimiento, retoma el hilo del diálogo y lo teje de nuevo. La ventaja de 
esto es que aquellos mismos que tienen el problema tienen a su alcance la 
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posibilidad de imprimir tal giro. A estos les corresponde una decisión que 
nadie más puede tomar por ellos, pero a la que no pueden ser forzados. 
Además, no hay ninguna garantía de éxito, ya que no se puede obligar a la 
otra persona, a la que queremos ofrecer una nueva mirada, a confiar en esta 
nueva visión ni siquiera a dejarse impresionar por nuestra reinterpretación. 

Si bien un cambio de perspectiva no siempre resuelve los problemas, es el 
único camino que puede conducir a soluciones. ¡Sin reversión41 no hay 
solución! 

También hay otro aspecto: esto afecta a la cuestión de cómo queremos 
conducir nuestras vidas. ¿Queremos constantemente sumergirnos en aquello 
en lo que confiamos o queremos atrevernos a cambiar para crear relaciones 
resonantes y una coevolución exitosa? Los que se aferran a patrones rígidos 
y obtienen su fundamento interior a partir de la conformidad con lo familiar 
pueden acabar en contradicciones casi insalvables y pasarse la vida 
distanciados y con reproches. Los que cargan constantemente con un 
estándar de lo que es normal deben medir y juzgar constantemente lo 
sorprendente, inapropiado o extraño. Sin embargo, aquellos cuyo estándar 
de normalidad se basa en la comprensión de que no existe ningún estándar 
de normalidad (aparte del de los propios actores) pueden operar de forma 
apreciativa y comparativa y, con el tiempo, se vuelven cada vez mejores a la 
hora asegurarse de que no hablan de una forma enjuiciadora, sino más bien 
de una manera que muestra interés y ánimo de profundización. Esta actitud 
nos abre a la diversidad, al diálogo y a la relacionalidad. No tenemos por qué 
compartir la visión de las cosas con la otra persona en todos los puntos, sino 
que podemos mantener nuestra propia visión y pensar juntos qué resonancias 
son posibles entre nosotros y cuáles no, siempre partiendo de la base de que 
la perspectiva del déficit, ya sea oculta o incluso abiertamente practicada, es 
incapaz de crear resonancia y, en última instancia, nos deja solos.  

No obstante, «amar las malas hierbas» no significa no estimar el esplendor 
de las propias flores o dejar que el jardín esté completamente cubierto de 
malas hierbas. También se aplica a la coevolución resonante el principio: 
«¡Nada de libertad para los enemigos de la libertad!». Una contraparte rígida 

 
41 Ens sus escritos, Rolf Arnold usa frecuentemente el término reversión para indicar estos 
cambios. Se refiere, por ejemplo, al cambio de dirección en el sentido del giro que 
efectúan los motores de los aviones cuando aterrizan. Es lo que a veces se denomina poner 
la reversa. 
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que no se esfuerza por resonar ella misma, sino que permite que de forma 
dominante –o sutil– sus propias ideas se apliquen a los demás, torpedea 
cualquier entendimiento y percibe fácilmente la exigencia, el aprecio y la 
compensación como debilidad. Este mecanismo se aplica tanto a las 
relaciones internacionales entre Estados como a las relaciones directas entre 
personas. Una paradoja fundamental de la comunicación y la cooperación es 
que, aunque se abren a otras posibilidades de interpretación y organización, 
al mismo tiempo fundamentan el principio de la índole ineludiblemente 
equivalente de las diferencias, un requisito previo que ya Immanuel Kant 
(1724-1804) advertía en su imperativo categórico: «¡Actúa solo según 
aquella máxima por la que puedas al mismo tiempo querer que se convierta 
en ley general!». 

Por tanto, quienes siguen este imperativo también deciden oponerse 
resueltamente a quienes procuran que sus propias ideas sean vinculantes para 
los demás y restringen así su derecho y su espacio para introducirse –en pie 
de igualdad– en el discurso social y en la lucha por la validez de las 
diferencias. «¡Puedo no estar de acuerdo contigo en absoluto, pero haré todo 
lo que esté en mi mano para puedas expresar abiertamente tu opinión en todo 
momento!» es la pauta moral de una relación de este tipo. 

Esta relacionalidad puede cambiar el mundo. A pequeña escala, es decir, en 
el contacto directo con los seres queridos, los amigos o los colegas, solo la 
capacidad de «amar las malas hierbas» puede evitar que nos deslicemos 
hacia demarcaciones irreconciliables o incluso hacia la exclusión, que 
rompamos definitivamente los puentes de la comprensión y alejados de una 
gran parte mundo, atrincherados en una autocomplacencia que puede 
aburrirnos con el paso de los años y hacernos sentir solos. En el mejor de los 
casos, nuestro horizonte se reduce entonces a un círculo de personas afines 
que se embriagan con nuestras mismas afirmaciones de siempre y se 
aseguran meticulosamente de que no se cuele en ellas ningún matiz de duda 
o incluso de relativización. Esos grupos pueden convertirse en bastiones de 
la irreconciliabilidad o incluso en sociedades marginales, en entornos 
alternativos o de protesta y en sectas. Contribuyen a dividir el mundo en 
amigos y enemigos de las malas hierbas, y sería una tarea importante del 
sistema educativo apoyar eficazmente a los jóvenes en su autoformación e 
inmunizarlos a largo plazo contra las fuerzas de atracción de tales contextos 
que acaban aislándose en su autoafirmación. 
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Así, fomentar la propia competencia es la base de toda competencia en 
materia de diversidad, es decir, la capacidad de tratar la diversidad y las 
diferencias de un modo que garantice la resonancia. Solo cuando tenemos 
una actitud estable hacia las cuestiones de quiénes somos y quiénes 
queremos llegar a ser, somos capaces de abrirnos realmente –y no solo 
meramente de forma figurada– a diferentes maneras de pensar, sentir y 
actuar. Estas competencias solo se hacen visibles cuando conseguimos 
cambiarnos a nosotros mismos de forma efectiva, es decir, salir 
gradualmente de los patrones anteriores de pensamiento, sentimiento y 
actuación.  

Herbert se abre a su mujer 

En un taller, Herbert expresó su decepción con su mujer: «Por alguna razón, 
Monika ya no me quiere. Cuando intento acercarme a ella, suele evitarme y 
deja que mis intentos queden en nada. El resultado es que cada vez tenemos 
menos relaciones sexuales, lo que me decepciona y me hace sentir perdido. 
Por un lado, echo de menos su ternura, pero por otro, no quiero que se 
entregue a mí solo porque yo lo espero. Es una paradoja total: de alguna 
manera espero algo de ella que solo puede dar voluntariamente. Pero cuando 
ella siente que lo estoy esperando, esta expectativa la somete ya a tanta 
presión que la voluntariedad se ha ido. No tengo ni idea de cómo puedo 
comportarme de tal manera que pueda seguir manteniéndome fiel a mí 
mismo y a mis necesidades sin tener que negarlas o incluso que justificarlas».  

Muchos de los participantes masculinos asintieron y dieron a entender con 
ello que ellos mismos estaban muy familiarizados con el dilema de Herbert. 

«Lo nuestro es muy parecido», interviene Bernd. «Yo también le he dicho a 
mi mujer que es una farsante: totalmente erótica, al principio, con una 
pronunciada tendencia a la baja a lo largo de los años de nuestro matrimonio. 
Tengo que decir que este reproche nos distanció aún más». 

«¿Qué cambiaría para usted –intervino Karl– si mirara estos cambios en sus 
esposas de una manera diferente, por ejemplo, admitiendo ante uno mismo 
que estos cambios no tienen nada que ver con usted, ni con el amor con sus 
parejas, sino que se deben a cambios completamente normales en el cuerpo 
femenino? ¿Qué pasaría si ya no pudiera considerar su decepción como un 
reproche? O dicho de otra forma: ¿Qué conocimiento está evitando al acusar 
a alguien y quizás incluso pensar en separarse o en buscarse una amante? Ésa 
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me parece que es la verdadera pregunta, una pregunta incómoda, lo admito. 
Tal vez, si se hacen esta pregunta, podrían seguir en contacto con sus esposas 
y comenzar a practicar juntos cómo enfrentar los cambios, en lugar de 
aferrarse al pasado y hacer de su erotismo juvenil el referente para sus años 
avanzados. ¿No ven lo estúpido que es esto? ¿Qué pasaría si sus esposas se 
quejaran de manera similar acerca de su menguante virilidad? 

Este ejemplo muestra lo difícil que puede ser que nuestros reproches sobre 
los demás recaigan sobre nuestros propios hombros. Darnos cuenta de que 
es imposible cambiar realmente a la otra persona para que su 
comportamiento responda a nuestras expectativas nos golpea duramente y a 
menudo nos deja perdidos. Es entonces cuando necesitamos remar hacia 
atrás o dar la vuelta. Pero ¿cómo podemos cambiar la manera en que tratamos 
a nuestros seres queridos cuando ya se ha roto mucha porcelana y se han 
defraudado las expectativas o incluso ha surgido una grieta fundamental en 
la relación? Esta pregunta no es fácil de responder. En último término, la 
cuestión es si realmente se puede dar la vuelta o incluso tomar un camino 
diferente en el camino del reproche que ya está bien transitado y asfaltado 
hasta donde alcanza la vista. ¿Cómo reaccionaría la otra persona si de repente 
nos detuviéramos, hiciéramos una pausa, nos diéramos la vuelta o nos 
desviáramos, sin previo aviso, pero dirigiéndonos visiblemente hacia otro 
destino? 

Hay muchos indicios de que la reversión unilateral puede ser el verdadero 
factor de cambio en interacciones estancadas, especialmente si se lleva a 
cabo sin previo aviso, sin grandes promesas, pero de manera silenciosa y 
decisiva. 

La reversión unilateral es la única opción que tenemos realmente a nuestra 
disposición y cuya utilización podemos decidir. Cuando el sistema de la otra 
persona percibe que somos nosotros los que estamos cambiando, procurando 
una nueva mirada a la relación, esta tiene la ocasión de volver a posicionarse, 
así como de atreverse a tener una visión diferente de nosotros. Así, ambas 
partes pueden dejar atrás los enredos anteriores y crear una nueva relación 
en un mundo cambiante. Esta nueva relación solo puede surgir si aseguramos 
los principios rectores que han guiado nuestros pensamientos, sentimientos 
y acciones anteriores, evitando que no vuelvan a apoderarse 
subrepticiamente de nosotros y nos arrastren de nuevo al mundo habitual del 
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reproche, un peligro que acecha constantemente y del que no podemos 
escapar sin dificultad. 

Una verdadera reversión exige, pues, una reflexión fundamental sobre la 
cuestión de quién queremos seguir siendo en nuestra vida: 

• ¿Queremos quedarnos como estamos, con todas las concepciones de 
juventud que nos quedan? 

• ¿O estamos dispuestos a una reflexión más profunda? 

• ¿Nos aferramos a lo conocido o nos rediseñamos ante nuestra 
transitoriedad? 

• ¿Estamos haciendo el ridículo o estamos madurando hacia la 
verdadera grandeza de una actitud de dejarse llevar? 

Al practicar el «amor a las malas hierbas», también incluimos la muerte en 
nuestras vidas. Esto no solo lo realiza el «gran filósofo» (Montaigne), sino 
también la compañera que nos amonesta. Nos frena cuando nos precipitamos 
sin control y nos enfrenta a las preguntas desgarradoras del «¿para qué?»: 

• ¿Por qué enturbio innecesariamente mi vida esperando, echando de 
menos, reprochando y discutiendo? 

• ¿Qué beneficio –secreto– obtengo de una forma de vida llena de 
reproches?  

• ¿En qué quiero emplear el tiempo que nos queda? 

• ¿Quiero seguir siendo fiel a mí mismo a toda costa –como creo que 
soy– o quiero descubrirme y escapar de las repeticiones cansinas y 
previsibles? 

• ¿Qué más quiero todavía de mí mismo –un paso más allá del modo 
repetición–, del vivir o del amar? 

  

• ¿Cómo puedo pasar el tiempo que me queda reconciliado y conectado 
con las personas que quiero? 

• ¿Qué cambios, nuevas experiencias o reinvenciones de mí mismo me 
gustaría crear en los próximos días, semanas, meses o años?  

• ¿Cómo quiero contemplar mi vida en mi lecho de muerte? 
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• ¿Qué dirá algún día mi esquela? 

• ¿Qué debe ser recordado? 

Puede que no sean grandes preguntas, pero son nuestras preguntas. Esto 
significa que podemos lidiar con ellas y llegar a respuestas que se deriven de 
nuestra decisión, no de un anhelo completamente irreal de que un significado 
más profundo se nos «revele» si perseveramos en su búsqueda. Esta 
perseverancia es esencialmente una distracción de las cuestiones decisivas 
que podríamos aclarar si realmente nos volcáramos en ellas con 
concentración y determinación. 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

resulta ser el mantra de un ser consciente. No podemos pretender que nuestra 
vida consista en un trascurrir incesante hacia un futuro. Lo negativo, que 
tiene el potencial de robarle fuerza a este proceso y enfrentarnos a algo 
desagradable, perturbador o incluso amenazante, es omnipresente, al igual 
que el mal y la destrucción. ¿Cómo es vivir en esta mezcla de escisión, 
demolición y colapso? 

Siempre vivimos en lo provisional y no podemos garantizar la continuidad 
de situaciones placenteras y seguras para nosotros y nuestras familias a largo 
plazo: la base sobre la que construimos nuestros planes de vida es demasiado 
frágil. Para no ser tomados por sorpresa, pero también para poder aceptar 
verdaderamente y disfrutar conscientemente lo que la vida nos ofrece 
mientras dura, necesitamos una cultura de la transitoriedad, no solo de la 
partida. Esta cultura de la transitoriedad puede darnos una orientación 
diferente hacia la vida: una orientación que nos guía a través de la vida 
preparándonos para la muerte. Su mantra es: «¡Es más tarde de lo que 
piensas!»42  

  

 
42 Este es el título de otro libro de Rolf Arnold, cuya traducción castellana se puede 
consultar libremente en el repositorio digital de la Universitat de València. 
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En camino hacia una cultura de la despedida43 

 

Quienes saben vivir con consciencia permanente del paso de la vida no tienen 
un talante morboso. Al contrario, han aprendido a focalizar la unicidad e 
irrecuperabilidad de cada momento y no reflexionan ni con nostalgia sobre 
el pasado desaprovechado, ni aplazan toda esperanza en el mañana. Quien 
da cabida así a la fugacidad de su propia vida es consciente que: 

• el ayer ha pasado y solo puede vivir en el recuerdo 

• el hoy abarca la profundidad y vitalidad de lo que auténticamente brilla 
a través de nosotros cuando nos abrimos completamente a ello, y 

• El mañana es el espacio al que aún podemos dar forma, pero también 
acabaremos en él. 

En mi opinión, el sufrimiento de muchas personas también se debe a que 
viven en una mezcla constante de ayer, hoy y mañana. No se dan cuenta de 
cómo sus pensamientos, sentimientos y acciones siguen estando 
determinados por rutinas y patrones que tienen su origen en el ayer, pero que 
oscurecen su visión del hoy y del mañana. Esto es especialmente cierto en el 
caso de su identidad emocional, es decir, las respuestas con las que 
reaccionan espontáneamente ante lo que les sorprende, les crea conflicto, y 
el modo en que afrontan las amenazas o las oportunidades. Interpretan su 
hoy y su mañana a través de las perspectivas con las que una vez aprendieron 
a soportarse a sí mismos y al mundo – sin la capacidad de interpretar los 
contextos actuales libres del foco en el que están inmersos. En última 
instancia, están sujetos a una gran dosis de autoengaño y pierden las 
múltiples posibilidades de reorientación y profundización que la vida aún 
podría tener reservadas para ellos, si... sí, si pudieran abrazar la oportunidad 
de interpretar y configurar lo nuevo de una manera «fresca» en la abundancia 
de posibilidades asociadas a ello. 

Sin embargo, también hay personas que viven para el mañana. Siguen la tesis 
básica esencialmente protestante de que el ahorro, la renuncia y el éxito 
terrenales (por ejemplo, la riqueza) son los requisitos fundamentales para 

 
43 Se ha traducido despedida por razones estilísticas, pero, como ya se ha explicado, el 
término usado por Rolf Arnold se refiere a la índole de despedida inherente a la vida 
humana (algo así como su despedidalidad), es decir, la cultura de transitoriedad a la que 
se refería en el último recuadro del capítulo precedente. 
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entrar más tarde en el paraíso. Es bien sabido que el gran sociólogo Max 
Weber (1864-1920) vio en esta capacidad de aplazar las gratificaciones (por 
ejemplo, el consumo) y acumular riqueza uno de los fundamentos culturales 
de la aparición de las formas económicas capitalistas. La sociología habla 
del «patrón de gratificación diferida» como el patrón decisivo para que los 
individuos puedan desarrollar una identidad ascendente y sean capaces de 
aplazar el consumo y el disfrute inmediatos durante años el en favor de un 
éxito posterior –mucho mayor–.  

El ser humano moderno es en muchos aspectos un ser doblemente 
confundido: sigue en su mayoría de manera irreflexiva los patrones 
adquiridos en la edad temprana de soportarse a sí mismo y al mundo, 
mientras que al mismo tiempo se involucra en un estilo de vida que pospone 
fundamentalmente la realización hasta mañana (después de la escuela, 
después del entrenamiento, después de la universidad, etc.). Es difícil escapar 
pronto de esta doble confusión y sin ayuda sabia, antes de que la innegable 
consciencia de la propia transgresión muestre de manera sombría que, entre 
la repetición constante de viejas certezas o viejos sentimientos por un lado y 
la fijación en futuras mejoras por el otro, la propia vitalidad solo ha podido 
desarrollarse de manera lesionada. 

Por el contrario, vivimos en una «cultura de la consciencia» (Thomas 
Metzinger) de la índole de despedida44 [de la vida humana]. Esto conlleva 
sugerencias y buenas razones para dejar lo pasado en el pasado y 
comprometerse con el aquí y ahora y el mañana que amanece como otros 
espacios de posibilidad en una interpretación constantemente fresca. El 
hecho de que mi ayer fuera como fue no significa que mi mañana tenga que 
ser una mera continuación y repetición de lo conocido. Aquellos que solo 
siguen sus experiencias en sus pensamientos, sentimientos y acciones suelen 
acabar de vuelta donde ya han estado. «¡Lo sabía!» es la autoafirmación que 
cierra las puertas a experimentar lo nuevo aún más firmemente de lo que ya 
estaban cerradas. Para que no se me malinterprete esto, me gustaría hacer 
hincapié en lo siguiente: las experiencias son buenas y útiles para hacer lo 
obvio con rapidez y decisión. Sin embargo, también nos ciegan a los matices 
con los que se presenta lo nuevo. Bien puede ser que el joven empleado que 
cuestiona constantemente el rol de liderazgo de su superior en realidad 

 
44 Véase la nota anterior sobre la noción de abschiedlichkeit. La vida humana tiene la 
característica esencial de ser una despedida. 
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pretenda desmantelar al gerente, por lo que este reacciona correctamente con 
decisión y distanciamiento. Sin embargo, también puede ser que su 
comportamiento refleje un compromiso excesivo y un sentido de 
responsabilidad aún no equilibrado, un potencial que se puede silenciar de 
una vez por todas con una reacción decisiva. 

Por lo tanto, puede que valga la pena decir adiós conscientemente a las 
perspectivas e interpretaciones familiares y buscar nuevos componentes en 
el propio pensar, sentir y actuar. Estos nuevos elementos pueden surgir al 
admitir la ignorancia. Al seguir repetidamente la actitud «No tengo idea de 
por qué la otra persona actúa como lo hace», se abren nuevas 
interpretaciones. Ya no creo en todos los mensajes de los segmentos de 
memoria y experiencia de mi propio cerebro, por ejemplo: «¡Este 
comportamiento es indignante e inapropiado; hay que cortarlo de raíz!» – y 
practicar la observación ignorante, que no requiere un juicio inmediato. Esta 
capacidad es un componente esencial de una cultura de despedida. 

La mejora de esta capacidad de observación sin certeza es la capacidad de 
asumir fundamentalmente el potencial. Al practicar el asumir siempre que la 
otra persona tiene potencial –incluso si nuestra visión basada en la 
experiencia parece no sugerir nada a favor de ello– creamos espacios para 
ayudar a que surjan otras realidades –posibles–. 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

nos remite a una consciencia diferente. En última instancia, esto tiene sus 
raíces en una cultura de toma de consciencia que ayuda a las personas a no 
creer todo lo que los demás o ellos mismos susurran constantemente. Esta 
cultura de la consciencia obtiene su vitalidad de la capacidad de observarse 
a sí mismo mientras observa, piensa, siente y actúa, para salir de los patrones 
rutinarios y recurrir a nuevas explicaciones y acciones. 
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Silencio significativo 
 

 

Los seres humanos son animales que hablan. Son individuos con una 
identidad propia, cuya sustancia se nutre de sus vínculos, pasados y 
presentes. Nadie puede asegurar qué habría sido de nosotros si la vida nos 
hubiera situado en un contexto lingüístico, cultural y social diferente. Un 
pensamiento que al menos puede llevarnos a la pregunta de quiénes somos 
realmente. En esencia, somos la suma total de las historias que nos contamos 
a nosotros mismos y a los demás sobre nosotros mismos. No inventamos 
estas historias nosotros, sino que las construimos a partir de los fragmentos 
de resonancias en que nos sumergió la vida y de las narrativas habituales de 
sus contextos. La autorrealización (individuación) es el producto siempre 
provisional de nuestra propia construcción de la realidad, donde el concepto 
de realidad marca la ambivalencia fundamental de nuestro ser: 

Por un lado, lo real es lo que nos afecta (percepción), pero, por otro lado, 
también es cómo afectamos a los demás (resonancia). Como ambos están 
inextricablemente entrelazados, solo podemos conocernos a nosotros 
mismos y al mundo tal como hemos aprendido a soportarlo en el marco de 
las formas de habla, pensamiento y reflexión alcanzadas y compartidas 
históricamente. Seguimos –incluso en nuestras reflexiones más sobrias– 
inextricablemente conectados con nosotros mismos, con nuestras imágenes, 
historias y sentimientos. 

La vida ya no es un espacio libre de lenguaje45. Estamos inmersos en 
conversaciones que comenzaron antes que nosotros y que nos convirtieron 
en seres hablantes, participando en este ruido lingüístico y volviéndonos 
cada vez más activamente imbuidos en lo que otros nos dicen sobre el mundo 
y sobre nosotros mismos, y lo que nos decimos a nosotros mismos sobre ello. 

 
45 Si es cierto que el lenguaje solo existe desde hace 50.000 a 100.000 años, entonces la 
humanidad ha pasado la mayor parte de su desarrollo sin las formas de «individuación 
relacional» (Helm Stierlin) descritas aquí. Al hacerlo, también vivieron de una manera 
«relacional», pero ciertamente sin las formas de clarificación resonante y autorreflexiva. 
Probablemente eran «conscientes» de que algo y lo otro existía afuera, pero sin poder 
comunicarse de manera diferenciada y representativa sobre las interacciones entre ese 
afuera y lo suyo propio. La convivencia temprana pudo haber sido más autista de lo que 
hoy podemos imaginar. [N. R. Arnold] 
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Este ruido del habla es inevitable, es decir, nos convertimos en seres 
lingüísticos sin que se nos pida y no podemos volver atrás en la riqueza de 
historias y formas de expresión que conforman nuestro ser y con las que nos 
comunicamos. Incluso los pensamientos desarrollados aquí son una 
expresión y producto de este encarcelamiento en el lenguaje (en el sentido 
de Wittgenstein). 

 

La vida en expresión 

 

El lenguaje y el habla incluso impregnan nuestros sentimientos, que nos 
conectan entre nosotros. Aunque las expresamos en gestos espontáneos y 
señales del lenguaje corporal, también las etiquetamos y subrayamos, 
profundizamos o cuestionamos con palabras con las que muchas veces 
destruimos las sustancias mismas de cuya presencia inmediata se alimentan 
la cercanía, la seguridad y la certeza. En el sentimiento se han conservado 
restos de una relación prelingüística que el diálogo ya no conoce. Al hablar, 
a menudo todo queda expuesto a la luz del pensamiento crítico y se desarrolla 
una lucha por la comprensión sin que realmente se pueda mantener o incluso 
restablecer la certeza no solicitada. Esto se debe a que prospera gracias a la 
inexplicabilidad y se desmorona bajo la luz deslumbrante de la discusión, la 
explicación y el cuestionamiento. La diferenciación conceptual a menudo 
conduce las relaciones, de manera inadvertida e inevitable, a los campos 
minados de la incomprensión y la desconfianza, y la consonancia de los 
sentimientos se hunde en las profundidades de la diversidad asociativa y la 
particularidad de las historias y narrativas que desatamos cuando nos 
esforzamos por alcanzar el entendimiento mutuo. 

El silencio sería una alternativa. Pero ¿podemos verdaderamente permanecer 
en silencio cuando ya hemos probado el árbol del conocimiento y estamos 
acostumbrados a movernos en el mundo de las imágenes y de su 
diferenciación ligada al lenguaje? 

 

¿El silencio como individuación retirada? 
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Incluso en el silencio no podemos volver a una percepción y a un modo de 
pensar que pueda desprenderse completamente de los instrumentos de 
representación de los conceptos y de la gramática de nuestra lengua para 
sentir, sin filtros, una realidad más allá de nuestras imágenes. Sin lenguaje 
no podemos pensar, y sin pensamiento no podemos observar, comprender ni 
juzgar nuestro mundo externo o interno. La meditación también es 
esencialmente silencio consciente, pero tratamos de comunicar su éxito. El 
lenguaje es a la vez un prerrequisito para la consciencia compleja y un medio 
para determinar, canalizar y limitar los patrones y las narrativas con las que 
preferimos trabajar. No tenemos pues otra opción que describir nuestra 
singularidad con lo que las posibilidades de expresión compartidas nos 
ofrecen. Nuestras autodescripciones suenan entonces más parecidas de lo 
que nos gustaría, especialmente en sus respectivas particularidades. Nuestras 
imágenes de vida parecen diferentes pinturas al óleo, todas ellas claramente 
provenientes del mismo estudio, con la diferencia de que pintamos nuestras 
vidas no con óleo, sino con lenguaje. Las pinturas creadas de esta manera 
son historias: historias de vida, narraciones de uno mismo y mentiras de vida.  

Cualquiera que sea consciente de las limitaciones lingüísticas de estas 
narrativas únicas puede practicar el autodistanciamiento: “¡No soy mis 
historias, solo las cuento para decir algo sobre mí y para no quedarme aislado 
en la falta de resonancia del universo!” Mis historias llenan el vacío que se 
abre tras todo cuando nos impacta darnos cuenta de que, aunque estamos 
relacionados como seres humanos, estamos completamente unidos en 
nuestra comunidad lingüística, a menudo expuestos a una simple charla que 
no aclara nada, no ayuda a nadie y, en última instancia, no es capaz de crear 
una cercanía duradera ni una conexión profunda. Estas y otras reflexiones 
similares deconstruyen lo familiar y revelan posibles vías de escape. Pero 
¿podemos realmente escapar de la charla dentro y entre nosotros? ¿Cómo? 
¿Dónde? ¿Podemos, mientras nos sumergimos en el cálido baño de imágenes 
ligadas al lenguaje (etiquetas, afirmaciones, eslóganes, juicios, argumentos, 
etc.), regresar al origen de una consciencia prelingüística –no cuestionada–? 
¿Y por qué deberíamos hacerlo? 

Una respuesta convincente es que tratamos de escapar del ruido, de la 
atracción y de la índole repetitiva en las relaciones de nuestra vida para no 
perdernos en las distracciones de la relación total y así no alcanzar nunca una 
conciencia profunda de nosotros mismos y del mundo. Esto no es fácil, 
porque los pensamientos surgen espontáneamente, nos los gritan o nos los 
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imponen, y cada vez más estamos en un modo en el que no tenemos 
pensamientos, sino que los pensamientos nos tienen a nosotros. Uno puede 
pasar toda su vida en este modo de susurrar sin haber avanzado jamás hasta 
la propia percepción –o mejor dicho, hasta la percepción real–. En este 
proceso, todavía estamos muy lejos de la fórmula de consciencia de 
Descartes: «¡Pienso, luego existo!», y permanecemos estancados en el error 
de «¡Me piensa, luego existo!»46 – como era de esperar, algo típico de la 
época, acorde con el entorno, en resumen: algo a menudo aburridamente 
predecible. De este modo, apenas nos acercamos al nivel de consciencia en 
el que, con ayuda del pensamiento ligado al lenguaje, sería posible trascender 
los límites del propio pensamiento ligado al lenguaje, para escapar no solo 
de los gritos y susurros, sino también de las definiciones de los conceptos y 
de la gramática. 

El poeta d’Lonra escribe: 

¿Vivir sin palabras? 

Describir menos 
sería una liberación para el alma, 
que a menudo no sabe si el concepto 
realmente se aplica o simplemente confunde. 

Declarar menos 
sería una oportunidad para el cambio, 
porque lo tácito crea 
opciones para una búsqueda conjunta. 

Explicar menos 
sería inteligente, porque renunciamos 
a nuestra visión de los conceptos 
imponiéndolos a otra persona 

Establecer menos 
podríamos más libremente respirar 
porque no estaríamos encadenados 
a lo que una vez se dijo y que nos enredaría 

¿No sería más humano, 
además de más eficaz, 
si, de manera silenciosa, 

 
46 Entiéndase este «¡me piensa, luego existo!» a la manera, por ejemplo, de los likes en 
las redes sociales. 
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aprendemos a lidiar con ello, 
como si los conceptos de la otra persona, 
se llenaran y se manejaran?47 

No solo necesitamos relaciones para sobrevivir. También necesitamos que 
desarrollen nuestras habilidades lingüísticas en un contexto relacional y 
puedan avanzar hacia formas más complejas de pensamiento, razonamiento 
y reflexión. Pero cuidado: en todas partes existe el peligro de que el ruido 
lingüístico nos ahogue y nos hundamos cada vez más en el error de creer que 
el lenguaje, la comunicación y el discurso nos muestran un mundo que es 
exactamente como intentamos comprenderlo conceptualmente. A menudo se 
pasa por alto que esto no es así, sino que el lenguaje solo nos proporciona un 
marco en el que podemos colgar nuestras imágenes del mundo para que todos 
las vean, las visualicen, las discutan y las compartan con otros. 
Ontologizamos nuestras construcciones lingüísticas y con ello nos 
engañamos a nosotros mismos –no «detrás del espejo», para recordar una 
vez más la epistemología biológica de Konrad Lorenz (1903-1989). Al 
acostumbrarnos a ignorar la función artesanal del lenguaje y del habla, no 
solo nos resignamos a (sobrevivir) en un mundo de representación (para el 
cual Platón no conocía ninguna alternativa),48 sino que también perdemos la 
oportunidad de cambiarnos a nosotros mismos y al mundo cambiando 
nuestras representaciones implantadas y habituales. 

Al detener nuestra búsqueda y comenzar a instalarnos en el mundo de las 
imágenes, nosotros mismos nos convertimos cada vez más en imágenes de 
lo que realmente podríamos ser. Nos quedamos en el cálido pantano de las 
relaciones y nos perdemos. Pero esta relación no solo nos nutre, sino que 
también nos arrastra constantemente hacia textos ajenos que nos 
bombardean, nos fuerzan a tomar posición o al menos nos llenan de 
preocupaciones y pensamientos ajenos, distrayéndonos así con eficacia de 

 
47 D’Lonra, F. (2021): Häutungen der Liebe – Krisenreime. Berlin (united p.c.). 
48 En su diálogo Politeia [La República], Platón (ca. 428-348 a. C.) hace que Sócrates 
cuente la alegoría de la caverna. En este texto, Sócrates describe la situación cognitiva 
del hombre, que está atado en una cueva y cuyo campo de visión es tan limitado que solo 
puede ver la pared de la cueva, pero no la amplia salida a través de la cual se puede mirar 
al exterior, ni el fuego que arde a sus espaldas y que ilumina la pared de la cueva. Este 
espacio también está protegido por una pared, detrás de la cual otras personas llevan 
objetos que proyectan una sombra sobre la pared de la cueva. La persona prisionera de 
esta manera solo puede ver estas sombras, pero no a las otras personas, ni puede ver o 
comprender el muro protector, el fuego que da luz, o incluso la salida de la cueva y el 
mundo exterior de la cueva. [N. R. Arnold] 
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nuestro propio mutismo. Al dejarnos capturar o incluso devorar por este 
ruido lingüístico cotidianamente, abandonamos una y otra vez la auténtica 
puerta por la que podríamos escapar y progresar en el camino hacia la 
autentificación49 de nuestro yo. Este desagradable término de autentificación 
nos recuerda que en muchas de nuestras historias nos esforzamos por vivir a 
la altura de ciertas expectativas: las nuestras, las habituales (por ejemplo, las 
expectativas de los padres, del medio ambiente) o las predeterminadas (por 
ejemplo, las expectativas de la sociedad). Al esforzarnos por continuar estas 
historias y llevarlas a un final feliz, estamos siguiendo un proceso de 
adaptación. No es raro que persigamos un ideal que, si bien es propio de 
nuestro tiempo y predecible, nos convierte en poco auténticos y poco 
realistas. 

Mi impresión es que podemos abandonar este camino predeterminado. 
También podemos desprendernos de nuestra supuesta individualidad para 
abrirnos a la posible diversidad de nosotros mismos. En su diario de 1966-
1971, Max Frisch citaba al filósofo francés Michel Eyquem de Montaigne 
(1533-1592), que describía este efecto con estas palabras: «¡Así me disuelvo 
y me pierdo en mí mismo!». Al «perdernos» y deconstruir nuestros relatos 
habituales, podemos –a modo de prueba o experimento– dedicarnos a 
encontrar50 y contar otras historias. De este modo, salimos 
momentáneamente de la corriente vertiginosa de ruido lingüístico en la que 
nos ha arrastrado nuestra biografía anterior y asumimos la dirección de 
nuestro proyecto de vida. La cuestión clave de este proyecto es: ¿Cómo pude 
y debí llegar a ser la persona (=reflexión) que soy y cómo me gustaría y 
puedo todavía llegar a ser (=visión)? 

La reflexión tiene como finalidad la clarificación autobiográfica, es decir, la 
exploración prudente del hecho descrito por François Lelord (nacido en 
1953) de que las personas no eligen quiénes son («La gente no elige quiénes 
son»). Al observar con claridad las historias que hemos escuchado sobre 
nosotros mismos, que nos hemos contado y que hemos seguido escribiendo, 
podemos reconocer sus orígenes y qué beneficio realmente nos brindan 
todavía hoy, o si no están oscureciendo nuestras posibilidades. No es raro 
que nos encontremos con problemas que solo hemos aprendido a creer que 

 
49 El autor introduce un término alemán que significa literalmente el proceso por resultar 
más auténtico. 
50 El autor añade un prefijo entre paréntesis para que el término alemán signifique tanto 
encontrar como descubrir. 
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eran o son nuestras preocupaciones. Pero podemos practicar el dejar todo eso 
atrás para poder contar nuestras historias de nuevo, lo que también es una 
forma de un aislamiento retraído, o mejor que está retrayéndose. 

John se reinventa 

En el marco de un programa de formación en gestión, John explicó que de 
niño siempre se sintió identificado con su tío Heinz. Había muerto como 
soldado a los 21 años en la Segunda Guerra Mundial, cerca de Sebastopol, 
una pérdida que sus abuelos nunca pudieron superar. La pérdida de su 
hermano mayor también fue un tema recurrente para su madre. John recuerda 
bien lo a menudo que oía decir a sus abuelos: «¡Te pareces a nuestro hijo 
Horst!». La madre de John también mencionaba a menudo este parecido, 
mientras que John apenas recordaba comentarios dirigidos exclusivamente a 
él. Por supuesto, también los había. Recordaba a su madre y a sus abuelos 
describiéndole como taciturno y de aspecto serio, pero también como 
soñador y mimoso, lo que se combinaba con lo anterior. Su infancia, 
recordaba, fue protegida, pero también impregnada de mitología religiosa y 
dogmatismo. Recordó que creció con la clara sensación de que él y su familia 
estaban entre los buenos, mientras que «los otros», que no vivían de acuerdo 
con Dios, no lo estaban. Esta distinción entre el bien y el mal, de algún modo, 
representó una base fundamental para la vida espiritual de su familia de 
origen. Cuando John fue engañado por su mujer en la edad adulta y se 
divorció años después, su padre le dijo: «Sabes, hijo, ¡hay gente mala!». 

John describió cómo las ambivalencias de su pasado obstaculizaron 
gravemente su propia emancipación: «Me topé con mi propia vida mal 
preparado, con una visión en blanco y negro y, en el fondo, con una profunda 
incertidumbre sobre quién era realmente... más allá de la confusión, los 
juicios y las expectativas de quienes me rodeaban. De alguna manera, sentía 
que tenía que conformarme con una imagen cuyos contornos no reconocía y 
para cuyo diseño carecía de casi todos los requisitos previos. Incluso hoy 
miro hacia atrás, por ejemplo. Así, recuerdo con amargura mi época en una 
escuela secundaria clásica y me doy cuenta de que solo funcionó 
excelentemente en términos de selección social (basada en el origen) —
después de todo, los hijos de familias con mejor educación estaban casi 
exclusivamente entre ellos en la clase de abitur51—, pero no en términos de 

 
51 Último curso de la educación secundaria postobligatoria, de carácter preuniversitario, 
en el sistema educativo alemán. 
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prepararme para un estilo de vida responsable y humanista. Qué suerte que 
la vida misma, más tarde, me abriera a otras lecciones y me ayudara a 
encontrar una salida al engaño ideológico y a liberarme cada vez más de las 
máscaras de un falso yo. Sin haber conseguido aún descontaminarme 
completamente de los elementos persistentes de este delirio.» 

Este ejemplo muestra los desvíos que las personas pueden tomar en su 
búsqueda. No todos tienen la oportunidad de una descontaminación 
ideológicamente crítica en etapas posteriores de la vida. Tropiezan y 
tropiezan en sus intentos de enfrentar los diversos desafíos de la vida 
utilizando imágenes y orientaciones habituales que se originan en contextos 
completamente diferentes. Solo cuando fue adulto, John pudo comprender 
que la religión de sus padres fue la barandilla que les permitió elevarse 
interiormente de la vergüenza colectiva del período de posguerra. Sin 
embargo, este liderazgo lo limitó y lo dotó de una visión extremadamente 
poco compleja del mundo, con la que inicialmente transitó por el camino 
erróneo de establecer fronteras de manera injustificada o de considerarse a sí 
mismo superior de un modo incuestionable, que lo llevó a una distancia casi 
insalvable no solo de los demás sino también de sí mismo. De la misma 
manera, solo muy tarde en su vida pudo darse cuenta de lo ineficaces que 
habían sido sus días de escuela para su desarrollo personal. No aprendió nada 
que pudiera guiarlo y apoyarlo en su búsqueda; más bien, tanto el currículo 
secreto como el oficial de su escuela secundaria lo llevaron por otro camino 
equivocado: el de un ideal educativo humanista que extraía fundamentos 
esenciales a partir de los logros culturales de una sociedad esclavista (Atenas 
en la época de Pericles) y de una megalomanía imperial (César). 

Para escapar de los callejones sin salida recomendados para el desarrollo del 
ego desde el entorno familiar, la escuela, los medios de comunicación, etc., 
se necesitan puntos de referencia alternativos. Estas palancas están 
disponibles de muchas maneras diferentes, pero no todos los procesos en la 
vida abren puertas a través de las cuales podemos alcanzar nuevos horizontes 
de pensamiento, sentimiento y acción. En su poema «Etapas», Hermann 
Hesse (1877-1962) escribió el 4 de mayo de 1941: 

El espíritu universal no quiere encadenarnos: 
quiere que nos elevemos, que nos ensanchemos 
escalón tras escalón. Apenas hemos ganado intimidad 
en un morada y en un ambiente, ya todo empieza a languidecer: 
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solo quien está pronto a partir y peregrinar 
podrá eludir la parálisis que causa la costumbre. 
Aun la hora de la muerte acaso nos coloque 
frente a nuevos espacios que debamos andar: 
las llamadas de la vida no acabarán jamás para nosotros... 
¡Ea, pues, corazón, arriba! ¡Despídete, estás curado! 

 

En esencia, se trata de practicar estas etapas para salir del 
«languidecimiento» y la «parálisis que causa la costumbre» y lograr una 
competencia propia que nos permita escapar de la prisión de lo acostumbrado 
para liberarnos a las expansiones interiores de nuestras propias posibilidades. 
Estas expansiones no conducen a la arbitrariedad exterior, sino a nuestras 
propias profundidades. Sin embargo, solo pueden abrirse ante ti si primero 
te vuelcas a una contemplación silenciosa de tus propias tendencias, que 
influyen en tu autoexpresión, sin que nadie te lo ordene. Estas tendencias son 
de naturaleza emocional o motivacional. Nuestra propia consciencia de los 
valores también está anclada en ellas. Si logramos mirar, entramos por 
primera vez en el espacio sereno de la autoexpresión. Aquí nos encontramos 
con las revelaciones de nuestro yo, retenidas o ahogadas durante mucho 
tiempo, que al principio son silenciosas, elocuentemente silenciosas. Solo 
podemos inclinarnos hacia él amistosamente, tomar asiento a su lado y más 
allá de las narraciones y los murmullos que nos han estado asaltando desde 
el principio hemos de prestar atención a lo que nuestro verdadero yo quiere 
susurrarnos. 

Este es el comienzo de la meditación en uno mismo. Sirve para buscar rastros 
de nuestro verdadero yo, la sustancia de nuestra propia expresión y nuestras 
aspiraciones, a la que decimos sí incondicionalmente porque sentimos que 
estamos destinados a estar ahí. No «legitima» lo que ya funciona en nosotros, 
sino que lo examina, lo rechaza, lo complementa y lo redondea: un proceso 
de autentificación que lleva tiempo, pero que puede conducir a una 
autenticidad perceptible que puede ser el verdadero centro energético de la 
biografía que nos queda por delante. 

El silencio consciente de John 

Unos meses después de la capacitación en liderazgo, John escribió: «Lo 
siento, me llevó un tiempo procesar todos los recuerdos e impresiones que 
me han atormentado desde nuestro taller. Ahora veo con más claridad. Tras 
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explorar las ambivalencias de mi pasado, puedo decir: sí, sin duda le debo 
mucho al rigorismo al que fui expuesto; en particular, a un impulso que venía 
acompañado de dureza hacia mí mismo, pero lamentablemente también 
hacia los demás. No es fácil vivir uno sin el otro; una dualidad que también 
me hacía solitario e inaccesible. Siempre sentía que me esforzaba mucho, 
incluso cuando no había nada que ganar. La vida extenuante que había 
aprendido a seguir con tanta obstinación para sentirme parte de algo me 
separaba de la vida cuando la miraba con seriedad... y esto sigue siendo así 
hoy. En mis meditaciones de las últimas semanas, he analizado más 
detenidamente mi aislamiento autoelegido, mi aislamiento temático y mi 
inaccesibilidad, y he intentado evocar imágenes de cercanía, accesibilidad y 
cercanía sin esfuerzo.» Tuve muchos problemas con eso: esas imágenes 
seguían desapareciendo y yo seguía sintiendo la necesidad de hacer «algo 
sensato» en lugar de simplemente estar cerca, sin esfuerzo, sin distracciones 
y sin la sensación de que me estaba perdiendo algo por estar cerca de mí 
mismo y de los demás. 

Aquí es donde estoy estancado ahora mismo. Siento que estoy evitando el 
encuentro conmigo mismo –con mi silencio– y que estoy –de nuevo– 
haciendo un esfuerzo para escapar del esfuerzo: sigue siendo un dilema. Pero 
también noto cómo cada vez soy mejor escapando del ruido del lenguaje, 
sintiendo atentamente, sin centrarme en los conceptos, lo que busca 
expresarse dentro de mí. En resumen, reconozco que hay una gran paz y 
aceptación dentro de mí, un centro de calma y una reserva de fuerza de donde 
puedo sacar mi energía para vivir y morir.  

 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

También significa escapar del ruido del lenguaje que nos invade. Se abren 
espacios interiores de paz y fortaleza cuando no pensamos en cada 
pensamiento que nos llega y no escuchamos cada discurso al que estamos 
expuestos. El silencio elocuente crea sustento, es decir, abre posibilidades 
para explorar profundidades y articular mensajes con más cuidado cuando 
quieren y pueden darse a conocer. Porque la certeza que nos sostiene es base 
de intuición y motivación. En ella se basan nuestros valores, lo que nos puede 
dar una orientación clara sobre la cuestión de qué es la vida, cómo queremos 
vivirla y qué merece la pena vivir. Esta certeza funciona incluso sin 
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advertirla, pero a menudo se pierde en el parloteo de la comunicación 
cotidiana. Sin embargo, es necesario sentirla para que pueda condensarse en 
la piedra de toque de nuestro ser y de nuestra consciencia. El camino hacia 
la certeza duradera es la concentración, no la comunicación. 

 

Alcanzar con el lenguaje lo que está detrás del lenguaje 

 

Como ya he dicho, la arbitraria vinculación del sonido o el signo con el 
significado ha dado al desarrollo humano tres nuevas formas de 
intensificación: 

1) Pensamiento: Habilitar el pensamiento como un discurso complejo 
interior (etiquetar, distinguir, juzgar y justificar). 

Pensar es una acción lingüística interna, una «ordenación de la 
acción», como la describió el psicólogo del desarrollo suizo Hans 
Aebli (1923-1990). Pensamos a través del lenguaje y apenas somos 
capaces de pensar sin conceptos o incluso de «entender». Sin embargo, 
los conceptos son más que palabras: descansan en campos de 
asociación, transportan conceptos, distinciones, valoraciones y a veces 
son el resultado de una clarificación de un concepto o de un «esfuerzo 
del concepto», como lo expresó Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831) en su Fenomenología del espíritu. El uso de los términos 
a menudo degenera en rutina o se vuelve superficial, lo que ya no sirve 
para comprender nada, sino que vuelve las cosas más rígidas. El 
pensamiento intencionadamente «no conceptual» es muy distinto: se 
trata de percepción o visión creativa. La razón artística y estética tiene 
su raíz en ellos. Ambas pueden provocar una resonancia en la 
percepción humana que los conceptos solo pueden describir 
inadecuadamente.  

2) Espíritu: El desdoblamiento del mundo mediante la verbalización, que 
nos afecta y actúa a través de nosotros. 

Estas imágenes crean «archivos» (Derrida) como suma de todo lo que 
se puede decir, escribir, compartir y transmitir. A través de ellos somos 
testigos del pasado; Equipados con duplicaciones, buscamos a tientas 
el futuro. 
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Vivir en un mundo compartido es vivir en la expresión lingüística. En 
ella, nosotros mismos nos volvemos descriptibles y comprensibles, 
mientras que el yo real (la «obstinación»52) se adapta, se desliza en las 
narraciones y, por lo general, se pierde cada vez más en sí mismo. Por 
otra parte, la revisión de los archivos acorta la propia búsqueda y el 
conocimiento. En ellos podemos encontrar modelos muy elaborados 
para realizar procesos de reflexión y búsqueda creativa avanzados y 
seguirlos, trabajarlos o expresar conceptos alternativos o diferencias. 
En este sentido, la lectura es educativa, mientras que la mera 
observación a menudo sigue siendo una imitación. La formación en el 
sentido de una transformación del yo requiere conceptos, trabajo 
conceptual y comprensión; y, sin embargo, no se limita a textos 
generados cognitivamente, sino que extrae su profundidad del 
significado, el sentimiento y la espiritualidad: modos de consciencia 
que tienen sus raíces en la expresión. 

 

3) Sociedad: Posibilitar el diálogo, el acuerdo y el entendimiento para 
aclarar, coordinar y delimitar la cooperación. 

El acuerdo, las historias y las formas compartidas de expresión fueron 
requisitos fundamentales para el surgimiento de grandes comunidades 
cooperativas, como lo muestra el historiador universal israelita Yuval 
Noah Harari (nacido en 1976) en su libro Una breve historia de la 
humanidad. El lenguaje es el medio a través del cual estos 
componentes cohesivos de lo social se manifiestan, se condensan y 
nos envuelven de certezas. Por lo tanto, las sociedades suelen ser 
comunidades lingüísticas, aunque la colonización o la conquista a 
menudo hayan separado arbitrariamente estas comunidades 
lingüísticas, las hayan transformado lingüísticamente o incluso las 
hayan prohibido. La forma de expresión conformadora de identidad es 
la lengua materna. En ella nos podemos expresar de forma más 
espontánea nosotros mismos, nuestras esperanzas y preocupaciones, y 

 
52 Este paréntesis requiere una explicación. En alemán, obstinación se dice con una 
palabra que significa literalmente sentido-propio; por tanto, su significado no es tanto el 
de terquedad, cuanto el de mantenerse fiel a uno mismo; es decir, el yo real, es el yo que 
se mantiene en su sentido propio, que se obstina en ello, y que, sin embargo, se adapta, se 
desliza en narraciones, etc. 



62 
 

el pensamiento profundo también suele utilizar este lenguaje materno 
para la actividad del lenguaje interior. 

Las tres funciones del lenguaje interactúan en la formación de la consciencia 
con sus posibilidades y limitaciones específicas. Crean dentro de nosotros un 
sistema complejo e interconectado de imágenes de lo que nos parece que 
sucede: en nuestra consciencia, en nuestros enfoques y en nuestras 
interpretaciones. Al describir estas imágenes, las comunicamos, llegamos a 
acuerdos lingüísticos («reglas del lenguaje»), que, sin embargo, suelen 
carecer de la densidad de nuestra consciencia. Intentamos desesperadamente 
recuperar estos sentimientos formulándolos de formas cada vez más densas, 
elaboradas o poéticas. Esto puede conmover a otros, pero ni siquiera este 
movimiento puede comunicar nuestra densidad; solo puede guiar a otros a 
través de nuestra poesía en sus propios términos. De este modo, seguimos 
siendo incomprendidos, un hecho que constituye la fuente de toda nuestra 
ansia de comprensión y comunicación. Si nos entendiéramos seríamos 
iguales y el entendimiento no sería una preocupación para nosotros. Es esta 
ansia por aquello que no está justificado la que nos impulsa y nos insta a una 
expresión cada vez más precisa y a una investigación cada vez más intensa. 

No podemos entendernos unos a otros, pero podemos profundizar en la 
consciencia de nuestra incomprensión. 

Aunque nuestra consciencia se articule en la «prisión del lenguaje» 
(Wittgenstein) o en las formas de expresión que nos proporcionan las 
posibilidades lingüísticas, podemos utilizarlas para hablar y reflexionar al 
mismo tiempo sobre estos hechos. La frase «Pensamos de un modo ligado al 
lenguaje, pero al mismo tiempo con la consciencia de estar ligados al 
lenguaje» marca las limitaciones de nuestra capacidad de pensar, pero al 
mismo tiempo abre la puerta a centrarnos en esta limitación misma y 
evadirla. ¿Cómo puede pasar esto? En primer lugar, a través de la 
constatación de que toda observación da lugar a una designación que está 
sujeta a esta limitación. Por otro lado, a través del silencio consciente, que 
intenta evitar deliberadamente los conceptos y etiquetas –a menudo no 
solicitados y arbitrarios– que aparecen, y permite así hacer visible el hecho 
de que también hay sentimientos de consciencia, tanto en el sentido de estar 
con uno mismo como de estar en el mundo53, que somos capaces de sentir 

 
53 Aquí el autor utiliza dos conceptos de amplia tradición filosófica: des bei-sich-seins, 
que significa literalmente del estar consigo mismo o estar cabe sí (utilizando una 
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antes de pensar. Sin embargo, estos sentimientos se transforman 
inmediatamente en pensamientos cuando aparecen, y se requiere una gran 
concentración y esfuerzo para salir inmediatamente del pensamiento para no 
abrumarlo y finalmente encontrarse en un estado de reflexión («navegación 
mental»54) en lugar de cognición. Para apoyar esta concentración consciente, 
puede ser útil el uso de otras formas de expresión, como la música o las 
imágenes, siempre que sus motivos no estimulen a su vez la reflexión, el 
sentimiento consciente o la contemplación. 

 

  

 
preposición en desuso) o, incluso, estar ensimismado, y des in-der-welt-seins, que es del 
estar (o ser) en (o dentro de) el mundo. 
54 O también, surfear por los pensamientos. 
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Practicar la contemplación 
 

 

En las últimas horas de nuestra vida, hablaremos de otra manera. Cuando ya 
esté todo dicho, nos expresaremos con más cuidado o nos retiraremos 
completamente al silencio. ¿Qué debemos decir cuando nos acercamos a lo 
indecible? ¿Debemos articular nuestra propia incertidumbre, comentar la 
fuerza de atracción de lo inevitable o consolarnos a nosotros mismos y a 
nuestros seres queridos? No hay consuelo ante la muerte. ¿Y por qué 
deberíamos consolar a los demás solo porque llegaremos antes al lugar al 
que ellos también se dirigen? Pero ¿quizás también nos miremos a los ojos 
en silencio y reconozcamos en ellos no solo el dolor, sino también la 
aceptación silenciosa de lo inevitable? Este proceso puede llevarnos al nivel 
más profundo de un vínculo íntimo antes de sumergirnos en la inmensidad 
de nuestra disolución, manteniendo aún el contacto visual, pero cada vez más 
alejados del parloteo de voces que nos rodea. 

Nadie sabe en qué nos disolveremos un día. Sin embargo, podemos aumentar 
nuestra atención y recorrer conscientemente los últimos metros. ¿Por qué 
solo los últimos metros? Aunque creamos con razón que aún nos quedan 
muchos metros por recorrer antes de decir adiós, podemos dejar de vivir al 
margen de las peculiaridades estructurales de nosotros mismos y de nuestro 
lenguaje. Deberíamos caminar con calma hacia el horizonte y escenificar 
conscientemente las inevitables despedidas: 

• La despedida de los padres 

• Decirle adiós a la implicación y la distracción profesional 

• Decir adiós a los niños que viven sus propias vidas con más fuerza o 
incluso se alejan 

• Decirle adiós a tu propia salud integral 

• Despedirse de compañeros, etc. 

El envejecimiento es un movimiento de despedida. Una despedida sigue a 
otra antes de que gradualmente nos retiremos, nos desprendamos y digamos 
adiós. Al mismo tiempo, este avance a través del tiempo nos conduce 
gradualmente hacia la atemporalidad. Cuando cada verano puede ser uno de 
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los últimos, ya no hay margen para planes propios, repeticiones, 
aplazamientos o incluso salidas. 

La contemplación es la observación atenta de lo que nos sucede cuando nos 
retiramos conscientemente al silencio, practicamos la clarificación 
preconceptual y nos esforzamos por superar cualquier restricción temporal 
en nuestra existencia: una especie de autodisolución prematura que solo se 
puede sentir, pero no describir. Al intentar ponerla en palabras, la certeza 
protectora que hemos construido contemplativamente se nos escapa y nos 
hundimos nuevamente en el ruido propio del lenguaje en su tarea de poner 
nombre a los a las cosas, así como en las banales ilusiones de causa y efecto 
de la narración y la evaluación.55 

 
La contemplación como de forma vida 

 
Quienes viven contemplativamente viven con una consciencia constante de 
las grandes preguntas. Es la falta de respuestas a estas preguntas lo que puede 
darnos un sentido sustentador de la vida, no un salto a alguna de las 
concepciones obvias, como religión, cosmovisión o esoterismo. La persona 
contemplativa no vive con respuestas, sino con preguntas, o ciertamente en 
la creciente certeza de Rainer Maria Rilke (1875-1926), quien en su poema 
«Paciencia» escribió: 

Tienes que tener paciencia 
con lo no resuelto en el corazón, 
y tratar de amar las preguntas mismas, 
como habitaciones cerradas, 
y como libros que, en un idioma muy extraño, 
están escritos. 
Se trata de vivirlo todo. 
Si vives las preguntas, poco a poco vivirás, 
sin darte cuenta, 
en un extraño día, 

 
55 Algunos conceptos de este recuadro fueron desarrollados por la teoría de sistemas, muy 
presente en el armazón teórico del autor, como contemplación (observación), que es una 
manera elaborada de relación de un sistema con su entorno, o las ilusiones causa-efecto, 
es decir, las suposiciones de (mono)causalidad, frente a las relaciones reales, mucho más 
complejas y que incluyen la incertidumbre, ya comentada. 
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en el día de las respuestas.56 

¿Puede describirse el modo contemplativo de ser de forma más bella y 
precisa? Se trata de una vida llena de atención plena, pero sin cháchara. 
Quienes practican menos la «cháchara», ¡qué palabra tan gráfica! – es menos 
«ruidoso» o «descarado». También está constantemente impulsado a 
responder, pero vive en la consciencia de que hay más humildad y fuerza en 
la pregunta que en la respuesta. ¿Cuál sería la auténtica materia de la certeza 
si la revestimos de sonidos, es decir, si utilizamos conceptos para luego 
complacernos en la ilusión de haberla «concebido»? ¿Somos conscientes de 
la tenue frontera entre lo que existe y aquello que somos capaces de 
comprender sobre lo que existe, una frontera por la que cruzamos cuando 
hacemos «chácharas»? 

Por supuesto, podemos preguntarnos qué alternativas tenemos realmente. Y 
podemos consolarnos con el hecho de que en nuestras aseveraciones al 
menos utilizamos los términos probados y comprobados con ayuda de los 
cuales nuestros antepasados finalmente sobrevivieron y desarrollaron 
representaciones funcionales del mundo. Estas imágenes conceptuales de la 
realidad, que construimos a partir de formaciones sonoras tradicionales, no 
pueden por tanto ser tan inapropiadas. ¿No sería una expresión de una actitud 
humilde contentarse con la vida en el contexto de las representaciones 
sonoras tradicionales, especialmente cuando nada más parece posible? ¿No 
es el estilo de vida contemplativo la expresión de una presunción que se 
recrea en la ilusión de que eventualmente será capaz de contemplar los 
mecanismos transparentes que nos han llevado a la reflexión y a hacer 
declaraciones sobre ello, o al menos acercarse a esa realidad? 

Incluso si hemos aceptado el hecho de que no será posible alcanzar una 
«justificación última» de nuestra existencia –como llama la filosofía a la 
búsqueda de un conocimiento que lo explique todo–, ¿podemos al menos 
acercarnos a ella? ¿Y no es este proceso de aproximación precisamente de lo 
que se trata la vida? ¿No es la vida consciencia y cambio? ¿No es acaso 
filosofar también un esfuerzo por adquirir conocimiento, y no el 
conocimiento en sí57?  

 
56 Rilke, R. M. (2016): Als du mich einst gefunden. Die schönsten Gedichte. Colonia 
(Anaconda). [N. R. Arnold] 
57 El autor se refiere a la etimología de filosofía, que es amor a la sabiduría y no la 
sabiduría misma. 
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La respuesta a estas preguntas no es fácil. Tal vez, sin embargo, podamos 
«vivir en ella»58 (Rilke), en silencio y con plena consciencia de que al hacerlo 
utilizamos precisamente los mecanismos de la designación, del pensamiento 
y de la expresión, cuyo ruido ahoga constantemente nuestra atención plena 
y amenaza con privar a esta búsqueda de su verdadera sustancia. ¿Tal vez 
podamos lograr «vivir la respuesta» mejor precisamente cuando dejamos las 
preguntas de lado y practicamos un sentimiento de comprensión, una 
comprensión más allá de nuestras propias peculiaridades biográficas y 
estructurales que nos dan las formas de nuestra percepción, y más allá de las 
rutinas establecidas de nuestra expresión, es decir, del idioma y la gramática 
con los que estamos familiarizados? En este proceso utilizaríamos las formas 
mencionadas – o, mejor dicho: las formaciones – ya que (todavía) no 
tenemos otras, y al mismo tiempo practicaríamos el no creer todo lo que nos 
dicen las imágenes internas, los recuerdos y las rutinas de pensar, sentir y 
actuar que surgen con su ayuda. 

Un ejercicio contemplativo de este tipo sería meditativo. Sería el resultado 
de una estricta no focalización, de una observación sin etiquetas y de una 
ignorancia deliberada. Aquellos que meditan se sienten cómodos en un modo 
sensorial de cognición, lo cual requiere cierta práctica para lograrlo. Es 
necesario primero suspender el diálogo interior dentro de uno mismo para 
poder penetrar en otros espacios de asombro, o mejor: ¿para regresar? –que 
hasta ahora han permanecido ocultos y desconocidos para nosotros– a pesar 
de todas nuestras reflexiones y a pesar de todas nuestras lecturas. 

 

La reversión de Tom 

Tom era un filósofo. Después de completar su doctorado sobre la «scientia 
intuitiva» de Spinoza, se dedicó cada vez más a la autoexploración y al 
autodescubrimiento. Después de un viaje a la India, durante el cual visitó un 
áshram [un monasterio con un gurú] y pasó varias semanas en lo que llamó 
un «viaje hacia el propio yo», asistió a un taller sobre el tema «actuar con 
competencia emocional». Estaba tranquilo y atento, pero ya destacó durante 
las presentaciones porque fue capaz de expresar claramente sus expectativas: 
«¡Quiero mejorar en no creer todo lo que mis sentimientos y pensamientos 
intentan decirme constantemente!» –esta fue su declaración. Cuando se le 

 
58 Hineinleben: vivir, habitar dentro de ella. 
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preguntó qué quería decir exactamente con eso, respondió: «Estoy 
totalmente aburrido y consternado por la forma en que a menudo estoy. Sigo 
teniendo los mismos sentimientos que arruinan cada nueva relación para mí. 
Realmente estoy harto de esto. «Quiero aprender a moverme por el mundo 
de una manera diferente, para poder renacer, ¡sin estas aburridas 
repeticiones!» 

A medida que avanzaba el taller, se hizo evidente que Tom ya tenía 
numerosas técnicas a su disposición para alcanzar un estado de consciencia 
en el que podía observarse a sí mismo mientras su percepción transmitía 
repetidamente imágenes similares a lo que estaba experimentando realmente. 
De esta manera, ya había meditado a distancia sobre los mecanismos internos 
de su vida y pudo describir detalladamente cómo contribuía repetidamente 
al fracaso de sus relaciones porque sentía dentro de sí ambas cosas al mismo 
tiempo: el anhelo de cercanía y devoción por un lado y una distancia –a veces 
casi arrogante– del ser amado por el otro. Había reconocido esta peculiaridad 
estructural de su alma, pero aún no era capaz de escapar eficazmente del 
programa de distanciamiento que actuaba dentro de él. «Anhelo amor y 
seguridad, ¡pero sigo frustrando las oportunidades que se me presentan!» –
esa fue su desesperada conclusión. 

Este caso ilustra que es posible percibir los patrones que determinan nuestro 
pensamiento, sentimiento y acción –a nuestras espaldas, por así decirlo– para 
compartirlos con otros e integrar las percepciones y comentarios resultantes 
en nuestra consciencia como componentes de nuestra atención plena. 
Quienes logran hacer esto pueden tropezar con la ambivalencia «probada y 
comprobada» entre cercanía y distancia en su próxima relación, pero pueden 
notar esta construcción repetitiva de la realidad, hacer una pausa y retroceder. 
Esta capacidad por sí sola puede hacer que seamos más conscientes de no 
caer en las trampas de nuestra consciencia, pero podemos detectarlas con 
antelación y hacer un esfuerzo para lidiar con la oportunidad que se nos 
presenta de una manera diferente. Así, nos damos cuenta de que estamos 
nuevamente en modo repetición y lo ideal es desactivarlo nosotros mismos 
o decidir deliberadamente comportarnos de manera diferente. 
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Metanoia, es decir, conversión por reversión o reinterpretación, es el término 
filosófico que caracteriza este proceso59. Quienes aprenden a reinterpretar su 
mundo rompen con sus puntos de vista anteriores y recurren a otras formas 
de interpretación. El objetivo no es adoptar una nueva visión del mundo, sino 
simplemente reinterpretar los textos y contextos con cuya expresión se dejó 
convertir. La reversión es más fundamental que la conversión. No se contenta 
con un mero cambio de expresión, sino que refuerza el escepticismo ante lo 
que puede expresarse. Este proceso no se trata de mera diferenciación y, por 
ejemplo, un pensamiento más profundo basado en la evidencia o una 
agudización de los conceptos en el pensamiento y la argumentación, es decir, 
un refinamiento de las imágenes compartidas mediante la comunicación. Se 
trata más bien de reflexionar y relativizar las formas de expresión utilizadas 
en el proceso. Éstas son las que repetimos constantemente, no porque nos 
falte imaginación, sino porque no tenemos otras y sin estas formas de 
representación no podríamos pensar ni comunicarnos ni confiar en nosotros 
mismos. Por lo tanto, el objetivo de una metanoia no puede ser actuar en el 
futuro en una consciencia no conceptual y emocional. Se trata más bien de 
ser esencialmente consciente de los límites, los bucles de repetición y los 
callejones sin salida en los que nos mantienen atrapados las formas de 
pensamiento y expresión, teniendo presente la afirmación de Humberto 
Maturana (1928-2021) de que toda observación es simplemente la 
observación de un observador. Esto conduce siempre a una descripción con 
formas de expresión familiares, en la que se reconstruyen más repeticiones 
de las que percibimos. De este modo, el conocimiento sigue siendo un 
recuerdo60, e incluso la percepción y la autorreflexión más atentas corren 
constantemente el peligro de leer la sustancia de lo que logran percibir desde 
el filtro de los pensamientos, en lugar de hacerlo desde la percepción 
inmediata. 

El camino de la metanoia se asemeja, pues, a un acto de equilibrio entre la 
percepción de lo que actúa en nosotros (= nuestra propia realidad interior) y 
lo que verbalizamos, es decir, lo que se forma como pensamiento (= texto 
comunicable). Con esta verbalización, nos vemos involuntaria e 

 
59 La palabra griega metanoia se compone de la raíz de intelecto y del prefijo que significa 
más allá: más allá del entendimiento, de la intelección. Con frecuencia se refiere a un 
proceso de transformación profunda, a un giro radical y vital en el itinerario de un sujeto. 
60 Recuérdese lo anotado sobre la palabra alemana recordar como interiorizar o 
ensimismar. 
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inevitablemente arrastrados a ámbitos familiares que creemos dominar 
potencialmente, simplemente porque intentamos hacernos entender en ellos. 
Sin embargo, antes de darnos cuenta, nos encontramos en un ámbito de 
discursos en los que conceptos, patrones de oraciones y narrativas se 
combinan para formar textos que ya no nos pertenecen, sino que siguen una 
corriente dominante. Al ubicarnos en esta corriente dominante, el lenguaje y 
la comunicación posibilitan que podamos entendernos, aunque la 
consciencia de lo que nos afecta se haya diluido hace mucho tiempo. Este 
conservadurismo en las formas de nuestra expresión amenaza con frustrar 
cualquier metanoia. La reversión de la consciencia obtenida en la 
contemplación parece detenerse en el momento en que cedemos al impulso 
de expresarla. 

La consciencia profunda es una consciencia silenciosa. A ella se aplica el 
dicho de Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, hay que callar». 

 

Tom expande su consciencia 

Después de unos meses, Tom habló con gran emoción sobre sus experiencias 
con sustancias psicoactivas (como MDMA, psilocibina, LSD): «Es difícil 
describir lo que sucedió dentro de mí. Era como un laboratorio de 
consciencia. Como si lo hiciera bajo una lupa, pude observar cuáles son los 
estados de ánimo que habitualmente me llevan a través de la vida, y pude 
sentir cómo paso mi vida maniobrando repetidamente para meterme en 
situaciones que se ajustan a ese corsé. He podido llegar a las formas básicas 
de mi percepción y reconocer con bastante precisión cuán activamente estoy 
involucrado en lo que parece estar sucediendo o lo que parece estar 
sucediéndome. En cierto sentido, he alcanzado la paleta de colores con la 
que pinto mi mundo. Como filósofo, no me sorprendió tanto poder avanzar 
hacia una consciencia que no contiene sustancia, sino que me muestra las 
formas de creación de mi mundo. Sin embargo, lo que para mí fue 
completamente abrumador fue que estas formas son en última instancia 
sentimientos, estados de ánimo y direcciones de visión que me orientan, pero 
que eluden la consciencia en el momento en que trato de captarlas y 
describirlas, a través del lenguaje. Amigos, les digo que hay un conocimiento 
del conocimiento en el cual encontramos las formas de aprehender y de 
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«aprehendar»61. En una consciencia silenciosa podemos entonces percibir 
simultáneamente lo que se siente al observarnos a nosotros mismos y al 
mundo en una consciencia sensorial de las formas que crean nuestras 
impresiones, sin palabras, por así decirlo, en acción». 

Tom sintió lo sorprendidos que estaban los demás al mirarlo. «Consumir 
drogas, ¿se supone que nos llevará a alguna parte?» –preguntó una 
participante, sacudiendo la cabeza. «Pues ¡realmente no lo sé! ¡Prefiero 
mantener la cordura que perder el control y alucinar con cosas que no me 
ayudan en mi vida diaria!» Tom la miró con un gesto comprensivo y le dijo: 
«La verdad es que te entiendo muy bien. Esa fue también mi primera 
reacción cuando un colega me preguntó si me gustaría participar en un 
estudio neurofilosófico sobre formas de expansión de la consciencia. 
Buscaban personas que ya tuvieran conocimientos de investigación de la 
consciencia filosófica y también en cuestiones de autorreflexión, 
epistemología y meditación para iniciados. Así que participé en este proyecto 
como sujeto de prueba, no como cliente. Mi interés era conocer mi cognición 
y sentir en qué punto exactamente sumerjo el mundo en los conceptos que 
me son familiares y así dejo de permitir que la realidad aparezca como podría 
ser. No se trataba de resolver ningún problema por mí mismo. Aunque: las 
cosas resultaron completamente distintas a las que esperaba». 

A continuación, se produjo una interesante conversación, en la que Tom 
presentó a todos los presentes la historia del tratamiento de las sustancias 
psicoactivas y la amplia investigación sobre la consciencia que aún existe en 
la actualidad. Mencionó a Aldous Huxley (1894-1963) y su libro «Las 
Puertas de la Percepción», así como a Timothy Leary (1920-1996), fundador 
del Proyecto de Psilocibina de Harvard, y los estudios actuales en el Centro 
de Investigación Psiquiátrica de la Universidad de Zúrich, dirigidos por 
Franz Vollenweider. Los demás participantes escucharon fascinados su 
informe sobre las nuevas perspectivas de la filosofía del lenguaje y la 
consciencia, y su firme defensa de una nueva «cultura de la consciencia», 
como lo describe el filósofo de Maguncia Thomas Metzinger (nacido en 
1958) en su obra: 

Empirismo de la consciencia 

 
61 Véase la nota anterior sobre el neologismo aprehendar. 
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«En esencia, se trata de una continuación y profundización de la Ilustración 
y de la liberación iniciada por Kant de todos aquellos que repiten las cosas 
como loros, de un modo totalmente inmaduro, ya sean líderes del 
pensamiento, los gobernantes o las tradiciones. La humanidad necesita 
urgentemente una nueva cultura de la consciencia que dé a todos la 
oportunidad de volver a las puertas de su percepción y atravesarlas de nuevo 
antes de volver al ruido comunicativo conscientemente participar la 
sociedad. Para ello, tenemos que ayudar a que las personas se vuelvan 
completamente silenciosas y conscientes. Tenemos que abrirles vías para que 
vuelvan a las primeras etapas de su desarrollo en cuanto a su capacidad de 
hablar, pensar y sentir. Éste es el camino de una meditación enfocada en la 
que luchamos constantemente con la paradoja de solo ver y sentir aquello 
para lo cual ya llevamos dentro formas de percepción preparadas, de las 
cuales difícilmente podemos escapar sin que las trampas de asociación se 
cierren de golpe: antes de que nos demos cuenta, estamos navegando en las 
figuras de pensamiento e interpretación que nos son familiares, y 
gradualmente solo sentimos aquello para lo cual tenemos términos para 
describir los estados físicos resultantes. Nos vemos absorbidos nuevamente 
por las repeticiones de nuestras prácticas de vida familiares sin poder 
liberarnos verdaderamente de las garras de esta percepción y liberarnos de 
nosotros mismos. Con la ayuda de sustancias psicoactivas, estas fuerzas de 
atracción no se eliminan de repente, pero se reducen significativamente. 
Podemos regresar a las puertas de nuestra percepción simplemente mirando, 
abriéndolas con cuidado y atravesándolas, observando como bajo una lupa 
cómo estados de ánimo y disposiciones familiares se superponen y permean 
sutilmente la impresión de lo que podría estar allí. Es realmente fascinante 
porque te hace sentir más plenamente consciente. Poco a poco, uno aprende 
a abrir otras puertas de la percepción, quizá al principio simplemente 
mirando por el ojo de la cerradura, o abriéndolas con cuidado, o incluso 
cerrando de golpe las puertas que se abren por sí solas y nos persiguen.» 

Esta descripción filosófica impresionó a muchos asistentes, y Tom fue 
recibido con miradas interesadas e interrogantes. Le preguntaron cómo había 
afrontado esta experiencia y cómo podía integrar la «visión a través del ojo 
de la cerradura de la puerta de la percepción» en su vida cotidiana. Tom 
explicó luego que esta experiencia había fortalecido su rutina de comenzar 
cada día con un trabajo de concentración meditativa. Sintió claramente que 
el comienzo de cada pensamiento es un sentimiento o un estado de ánimo 
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emocional, por lo que es necesario y útil vivir diaria e idealmente en cada 
momento desde la consciencia de que todo lo que uno encuentra es también 
–y en la forma en que pueda parecerle a uno– en última instancia una 
resonancia de las propias peculiaridades estructurales. La realidad es lo que 
puede afectar a un observador en sus propios términos, explicó. Y esta 
superficie de resonancia está «afinada» de manera diferente en cada persona. 
La realidad, observó Tom, no se imprime en nosotros como un sello en cera 
blanda. Más bien, la cera de nuestras almas está en parte ya endurecida y en 
parte demasiado líquida, por lo que el mismo sello deja huellas similares, 
pero también diferentes, en cada uno de nosotros: una imagen viva. 

No podríamos tener en cuenta esta diversidad en nuestra designación y 
comunicación basadas en el lenguaje, ya que la comprensión es una especie 
de encuentro en un nivel medio de claridad, en un compromiso, por así 
decirlo, entre la intensidad subjetiva de la percepción y una neutralidad 
conceptual de su expresión. En esta interfaz entre «apropiación» (en las 
respectivas condiciones estructurales) y «mediación» (de estructuras dadas 
de esta manera y no de otra), la comprensión cotidiana de lo que realmente 
puede suceder se oscurece. Algunas personas esperan equivocadamente la 
intensidad de percepción a la que están acostumbradas en su intercambio con 
los demás, mientras que otras descartan fundamentalmente la posibilidad de 
entenderse entre sí, independientemente del éxito en la cooperación. «¡Se 
puede cooperar muy bien con éxito sin necesidad de entenderse!» – Ese es 
su credo.  

 

Este meandro entre impresión y expresión no se puede superar, sino que 
siempre está asociado a un aplanamiento de la visión subjetiva. 

 

Sin embargo, con la consciencia de estas limitaciones, uno puede perseguir 
el autoesclarecimiento y la profundización mucho más decididamente que en 
el mundo reducido del lenguaje, explicó Tom, señalando a los oyentes las 
referencias a Kant, Wittgenstein, Sellars, McDowell y otros. Representantes 
de una filosofía de la intuición. En lugar de eso, les explicó las cinco etapas 
de su mirada contemplativa «a través del ojo de la cerradura en la puerta de 
la percepción» dibujando una ilustración en el rotafolio y comentando:  
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La mirada contemplativa a través del ojo de la cerradura de la puerta de la percepción 

    5) Aprehender 
¡Piensa, 
etiqueta, razona 
y expresa más 
despacio! 
¡Observa cómo 
tus 
pensamientos 
surgen de los 
sentimientos y 
los recuerdos y 
te definen! 
Reconócelo: 
¡Tus reacciones 
también son 
«tus» 
construcciones! 
 

4) Captar 
¿Qué es lo te 
atrae del 
tema/oposición/
oposición? 
¿Qué tipo de 
lectura, 
imágenes 
interiores, 
interés? 
Escriba una 
primera frase de 
forma 
espontánea 
(¡ejercicio de 
sustitución!). 
 

3) Sentir 
¡Observa cómo 
reaccionas 
intuitivamente! 
¡Activa y 
desactiva los 
sentimientos 
para ganar poder 
sobre ellos y no 
estar a su 
merced! 
¡Prueba 
deliberadamente 
otros estados de 
ánimo! 

2) Visualización 
¡Practica la 
mirada 
tranquila! 
¡Ignora los 
murmullos, los 
tuyos y los de los 
demás! 
¡Imagina, pinta, 
dibuja, ilustra o 
entona lo que 
«ves»! 

1) Apercepción 
¡Siente tu 
cuerpo! 
¡Siente tu estado 
de ánimo! 
¡Transpórtate a 
una actitud 
consciente, 
relajada e 
interesada! 

Cuadro 1: Meandros entre impresión y expresión 

 

 

Tom escapa de la navegación mental62 

«Para mí, estos pasos son una verdadera ayuda para escapar de la navegación 
mental espontánea. Durante las últimas semanas, he comenzado cada día 
subiendo conscientemente estos escalones. Cada nivel es importante; no 
puedes saltarte ninguno. Al principio, tuve mucho trabajo intentando 
alcanzar verdaderamente el nivel de consciencia y no caer inmediatamente 
de nuevo en la mezcla difusa entre sentimiento y pensamiento y entregarme 
a un proceso interior que era llevado por una aleatoriedad de sentimiento, 
pero no por una focalización [por poner el foco en algo]. Me di cuenta de lo 
hábil que me he vuelto en entregarme a las orientaciones de atención que 
saltan a la vista, ya sea a través del radio despertador, que inmediatamente 
cambia a las noticias, que luego determinan mis primeros pensamientos, o 
ya sea a través de pensamientos sobre cosas que quedaron pendientes de la 
noche anterior o las citas y actividades del día que amanece. Me di cuenta de 
que estaba acostumbrado a empezar el día “fuera de mí”. Pero mucho más 
grave fue darme cuenta de que, en realidad, estaba “fuera de mí” la mayor 

 
62 O también, como se ha dicho, de surfear pensamientos. 
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parte del tiempo. La frase “¡Estoy completamente fuera de mí!” me 
acompañó durante mucho tiempo, y solo muy gradualmente fui mejorando 
en ascender al primer nivel de consciencia y permanecer en él. Ahora puedo 
decir que me he acomodado a este nivel y vivo en él. Este nuevo lugar de 
residencia ha cambiado mi vida. Las experiencias de expansión de 
consciencia que pude obtener como sujeto de prueba en un estudio también 
contribuyeron en gran medida a mi capacidad de abordar cada día y cada 
situación, si es posible, a través de esta “puerta de la percepción”. Solo en 
raras ocasiones tropiezo y de repente vuelvo a sentir una vaga agitación 
interior, pero yo mismo lo noto y me permite calmarme de nuevo.  

Me parece que los próximos pasos todavía suponen una lucha para mí. Al 
mismo tiempo, me di cuenta de que practicar una mirada tranquila al mundo 
es de fundamental importancia no solo para mi propia vida como adulto, 
pareja, amigo, padre, etc., sino también para mi trabajo como científico y 
filósofo. Como tal, soy prácticamente experto en referirme a las sugerencias 
de otros, como los textos tradicionales de grandes pensadores o los discursos 
de mis colegas; no es necesario recurrir a mis propias ideas o incluso a ideas 
nuevas y anticipadas. Lo que cuenta es el debate y la lucha por el 
conocimiento compartido. No fue fácil mirar con calma este punto y volver 
a mirar desde el principio las cuestiones fundamentales que me preocupan 
como filósofo. Todos los conceptos que había aprendido a utilizar con tanta 
habilidad se me escapaban cada vez más cuando intentaba utilizarlos para 
atravesar las puertas de la verdad. ¡Te lo puedo asegurar: hasta el día de hoy 
sigue siendo una experiencia impactante! Todavía estoy, por así decirlo, en 
el laboratorio de las formas de percepción, que estudio en silencio, pero al 
que me dedico únicamente de manera experimental, con la vista puesta hacia 
dónde me llevan. De vez en cuando, deliberadamente, doy el tercer paso. 
Ahora he aprendido a transmitirme un estado de ánimo alegre y amigable 
casi todos los días, lo cual me pone muy feliz. No es imposible evitar los 
sentimientos difíciles una vez que te das cuenta de que son solo una 
posibilidad entre otras. He aprendido verdaderamente a decidir cada día con 
qué estado de ánimo voy a empezar el día. Podemos imaginar que esto 
también tiene efectos positivos en las relaciones sociales en las que uno vive. 
Hoy no puedo entender por qué durante tantos años la gente a menudo 
simplemente aceptaba lo que hacían a otras personas en función de su estado 
de ánimo. Cada mañana –esa es la imagen que he desarrollado– afino mi 
guitarra, con la que luego toco la melodía que me acompaña durante el día. 
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Quizás esto también podría convertirse en un ejercicio que te ayudaría a 
elegir una actitud positiva. Eso es todo: es una decisión. 

Para mí, las etapas de captación y aprehensión siguen siendo las plataformas 
de trabajo de mi mundo interior. Solo los uso en situaciones muy específicas; 
Todavía estoy practicando. Lo que sí puedo decir es que el ejercicio de la 
primera frase y la desaceleración consciente de la comprensión son procesos 
importantes para mí a la hora de clarificar situaciones y cuestiones, tanto a 
nivel privado como profesional. Por ejemplo, si escribo una primera oración 
para temas nuevos en los que estoy pensando, puedo ver cuán sesgado estoy 
al abordar el tema. Y al desacelerar mi pensamiento me doy cuenta de cuán 
a menudo me dejo llevar por los argumentos, comentarios y sugerencias de 
los demás. Incluso los caminos trillados de mi ciencia deben ser recorridos 
una y otra vez, a cámara lenta, para verificar cuidadosamente si hay desvíos, 
atajos o bloqueos que se han pasado por alto y que nos hacen seguir, como 
lemmings63, una corriente que simplemente fluye sin seguir ninguna 
dirección real. ¿Cómo podemos seguir etiquetando, vinculando y evaluando 
cuando nos damos cuenta de la contaminación histórica de las herramientas 
conceptuales que utilizamos? ¿Cómo podemos progresar en la comprensión 
cuando hemos reconocido que los conceptos, el lenguaje y la comunicación 
son el ruido de un contexto intelectual creado por los humanos que nos ayuda 
a coordinar nuestras interacciones, pero no puede explicar el propósito? 
¿Cómo podemos moldear a la humanidad cuando podemos observar cuán 
banal y predecible nos determina la biología de nuestro pensamiento, 
sentimiento y acción? – Preguntas sobre preguntas que apenas he comenzado 
a vivir.  

 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

significa vivir en el esfuerzo por la profundidad. Para lograr esto, 
necesitamos percibir la previsibilidad y banalidad de nuestros estados de ego 
y dejarlos atrás. La observación silenciosa y el enfoque meditativo marcan 
formas en las que podemos escapar de los murmullos y del ruido exterior e 
interior. La consciencia contemplativa es la base de toda serenidad frente a 
la agitación, la amenaza o la desesperación en situaciones estresantes de la 
vida, pero también es la base de cualquier autodescubrimiento consciente. 

 
63 Pequeños roedores o protagonistas de juegos digitales. 
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En última instancia, esta consciencia no encuentra nada, sino que abre 
perspectivas, incluso visiones a través del ojo de la cerradura de la «puerta 
de la verdad», y nos anima a conectarnos con otras perspectivas. Pueden ser 
las perspectivas de otras personas, seres queridos o cercanos, pero también 
podemos elegir perspectivas y estándares éticos y morales para nuestro 
pensamiento, sentimiento y acción. 
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Homo empathicus: el perdón sobrevive 
 

 

Las personas viven en el lenguaje y probablemente solo a través de él se 
convierten en lo que son y pueden ser. El lenguaje no solo les permite pensar 
conceptualmente, con cuya ayuda son capaces de desarrollar complejos 
sistemas de representación (imágenes interiores, historias, conceptos, 
teorías, visiones, etc.) sobre la complejidad natural, cultural y social en la 
que viven, sino que también pueden orientarse en los textos tradicionales y 
comunicarse entre sí. Esta incrustación y penetración del lenguaje es lo que 
hizo posible el homo sapiens en primer lugar. Entró en el mundo siendo 
capaz de crear cada vez más un mundo de ideas fuera de sí mismo, de 
participar en él y de enriquecerlo, un mundo capaz de proporcionarle 
justificación, orientación e impulsos para la acción. 

 

El ser humano no se debe a sí mismo 

 

Hasta donde hoy sabemos gracias a la investigación antropológica dos 
procesos de desarrollo se entrelazan, se presuponen y diferencian 
mutuamente y marcan el inicio real de una dinámica misteriosa: la 
creatividad de la evolución. Fue el cerebro en crecimiento lo que permitió a 
los humanos desarrollarse en primer lugar como seres intelectuales 
(representacionales), pero también fue, al mismo tiempo, lo espiritual (la 
suma de experiencias, narrativas y textos archivados, compartidos y 
transmitidos) lo que su cerebro necesitaba para desarrollarse en un órgano de 
pensamiento complejo y participación cultural. Al mismo tiempo, solo en el 
contexto de esta diferenciación mutua los humanos maduraron 
verdaderamente y se convirtieron en seres sociales. El ser humano no viene 
simplemente al mundo, sino que con su nacimiento entra en un espacio ya 
preparado cultural y lingüísticamente –un mundo a menudo llamado el 
«útero social»–, cuyas ofertas, especificaciones y expectativas esperan ser 
apropiadas, pero al mismo tiempo también posibilitan su configuración. Este 
mundo transforma al individuo en un ser de pertenencia, que es más que una 
mera expresión de su propia peculiaridad estructural. 
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Como ser de pertenencia, el ser humano –como ya se ha dicho– participa de 
conceptos tradicionales, de interpretaciones compartidas del mundo y de 
formas de interacción y comunicación que, aunque solo se configuran a 
través de él, existen sin él de manera independiente en el espacio social de la 
expectativa y allí perduran. En el curso de este comunitarismo 
(«socialización»), el homo sapiens también se convirtió en el homo 
empathicus, un ser humano emparentado cuya identidad y desarrollo de 
competencias no solo está determinado por los criterios de su propia 
supervivencia, sino que también está permeado por el cuidado de los demás 
y por una conexión con su destino. Este homo empathicus es, en última 
instancia, la autoridad que trajo la moral y los estándares éticos –los valores– 
al mundo como «imágenes» de lo que es posible. La evolución en sí no 
conoce moralidad. Está claro que contribuye a que prevalezca la ley del más 
fuerte, sin tener en cuenta las pérdidas y sin preocuparse de las consecuencias 
a largo plazo de este éxito a corto plazo para sí mismo y para los demás. El 
homo sapiens garantiza el éxito de la razón, pero no puede evitar su 
previsible fracaso. Corre el peligro de ser destruido por su éxito. Para 
asegurar su propia supervivencia, debe aprender a fortalecer la empatía 
además de la razón, o mejor: seguir una razón empática cuyos pilares son la 
moderación y la tolerancia, así como el aprecio, el respeto y la justicia. 

Como homo sapiens, los humanos dan forma a su mundo, pero solo pueden 
protegerlo como homo empathicus. Esto se aplica tanto a su propio mundo 
interior como a su entorno vital y a la sociedad. 

Tras estas reflexiones introductorias se esconde otro poder esclarecedor de 
la transitoriedad. Surge del hecho de que no tenemos todo el tiempo del 
mundo para vivir el homo empathicus desde dentro de nosotros mismos. Es 
importante, pues, utilizar sabiamente el tiempo que nos queda para no morir 
un día sin haber logrado nuestro propio avance hacia la infinita inmensidad 
interior de la comprensión y del perdón. Quien quiera que muera con una 
acusación, no sobrevivirá. Por otro lado, quienes logran reconciliarse y 
abandonar el escenario en el que se desarrollan competencias por su propia 
fuerza o grandeza, al menos pueden seguir teniendo un impacto en su sentido 
de pertenencia. 
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El ser humano sigue teniendo impacto 

 

Esto nos lleva al punto de partida: como individuos morimos, pero vivimos 
como el rastro que hemos dejado en el reino espiritual que nos domina y nos 
impregna, en el que estamos inmersos, en el que participamos, a través del 
cual nos expresamos y somos, un pensamiento que tal vez no sea realmente 
reconfortante, pero es ciertamente tranquilizador. ¿No es sorprendente que 
los conceptos del holismo siempre hayan tratado de señalar que, como seres 
humanos, somos parte de un contexto más amplio al que ayudamos a dar 
forma, pero que en definitiva no podemos comprender, y que no tenemos 
consciencia propia, sino que somos parte de una consciencia mayor? 

En vista de nuestra propia transitoriedad, puede ser útil desprendernos de 
todo aquello que amenaza con distraernos y desgastarnos en las luchas por 
nuestra propia fuerza y grandeza, ya que al final todos están igualmente 
muertos: vencedores y vencidos. Pero el espíritu creado y moldeado por el 
hombre nos sobrevive y acoge a todos los que vienen después de nosotros 
como espacio de experiencia y maduración. Tal vez sea una exageración 
hablar de un «espíritu del mundo» (Hegel) en este contexto y recurrir así a 
una filosofía especulativa que también vive de la promesa de que lo que se 
articula como un principio activo en la historia mundial puede en última 
instancia revelarse a la consciencia humana –una consideración que opera, o 
debe operar, sin evidencia. Sin embargo, no es necesario compartir tales 
especulaciones para acercarse al ser humano como ser perteneciente en el 
propio devenir de la consciencia. Esta toma de consciencia no supone un 
avance hacia conocimientos y certezas hasta entonces ocultos, sino más bien 
un paso previo hacia la pregunta de qué significa realmente o qué puede 
significar ser humano. 

El ser humano no es solo él mismo, sino siempre también expresión de los 
«archivos» (Derrida) que utiliza en su vida y con cuyos contenidos puede 
conectarse. Y al vivir su vida, comprueba, corrige y complementa este 
mundo compartido de lo espiritual y de la comunicación, que ayudó a crear 
pero que seguirá existiendo sin él. 

El homo empahticus es el ser humano amoroso. Es la persona reflexiva y 
meditativa que conoce su transitoriedad y que desde hace tiempo ha 
comenzado a dejar atrás la etapa competitiva para dar forma a su propia vida 
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a modo de despedida. Vive y actúa en la profunda consciencia de que no se 
trata de una victoria, sino de la pertenencia y la participación, las únicas 
mediante las cuales podemos llegar a ser quienes podemos ser si así lo 
elegimos. El homo empathicus tiene confianza en sí mismo, pero no la que 
lo separa de sus semejantes con muros infranqueables. Vive en la consciencia 
de que él también solo ha podido llegar a ser lo que otros le han dado y le 
han dejado, sabe que está conectado a ellos en la gratitud y el 
reconocimiento, y hace tiempo que abandonó el error arrogante de que todo 
lo que ha logrado se debe a su mérito personal. Puede dirigirse a los demás 
con cuidado porque él mismo debe su cuidado. 

 

Vivir para siempre: ¿un escenario de terror? 

 

«Todos los hombres son mortales» (Simone de Beauvoir) y, sin embargo, 
muchos siguen el impulso de la vida hasta la hora de la muerte. No han 
desarrollado su propio plan para dejar de fumar y se adormecen con la ilusión 
desafiante de «y así sucesivamente». No se dan cuenta de que todos los 
marcos significativos de sus propias vidas deben su fundamento a su propia 
transgresión. ¿Cómo podríamos hacer el bien y esforzarnos por ser humanos 
y compasivos en nuestras propias vidas si tuviéramos todo el tiempo del 
mundo? ¿Quién nos impediría «dedicar» una primera biografía al egoísmo o 
incluso al crimen, para dejar atrás ese pacto con el mal en un segundo, tercer 
o cuarto plan de vida? ¿A quién nos sentiríamos pertenecientes si pudiéramos 
reconectarnos una y otra vez, contraer 25 matrimonios y tener 100 hijos? 
¿Cómo sería la vida en común si todos viviéramos para siempre, sin el ritmo 
interno del tiempo del ser y el morir? ¿Seríamos todos muy viejos: 100, 200 
u 800 años? ¿A quién se le permitiría tener hijos y cómo se les «permitiría» 
integrarse en el número cada vez mayor de Matusalenes? ¿Qué derechos 
tendrían en relación con la experiencia de vida «centrada» de quienes 
siempre han estado allí? ¿Sería aún posible el progreso si todos ya lo supieran 
todo porque hubieran completado quizá cuatro, cinco o seis cursos de estudio 
y tuvieran más de 200 años de experiencia de vida propia? ¿Cómo se podría 
regular la desigualdad social si cada uno tuviera siempre la posibilidad de 
adquirir o “ponerse al día” en todos los títulos educativos, un verbo que hace 
tiempo ha perdido su significado en la realidad de una vida eterna (como 
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también lo han perdido «formar», «completar», «educar», «hacer crecer», 
etc.)? 

Si pudiéramos vivir eternamente, viviríamos en un escenario de terror, y al 
menos entonces nos daríamos cuenta, con seriedad, de que la verdadera 
energía de la vida resulta de sus limitaciones y de su manejabilidad. Aquellos 
que viven para siempre no tienen que tomar decisiones ni siquiera 
apresurarse; no corren el riesgo de ser desatendidos. Quien aspira a 
permanecer consigo mismo y con los demás el mayor tiempo posible, aún no 
ha comprendido la profunda idea de que es precisamente la inminente 
despedida lo que otorga al momento su singularidad y su energía. El lema 
popular «¡Lo que no nos mata nos hace fuertes!» también se aplica a la 
inversa: «¡Lo que nos hace fuertes nos mata!» El hombre florece mientras al 
mismo tiempo camina hacia la muerte. Si pudiese vivir de manera constante, 
no necesitaría caminar en absoluto; reflexionar sobre aquello hacia lo que 
redirigir constantemente su itinerario no sería una preocupación urgente. La 
consciencia de su propia transitoriedad no le daría ninguna fuerza; se 
tambalearía, impotente: sin objetivo y sin presión para tomar decisiones64, 
pero también sin esperanza. 

La conocida frase de Paul Watzlawick (1921-2007), «¡Antes de la llegada, 
somos advertidos!», pone de relieve esta condición humana: ni siquiera la 
llegada garantiza una verdadera realización en la vida, ya que nos mantiene 
atrapados en un modo de vida lleno de esfuerzo cuya energía amenaza con 
disiparse por completo en el momento en que alcanzamos nuestra meta. En 
ese momento, por fin, surge la pregunta: «¿Y ahora hacia dónde?». Acecha 
dentro de nosotros nuevamente. Al advertirnos sobre su llegada, Watzlawick 
nos invita a un modo de vida diferente al modo de dejarse ir y decir adiós, 
sin explicarnos realmente el poder de este modo de vida, ni hacerlo aceptable 
o incluso promoverlo. El antiguo lema romano «memento moriendum esse!» 
(¡recuerda que debes morir!) es diferente, es lo que constantemente le 
susurraba al general victorioso durante su procesión triunfal el esclavo que 
al mismo tiempo sostenía una corona de laurel sobre su cabeza. El general 

 
64 En castellano ya no se advierte la etimología de la palabra decisión, que sí que resulta 
patente en el término alemán entscheidung, que es literalmente es des-escisión. Una 
decisión es, efectivamente, el momento en que resolvemos el estar escindidos entre 
diversas opciones o alternativas, zanjamos el asunto y nos des-escindimos. 
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puede celebrar su triunfo, pero solo como alguien que lo hace con la 
consciencia de su propia mortalidad. 

Watzlawick ha «legado» con su advertencia ¡una desafortunada 
contradicción! Si lo analizamos más detenidamente, se revela como una 
expresión de error, ya que no se trata de la llegada en sí, sino del modo de 
esfuerzo incontenible con el que nos dirigimos hacia nuestras metas y no 
pocas veces las sobrepasamos. Quien llega con ambición no debe 
sorprenderse si luego lo paraliza una profunda desilusión. Sin embargo, para 
aquellos que están entrenados para esforzarse en la despedida con la 
consciencia de «memento moriendum esse!», cada llegada es solo una 
parada en el camino hacia una larga despedida. 

 

Salir de la ilusión de la individualización 

 

Quien vive en la constante consciencia del «memento moriendum esse» no 
tiene por qué vencer, aunque también para él haya momentos en los que no 
pueda rendirse ni darse por vencido. Pero estos momentos son seleccionados. 
Son la excepción más que la regla. Sin embargo, aquellos que actúan de una 
manera fundamentalmente irreconciliable pierden la oportunidad de 
conectarse con las diferencias y superar su propio ego. La ilusión de la 
individualización los deja solos. Porque aquellos que confían en su propia 
singularidad pueden aferrarse a la tristeza de que, con su fin, el universo 
también terminará. Por otro lado, aquellos que se saben conectados con otros 
pueden al menos cultivar la percepción de que no nos debemos a nosotros 
mismos, sino a otros que continúan trabajando en nosotros a través de la 
socialización, la interacción o a través de los archivos tradicionales y el amor, 
así como nosotros continuamos trabajando en los demás. Esta percepción 
puede generar una certeza que puede liberarnos de los limitados horizontes 
que supone la ilusión de la individualización. Puede que no nos salven la 
vida, pero morir es diferente cuando abrimos dentro de nosotros un horizonte 
que está más allá de nuestro propio horizonte. Al hacerlo, la propia alma se 
expande, tal como en el intento delineado más arriba de desprenderse del 
esfuerzo por llegar para pasar de manera más consciente a un modo de 
esfuerzo de despedida.  
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Soyal Rimpoché (1947-2019) budista tibetano, no exento de polémica, y 
lama de la tradición Nyingma, escribe en El libro tibetano de la vida y la 
muerte: 

¡Cuando no te conviertes en quien eres! 

«¿Pero quizás la verdadera causa de nuestro miedo es el hecho de que 
no sabemos quiénes somos realmente? Creemos en una identidad 
personal, única e independiente. Pero si nos atrevemos a examinar esta 
identidad, descubrimos que depende completamente de una serie 
interminable de cosas: nuestro nombre, nuestra “biografía”, nuestra 
pareja, nuestra familia, nuestra casa, nuestro trabajo, nuestros amigos, 
nuestras tarjetas de crédito… Sobre estos soportes frágiles y 
transitorios construimos nuestra seguridad. Si nos quitaran todo esto, 
¿aún sabríamos quiénes somos realmente? 

Sin estos elementos familiares, seguimos siendo nosotros mismos: una 
persona que no conocemos, un extraño sospechoso con quien hemos 
vivido todo este tiempo, pero al que nunca nos hemos atrevido a 
encontrar. ¿No es por esto por lo que hemos tratado de llenar cada 
momento de nuestro tiempo con ruido y actividad, sin importar cuán 
trivial o aburrido sea, para asegurarnos de que nunca tengamos que 
estar solos con este extraño en el silencio? 

¿No indica esto algo fundamentalmente trágico en nuestra forma de 
vida? Vivimos en un mundo de cuento de hadas neurótico bajo una 
identidad falsa [...]. Fascinados por la aventura de construir, 
construimos la casa de nuestras vidas sobre arena. Este mundo puede 
parecer maravillosamente convincente hasta que la muerte destroza la 
ilusión y nos saca de nuestros escondites. ¿Qué será de nosotros si no 
tenemos idea de una realidad más profunda? 

Cuando morimos, dejamos todo atrás, especialmente nuestro cuerpo, 
al que tanto valorábamos, en el que confiamos ciegamente y con el 
que nos esforzamos tanto por mantener con vida. Pero nuestra mente 
no es más confiable que nuestro cuerpo. Simplemente mira tu mente 
durante unos minutos. Ya verás, es como una pulga: está 
constantemente saltando de un lado a otro. Descubrirás que los 
pensamientos aparecen sin causa alguna y sin conexión. Arrastrados 
por el caos del momento, somos víctimas de la inconstancia de nuestra 
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mente. Si éste es el único estado de consciencia que conocemos, 
entonces sería una apuesta absurda confiar en esta mente en el 
momento de la muerte.65 

 

La mayor distinción 

 

La muerte es la mayor diferencia que experimentaremos algún día, a menudo 
sin preparación, atrapados en la ilusión de la individualización y todavía 
esforzándonos más (por ejemplo, buscando soluciones) porque no hemos 
aprendido ni hemos sido capaces de cultivar el ser de la despedida. Una 
salida a ambas trampas es el perdón. Aquellos que perdonan se despiden de 
lo que pasó antes para poder permanecer en conexión. Abrazan lo diferente, 
lo extraño, y lo toman dentro de sí. Al mismo tiempo, el perdón es la 
expresión de un esfuerzo que rompe la ilusión de la individualización y 
deriva más conscientemente sus energías de la unión: un movimiento interior 
de la otra persona. Ser capaz de perdonar adecuadamente es algo que hay 
que aprender. Sigue la lógica de la muerte: dejamos ir algo que previamente 
ha (co-)determinado nuestro pensamiento, sentimiento y acción para poder 
seguir adelante – no es una partida, pero es ciertamente un avance hacia un 
nuevo nivel de pertenencia. Al perdonar, aceptamos la oposición –previa– 
dentro de nosotros, así como un día permitiremos que la muerte entre en 
nuestras vidas.  

 

Tania practica –tarde– el perdón 

Desde hace dos años, Tania se ha distanciado de su anciano padre. Se había 
separado de su madre hacía más de 20 años y se había casado con otra mujer. 
A Tania no le gustaba esta mujer y se lo dejó claro repetidamente a su padre. 
Su padre había condenado esta «presunción», como él la llamaba, y le pidió 
que se disculpara con su esposa. Ella ya estaba harta y le envió a Tania un 
mensaje claro diciéndole que nadie que obviamente la desagradara era 
bienvenido en su casa. Al mismo tiempo, su padre la había retirado la 
invitación de una reunión ya concertada y le escribió: «¡Espero que tú, como 

 
65 Rinpoche, S. (1996): Das Tibetische Buch vom Leben und Sterben. Berna (Barth), pp. 
32 y s. 
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hija mía, soluciones esto primero!» De esta forma se puso claramente del 
lado de su esposa y se distanció del comportamiento de su hija. Todo esto 
provocó que Tania se retrajera, lo ofendiera y lo castigara, según sentía, 
impidiéndole tener un contacto real y vivo con ella o con sus nietos. Cuando 
le preguntaron sobre esto, respondió: «Conocí una faceta de ti que no 
conocía. ¡No quiero tener nada que ver con ella!». Pero también dijo: 
«Incluso de niña, siempre tuve que estar ahí para ti. ¡Nunca se trató realmente 
de mí!». 

Tania evitó el camino del arrepentimiento y el perdón durante demasiado 
tiempo. Siguió un camino que correspondía a la actitud de «¡La otra persona 
se está comportando mal!» y rechazó indignada toda posibilidad de 
detenerse, desviarse o incluso dar marcha atrás. El silencio y la insensibilidad 
se extendieron entre ella y su padre. Cuando su padre envejeció y enfermó, 
ella no se dio cuenta. Los muros de acusación y silencio con los que se había 
separado de él eran demasiado densos. Vivía con una desafiante sensación 
de tener razón, lo que la hacía cada vez más inalcanzable para los demás. 
Cuando su propio marido se distanció de ella y sus dos hijos también se 
independizaron, cayó en una profunda depresión; se sentía incomprendida, 
abandonada y sin perspectivas. «¡Y ahora esto, cuando siempre he estado ahí 
para todos!» se convirtió en el mantra de su autocompasión; no se dio cuenta 
del viejo patrón en el que había quedado atrapada. 

Cuando finalmente buscó apoyo terapéutico, reaccionó con enojo cuando el 
terapeuta le preguntó sobre su relación con su padre. No lo dejarían engañar 
con declaraciones como: «¡Tenía un lado que me era extraño!» o «¡Nunca se 
trató de mí!» pero persistió hasta que estalló: «¡Me decepcionó, cuando yo 
siempre estuve ahí para él!». Fue un camino doloroso hasta llegar a 
comprender que esta interpretación de los acontecimientos era muy 
idiosincrásica. ¡Los padres no abandonan a sus hijos cuando se separan de 
sus esposas! La terapeuta respondió, apoyando a Tania en el proceso para 
centrarse en el cuidado, la presencia y el apoyo que su padre le había 
demostrado y expresado a lo largo de su vida. «¡Tómate un momento para 
sentir los sentimientos negativos que tienes hacia su esposa!». Él le había 
preguntado: «¿Es competencia? ¿Desesperación? ¿O incluso odiarte porque 
ella tomó algo que te pertenecía?». Tania lloró. Solo después de un largo 
proceso se abrió al camino del perdón. Esto no era un perdón por lo que su 
padre había hecho o dejado de hacer. Fue un autoperdón, pues sentía cada 
vez más que se había extraviado en su camino emocional. «No puedes 
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alejarte de tu padre solo porque ama a una mujer que no es tu madre. Si 
realmente amas a tu padre, lo harás incondicionalmente. ¡Entonces serás feliz 
cuando encuentre una mujer que lo ame! A menos que tú mismo te hayas 
desviado internamente. Esto puede pasar, pasa con frecuencia y nadie tiene 
la culpa», le había dicho su terapeuta, y agregó: «¡No se trata de culpa, se 
trata de perdón!». 

 

Los padres no son simplemente compañeros en nuestras vidas, como 
conocidos, amigos, colegas, etc. No los elegimos, pero estamos conectados 
con ellos. Por eso realmente no podemos abandonarlos. Incluso si nos 
alejamos de ellos en una discusión, siguen siendo efectivos dentro de 
nosotros. Si no logramos conectarnos con la energía, el destino y el itinerario 
vital de nuestros padres –con humildad y respeto–, entonces nosotros 
mismos no podremos de verdad crecer. En consecuencia, nos quedamos 
estancados en acusaciones en lugar de dejarnos permear y apoyar 
sustancialmente por la sabiduría de la conexión intergeneracional. Las 
personas que siguen acusando internamente a sus padres, que incluso los 
rechazan por completo o incluso los evitan, cortan ellas mismas esta línea de 
poder. A menudo les resulta difícil volver a su posición de niño interior. A 
menudo, toda su vida es la búsqueda de una conexión incuestionable, de cuya 
verdadera fuente se separaron en un momento dado a través de su propia 
acusación, de modo que todavía siguen ese patrón de acusación. Lo que les 
permanece oculto es que la inevitabilidad de nuestros padres es 
probablemente el impulso más destacable para nuestro propio 
posicionamiento ante la vida. Sin este impulso, uno vive con menos energía 
y corre el riesgo de morir en el reproche. 

Las personas a menudo se encuentran en situaciones de la vida en las que 
solo pueden experimentar lo desconocido y lo nuevo de una manera nebulosa 
o incluso oscurecida por sus propios «sentimientos pautados»: siguen un 
patrón sin ninguna apertura real a cómo los demás se acercan a ellos, a lo 
que ven de manera diferente y sin ninguna apertura al error en su propio caso. 
Sus planes distorsionan sutilmente lo que parece ser el caso. Dan a su 
experiencia actual un matiz que no tiene nada que ver con las intenciones de 
la otra persona ni con el potencial real de sus encuentros y relaciones. Tales 
confusiones son fatídicas. No pueden resolverse verdaderamente mediante 
acusaciones y argumentos o mediante una aclaración judicial. Tan solo una 
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mirada autorreflexiva a las imágenes que surgen dentro de uno mismo puede 
abrir la puerta al arrepentimiento y al perdón. Quien no encuentra esta puerta 
corre el riesgo de hundirse definitivamente en el reproche y de «morir un día 
sin haber nacido realmente», como escribió en varias ocasiones Erich Fromm 
(1900-1980), aislado de la diversidad de posibilidades, de la vivacidad del 
momento y de la profundidad de la vida. Ninguna consciencia de su propia 
transitoriedad les da la oportunidad de detenerse, girar y redescubrirse 
constantemente a sí mismos y al mundo. Permanecen fieles a la rigidez de su 
esquema –sin acceso a la plasticidad de lo vivo– y en cierto sentido ya están 
muertos, aunque todavía están vivos.  

 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

Es una llamada al esfuerzo de la despedida. Esto necesita práctica. Por regla 
general, fracasa ante aquellos que están atrapados en la ilusión de la 
individualización, es decir, la gran mayoría. Para liberarnos de esta ilusión 
es necesario que hayamos aprendido a sentirnos nuevamente en sus 
componentes y particularidades, como resultado y expresión de un 
movimiento de pertenencia. 

La pregunta que guía este proceso interior ya no es «¿en qué soy diferente?», 
sino «¿a qué debo mis diversas formas de pertenencia, es decir, a que debo 
el hecho de que soy igual a todos los demás, solo que diferente?». Quienes 
viven en este modo pueden superar distancias y conectarse más fácilmente 
con lo que inicialmente es diferente, extraño y opuesto. Para él (o ella) ya no 
existen límites infranqueables ni exclusiones irreconciliables. La persona 
que lucha por la despedida también sabe que está profundamente conectada 
con el contrario y reconoce en sus críticos o incluso en sus enemigos formas 
de expresión que son comprensibles y entendibles, incluso si no son las suyas 
y nunca podrían serlo. Él o ella sabe que está imbuido de la sabiduría de sus 
propios antepasados, recibe con gratitud consciente el cuidado de quienes le 
precedieron y ello se siente en la energía vital que se expresa, continúa 
trabajando y toma forma a través de la sucesión de generaciones. 
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Perspectiva subjetiva del espacio y el tiempo 
 

 

El tiempo no es una magnitud objetiva. Es una forma en la que desplegamos 
nuestra biografía. Esta forma no solo da a nuestras vidas un ritmo fijo, sino 
que también las divide en un antes, un ahora y un después. Recordamos lo 
que pasó antes. Es la suma de nuestras historias. Vivimos en el ahora y nos 
preocupamos por lo que pasará más tarde. El después no está asegurado para 
nosotros, mientras que el antes nadie nos lo puede quitar. Se puede discutir 
cómo fue esto, pero lo que no se discute es que ya pasó. Sin embargo, sigue 
teniendo un impacto. Da forma a nuestra singularidad estructural y nos 
proporciona las gafas a través de las cuales miramos el ahora e imaginamos 
las consecuencias. En el antes fuimos creados, en el ahora estamos muriendo, 
y el futuro es el espacio todavía (!) utilizable para el desarrollo y la creación. 
Una mirada a la esperanza de vida media en nuestras latitudes marca 
claramente un punto final hacia el cual se nos está acabando el tiempo. La 
importancia subjetiva de este resultado aumenta con la edad. Por lo tanto, los 
jóvenes y los mayores difieren en su perspectiva subjetiva del tiempo. Ven 
la vida de manera diferente: la juventud amplía la mirada hacia un horizonte 
aparentemente infinito, la adultez ya se mueve a través de ventanas, 
temporalmente abiertas, de decisiones que definen el camino (educación, 
carrera, formación de una familia), mientras que el envejecimiento está 
permeado y ensombrecido por una perspectiva temporal cada vez más 
estrecha. ¿Cómo vivir y morir cuando el horizonte se acerca cada vez más? 

La aleatoriedad de la época en la que se sitúa nuestra propia perspectiva 
temporal marca también un marco específico que solo aparentemente nos 
separa de quienes vivieron antes que nosotros y en otros contextos históricos. 
Sentimos que, si bien nuestras posibilidades biográficas difieren y tenemos 
distintas maneras de escenificar nuestra vida, nuestra propia transitoriedad 
nos conecta con quienes vivieron antes que nosotros. «La historia es un 
campo interminable sembrado de huesos»: ésta es una frase de Hegel. 
Nosotros mismos nos movemos por este campo interminable, siguiendo los 
pasos que dejaron quienes nos precedieron, determinados por las decisiones, 
los éxitos y las derrotas que tomaron y experimentaron. Las tradiciones son 
también experiencias condensadas del tiempo, enlatadas, pero aún así 
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nutritivas. Podemos involucrarnos con ellas, examinarlas, incluso adoptarlas 
y crecer a partir de ellas, ampliando así las formas de expresión de nuestra 
limitada biografía. Como seres culturales, los humanos pueden intensificar 
la duración de su vida, no extenderla. Su época es un espacio de oportunidad 
de maduración, de formación y de crecimiento interior, que no está abierto a 
todos, pero que al menos hace accesible un potencial de posibles 
movimientos vitales. En potencia, podemos considerar diseños, seguirlos, 
corregirnos, decidir y reorientarnos: una posibilidad, si bien no permanente 
y sin embargo significativamente ampliada, de reinventarnos continuamente. 

Al conectarnos con la sustancia de las vidas tradicionales y pasar 
constantemente por nuevos espacios («deber»), podemos escapar de la 
dependencia del camino de las épocas y de las raíces sociales y locales 
aleatorias y convertirnos en aquellos que realmente somos capaces de ser: 
una posibilidad de vida autodeterminada, todavía ilusoria para muchos, pero 
fundamentalmente accesible. 

Hay algunas evidencias que sugieren que fue solo con la modernización 
social que esta relevancia biográfica de las métricas se hizo más claramente 
aparente en la consciencia de las personas y que también las agrupó más 
visiblemente en grupos de edad: aquellos que aún tienen la mayor parte de 
su futuro por delante (niños y jóvenes), aquellos que se dedican a dar forma 
o incluso redondear las cosas (personas adultas) y aquellos que ya están 
mirando hacia atrás en ambas fases (personas mayores). Cuanto más 
numeroso se vuelve este último grupo en tiempos de cambio demográfico, 
mayor es su peso social relativo, lo que finalmente resulta en la paradoja de 
que el futuro común está cada vez más configurado por personas que ya 
miran hacia atrás en la vida: una forma de gerontocracia que casi siempre 
encontramos en los sistemas políticos autoritarios. ¿Son autoritarios porque 
los viejos gobiernan, o son gobernados por los viejos porque son 
autoritarios? ¿El estrechamiento de la perspectiva temporal subjetiva 
fomenta formas autoritarias de determinación, rigorismo y desprecio por la 
humanidad, quizás porque los ancianos están forjando un futuro en el que 
ellos mismos ya no podrán entrar? ¿La empatía, la democracia y la tolerancia 
tienden a ser más adecuadas para los jóvenes que aún tienen un futuro por 
delante, porque saben que su proceso de vida solo puede tener éxito si se 
comunican, acuerdan y se respetan mutuamente, además de compartir y 
comunicarse? 
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El espacio tampoco es una cantidad objetiva. El espacio también es una 
forma en la que diseñamos nuestras vidas. Caminamos «habitación tras 
habitación», como escribió Hermann Hesse en su famoso poema «Etapas». 
De este modo, adquirimos experiencia espacial y vivimos cada vez más 
«espaciosamente» a medida que envejecemos. Los hijos, la casa de los 
padres y el territorio familiar se amplían por el hecho de que con cada paso 
hacia una nueva esfera de vida a menudo adquirimos también nuevos 
espacios regionales y locales. A medida que envejecemos, cuando nuestra 
movilidad se vuelve limitada, las personas tienen la mayor experiencia 
espacial. Los espacios en los que se vivía, se estaba en casa, se conectaban, 
se separaban, formaban una rica topografía interna que a veces hace más 
difícil definir con claridad y de una vez por todas la propia «casa» –
etimológicamente enraizada en la descripción del lugar en el que uno se 
instala– en el sentido originario de la palabra. A medida que la vida moderna 
se vuelve más densa y sin fronteras, las ideas de hogar también se vuelven 
más espaciales. La vida se hace más espaciosa, pero al mismo tiempo más 
sin morada66. 

 

¡No hay tiempo para sandeces!... 

es al mismo tiempo una invitación a tener en cuenta la cambiante perspectiva 
subjetiva del tiempo y el espacio del hogar en el propio estilo de vida. A 
medida que envejecemos, es menos probable que nos propongamos explorar 
nuevos espacios. La reducción del tiempo de vida restante suele ir 
acompañada de una reducción significativa de la movilidad personal. El 
envejecimiento te hace sedentario. La experiencia externa del espacio es 
sustituida por recuerdos del propio viaje a través de escenarios, regiones y 
países. Generalmente, uno llega al espacio antes de que su propia esperanza 
de vida se agote definitivamente. La llegada es principalmente un 
acontecimiento espacial, no temporal. Limitando o circunscribiendo 
deliberadamente el movimiento espacial, se crea un marco para la próxima 
despedida. 

  

 
66 La expresión final, que hemos traducido como sin hogar, también podría entenderse 
como sin patria o sin techo. 
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