
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“LO QUE MÁS DUELE ES LA MIRADA”: INVESTIGADORAS 

DEL GÉNERO NEGRO EN LA CASA DE PAPEL Y LAS NIÑAS 

PERDIDAS 

 

 

 
Iris de Benito Mesa 

Máster oficial en Estudios Hispánicos Avanzados: aplicaciones e 

investigación 

 

 

 

 

 

 
Tutora: Nuria Girona Fibla 

Valencia, 9 de julio de 2019 





“LO QUE MÁS DUELE ES LA MIRADA”: INVESTIGADORAS DEL GÉNERO NEGRO EN LA CASA DE PAPEL Y LAS 

NIÑAS PERDIDAS 

1 

 

 

 

 

“Lo que más duele es la mirada1”: investigadoras del género negro en La 

casa de papel y Las niñas perdidas 

 
 
Resumen: El presente trabajo parte de una aproximación a los usos del género negro y 

policial en producciones culturales actuales. Para ello plantea un análisis comparativo 

entre una novela y una serie televisiva: Las niñas perdidas (2011), de la autora española 

Cristina Fallarás, y La casa de papel (2017), producida por Atresmedia. En ellas se 

ahonda de forma específica en dos personajes femeninos que ejercen como 

investigadoras: una inspectora de policía, en el caso de la serie, y una detective privada, 

en la novela. Partiendo de una revisión de los rasgos del policial y de cómo sus 

características han evolucionado a lo largo del tiempo, se estudian las diferentes formas 

de violencia representadas en estas obras, con especial atención a la violencia de género 

en sus distintas manifestaciones. 

Palabras claves: género negro, policial, detective(s), investigadora(s), violencia(s), 

víctima(s). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 La cita ha sido tomada de una de las frases de Victoria González en Las niñas perdidas, que formula como 

una de sus reflexiones en torno al crimen (Fallarás, 2011: 21). 
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Me llamo Catherine S. Maynes y soy detective privada. En realidad no debería 

decir “soy”, sino “trabajo como”. Una solo debería ser aquello para lo que 

nació.                         

Y yo no nací para esto. 

Veréis, soy detective privada por cliché, que lo sepáis. Lo confieso, aquí y 

ahora. Cumplo con todos y cada uno de los requisitos, a saber: expolicía, 

oscuro suceso en el pasado, corazón hecho añicos por una bella dama y 

botella de alcohol como muy mejor amiga. 

A poco que me descuide amaneceré un día de estos en blanco y negro; me lo 

veo venir. 

Clara Asunción García (2014) 

 

 
1. INTRODUCCIÓN 

 
 

Este trabajo trata de mujeres investigadoras. Tras un tiempo lidiando con todo tipo 

de preguntas –con y sin respuesta–, inquietudes, argumentos y supuestos, el resultado ha 

sido un ensayo sobre el lugar de las mujeres en la narrativa policial. En la elección del 

tema, en su día, partí de mis inclinaciones lectoras, como también de la voluntad de 

mantener una perspectiva analítica en que estuvieran muy presentes los estudios de género 

y la crítica feminista. Al acotar el objeto de estudio, finalmente, me decanté por las 

figuraciones actuales de la mujer investigadora, y por distintas vías llegué a las dos obras 

sobre las que planteo un estudio comparativo: la serie televisiva La casa de papel y la 

novela Las niñas perdidas, de Cristina Fallarás. 

La casa de papel es un serial ideado por Álex Pina y producido por Atresmedia en 

colaboración con Vancouver Media para la cadena española Antena 3. Su emisión se 

inició en 2017, y tras su enorme éxito fue comprada por la plataforma Netflix, que dividió 

los capítulos existentes en dos partes e inició la producción de la tercera. Es importante 

remarcar que, en este trabajo, tan solo se hará alusión a estas dos primeras temporadas, 

dado que la tercera aún no ha sido estrenada. Con todo, estas construyen una trama 

cerrada, con lo que esto no resulta un inconveniente a la hora de abordar el análisis del 

relato. Por otra parte, trabajaré con la novela Las niñas perdidas, de Cristina Fallarás, 

publicada en 2011 por Roca Editorial. Su protagonista, la detective privada Victoria 
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González, aparece también en otros relatos cortos de la autora recogidos en volúmenes 

recopilatorios (2013, 2014). 

El hilo conductor del estudio es, como se ha dicho, el análisis de dos personajes 

concretos: una inspectora de policía (La casa de papel) y una detective privada (Las niñas 

perdidas). No obstante, la estructura del trabajo responde a la necesidad de esclarecer 

algunas cuestiones teóricas para, desde ellas, aproximarnos a diferentes aspectos de las 

obras y sus personajes. Así pues, en primer lugar se presenta una síntesis sobre la historia 

crítica del género narrativo policial/negro, así como una propuesta sobre algunas de sus 

características que más interesan a los objetivos de este trabajo. Por otro lado, se plantea 

como fundamental ahondar en el concepto de violencia y en distintas formulaciones 

realizadas desde varios campos de estudio para clasificarla y conceptualizarla. En esa 

línea, especialmente los apartados 2, 3 y 5 ahondan en el marco teórico que hace posible 

el análisis de las obras mencionadas, si bien las referencias a estas son igualmente 

constantes a lo largo de todo el trabajo. 

Debemos advertir, por otro lado, que el estudio se plantea en parte desde la premisa 

de que los esquemas clásicos del género se forjan a partir de modelos masculinos. No por 

ello se pretende insinuar que no existe una tradición literaria reciente de novelas negras 

de autoría femenina o que los personajes femeninos no hayan tenido roles de 

investigadoras. En las últimas décadas han aparecido, dentro del género, numerosas obras 

que se inscriben en esta línea; entre ellas, en el contexto español se considera pionera, con 

muy pocas excepciones anteriores, la obra Picadura mortal, de Lourdes Ortiz, publicada 

en 1979 (Losada y Paszkiewicz, 2015: 7). De hecho, podemos ver como incluso se ha 

acuñado recientemente la controvertida etiqueta de “femicrime” como una de las tantas 

que se proponen a las variantes del genero, cada vez más numerosas (Martín Escribà y 

Sánchez Zapatero, 2015). Dentro de la crítica académica, han resultado especialmente 

enriquecedores para el trabajo los contenidos del portal MUNCE/VANACEM, resultado 

del proyecto de investigación Mujeres y novela criminal en España (1975-2010): autoras, 

figuras de poder, víctimas y criminales, que reúne un amplio catálogo de estas dentro de 

la narrativa española. 

La aparición relativamente reciente de una línea de investigación que se centre en 

este campo permite una lectura comparativa más amplia e intertextual de las 
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problemáticas que aquí abordo. Con ello, estudios que se centran en el análisis particular 

de una o dos obras o autoras, como es este, se abren a lecturas mucho más enriquecedoras 

al poder leerse en paralelo con otros de índole similar. Así, el mapa de nuestras autoras 

de ahora, las más y las menos reconocidas, se va completando y haciéndose más rico. 

 
 

2. EL GÉNERO POLICIAL HISTÓRICAMENTE Y EN EL CONTEXTO ESPAÑOL 

 

 
El policial es un género narrativo ampliamente estudiado y teorizado. Aunque es lo 

suficientemente flexible como para admitir continuas novedades narrativas2, funciona a 

partir de un esquema que resulta muy reconocible al público lector o espectador. Algunos 

de sus ingredientes fundamentales podrían ser el sujeto criminal, el propio crimen, el 

detective o la víctima. Dado que estos elementos son tan reconocibles, a la hora de 

analizar obras que se ajusten a ellos, resulta interesante situarlas en relación con otras 

obras del género, tanto a nivel diacrónico como sincrónico. 

En cuanto a los espacios, el más prototípico es el de la ciudad –y sus peligros– 

puesto que el surgimiento del género en sí tiene mucho que ver con el desarrollo de las 

ciudades modernas y con los conflictos tanto individuales como colectivos de los sujetos 

en la contemporaneidad. Buena parte de la crítica coincide en distinguir el desarrollo del 

género en dos grandes fases con referentes muy claros, que afloran en contextos 

específicos: la primera, en relación con el capitalismo incipiente de la primera revolución 

industrial3, entre el final del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, y una segunda 

propia del capitalismo avanzado, ya entrado el XX. 

Las denominaciones de estas dos grandes fases varían en función de las referencias 

a las que se acoja la crítica, aunque estas variaciones afectan más al nombre que a la 

temporalización o a los rasgos de cada una. Al acercarnos al género, es importante 

establecer una distinción entre estas dos oleadas; la especificidad de sus elementos hace 

incluso plantear la idea de que conforman dos subgéneros muy claramente diferenciados. 

 
 

2 Todorov defiende la inflexibilidad de las normas del género, si bien otros (Colmeiro, 1994: 43-44) apuntan 

a que, dentro de ese esquema relativamente fijo, y paradójicamente, uno de los rasgos característicos es la 

creación constante de nuevas normas, acaso para satisfacer la necesidad de sorprender al público lector, 

entre otras cuestiones. 
3 Gubern afirma su relación con la revolución industrial y la aguda lucha de clases (1970: 11-13). 
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Si esta variación tiene que ver con el contexto en que se desarrolla cada fase, también se 

relaciona con este el esquema narrativo de las obras que pertenecen a cada una, así como 

el tipo de personajes que representa y los conflictos sociales que canaliza. 

En primer lugar podría decirse que, en su etapa inicial, el policial mantiene restos 

de la tradición romántica, incluso incorpora elementos de la novela gótica (Del Monte, 

1962: 43-71; Piglia, 2005: 78-79), pero es, sobre todo, una alabanza del paradigma de 

racionalidad positivista propio del XIX. A esta corriente se han adscrio etiquetas como la 

de «novela (de) enigma», «detective story», «detection», «novela policiaca» (Colmeiro, 

1994: 54-57) o «policial clásico» (Mattalia, 2008: 19)4. Alberto del Monte (1962: 59-60) 

recoge los puntos fundamentales que Poe prescribe para la llamada detective story, entre 

los que selecciono los que me permiten reconocer los objetivos básicos del género en su 

fase primera: «1) Un misterio aparentemente inexplicable. [...] 3) Observaciones y 

razonamiento con método de investigación. [...] El razonamiento vence a la 

irracionalidad». 

La acción narrativa de una novela policial clásica, en este sentido, se centra en la 

persecución del criminal por parte del detective, quien resuelve el caso a través de la 

lógica y la deducción. Es decir, el misterio siempre aparecerá explicado a través de un 

razonamiento de esta clase y nunca tendrá como fuente un fenómeno paranormal o 

irracional, con lo que, en ese diálogo que el género mantenía con la tradición romántica 

en sus inicios, termina venciendo el modelo racionalista. La razón, la verdad, estará 

encarnada por un detective que «más que un personaje [...] es un símbolo y su antagonista 

no es tanto el criminal como el misterio: es la razón humana encarnada» (del Monte, 1962: 

60). En síntesis, las características y objetivos del policial clásico se resumirían en lo 

siguiente: 

La novela policiaca, ya desde sus inicios con Poe, participa de esta tendencia 

a tratar el fenómeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el 

misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo. La función encomendada por 

la sociedad al investigador, policía o detective, es la de defender al sistema de 

 
 

4 A lo largo del trabajo se utilizará la etiqueta “policial” en un sentido amplio, y “policial clásico” o “novela 

policiaca” para referirse al subgénero histórico. Se seguirá, por tanto, la distinción establecida por Mattalía 

(2008) y, sobre todo, por Colmeiro (1994), dado que su obra incide en la producción del género en el 

contexto español. 
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los ataques de que este es hecho objeto. La fórmula exige que la investigación 

conduzca a una solución final reparadora del orden social, en la cual el 

criminal sea descubierto y castigado. Su actuación siempre conlleva de 

manera indirecta una defensa implícita de la sociedad establecida, lo cual 

otorga a la obra un sentido moral muy distintivo. Por su total confianza en la 

ley y en el orden burgueses, y su defensa del bienestar de clase, este subgénero 

de la novela policiaca manifiesta una postura moral conservadora que protege 

la estructura social (Colmeiro, 1994: 60). 

En el contexto español, podría pensarse en la figura de Emilia Pardo Bazán como 

introductora de este primer subgénero histórico del policial, cuya obra bebe 

fundamentalmente de modelos anglosajones (Poe, The murders in the rue Morgue) o 

franceses (Gaboriau, L’affaire Lerouge). Además, el género tiene un éxito masivo durante 

los años cuarenta y cincuenta en formato de colecciones populares. A partir de los años 

setenta, en el contexto de la transición, comienzan a adoptarse fórmulas del segundo gran 

subgénero del policial. No obstante, y como se verá a lo largo del trabajo, el hecho de que 

se instaure un nuevo modelo no anula las posibilidades narrativas del policial clásico. 

Muestra de ello es el mencionado éxito que tuvo en España bien entrado el siglo XX; 

además, y sobre todo en el terreno de la televisión y el cine, muchas representaciones 

contemporáneas retoman fórmulas y valores de esta primera corriente. 

Respecto al segundo subgénero, el que engloba el grueso de la producción más 

contemporánea, habitualmente recibe el nombre de «policial duro», «hard-boiled», 

«novela negra» o «novela policiaca negra» (Colmeiro, 1994: 56-57). Mientras que en el 

policial clásico el detective era un héroe intocable, en esta se presenta vulnerable, un 

sujeto más en la acción criminal, quien acaba además a menudo siendo víctima de la 

misma. Un individuo con frecuencia atormentado, en cuya identidad «algo ha sido 

erosionado» (Mattalia, 2008: 31), que se posiciona moralmente ante el crimen y que se 

implica en él a nivel emocional, «de ahí su vulnerabilidad» (Colmeiro, 1994: 72). 

Parafraseando a Zizek (2002), Mattalia dirá que este «diferencia precisamente la figura 

del detective clásico del detective duro de acuerdo con la posición de exterioridad. El 

detective duro se encuentra atrapado en un compromiso que define su posición subjetiva» 

(Mattalia, 2008: 30). 
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Esta transformación del género policial tiene su germen en los Estados Unidos, 

durante la «edad de oro» (Colmeiro, 1994: 34) del periodo de entreguerras, y tiene entre 

sus referentes canónicos a autores como Dashiel Hammett o Raymond Chandler. Lo que 

la novela policial tenía de «romántica» y «cómica», lo tiene la negra de «irónica» y 

«trágica» (Colmeiro, 1994: 65). 
 

Una de las diferencias principales entre ambos subgéneros históricos radica en el 

tipo de héroe que, en las obras que se analizarán en este trabajo, serán heroínas. Siguiendo 

con la exposición de Colmeiro: 

La novela policiaca negra supone una inversión del orden y signo de los 

principios éticos y estéticos. La “fórmula” del detective como superhombre 

con sobrenaturales poderes de observación y deducción da paso a la del 

detective como ser marginal curtido con una gran resistencia física y una 

cierta moral ambigua. El bien y el mal ya no son unos valores absolutos que 

se pueden aislar y relegar a unos personajes particulares sino que aparecen 

relativizados dentro de la sociedad y en todos sus individuos. [...] este 

investigador de la serie negra, es esencialmente un antihéroe (Colmeiro, 1994: 

62). 

En relación con este planteamiento, cobra sentido que las barreras entre criminal y 

héroe-detective se desdibujen, y que este último se presente con cierta frecuencia como 

ejecutor de algún crimen o delito. 

Es importante, además, tener en cuenta que en el policial negro los individuos, y 

especialmente este héroe-detective, aparece mediado por sus condiciones de existencia. 

Es decir, no se presta de forma voluntariosa a resolver el crimen para hacer “el bien”, sino 

que lleva a cabo el trabajo porque se dedica a ello profesionalmente, es decir, a cambio 

de un pago económico. Retomo, en esa línea, la idea que sugiere Piglia al afirmar que «el 

crimen, el delito, siempre está sostenido por el dinero» (2015: 62). «El última instancia 

[...] el único enigma que proponen –y nunca resuelven– las novelas de serie negra es el 
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de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única 

“razón” de estos relatos donde todo de paga»5. 

Como se ha apuntado más arriba, en el contexto español el policial negro no 

prolifera hasta llegados los años setenta, en el contexto de la llamada transición. Según 

Colmeiro (1994: 217-222), en las obras del género que se escriben en estos años destaca 

la representación del desencanto y la inestabilidad de un entorno urbano inhabitable. El 

autor se refiere particularmente a escritores como Juan Marsé, Rosa Montero o Antonio 

Muñoz Molina. En este tipo de obras, el investigador será: 

Un justiciero o vengador [...], casi siempre un perdedor o marginado, de 

ambigua moralidad, y cuestionable conducta, pero poseedor de un código de 

honor superior al de la corrupta sociedad, y de una integridad total con 

respecto a sus principios. [...] Las cosas no resultan ahora tan claras: el 

enemigo se enmascara de respetabilidad, de democracia, es difícil saber quién 

está del lado de la verdad y la justicia. Al mismo tiempo, la violencia es cada 

vez más irracional y obsesiva, viene de todas partes y se encuentra en la calle, 

en la comisaría, en la prensa y en la televisión, ocupando un lugar central en 

el imaginario colectivo. No es de extrañar, así pues, que se dé una visión 

cruda, escéptica y desencantada (1994: 215-216). 

Esta definición resulta especialmente útil a la hora de acercarnos a una de las 

novelas que analizaré en el trabajo: Las niñas perdidas, de Cristina Fallarás. Se trata de 

una obra publicada en 2011 que, aunque no se edita durante la transición, guarda muchas 

correspondencias con las palabras que Colmeiro dedica a este tipo de narrativa, puesto 

que la violencia o las caras del enemigo persisten y se agudizan en nuestros días. La 

novela la protagoniza una heroína marginal, que está envuelta en un entorno urbano 

amenazante en el que es difícil identificar el foco de la violencia, una violencia que 

además parece acapararlo todo. En suma, la hostilidad de un capitalismo globalizado 

frente al que esta no puede luchar. 

 

 

 

 
 

5 En la cita, el autor se refiere concretamente a las obras Cosecha roja, de Dashiel Hammett, El pequeño 

César, de William Riley Burnett, y ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy, como novelas 

representativas de la serie negra norteamericana a la que alude. 
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Por otro lado, la serie televisiva La casa de papel encarna un modelo narraivo 

mucho más cercano al policial clásico, a pesar de que se ambiente en la actualidad. El 

argumento y la acción escenifican una trama muy próxima a la de la novela de enigma: 

una inspectora de policía establece una lucha de intelectos con un atracador, y su fin 

último es restablecer el orden social. Esto muestra la convivencia de los dos modelos en 

la atualidad, si bien una de las novedades que presenta la serie tiene que ver con el papel 

que cumple la inspectora. 

En ambas obras, por tanto, el lugar del héroe lo ocupa una mujer, y este cambio 

provoca algunas diferencias respecto a ambos modelos. Por lo que respecta a los dos 

modelos del género, la heroína de Las niñas perdidas, Victoria González, es casi un calco 

del detective privado más propio de los policiales negros españolaes. Por su parte, la 

policía que co-protagoniza La casa de papel, la inspectora Raquel Murillo, se mueve en 

una acción propia del policial clásico, pero sobre unas condiciones de existencia y de 

socialización que tienen más que ver con el telón de fondo del policial duro, puesto que 

está ambientada en la actualidad. 

 
 

3. RELACIONES ENTRE INVESTIGACIÓN, LEY, ESTADO Y VERDAD 

 

 
Más allá de cómo ha evolucionado el género, es interesante detenerse brevemente 

en qué significa el policial o, más bien, qué es lo que busca. Es evidente que toda narrativa 

de esta modalidad pone en juego una investigación, la búsqueda de algún tipo de saber o 

verdad. Un proceso de adquisición de conocimiento del que, además, se hace copartícipe 

al lector o espectador, quien aprenderá o descubrirá de la mano del investigador; «puedes 

saber», dirá Kristeva (2000: 15), es el mensaje que el policial manda esencialmente al 

lector. 

Hay un acuerdo general de la crítica respecto al nacimiento del género propiamente 

dicho, que queda datado aproximadamente en el triunfo del modo de producción 

capitalista6, es decir, en torno a los inicios del siglo XIX. Sin embargo, no son pocos los 

 

 
6 En ese sentido, Foucault plantea que, al desaparecer los suplicios y los castigos ser trasladados a las 

cárceles, el relato policial cumpliría el papel de representar públicamente el crimen y el castigo (Mattalia, 

2008: 22-23). 
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que han buscado antecedentes más remotos (Eisenstein, 1970: 30-31; del Monte, 1962: 

21-27), en lo que el nombre de Edipo casi siempre está presente. No es casual, por otro 

lado, que Foucault dedique buena parte de La verdad y las formas jurídicas a analizar la 

tragedia de Edipo (1998: 37-59) y cómo funciona en ella esa adquisición del saber propia 

del policial. 

El eje sobre el que gira este texto de Foucault es la íntima relación que existe entre 

el poder y el saber, y en cómo se fundamentan y legitiman las formas contemporáneas de 

obtención y constatación de la verdad. Al estudiar la tragedia de Edipo, el autor hace 

especial hincapié en cómo su proceso de descubrimiento de la verdad es paralelo al del 

reconocimiento de su poder. «Durante toda la pieza lo que está en cuestión es 

esencialmente el poder de Edipo [...], su problema es el poder y cómo hacer para 

conservarlo» (1998: 49). Las relaciones que podemos establecer entre saber y poder son 

útiles para pensar este trabajo, puesto que permiten ver el lugar narrativo del detective, 

sujeto de conocimiento por excelencia, como un lugar que otorga cierto poder. Con ello, 

una mujer detective no ocupa este espacio de saber sin más, sino que atraviesa dificultades 

y presiones a la hora de acceder a la posición privilegiada de poder, esto es, a lo que el 

saber tiene de poder. 

«El relato policial trabaja con el eje del saber: es decir, su signo más evidente es el 

de la interrogación. Investigar, deducir, problematizar y responder son sus líneas 

centrales» (Mattalia, 2008: 14). Pero, ¿cuál es la forma de acceder a ese poder? Foucault 

(1998) realiza un repaso genealógico de las vías para acceder a la verdad, y con ello el 

desplazamiento de su enunciación «de un discurso profético y prescriptivo a otro 

retrospectivo» (1998: 48), así como el nacimiento de la indagación –forma política de 

autentificar la verdad (1998: 87-88)– y la prueba. El texto plantea el valor de las pruebas 

en relación con la noción de “verdad”, en la conjunción político-jurídica que la determina 

y de la que el policial se hará eco. 

Ya que las dos vertientes históricas del género se reproducen a partir de la 

modernidad, en ambas puede encontrarse tanto la indagación como el uso de pruebas. Sin 

embargo, Piglia va algo más allá y propone, en el procedimiento de acceso a la verdad, 

una distinción entre ambas: 
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Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia 

pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible 

de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, 

construida sobre la figura del investigador como el razonador puro, como el gran 

racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas [...], está claro que las novelas 

de la serie negra eran ilegibles. [...] En la novela negra no puede haber otro criterio 

de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de 

los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce 

fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el 

descubrimiento, el desciframiento (2015: 60). 

Por otra parte, es necesario caracterizar lo que significa el delito o crimen. Para ello, 

retomamos las palabras de Ludmer cuando afirma que este funciona como una frontera 

cultural que se emplea para marcar qué es lo que entra y lo que no entra dentro de una 

cultura, cuya frontera no es fija sino que varía contextualmente. Una barrera que, una vez 

traspasada, cambia el estatus social de quien la cruza: 

El delito en la ficción [...] en realidad funciona como un instrumento (teórico, si se 

quiere) que sirve para trazar límites, diferenciar y excluir: una línea de demarcación 

que cambia el estatus simbólico de un objeto, una posición o una figura. Si está de 

un lado del límite la figura puede ser sublime; si está del otro, cae y se degrada 

(Ludmer, 1999: 35). 

Por último, quedaría plantearse cuál es el papel que juega el Estado, en las 

sociedades contemporáneas, en este juego de verdad y ley. En los estados modernos, el 

aparato estatal y la ley se salvaguardan mutuamente; la ley, instrumento del Estado, 

prescribe los límites de lo permitido y lo sancionable y legitima el poder de este, quien a 

su vez vigila el cumplimiento de la misma para mantener un determinado orden. En el 

caso español, para acercarnos al contexto de las obras, como en el resto de estados 

“democráticos” modernos, al Estado se le presupone que salvaguarda, a través de la ley, 

el estado de bienestar. 

En lo relativo al género policial nos interesa, sobre todo, que el Estado a priori se 

sitúa del mismo lado de la ley, con la que comparte intereses. Sin embargo, en el contexto 

actual de globalización y de desarrollo del capitalismo a nivel mundial, los poderes que 

dominan el mercado y, por tanto, las relaciones sociales, no pueden plantearse de forma 
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aisalda. Habría que preguntase, en ese sentido, hasta qué punto las relaciones entre Estado 

y poder se están debilitando (Calveiro, 2012: 303-304), mientras que otras esferas ligadas 

al mercado mundial pasan por encima de este, se hacen con el poder y, en ocasiones, con 

la propia ley. Si bien no podemos ahondar aquí en esta cuestión, que requeriría un 

desarrollo más extenso, esta premisa nos resultará útil para comprender algunas dinámicas 

de poder que se representan en las obras, sobre todo en Las niñas perdidas. 

 
4. DEL HÉROE A LA HEROÍNA O CÓMO AGRIETAR EL MOLDE 

 

 
Una vez planteados los conceptos teóricos básicos del género policial a lo largo de 

su historia, y de cómo funciona en él la investigacción y el acceso a la verdad, nos 

aproximamos a las dos obras escogidas desde la figura de la detective. 

Dentro de los esquemas del género, los personajes de mujeres han ocupado 

tradicional y mayoritariamente el papel de la víctima o bien de la mujer fatal, un tipo muy 

marcado de asesina. Según Piglia (2005: 91-92), mientras que la mujer-víctima es más 

típica del policial clásico, en la novela hard-boiled norteamericana empieza a aparecer 

una gran cantidad de mujeres que ocupan el lugar de asesinas y no tanto de víctimas. En 

obras como las dos que estudiamos aquí, en las que, por el contrario, las mujeres se ocupan 

de la investigación, los personajes entran en tensión con el molde del héroe- detective por 

distintos motivos. Esta posición narrativa ha correspondido históricamente, y por lo 

general, a un personaje masculino; en el esquema del género, el protagonista cumple con 

el rasgo de sujeto de conocimiento por cuanto busca resolver el crimen o el misterio y se 

enfrenta a un enigma que requiere de él ciertos atributos. Que el papel lo ocupe un hombre 

tiene que ver con toda una epistemología de la racionalidad que, desde el renacimiento, 

lo sitúa como sujeto –pensante– universal. 

Si protagonizar este tipo de relatos permite que el personaje asuma o se acerque a 

un posicionamiento de saber-poder, veremos que el hecho de que este sea una mujer 

acarrea en ella una serie de consecuencias y contradicciones, que se traducen en una 

tensión constante entre las exigencias que el género impone a este actante narrativo y las 

necesidades del personaje, en relación con su construcción como mujer. En este sentido, 
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la detective construye una entidad narrativa atravesada por la ley y los aparatos del Estado, 

y se relaciona con ellos de manera específica por su condición de mujer. 

En esta línea, si el héroe del policial corresponde a un modelo creado por y para 

personajes masculinos, es de esperar que se construya también en función de los 

privilegios masculinos. Es por ello que, cuando una mujer ocupa este lugar, se 

desencadena toda una serie de violencias que desajustan esta función narrativa y 

configuran un espacio de tensión. Por esta y por otras razones, a lo largo del trabajo 

veremos que estas mujeres, aunque ocupen el papel del investigadoras del crimen o 

incluso el de criminales, no podrán escapar a ser retratadas también en algún momento 

como víctimas. 

Sobre esas premisas retomamos la serie La casa de papel y a su inspectora, Raquel 

Murillo. Esta ficción representa, en su amplio elenco de personajes, a numerosas mujeres 

individualizadas a conciencia y por tanto diversas; algunas de ellas se corresponden con 

el papel más clásico de víctimas del policial, como ocurre con Mónica o Ariadna, pero la 

mayoría de ellas se construye sobre la premisa de ser mujeres “fuertes”. Además, cada 

una de ellas tiene un carácter, una historia y una personalidad considerablemente 

individualizadas en comparación con otras narrativas similares, que con frecuencia 

presentan a los personajes femeninos como un ente homogéneo, y en las que se dedican 

pocos esfuerzos de caracterización de los mismos. Así, personajes como Tokio, Nairobi 

o Raquel, que comparten ese rasgo de mujeres “fuertes” y con alto nivel de protagonismo 

en la serie, no por ello dejan de mostrar, dentro de esta característica, una pluralidad que 

se opone a la representación de la mujer en términos unidimensionales. 

Raquel Murillo es, en la serie, la inspectora de policía a cargo de resolver el caso: 

un grupo de “atracadores” se ha encerrado en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre y 

está imprimiendo su propio dinero sin marcar. Se trata de un delito a gran escala que 

genera una crisis estatal durante días, en un proceso en el que participan los servicios de 

inteligencia, el Gobierno y los medios de comunicación. La envergadura del conflicto es 

tal que supone una gran responsabilidad para quien gestione el caso, que tendrá además 

que negociar con los atracadores. Raquel es la agente elegida por el comisario para la 

tarea. Desde el principio, la inspectora Murillo aparece como un personaje de autoridad 

reconocida, una autoridad que le viene dada por el cuerpo de Policía. En ese lugar en el 
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que se posiciona, es por tanto un personaje que trabaja por el cumplimiento de la ley, que 

defiende los intereses del Estado y que está del lado del orden social en oposición a la 

banda de atracadores. 

Dado este posicionamiento, en el marco del género narrativo, el personaje guarda 

correspondencias con el detective de la novela policial clásica, puesto que vela por el 

restablecimiento del orden social y está del lado de la ley. Al respecto, son interesantes 

las referencias a “atrapar a los malos” que se hacen en torno a Raquel en varios capítulos, 

puesto que la entidad “los malos” revela su carácter relativo y cobra relevancia hacia el 

final de la serie. Además, el tópico de la “lucha de inteligencias” que se da entre ella y El 

Profesor, y en menor medida contra otros personajes masculinos, remite también a esa 

vertiente tradicional del género; en palabras de Foucault, «la lucha entre dos puras 

inteligencias, la del asesino y la del detective, constituirá la forma esencial del 

enfrentamiento» (2000: 43). 

Así pues, la inspectora toma la responsabilidad del caso en primer lugar porque es 

su trabajo7, pero además se identifica activamente y desde el primer momento con el 

objetivo de la Policía, en defensa de la ley y el orden. Por otra parte, la serie pone en 

escena un juego entre ley y autoridad; aunque Raquel vele por la ley, la autoridad que esta 

le confiere como representante de la mista no está reconocida por algunos de sus 

compañeros e incluso subordinados. 

A partir de esta serie de presupuestos sobre los que funciona el personaje de Raquel, 

van apareciendo múltiples elementos que finalmente hacen que esa posición de poder, del 

lado de la ley y del Estado, se construya en desajuste con la condición del personaje y 

genere múltiples contradicciones que se verán en parte cristalizadas en el resultado de los 

últimos capítulos: abandonará el cuerpo de Policía y se unirá a la banda de atracadores, 

aunque esto implique renunciar a su familia. 

Algo distinto es el caso de Victoria González, protagonista de Las niñas perdidas. 

Su personaje es el de una detective privada, y por tanto no mantiene un posicionamiento 

tan cercano a la ley, ni representa una figura de autoridad dentro de los aparatos estatales. 

 
7 Recordemos que uno de los rasgos fundamentales del policial “duro” es la aparición de las condiciones de 

existencia de los detectives. La necesidad de resolver el caso como vía para un determinado pago o un 

salario contrasta con la novela de enigma, en que «las relaciones materiales aparecen sublimadas» (Piglia, 

2015: 62). El caso de Raquel sí cumple con ello, y en ese aspecto se corresponde más con el policial duro. 
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Si en el caso de Raquel Murillo resaltaban las correspondencias con el esquema de la 

novela policial más clásica, en este caso la protagonista cumple con las características del 

detective protagonista del policial negro, como se ha dicho más arriba. 

Dentro de las similitudes de Victoria González con el protagonista-tipo de esta clase 

de narraciones, es especialmente importante la implicación emocional con los elementos 

de la acción criminal. En el caso de Raquel esta aparece, pero no de forma consciente por 

su parte; el vínculo se forja únicamente a partir de la relación amorosa que establece con 

El Profesor. Es decir, mientras que Victoria juzga a través de su propio código moral 

todos los elementos y sujetos que intervienen en la acción criminal, y actúa en 

consecuencia a ello, a Raquel la implicación personal le llega porque de pronto descubre 

que su pareja es uno de los atracadores. Esto tiene que ver con todos los elementos 

melodramáticos que incorpora la serie, que son determinantes para la deriva de los últimos 

capítulos y el desenlace, y que acaban desplazándose al centro del foco narrativo8. 

Salvando sus diferencias, Raquel y Victoria son personajes que guardan evidentes 

similitudes. Como heroínas de ambas ficciones criminales, las dos son mujeres 

investigadoras, que se posicionan en el lugar del sujeto de conocimiento que indaga 

buscando un saber. Ambas, además, son mujeres “fuertes” en un entorno de hombres que 

las cuestionan y tratan de desacreditarlas, que son paternalistas o crueles con ellas. Así 

pues, como actantes de la narración se encuentran con constantes impedimentos para 

llevar a cabo la función que ocupan en el reparto de papeles. Impedimentos que van más 

allá de las trabas que se presentan a un detective al uso, y que tienen que ver con signos 

asociados a su condición de mujeres. Sobre estos dos personajes y sus similitudes se verá 

que, aunque su rol fundamental sea el de detectives, el ser mujeres ocupando una posición 

“de hombres” las termina por situar en el lugar de la víctima. 

Para comprender esta afirmación, no obstante, considero necesario realizar un breve 

recorrido teórico sobre los diferentes tipos de violencia que podemos ver representada en 

las obras, puesto que esta no es unidimensional y tampoco se limita al delito central que 

 
 

8 Al hablar de elementos melodramáticos me refiero, por ejemplo, a la temática del sufrimiento por amor y 

a los impedimentos que se interponen a la felicidad amorosa (Peñamarín, 1995: 14), o bien a distintas 

formas de captar la complicidad de un público amplio a través de la identificación (Martín Barbero, 1995: 

35-37). Según Català Domènech, las propuestas contemporáneas de signo realista muestran una tendencia 

a lo melodramático, lo que el autor achaca a su eficacia comunicativa y a su capacidad para expresar traumas 

contemporáneos (2018: 19, 22). 
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ocupa los argumentos. Lejos de ajustarse a formas explícitas, esta puede alcanzar puntos 

inesperados de la narración. 

 
 

5. LA VIOLENCIA REPRESENTADA: TIPOLOGÍA Y EXPRESIONES CONTEMPORÁNEAS 

 

 
El objetivo de este apartado es plantear distintas maneras de aproximarse al 

concepto de la violencia, y así sentar las bases necesarias para poder analizar las obras 

seleccionadas desde un prisma más amplio. Así, plantearé algunas posibles divisiones de 

la violencia en función de diferentes tipos, como también trataremos de indagar en cómo 

se distribuyen los mecanismos de poder que hacen posible ejecutarla. Tras ello, podremos 

ahondar más profundamente en cómo funciona la violencia contra las mujeres en sus 

diferentes formas, dado que este es uno de los elementos más presentes en las dos obras 

que analizo. Para ello, utilizaré las teorías de Zizek (2009), Galtung (1998), Foucault 

(1978) y Barjola (2018), principalmente. 

Para tratar de catalogar los tipos de violencia que aparecen en estos relatos, me 

serviré de las teorías de los autores Zizek (2009) y Galtung (1998), principalmente del 

primero de ellos. Las obras teóricas de ambos son útiles para localizar formas de violencia 

que van más allá de la fácilmente detectable, producida por agentes que pueden 

reconocerse sin dificultad. Por una parte, Galtung (1998) diferencia entre la violencia 

directa, la estructural y la cultural. Entre ellas, la directa es la que ocupa de forma más 

evidente el espacio de la narrativa criminal, y así es, incluso, en La casa de papel; pese a 

que la primera regla de los asaltantes fuera no emplearla o emplearla lo mínimo posible, 

la historia se acaba tiñendo de sangre desde el primer capítulo. Esta permite reconocer a 

su agente, individualizar a un culpable, mientras que las otras dos, invisibles y 

naturalizadas, con frecuencia no son reconocidas como tales. 

El autor representa estos tres tipos de manera gráfica, con una pirámide cuyo vértice 

superior es lo que se ve de ella: la violencia directa. En la parte inferior aparecen la 

estructural y la cultural que, pese a ser invisibles, son el sustento de la primera: 
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(Galtung, 1998: 15) 
 

Es decir, el esquema gráfico permite ver no solo que puede haber más de un tipo de 

violencia, sino que además la más visible y reconocible está sustentada sore otras: «La 

violencia directa, física y/o verbal, es visible en forma de conductas. Pero la acción 

humana no nace de la nada, tiene raíces [...]: una cultura de la violencia [...] y una 

estructura que en sí misma es violenta por ser demasiado represiva, explotadora o 

alienadora» (Galtung, 1998: 15). 

Por otro lado, Zizek también hace una distinción tripartita, si bien con algunos 

cambios. Este autor diferencia primeramente entre dos grupos: la violencia objetiva y la 

subjetiva, que sería el correlato de la directa en la distinción de Galtung (1998). La 

violencia objetiva, a su vez, agrupará las dos formas de violencia invisible, que reciben 

los nombres de sistémica y simbólica: 

La violencia subjetiva es simplemente la parte más visible de un triunvirato que 

incluye también dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar, hay una violencia 

“simbólica” encarnada en el lenguaje y sus formas [...], que está relacionada con el 

lenguaje como tal, con su imposición de cierto universo de sentido. En segundo 

lugar, existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo 

catastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y 

político (Zizek, 2009: 10). 

Sus reflexiones permiten, además, formar una idea de por qué la subjetiva es visible 

y fácilmente detectable y con la objetiva ocurre lo contrario: «la violencia objetiva es 

invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como 

subjetivamente violento» (Zizek, 2009: 10). Insiste en que «debemos resistirnos a la 
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fascinación de la violencia subjetiva» ya que «es, simplemente, la más visible de todas» 

(Zizek, 2009: 22). 

Uno de los rasgos que apunta para la violencia sistémica es que esta es anónima 

(2009: 22), lo cual resulta en especial interesante para trabajar con el género policial. En 

él, uno de los motivos argumentales más tipificados es el de encontrar al agresor: 

descubrirlo, localizarlo, reconocerlo. En otras palabras, si hay crimen es porque hay 

alguien detrás de él, un responsable. Así, resulta lógico que se ponga el foco en la 

violencia subjetiva, pero de esta forma también se refuerzan los caracteres visible e 

invisible de los dos tipos que Zizek propone: si se trata de una historia que representa la 

persecución del crimen –y su violencia–, es más fácil que aquello que no se persigue no 

se perciba como tal. 

Dado que uno de los focos principales de este trabajo es el de las mujeres detectives, 

investigadoras, etc., también una de las principales tareas será la de desnaturalizar las 

violencias objetivas –sistémica y simbólica– para comprender cómo estas mujeres quedan 

investidas del rol de víctimas. Según Galtung (1998: 17-19), no hay separación entre estas 

tres formas de violencia, sino una relación dialéctica entre ellas. Dentro de la acción 

criminal tanto de La casa de papel como de Las niñas perdidas, se verá que tampoco hay 

una separación clara entre las violencias directas que ocupan el foco narrativo y las más 

naturalizadas, de las que Victoria y Raquel son un blanco permanente. Con frecuencia, de 

hecho, visibilizar las que son invisibles ayudará a comprender más clara y profundamente 

las subjetivas. 

Aunque las teorías de Zizek y Galtung nos resulten muy útiles para realizar esta 

distinción, necesitamos algo más para analizar las violencias de estas obras. La violencia 

contra las mujeres, aunque pueda ser planteada o entendida a partir de la división de los 

citados autores, necesita de una conceptualización específica. 

Realizar una definición clara y sintética de la violencia de género no es tarea fácil. 

Nos limitaremos, aquí, a apuntar algunas de las líneas claves que nos sirvan para abordar 

el análisis de las obras en estos términos. La “violencia de género”, también llamada 

“violencia machista” o “violencia contra las mujeres” con pocas variantes de significado, 

es aquella que se ejerce sobre estas por el mero hecho de serlo, y tiene que ver con una 

forma de atacar y reprimir al género otro. Esta tiene múltiples formas y se ejerce de 
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maneras diversas, que podrían interpretarse mediante la terminología de Zizek citada más 

arriba. Por tanto, posee una dimensión objetiva, estructural, que construye y alimenta un 

sistema económico, político y jurídico asentado en buena parte sobre la diferencia sexual, 

en el que cuestiones como los roles de género o la división sexual del trabajo son pilares 

fundamentales para la reproducción del poder. Por otra parte, la violencia de género tiene 

también una dimensión simbólica; está arraigada en nuestra forma de comunicarnos y 

relacionarnos, así como en las estructuras mismas del lenguaje. Mérida (2010), en su 

definición de la “violencia de género”, sintetiza algunas de estas cuestiones: 

Una violencia que hemos aprendido a designar bajo diversos nombres, “violencia 

contra las mujeres”, “machista”, “sexista”... y que nace, se ejerce y se fundamenta 

en unas relaciones de dominación, que constituye la violencia que ejercen los 

hombres contra las mujeres en el marco de unas relaciones de dominación de género 

asimétricas y de poder, cuyos actos se efectúan mediante el ejercicio del poder, la 

fuerza o la coacción, ya sea física, psíquica, sexual o económica, encaminadas a 

establecer o perpetuar relaciones de desigualdad. Una violencia que se desencadena 

con innumerables formas y que percibimos bajo distintas manifestaciones: violencia 

doméstica o de pareja, abusos sexuales, acoso laboral, violaciones, prostitución 

forzada... (2010: 20-21). 

En lo tocante a la distribución de los papeles de género y a cómo estos (re)producen 

dicha violencia, pueden sernos útiles las nociones de «performatividad» y de «tecnologías 

del género» que propusieron Butler (2007) y Lauretis (2000), respectivamente, y que nos 

acercan también a cómo se regulan y disciplinan los cuerpos y la sexualidad. Dichos roles 

están, además, presentes en los productos culturales que consumimos a diario: 

Bajo esta mirada, el cine y el resto de las representaciones audiovisuales, así como 

la publicidad, la literatura o los mensajes elaborados por los medios de comunicación 

se nos desvelan como potentes mecanismos de producción y reproducción de 

imágenes que contribuyen a la creación y recreación de imaginarios sociales que 

influyen en nuestra forma de ser, pensar, vivir y sentir el mundo, y en particular a 

hacerlo como “hombres” y “mujeres” (Mérida, 2010: 112). 

Con todo, la violencia de género no afecta por igual a todas las mujeres, y en ese 

sentido consideramos fundamentales las aportaciones teóricas de la crítica feminista al 
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introducir el concepto de «interseccionalidad»9, que permite analizar las relaciones de 

dominación de género conjuntamente con otras variables como la clase, la raza y la 

sexualidad. Entre ellas, sobre todo la variable de clase será un punto clave para analizar 

la violencia de género en las dos obras que estudiamos aquí. 

De las formas de violencia subjetiva, de agresión directa, en que se puede 

materializar la violencia de género, nos detenemos brevemente en una que está muy 

presente en Las niñas perdidas: la sexual, como violación o agresión en disintos grados. 

Sobre ella, cito aquí algunas de las tesis de Segato (2003), que pueden ser útiles para 

entenderla como acto cultural de poder y dominación, en contra de presupuestos 

biologicistas que le otorgan un carácter “natural” (Koulianou-Manolopoulou y Ferández 

Villanueva, 2008; De la Garza-Aguilar y Díaz, 1997). Conviene tener en cuenta que la 

autora distingue entre diferentes tipos de violación con distinto funcionamiento; entre 

ellos, menciona algunos de los temas que recorren el discurso de los violadores a la hora 

de explicar los motivos del acto, y que la autora relaciona con lo que llama «mandato de 

violación»: 

1) Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto 

es, de su posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus. 

[...] 
 

2) Como agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo poder es 

desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiación de un cuerpo femenino 

o en un movimiento de restauración de un poder perdido para él. 

[...] 
 

3) Como demostración de fuerza y virilidad ante un comunidad de pares, con el 

objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles que uno tiene 

competencia sexual y fuerza física. (2003: 31-33). 

Sobre estas premisas, entendemos la violación como un acto instrumental cuyo fin 

no es necesariamente la satisfacción de una apetencia sexual, sino que tiene un fuerte 

componente pragmático y simbólico dentro del reparto y afianzamiento de los papeles de 

género. Más aún, en determinados contextos podría pensarse, tal y como lo plantea 

 
9 Al respecto, pueden consultarse trabajos como los de Platero (2012), Cubillos (2015), Pereira (2017) o 

Sales (2017). 
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Barjola (2018), en el “crimen sexual” como un mensaje que responde al avance del 

movimiento de la emancipación de las mujeres y a su conquista progresiva del espacio de 

lo público (2018: 52-53). No obstante, y como veremos en adelante, este tan solo es un 

primer planteamiento teórico, un punto de partida para analizar el crimen sexual dentro 

de la citada novela, pero lo particular del caso requerirá algunas puntualizaciones. 

Retomando una perspectiva más general respecto a la violencia y sus formas nos 

aproximamos a la historia que cuenta La casa de papel. Al analizar la acción que plantea, 

es posible localizar claramente, aparte de la violencia más directa que llevan a cabo los 

asaltantes, otras formas que tienen que ver con la tipología sistémica o estructural. En el 

motivo del atraco queda implícito que no se está robando a nadie, sino que lo que hay 

detrás de tal acción es un sabotaje al sistema y a cómo se distribuye la riqueza. A través 

de los diálogos se plantea directamente el dilema de si los atracadores son “los malos” 

realmente, y el montaje dirige claramente al espectador a posicionarse del lado de la 

banda. En ese sentido, la terminología de Zizek es útil para aproximarse a varias de las 

formas de violencia que pone en juego la serie. No tan explícita es la denuncia a la 

violencia que se ejerce sobre Raquel, de esa violencia machista de orden estructural que 

la convierte en víctima, si bien la terminología que manejamos sigue siendo operativa 

para analizarla. 

Sin embargo, en el caso de Las niñas perdidas ocurre algo distinto con el foco de 

la violencia, pues esta se encuentra diseminada en tantos puntos y frentes que localizarla, 

conceptualizarla, se hace mucho más complejo. 

La trama argumental de esta novela consiste en investigar la desaparición de dos 

niñas de tres y cinco años. Al inicio de la historia, las autoridades encuentran a una de 

ellas asesinada, descuartizada y con signos de violencia sexual. Además de haber hallado 

el cadáver en la escena del crimen, la policía posee una grabación del proceso de tortura, 

violación y asesinato que, como se descubrirá más adelante, ha sido para distribuirse con 

fines comerciales entre ciertas esferas de poder. 

Aunque el caso llegue, en un principio, a manos del cuerpo de policía, desde el 

primer momento se plantean sus limitaciones para enfrentarse a él. Así pues, el comisario 

se ve en la necesidad de solicitar la colaboración de Victoria González, si bien ella ya 

habrá recibido paralelamente y de forma anónima el encargo de investigar el crimen, a 
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cambio de una considerable cantidad de dinero. Por tanto, la investigación de la detective, 

aunque rinde parcialmente cuentas a la policía, corre en paralelo a las posibles 

averiguaciones de la misma, cuyos miembros aparecen casi únicamente al inicio y al final 

de la novela. El encargo que recibe Victoria, además, es enigmático no solamente por ser 

anónimo, sino porque va acompañado de un mensaje que concreta y a la vez amplía el 

objetivo que debe perseguir: «encontrar a los culpables de todo esto, en un sentido 

amplio» (Fallarás, 2011: 72). 

Por tanto, Victoria no debe encontrar a una persona, ni siquiera a un grupo de 

agresores en particular; no debe encontrar únicamente a quienes han matado a las niñas o 

a quienes las han secuestrado, sino que ese culpables hace referencia a quienes son 

responsables en alguna medida del desarrollo de los acontecimientos. Se trata de un 

encargo, como se descubrirá progresivamente, que busca abarcar los límites de la 

responsabilidad social ante crímenes de este tipo. Cuando el caso se resuelva, se verá que 

las niñas fueron en su día separadas de su madre biológica para pasar a manos de los 

servicios sociales, que otorgaron su custodia a una madre de acogida que mostraba cierto 

desinterés hacia ellas. Que, por su parte, la madre biológica había utilizado el poder 

económico de su familia para contratar a una banda que las secuestrara para devolvérselas, 

pero que había olvidado recogerlas en el lugar indicado y a la hora indicada. La banda, 

ante ello, había decidido quedárselas y venderlas al mejor postor. Además, quienes las 

violaron, torturaron y mataron lo hicieron por encargo de una tercera persona que se dedica 

asimismo a la venta de este tipo de filmaciones snuff entre ciertos círculos de poder. 

Victoria llega a conocer, por otra parte, a la persona que se dedica a distribuir los vídeos. 

Con esto, la lista de “culpables en un sentido amplio” va en aumento a medida que 

se desarrolla la trama y sus límites son muy difusos: la madre biológica, la madre 

adoptiva, la familia de la madre biológica, el Estado que ha retirado a esta la custodia de 

sus hijas, la banda de secuestradores, el hombre que encarga los asesinatos, los agresores 

directos, los distribuidores de los vídeos, etc. Esta forma de plantear la responsabilidad 

del crimen de un modo tan difuso y diseminado permite reconocer una forma de violencia 

contemporánea en la que nadie es completamente culpable ni completamente inocente, 

aunque lo sean en distinta medida. Dicho de otro modo, en la que todos son cómplices 

pero nadie se siente responsable. 
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Entre todos los posibles agentes de la violencia, además, es interesante cómo el 

Estado no ocupa un papel ni totalmente implicado ni totalmente ajeno; no es explícita ni 

directamente responsable pero tampoco está exento de responsabilidad. Este interviene, 

como se ha dicho, en todo lo relativo a la tutela de las niñas, sin embargo, poco puede o 

intenta hacer contra la red de trata y narcotráfico que vende y ejecuta finalmente a las 

niñas, y que se erige como un aparato de tales dimensiones que este no puede abarcar. 

Con la forma en que queda planteado el crimen se puede ver, entonces, cómo tras 

él hay tejida toda una red de pequeños poderes que se ejercen en diferentes direcciones y 

que permiten precisamente extender la responsabilidad del crimen, o la acción violenta, a 

un cerco mucho más amplio que el individual pero también mucho más difuso. En esta 

línea, retomo algunas de las ideas de Foucault respecto a la llamada “microfísica del 

poder”, con el fin de acercarme al análisis de este aspecto de la novela. 

En la primera parte de Historia de la sexualidad (2007), el autor apunta que «el 

poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se conserve o se deje 

escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones 

móviles y no igualitarias» (2007: 114). Asimismo, en Microfísica del poder, detalla lo 

siguiente10: 

El poder tiene que ser analizado como algo que circula, o más bien, como algo que 

no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o allí, nunca en las manos 

de algunos, no es un atributo como la riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita 

a través de una organización reticular. Y en sus redes no sólo circulan los individuos, 

sino que además están siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder, no son 

nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los elementos de 

conexión. En otros términos, el poder transita transversalmente, no está quieto en los 

individuos (1978: 144). 

 

 
10 A lo largo del trabajo nos servimos de algunos conceptos de Foucault en su planteamiento del poder por 

cuanto son herramientas útiles para el análisis que planteamos. No obstante, y a pesar de la vigencia y 

utilidad que puedan tener ciertas propuestas de Foucault en el contexto actual (Rangel Cruz, 2009), no 

perdemos de vista algunas críticas que se han hecho al planteamiento de la microfísica del poder. Al 

respecto, recuperamos la argumentación que propone Federici como uno de los puntos a rebatir en el 

planteamiento del autor: «Foucault está tan intrigado por el carácter ‘productivo’ de las técnicas de poder 

de las que el cuerpo ha sido investido, que su análisis deja prácticamente fuera cualquier crítica de las 

relaciones de poder. El carácter casi defensivo de la teoría de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por 

el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido puramente por prácticas discursivas y de que 

está más interesado en describir cómo se despliega el poder que en identificar su fuente» (2010: 29). 
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Recientemente se ha publicado un ensayo que retoma el concepto de “microfísica 

del poder”, aplicándolo a la matriz del género, del poder y la violencia machistas. La obra, 

de título Microfísica sexista del poder (Barjola, 2018), se centra en un análisis tanto de la 

tipología como del impacto del crimen de Alcàsser desde una perspectiva sociológica. En 

ella, la autora estudia el tratamiento mediático que se le dio al caso y cómo este sirvió, 

entre otras cuestiones, para culpabilizar a las víctimas pero sobre todo para disciplinar en 

el miedo a toda una generación de mujeres jóvenes. 

Para establecer las relaciones aunque también las distancias que este análisis 

pudiera tener con el de la historia que narra Las niñas perdidas, es necesario apuntar que 

en la novela el crimen hacia las niñas no toma una dimensión mediática, no se expone a 

las niñas ni sus cuerpos a la opinión pública, al menos a nivel intradiegético. No obstante, 

sí queda constancia de la reproducción y distribución del proceso de tortura ante cierto de 

público, a través de los vídeos. Por descontado también hay una representación explícita 

de los cuerpos torturados de la que queda impregnada la lectura. En ese sentido, entre los 

destinatarios de esa difusión no están solo los personajes entre los que circula la filmación, 

sino también todas las personas que leen la novela y que se convierten, con ello, en 

público de ese crimen. 

Respecto a esta cuestión, Barjola propone tratar esta clase de crímenes sexuales bajo 

el término foucaultiano de “suplicio”11 y, para justificarlo, argumenta que, en las 

sociedades contemporáneas, el suplicio no ha desaparecido12 en lo que respecta a la 

violencia contra las mujeres13. En esta línea, el crimen sexual se convertiría en tal en 

primer lugar porque, aunque no se presencie en directo, acaba siendo difundido, cobrando 

 
11 En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (2002), Foucault dedica buena parte de la obra a elaborar 

una genealogía del suplicio como forma predominante de castigo en la época anterior a la modernidad. Para 

el autor, «la muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en ‘mil muertes’ y 

obteniendo con ella ‘the most exquisite agonies’. El suplicio descansa sobre todo en un arte cuantitativo del 

sufrimiento» (2002: 22). Un ritual que, además, «forma parte, así sea en un modo menr, de las ceremonias 

por las cuales se manifiesta el poder» (2002: 30). 
12 En la misma obra, Foucualt habría afirmado que, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, «ha 

desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en el 

hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido como espectáculo» (2002: 8). 
13 El de Barjola no es el único caso en el que la crítica feminista ha acusado a la teoría foucaultiana de obviar 

e ignorar la variable del género. Como apunta Piedra Guillén (2004), «la crítica feminista señala que la teoría 

de Foucault no sirve para explicar las relaciones de poder de género, es un trabajo que no se compromete 

con el feminismo e ignora en muchos casos a las mujeres» (2005: 136). Cita a autoras como Nancy Fraser, 

Monique Deveaux y Sandra Bartry como ejemplos de quienes han rebatido sus teorías desde este 

posicionamiento. A ellas sumo el ejemplo de Silvia Federici (2010: 29), cuyo planteamiento sirve de punto 

de partida a Barjola (2018) para la crítica que formula. 
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la dimensión de espectáculo y, por otra parte, termina por cobrar un sentido 

ejemplarizante. En él, además, no simplemente se asesina sino que se experimenta con 

los límites del sufrimiento y el umbral de la vida de las víctimas. La autora emplea, por 

otra parte, la noción de “cuerpo” propuesta por Butler en Cuerpos que importan para 

estudiar las vías de representación de los cadáveres mutilados de las adolescentes en 

relación con la idea del dolor. En ese sentido, Las niñas perdidas también configura una 

propuesta de representación del cuerpo y apuesta por ese dolor experimentado al 

contemplar los cuerpos como vía de inteligibilidad del crimen, como se verá más adelante. 

A lo largo de este apartado se han explorado las distintas maneras de abordar 

teóricamente la violencia, con el fin de comprender cómo se representa en las dos obras 

escogidas. Más allá de las distintas formas que toma, resulta destacable la dificultad para 

reconocer e invividualizar a los perpetradores que se desprende de ambas, y que se hace 

explícita en Las niñas perdidas al ser uno de los temas más recurrentes. En adelante, 

analizaremos cómo son los efectos de todas estas violencias, y concretamente cómo las 

reciben los distintos personajes que aparecen en las obras, para convertirse en mayor o 

menor medida en víctimas. 

 
 

6. LOS EFECTOS DE LA VIOLENCIA 

6.1. Las detectives ante la violencia objetiva 

 

 
En La casa de papel el crimen que presenciamos no es un asesinato, sino un delito 

que no termina de responder al robo o atraco. En él, una de las premisas principales, que 

los ejecutores del plan deben tener presente en todo momento, es que debe ser un atraco 

“limpio” de violencia, una maniobra de inteligancia en la que nadie debe salir herido. Es 

cierto que, al llevar el plan a la práctica, esta premisa se invalida ya en el primer capítulo, 

pues la violencia subjetiva se desata en el momento en que surgen las primeras 

complicaciones. 

Sin embargo, la forma en que se plantea el delito nos permite diferenciar entre el 

crimen/delito y la violencia subjetiva: dos elementos que a menudo se presentan en 

conunto pero que no deben ir necesariamente de la mano. Este planteamiento del delito 

aporta información también sobre el subgénero del policial en el que se inscribe la serie. 
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En apartados anteriores se apuntaba que esta toma muchos elementos del policial clásico 

pero que, al contextualizarse en la actualidad, en ella se desatan violencias de tipo 

contemporáneo. En ese sentido, se entiende que no resulte la fórmula del crimen sin 

sangre, del plan ejecutado solamente con la inteligencia: se produce un desajuste al querer 

hacer funcionar un motivo argumental del XIX en el contexto de la actualidad. No solo 

esto, sino que también pone sobre la mesa la idea de que la violencia no se puede 

controlar, primero, y que es difícil salir de la ley sin derramar sangre, sin convertirse en 

agente de algún tipo de violencia. 

Tal y como se explica en el anterior apartado, pueden localizarse varios focos de 

violencia objetiva: el relativo al sistema económico y político, y el que tiene que ver con 

la violencia machista. El primero de ellos va de la mano del motivo central del argumento 

y de su gran carga simbólica: un robo que no es un robo, un dinero que no es de nadie 

pero del que el Estado no puede permitir que nadie se apropie. Más allá de ese 

simbolismo, que trasciende en forma de reflexión a la esfera pública en los últimos 

capítulos, se representa también cómo muchos personajes, sobre todo los miembros de la 

banda, están atravesados por esta violencia económica. Si pensamos en la violencia 

sistémica, podemos explicarnos cómo la mayoría de los atracadores, casi todos 

procedentes de un entorno marginal, ven el robo como una forma de librarse de los 

condicionamientos económicos que los han perseguido a lo largo de su vida. Pero no solo 

ellos, sino también algunos de los propios secuestrados, que preferirán unirse a su bando 

y convertirse en cómplices aun a riesgo de ser juzgados como tales. 

Por lo que respecta a la violencia contra las mujeres, la mayor parte aparece 

representada como violencia objetiva, tanto sistémica como simbólica. Hay, también, 

algunas muestras de violencia subjetiva en esta línea, todas ellas localizadas en el 

personaje de Berlín. La mayor parte de las manifestaciones de violencia –machista– 

objetiva, en cambio, recae en la inspectora Raquel Murillo, quien está al mando de la 

negociación con los atracadores y a quien se le encarga, en definitiva, resolver el caso. 

La tensión entre este personaje y lo que se esperaría de un héroe del policial clásico, 

comentada en los primeros apartados, se plantea a partir de la superposición de su vida 

personal y su vida profesional. En primer lugar, su condición de madre tiene una presencia 

constante en la historia; no puede ser buena policía sin dejar de ser una buena madre. Al 
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centrarse más y más en el caso se convierte, a ojos del espectador y de su propio entorno, 

se presenta como una madre que desatiende a su hija y que a penas puede hacerse cargo 

de su seguridad. Una hija que, además, está en una situación especial de vulnerabilidad 

dado que el padre, con orden de alejamiento por maltrato, intenta acercarse a la niña 

cuando ella no está. Por otra parte, dentro del cuerpo de policía Raquel queda 

desacreditada por haber puesto una denuncia por malos tratos a su ex marido, también 

miembro del cuerpo, que muchos creen falsa y fruto de un ataque de celos. 

Con todo ello, también a menudo se pone en tela de juicio su capacidad para resolver 

la crisis del atraco y gestionar el personal a su cargo. Ya en el primer capítulo, en sus 

conversaciones con el coronel Prieto, representante del CNI, son constantes las 

provocaciones por parte de este a la autoridad de Raquel, así como los cuestionamientos 

acerca de la pertinencia de sus decisiones. Es desafiada incluso, en algunos momentos, 

por agentes del cuerpo que están a su cargo, como ocurre con Lobo en los capítulos 8 

(parte 1, 18’04’’) y 5 (parte 2, 36’05’’). Presenciamos, por tanto, toda una serie de 

enfrentamientos intelectuales y de autoridad que pueden leerse desde la óptica del género. 

A Raquel se le presupone esa “mística de la feminidad” (Friedan, 2009) que la convierte 

en madre, esposa y guardiana del hogar; está implícitamente sometida a los mandatos de 

su género. Ellos, en cambio, no lo están; ocupar el espacio de lo público, en este caso el 

ámbito profesional, no es fruto de una conquista ni supone una doble carga, sino que es 

simplemente “lo normal”. Desde esa posición de desigualdad, utilizan su condición para 

desautorizarla. 

Por otra parte, la inspectora sufre en el espacio laboral intromisiones recurrentes en 

su vida sentimental y sexual, que empiezan con las preguntas a las que la expone El 

Profesor y que escuchan todos los agentes que se ocupan del operativo, que van desde 

qué ropa lleva puesta hasta si alguna vez ha fingido un orgasmo. Es acosada también por 

su compañero y amigo Ángel Rubio, quien manifiesta a menudo su deseo hacia ella y 

muestra una actitud celosa y controladora de su vida sexual y amorosa. Frente al rechazo 

reiterado de ella, llega incluso a dejarle un mensaje en el contestador gritándole: «eres 

una zorra, una zorra egoísta y obsesiva. ¡Eres una puta zorra! ¡Puta zorra! ¡Zorra! Una 

comecoños; una frígida, ¡coño! ¡Una frígida de mierda!» (cap. 8, parte 1, 46’28’’). Por 

otro lado, ya hacia el final de la serie, cuando los miembros del cuerpo descubren que 

mantiene una relación sentimental con uno de los atracadores –aunque sea sin ella 
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saberlo–, esto sirve como pretexto para que no le otorguen credibilidad alguna a su 

testimonio, y pasa automáticamente de ser considerada la inspectora a cargo del caso a 

ser puesta en busca y captura. 

Esta exposición de la vida privada de Raquel, y el modo en que se utilizan elementos 

de la misma para cuestionar su legitimidad como figura de poder y como agente de la ley, 

pasan del entorno laboral a ser públicas en su máxima expresión cuando los medios de 

comunicación comienzan a hacer uso de esas informaciones. Esto permite que todo el 

mundo pueda opinar no solo de la efectividad o de la calidad de su trabajo como 

inspectora a cargo de la operación, sino además que se opine públicamente sobre su vida 

personal. Un ejemplo muy ilustrativo de ello aparece en el capítulo seis, cuando en una 

tertulia televisiva se establece la siguiente conversación entre los colaboradores: 

– [...] habría que reflexionar sobre el papel de la inspectora Murillo. Yo no sé si está 

a la altura de una negociación de este calibre. 

– Hombre, tiene una amplia carrera dentro del Cuerpo Nacional de Policía. 

Psicóloga, criminóloga... ¿qué más quieres? 

– Currículum le sobra. El problema es que ahora mismo la inspectora Raquel Murillo 

acaba de presentar una denuncia por malos tratos [...]. 

– ¿Qué tiene que ver eso [...]? 

 

– Tiene que ver desde el prisma de que está mentalmente afectada. Probablemente 

esté medicada, esté inestable... (Cap. 6, parte 1, 2’56’’). 

A través de esta cita podemos ver cómo los medios de comunicación, en el terreno 

de lo público, tratan de desmentir esa “fortaleza” del personaje. No solo esto, sino que se 

patologiza el maltrato, en tanto su vulnerabilidad como víctima se convierte en un 

pretexto para incapacitarla laboralmente apelando a su salud mental. 

Efectivamente, poco importa que Raquel sea psicóloga y criminóloga, su 

perspicacia y su capacidad deductiva, su habilidad negociadora o incluso su fuerza física, 

puesto que este etorno hostil en el que se mueve permite que quede desacreditada para la 

figura de poder que constituye su cargo profesional. Es, en ese sentido, víctima de la 

violencia estructural hacia las mujeres que está arraigada en el aparato estatal y que queda 

amparada por la ley. Tal vez por ello decide finalmente abandonar el cuerpo y reafirmarse 
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en el papel de criminal que otros le han otorgado. Cuando sus propios compañeros la 

ponen en busca y captura sin que lo merezca y sin darle oportunidad de defenderse, ella 

revierte esta acusación en su favor y se une a la banda de atracadores. Es cierto que sus 

acciones finales, cuando cambia de bando –«ya no sé quiénes son los buenos y los malos» 

(cap. 6, parte 2, 34’49’’)– están mediadas por su relación sentimental con El Profesor, 

pero no por ello dejan de ser una muestra activa de rechazo hacia ese lado de la ley por el 

que ella había estado velando pero que poco había velado por ella. Así, al cambiar de 

bando, Raquel cruza ese límite, esa “frontera cultural” que, según Ludmer (1999:14), 

traza el delito, y queda degradada a ojos de la ley. Todo depende, igualmente, del lado del 

que se considere esa ley. ¿Qué es Raquel, una heroína o una traidora? 

Anteriormente se ha mencionado que la inspectora inicia, durante los días que dura 

el atraco, una relación sentimental con El Profesor, el personaje que está a la cabeza de 

este. Esta historia, que no es del todo paralela a la del atraco, aporta a la serie un 

componene melodramático, y sienta las bases para el cambio de bando final de la 

inspectora. Se trata, con todo, de una relación problemática. Cabe tener en cuenta que 

prácticamente a lo largo de toda la serie hay en ella una situación de desventaja en la que 

él sabe quién es ella pero ella no sabe que él es el cerebro del atraco. Él, pues, aprovecha 

cualquier ocasión para extraer de esa relación afectiva un beneficio para los fines del 

atraco, aun a costa de perjudicar personalmente a Raquel. 

Aunque sea indirectamente y desde otra óptica, El Profesor colabora a esta 

atmósfera hostil en la que Raquel se ve constantemente cuestionada y desacreditada, e 

incluso llega a reconocer que pensó en que sería una «presa fácil» (cap. 4, parte 2, 60’52’’) 

por haber sido víctima de malos tratos en el pasado. Efecivamente, cuando ella es 

conocedora de quién es Salva –nombre falso que adopta El Profesor– en realidad, no duda 

en responder frontalmente y por diferentes medios al engaño y la humillación que esta 

relación ha supuesto para ella, pero el desenlace da un último giro a estos acontecimientos. 

Así, el cambio de bando de la inspectora está mediado por las palabras iluminadoras de 

este personaje, un hecho que la mantiene en esa posición de ingenuidad a la que, también 

a ojos del espectador, la ha conducido esa relación amorosa. En general en la serie se 

presentan, igual que un amplio abanico de personajes femeninos diferentes, también 

muchas formas de masculinidad no tradicionales. Aunque este aspecto se desarrollará más 

adelante, en este momento es interesante apuntar que la relación que El 
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Profesor tiene con Raquel permite verlo desde la óptica de un hombre emocionalmente 

afectado y vulnerable, en contraposición a los otros hombres y a la idea de la 

“masculinidad hegemónica”. 

Es necesario tener en cuenta que, narrativamente, la serie se construye de forma que 

el espectador conoce en todo momento tanto la identidad del Profesor como las 

intenciones de los atracadores, con constantes elementos sorpresivos pero que siempre 

dejan al cuerpo de policía, y a Raquel en particular, en una posición de ignorancia respecto 

a la información que el espectador ya tiene. Anteriormente se ha mencionado que la serie 

incorpora varios elementos y estrategias del melodrama, y este sería otro ejemplo de esto, 

la forma en que se busca claramente la complicidad del espectador. 

A través de este mecanismo, el público puede ver en Raquel un rasgo de ingenuidad, 

ya que no es capaz de ver lo que este ya sabe. En este sentido, el montaje de las escenas 

y la distribución de la información juegan en contra de la legitimación de la inspectora, y 

el espectador acaba participando de esa colectividad que la pone en tela de juicio. La 

participación –más activa o más pasiva– de los receptores, si recordamos lo dicho 

anteriormente respecto a la contemplación de los cuerpos en Las niñas perdidas, convierte 

al público lector/espectador en cómplice de ciertas de algunos de los mensajes que las 

obras transmiten. En definitiva, vemos que la co-protagonista de La casa de papel se 

mueve en un entorno hostil que da cuenta de esa tensión y desajuste entre sus necesidades, 

su condición vital y el modelo del héroe de la narrativa policial. Entre los personajes del 

género, sin duda no puede escapar a la etiqueta de víctima; más allá, es significativo que 

decida, activamente, que ser criminal responde más a sus necesidades que ser policía. 

Raquel transgrede la ley jurídica para ser consecuente con la ley de los afectos, de las 

filiaciones; lo que para la primera es un delito, para la segunda es una decisión coherente. 

Las múltiples violencias que afectan a Raquel, sobre todo de orden estructural y 

simbólico, la sitúan en una posición muy similar a la de Victoria González, la detective 

protagonista de Las niñas perdidas. Al igual que le ocurre a Raquel, Victoria es una mujer 

en un mundo de hombres, y en ese sentido en la novela queda mucho más explícito que 

un cierto tipo de criminalidad se asocia a un determinado entorno compuesto y liderado 

por hombres; son ellos quienes perpetran el sadismo de las torturas y suplicios a mujeres 
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y niñas, quienes se enriquecen a través de la trata de mujeres, de la esclavitud sexual y 

del narcotráfico a gran escala. 

Si en La casa de papel el “mundo de hombres” era sobre todo el de la policía y el 

Estado, puesto que en el terreno de los criminales las mujeres pugnan activamente por su 

liderazgo y este se les reconoce, en Las niñas perdidas lo es también el cuerpo de policía, 

pero también la sofisticada estructura de poder que perpetra el crimen. La misma Victoria, 

en uno de los correos electrónicos que intercambia con el comisario y en el que este le 

advierte del contenido de las grabaciones snuff, le responde: «no tengo ninguna intención 

de ver todas esas porquerías. [...] Al fin y al cabo, además, todo ese material, toda esa 

inmundicia rastrera y criminal, es sólo cosa de hombres, ¿no?» (2011: 109). En efecto, la 

detective alude irónicamente a esa delimitación territorial defensiva que los hombres 

insisten en trazar para con ella. Es un gesto que Raquel también lleva a cabo con el 

Coronel Prieto, cuando responde a una provocación respecto a la menstruación y la 

menopausia en relación con su actitud. Constituye en ambas una manifestación de que no 

ignoran la presión que se está ejerciendo sobre ellas, sino que lidian a conciencia con ella, 

una presión que se vincula ineludiblemente con el género. 

En Las niñas perdidas el cuerpo de policía también está representado por hombres 

y por tanto la figura de Victoria no se sitúja explícitamente del lado de la ley; no espera 

amparo por su parte y tampoco deposita demasiada esperanza en ella. Podría decirse que, 

en comparación con Raquel, Victoria es mucho más consciente del lugar en el que se sitúa 

respecto a las estructuras de poder y sabe, además, lo inconsistentes que son la ley y la 

autoridad. 

No por ello, en cambio, dejan de representarse las diferentes formas de violencia 

contra ella, contra su propio cuerpo incluso; la condición de víctima que invadía al 

personaje de Raquel también acecha a Victoria. Como mujer embarazada, tanto sus 

compañeros como los agentes de policía o los propios criminales emiten juicios 

constantes sobre lo poco recomendable que es que una mujer en su estado ejerza de 

detective en un caso tan peligroso. Por parte del comisario, se sugiere también el 

cuestionamiento de su vida sexual al preguntarle este quién es el padre de la niña que 

espera. Se trata de opiniones formuladas desde el paternalismo que hacen confluir las 

éticas de hombres de todo tipo –el criminal, el compañero, el amigo, el comisario– y que, 
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en cambio, Victoria desoye completamente. Al final de la novela la mayoría de los 

personajes acaban castigados de un modo u otro, y ella no es menos. Pierde la hija que 

espera como consecuencia de un tiroteo, riesgo que ella misma conocía y que quiso 

asumir para llevar adelante su investigación. 

Para realizar un análisis de género desde una perspectiva interseccional es 

fundamental, y particularmente en el caso de estas dos narrativas, abordar la variable de 

clase. En efecto, estas son dos mujeres cuyas condiciones de existencia dependen del 

trabajo asalariado, y de las que a su vez dependen otras vidas. No puede obviarse en el 

análisis la perspectiva de clase que propone cada una de las obras, ya que tratamos de 

analizar los efectos de distintas formas de violencia no visibles y que tienen que ver con 

la organización del sistema, por lo que la violencia económica tiene un papel clave, más 

unida a la variable de género. 

En La casa de papel, el análisis de esta variable en Raquel no está demasiado 

perfilado, y queda neutralizado por el tratamiento audiovisual que se hace de él. 

Efectivamente, para El Profesor el fin último del atraco es una provocación al sistema 

financiero por parte de individuos que han sufrido violencias económicas y han sido 

relegados al margen, sin embargo este discurso se diluye y pierde credibilidad en boca de 

los demás asaltantes. El posicionamiento que toma Raquel frente a esto a lo largo de la 

historia denota una ausencia explícita de conciencia de clase; se posiciona, como se visto, 

del lado de la ley, pero también del lado del poder político y económico, por cuyos 

intereses vela. En el capítulo final, en que ella por fin cambia conscientemente de bando, 

no se le da tanta relevancia a este cambio de orden político como a la reconciliación 

amorosa de ella con El Profesor, que absorbe el foco narrativo, como decía anteriormente. 

Por tanto, la trama amorosa termina por dominar la trama policial, algo que tiene que ver 

con la deriva narrativa de la serie. 

El caso de la detective Victoria es bien distinto. Se trata de un personaje que sí es 

consciente de su extracción social, de cómo sus condiciones materiales de existencia 

interfieren en su estatus de mujer y, asimismo, en su situación de mujer embarazada. Por 

lo que a la detective González respecta, es explícita la crítica que enuncia hacia las 

mujeres de clase alta que aparecen en la novela. En el capítulo 39, cuando va a visitar la 
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clínica de los abuelos de las niñas, en el barrio barcelonés de Sarrià, sus impresiones son 

ilustrativas; marca, entre ella y estas otras mujeres, una distancia insalvable: 

Aquellas mujeres siempre parecían perfectas, ningún roto en la ropa, ninguna 

rozadura, ningún pelo fuera de lugar, las uñas cuidadas, la piel cuidada, todas 

aquellas zonas del cuerpo que uno desatiende, que transita poco, en ellas aparecían 

siempre tratadas con mimo diario, los codos, las orejas, los talones, las axilas, las 

ingles, las uñas de los pies, las aletas de la nariz... y los hombres, siempre dispuestos 

a exigir un aspecto mejor a sus mujeres, a imponer depilaciones, ropa interior, 

pezones exactos. A Victoria todo aquello le despertaba temores, el temor a ser 

descubierta, a estar rozada, sucia, sin terminar. A descubrírselo (Fallarás, 2011: 161). 

No es casual que tanto la madre como la abuela de las niñas secuestradas sean 

cómplices indirectas del crimen, y que narrativamente se ligue esta complicidad a la forma 

en que llevan a cabo su maternidad, desde diferentes perspectivas. Entre ellas, y sobre 

todo desde la posición de Victoria, lo que la clase tiene que ver con esta y con la cuestión 

de género. La maternidad y la crianza de los hijos e hijas es uno de los grandes temas de 

Las niñas perdidas, y uno de los puntos clave de la construcción del personaje de Raquel 

en La casa de papel. Dado que el tema se trata en profundidad en ambas obras, se le 

dedicará un espacio a su análisis más adelante. 

Tras este planteamiento del personaje de la mujer detective a través de Victoria y 

de Raquel, y de cómo se convierten en blanco de la la violencia objetiva en varias de sus 

formas, en el siguiente epígrafe trataré otra vertiente de los efectos de la violencia que 

tiene más que ver con el tipo de crimen. Por ello, en él no analizaré las dos obras en 

paralelo sino que me centraré en Las niñas perdidas. 

 
 

6.2. El efecto del efecto: contemplar la violencia, otra forma de convertirse en víctima 

 

 
En este apartado retomamos una de las cuestiones mencionadas al hablar de la 

representación del crimen sexual en Las niñas perdidas. Concretamente, me centraré en 

cómo este crimen de extrema brutalidad repercute en diferentes personajes, sobre todo 

con el hecho de visualizarlo. 
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Como es evidente, quienes ocupan el papel principal de víctimas en la novela son 

las dos niñas torturadas. Dos niñas de tres y cinco años, ejemplos prototípicos de sujetos 

vulnerables (París-Huesca, 2015: 43). Muy concretamente, de hecho, la narración insiste 

en describir de qué forma y en qué medida estas dos niñas son sujetos inermes, que no 

tienen medios para defenderse. Al inicio de la novela, cuando se encuentra la escena del 

crimen en que aparece el cadáver de la primera niña, la policía descubre que le han 

arrancado las uñas y los dientes. Victoria, al verlo, comprende algo que los agentes no 

son capaces de entender: 

–¿Por qué las uñas y los dientes? ¿Para qué? No es necesario, no era... sexualmente... 

necesario... –pensó el agente en voz alta. 

– Las uñas y los dientes, Gómez, eran sus únicas armas. 

 

La detective, para su propia sorpresa, le contestó sin titubeos. Y pensó para sí que 

claro, que sin uñas y dientes podían hacer con aquel pequeño cuerpo lo que les diera 

la gana y salir luego a la calle sin una marca ni media. (Fallarás: 2011: 18). 

La imagen de la mutilación de las uñas y los dientes, que no solo queda sugerida 

sino explicada con detalle por la detective, es importante y muy visual a la hora de 

caracterizar a las dos niñas como sujetos desarmados. Las dos niñas no tenían 

absolutamente nada con lo que defenderse y Victoria entiende por qué, pero la policía no 

es capaz de establecer esta relación. 

Anteriormente, al introducir la distribución de las violencias que aparecen en la 

novela, se apuntaba que en ella queda muy claro que la red de perpetradores del crimen 

sexual está compuesta exclusivamente por hombres. Por otro lado, vemos una serie de 

personajes masculinos en la misma que, formando o no parte de la misma, reaccionan de 

una forma muy concreta a la contemplación de los cuerpos de las niñas, que se convierte 

en un episodio traumático. El primer indicio de ello es el que corresponde a la cita de las 

uñas y los dientes, respecto al agente de policía, pero hay dos casos más detallados a lo 

largo de la historia: el de Jesús, el ayudante de investigación y amigo de Victoria, y 

Genaro, sicario al que contrata la madre biológica de las niñas para torturar a quien pagó 

por el asesinato y la filmación del vídeo. Detenernos en estos episodios permitirá ahondar 

en estos personajes, cuya sensibilidad emocional contrasta muy fuertemente con el 

personaje de Victoria y su construcción de “mujer fuerte”. 
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Por un lado Genaro, el sicario, ha tenido que ver el vídeo por el encargo que le 

realizó la madre biológica de las niñas, de características muy concretas: matar a dicho 

hombre de la misma forma en que estas fueron torturadas hasta la muerte. Para reproducir 

el proceso, por tanto, necesita no solo ver la grabación sino memorizar el proceso de 

tortura. Las huellas traumáticas del visionado impregnan su subjetividad y se dejan ver 

tanto en su discurso como en su modo de actuar: 

Me has jodido bien, pelirroja, me has jodido bien. Estoy podrido. Siempre pensé que 

acabaría podrido, ¿qué si no? Pero podrido de mi propia historia, joder, no de la 

historia de otra, no de una majara como tú. ¿Por qué yo, joder, por qué me viniste a 

buscar a mí? [...] ¿Qué hago yo ahora con las imágenes de tu cría, que las tengo 

grabadas en el alma, que no me las puedo arrancar si no llego a la inconsciencia? 

¿Qué hago con esta rabia sorda, esta rabia que no me borra ni todo lo que le hice al 

calvo ni lo que desearía hacerles a mil putos como él? (2011:62). 

Por otro lado a Jesús, el ayudante de Victoria, en un momento dado esta le encarga 

que vea el vídeo para reconocer la identidad de las niñas y proseguir con la investigación. 

Su reacción es muy similar a la de Genaro; se queda horrorizado, paralizado, al ver el 

contenido de la grabación: 

– Jefa, esto no se me va a ir ni con jabón Lagarto. ¡Joder!, yo soy un tío de barrio. 

Esto es... esto es demasiado... demasiado sofisticado para mí. 

[...] 
 

– Yo esto sólo lo he hecho por ti, por librarte. Tú no puedes ver lo que y he visto, 

jefa, y te aseguro que he intentado no ver casi nada, sólo lo justo para encontrar a esa 

criatura, pero han sido cientos de caras. Esto ha sido una putada, jefa. (Fallarás, 

2011:123). 

De hecho, ambos personajes se reconocen el uno en el otro en su dolor cuando Jesús 

cuenta a Genaro que él también ha visto el vídeo: 

Jesús lo dice y en ese instante sabe que está a punto de partírsele el alma por segunda 

vez. Lo hace para acabar de sellar sus tratos con el loco de Genaro, arriesgándose a 

recordar, a recuperar algún resto de imagen. Pero sobrevive. Él sobrevive, Genaro 

no tanto. El flaco, en cuanto oye la frase –He visto la película–, se paraliza en el 

asiento de atrás, fija la vista en los ojos de Jesús durante un minuto y luego empieza 
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a sacudirse en un ataque violento que rompe en llanto descontrolado y feroz. 

(Fallarás, 2001: 169-170). 

Las reacciones de ambos se relacionan con lo que Adriana Cavarero ha 

caracterizado como el “horror14” frente al “terror”, esto es, la parálisis ante la 

contemplación de algo que se sale de los límites de lo comprensible. En su obra 

Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2007), la autora parte de un 

análisis etimológico para afirmar que «el terror designa lo que actúa de inmediato sobre 

el cuerpo, haciéndolo temblar y empujándolo a alejarse con la huida» (2007: 20). No 

obstante, «pese a que con frecuencia se coloque al lado del terror, el horror manifiesta 

tener características opuestas»: 

Al contrario de cuanto sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos 

instintivos de huida para sobrevivir ni, mucho menos, el desorden contagioso del 

pánico. Pero el movimiento aquí se bloquea en la parálisis total y atañe a cada uno, 

uno a uno. Invadido por el asco frente a una forma de violencia que se muestra más 

inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los pelos 

(2007: 24). 

Su contemplación no es otra que la de lo abyecto, ese “no-objeto” del que el yo se 

protege con espasmos y vómitos (Kristeva, 2004; 2000). En su intento de completar la 

significación del término, diría esta autora que «todo crimen, porque señala la fragilidad 

de la ley, es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza 

hipócrita lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad legal» (2004: 

11). Más aún, lo abyecto, cuyo colmo es el cadáver, alcanza su apogeo al mezclarse con 

el universo viviente, particularmente con la infancia (2004:12). 

La visualización forzosa del vídeo, forzosa porque ninguno de ellos lo ve por placer 

sino para averiguar algo y por encargo de otros, los somete a un estado de vulnerabilidad. 

En el caso de Genaro, de hecho, un sicario que podría haber participado en el asesinato 

de las niñas si se le hubiera encargado, pasa de su posición de victimario a una de víctima. 

Un ejemplo muy ilustrativo de este proceso es el que retoma Segato (2016) al hablar del 

personaje de Alex, protagonista de La naranja mecánica, y la “terapia de aversión” a la 

que lo someten, obligándole a visualizar ininterrumpidamente escenas de violencia 

extrema: 

 

14 Ya en los primeros capítulos, se hace alusión al crimen de las niñas como «el horror en estado puro» 

(Fallarás, 2011: 24). 
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La naranja mecánica, dirigida por Stanley Kubrick y protagonizada de forma 

inolvidable por Malcolm McDowell, fue una de las películas más censuradas de la 

historia del cine en varios países, inclusive en la propia inglaterra. En ella se suceden 

escenas de golpizas, violaciones, asesinatos y un feminicidio. Alex, el personaje 

central, pasa de la total ausencia de empatía como victimario a un estado de empatía 

y vulnerabilidad al sufrimiento ajeno, logrado por medio de un tratamiento 

psiquiátrico experimental, que lo transforma inevitablemente en víctima. No hay 

posición intermedia entre la personalidad del victimario y de la víctima, el antes y el 

después del experimento “terapéutico”, es decir, si la posición de victimario es 

abandonada, no resta alternativa que volverse vulnerable (Segato, 2016: 102). 

Es interesante, con todo, cómo la reacción paralizante se produce sobre dos 

hombres, pues esto tiene que ver, como decíamos, con cómo se ve en contraposición la 

construcción de Victoria como “mujer fuerte”, frente a otras masculinidades que 

presentan rasgos tradicionalmente asociados a lo femenino. 

Sin embargo, ver la grabación, contemplar el proceso o el resultado del crimen, no 

es la única vía para comprenderlo o enfrentarse a él. De hecho, Victoria decide 

deliberadamente no ser partícipe de esa contemplación y ello no le impide llegar hasta el 

final del caso; tampoco le imposibilita ser consciente del tipo de violencia, a novel social, 

a la que se enfrenta. En ese sentido, la novela es autoconsciente de la paradoja en la que 

participa: si se representa la violencia sexual, ¿dónde están los límites entre la voluntad 

de difusión o concienciación y la estetización fetichista? ¿Cuándo deja de ser la 

visibilización de una problemática y pasa a ser la difusión del “relato del terror sexual”? 

En definitiva, ¿cuándo y cómo es pertinente o necesario contar, mostrar, mirar el crimen 

sexual? 

La posición que toma Victoria ante el crimen parte, como se ha expuesto con 

anterioridad, de un alto nivel de concienciación respecto a las violencias contra las 

mujeres y la forma en que estas funcionan en el terreno social. Así pues, el rol que el 

personaje adopta se ve plasmado en el relato de la acción, que es muy cercano a su 

subjetividad. Partiendo de ello, la detective se relaciona con el crimen alternando posturas 

de distanciamiento y de acercamiento que dejan huella en la narración de diferentes 

pasajes. El siguiente ejemplo muestra la reacción de la detective cuando le confirman el 

nombre de una de las niñas y ve su fotografía. Es un ejemplo de cómo el relato combina 
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estrategias de distanciamiento e impersonalización de las niñas con otras opuestas, de 

acercamiento e individualización. Además, también puede verse otra vez una reacción 

fisiológica que pasa por conceptualizar la violencia a través de signos visuales: 

Una arcada la obligó a callar y levantarse de la silla por preocupación. Andrea. 

¡Andrea! Era la primera vez que nombraba a la niña y se le aflojaron las piernas. De 

repente, el encargo, era una niña, una niña con pelo largo que se llamaba Andrea y 

era más rubia que su hermana, con el pelo menos rizado, y a juzgar por el resto de la 

foto, más responsable o menos risueña. [...] Hasta el momento había conseguido que 

su encargo fueran dos números, la muertita primera y la muertita segunda, dos 

números y su cinismo a prueba de bombas, las muertes uno y dos, o muchas veces 

nada, que no fueran nada. [...] Entonces vomitó. (Fallarás, 2011: 110). 

Esta perspectiva de distanciamiento sin duda permite a la investigadora racionalizar 

el crimen y comprender las relaciones y los “pequeños poderes” que componen la acción 

criminal –«se necessita distancia, joder, distancia», dirá Victoria (Fallarás, 2011: 21)–. 

No implicarse emocionalmente hace que le sea posible llegar al final del asunto y resolver 

el caso. No obstante, se verá que esta posición de distancia, aunque aparezca con 

frecuencia en toda la historia, no le es posible en todo momento. La forma en que Victoria 

rompe esta distancia y se implica emocionalmente en el caso, en cambio, dista del 

sentimentalismo que caracteriza a Jesús pero sobre todo a Genaro, quien por otra parte se 

presenta como un personaje poco consecuente y contradictorio. Por la forma en que se ha 

construido el personaje de Victoria, como mujer consciente de las violencias que la 

rodean, esa implicación se produce desde un lugar de sujeto político feminista. Desde esa 

posición, por tanto, se permite a sí misma que el caso le afecte y convierte esa implicación 

en una política de autodefensa que la llevará, entre otras cosas, a legitimarse como 

ejecutora de violencia15. Dirigiéndose a la que sería su hija, piensa y dice: 

Yo no seré la mejor, pequeña, dijo en un susurro, yo no seré una madre modélica ni 

pienso mostrarte el camino recto a ningún sitio, yo tengo rabia y muchas pensiones 

con chinche en mi pasado, pero al primer hijodelagranputa que te ponga la mano 

encima para retirarte de mi lado aunque sea por un minuto, lo mato, Juro que lo mato, 

 

 
 

15 Por cuestiones de extensión, no se desarrollará en este ensayo el tema de las mujeres como agentes de 

violencia y los debates sobre su legitimación. Para ampliar información al respecto, recomendamos 

consultar los trabajos de Agra Romero (2012, 2015), López Martín (2013) y Godsland (2002). 
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y sé cómo hacerlo. [...] Esta es mi rabia, estas son mis maneres (Fallarás, 2011: 103- 

104). 

Es importante estudiar el papel de la detective en relación con el crimen, ya que este 

puede entenderse como correlato de la posición que toma la lectora feminista cuando se 

enfrenta a la novela. En El último lector (2005: 77-102), Piglia ya plantea las similitudes 

que existen, dentro del género, entre “el lector” y el personaje del detective, o entre el 

lector y la investigación (Sánchez Zapatero, 2017: 124-125) Ahora bien, ¿a qué nos 

referimos con “lectora feminista”? Retomamos la definición de Golubov, para quien esta 

sería la que ocupa: 

Una posición frente al texto literario que podría describirse como nómada, incómoda, 

distinta de lo que podríamos denominar una lectora femenina o una mujer lectora, 

porque supone una autoconciencia y una actividad reflexiva que exige una postura 

móvil ante el texto literario y un exilio metafórico con respecto a la literaturidad 

(Golubov, 2011). 

En efecto, a Victoria no solamente se le encarga llegar hasta el final del caso, ni 

siquiera resolver el crimen al uso, sino que se le pide, a través de esa búsqueda de los 

“culpables en un sentido amplio”, que piense sobre el crimen. Así es como cobra sentido 

situar, a nivel narrativo, a un personaje como Victoria en el lugar de la investigadora. Un 

lugar de sujeto de conocimiento que le exige reflexionar sobre las violencias y poderes 

que rodean al crimen, e incluso juzgarlos. Ese es su cometido. 

Como se ha visto a lo largo de ese apartado, a la multiplicidad de la violencia le 

siguen muchas maneras de convertirse en víctima de ella. Podríamos pensar, respecto a 

ciertos personajes, hasta qué punto la categoría de víctima es objetiva, o bien requiere de 

algún tipo de reconocimiento por parte de sí misma o de otros. 

 
 

7. DE CÓMO SE DEVIENE EN “MUJER FUERTE”. ELEMENTOS NARRATIVOS PARA LA MUJER 

DETECTIVE 

 

 
En este último apartado retomaremos la idea de la detective como “heroína del 

policial”, siguiendo con el planteamiento de los primeros apartados, en que se proponía 

que estas flexibilizan, desajustan o “quiebran” el molde del detective-tipo. Dado que 
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muchas de sus características ya se han ido explicando en los distintos apartados, aquí me 

centraré en dos de ellas, que considero que requieren un análisis más detallado por la 

importancia que cobran en las obras. Por un lado, las relaciones de parentesco que tienen 

estas mujeres con otros personajes de las obras o, dicho de otro modo, por qué su relación 

con sus madres, hijas o hermanas es relevante para su caracterización en cada una de ellas. 

Por otra parte, algo que también se ha adelantado en apartados anteriores, cómo la 

presencia de varios personajes masculinos que rompen con el modelo hegemónico de 

masculinidad contribuye a la construcción de estas como heroínas de la narrativa. 

 
 

7.1. La maternidad 

 

 
En este trabajo se ha presentado a la mujer detective como una novedad narrativa 

dentro del género policial y negro. Sin embargo, habría que matizar esta aseveración. Más 

allá de que en algunas novelas canónicas encontremos casos puntuales de detectives 

mujeres, en la narrativa contemporánea hay una gran cantidad de novelas en que sucede 

esto. En el caso de la novela española, podríamos citar las novelas de autoras como Rosa 

Ribas, Susana Hernández o Dolores Redondo. Con ellas ocurre lo contrario que con los 

relatos clásicos, de cualquiera de los subgéneros, en que los detectives suelen aparecer 

desprovistos de relaciones de parentesco. Las protagonistas de estas novelas tienen un una 

red de vínculos sociales entre los que están predominantemente presentes las relaciones 

materno-filiales. 

En el caso de Las niñas perdidas, Victoria se construye como mujer fuerte 

acumulando una serie de atributos y actitudes que contestan y desafían a lo que otros 

esperarían de ella: bebe, fuma, utiliza a menudo un registro soez, duerme mal, se alimenta 

mal, y no duda en exponer su cuerpo a diferentes peligros físicos, todo ello estando 

embarazada. Esta construcción del personaje, basada en un patrón tan provocador y poco 

usual, enlaza con la cuestión de la maternidad. 

En este punto, y en relación con cómo Victoria construye su conducta de forma 

consciente, me sirvo de algunas reflexiones de Gopegui respecto a la considerable 

ausencia de novelas, en la narrativa del último siglo, en que se relate «el momento en el 

que [...] el ser humano adquiere conciencia social, sentido del momento histórico» (2014: 
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117). Y es que esta detective, al contrario de lo que ocurre ocasionalmente a Raquel, quien 

a veces se ve dominada por la situación y actúa basándose en sentimientos o emociones 

pasajeras, mantiene una actitud firme y meditada, controla la situación y no tiene una 

conducta impulsiva, lo que hace que sus actos sean más consecuentes con su construcción 

de mujer fuerte. Es algo más: una mujer fuerte consciente de sus condiciones materiales, 

de cómo su posición de clase atraviesa su estatuto de mujer. ¿Es verosímil que una mujer 

embarazada, que mantiene voluntariamente su embarazo, sea encarnada por un personaje 

con la forma de vida de Victoria? En sus reflexiones sobre el concepto de verosimilitud, 

Gopegui (2014: 111-119) deduce que esta «funciona más como una propuesta y 

seguramente una normativa sobre cómo deben ser las cosas [...] que como una medida de 

verdad de las mismas». La posible falta de verosimilitud, en relación con los “personajes 

tipo” del policial, de Victoria y, en este sentido, el tipo de mujer que exige la novela, 

propone una respuesta provocadora a la verosimilitud dominante. Isabelle Touton, en un 

ensayo sobre la narrativa actual escrita por mujeres, recupera esta referencia de Gopegui: 

Como mostró Belén Gopegui en Un pistoletazo en medio de un concierto 

(2008), la definición de lo que es o no es verosímil en una novela constituye 

un núcleo de poder en el campo literario, pero tiene también incidencias en 

los modelos políticos de sociedad que la ficción propone como posibles. El 

acotamiento, estrecho y parcial, del ámbito de lo verosímil permite reforzar 

ciertas jerarquías, entre otras, el predominio de las esferas tradicionalmente 

masculinas sobre las femeninas (Touton, 2018: 56). 

Es interesante que, tanto en el caso de Raquel como en el de Victoria, la maternidad 

sea un elemento común a la construcción de mujer fuerte, pero también que se trate de 

maternidades no tradicionales. Ambas son madres “solas” ─Victoria soltera, Raquel 

divorciada─ y se enfrentan al conflicto que supone llevar adelante el papel de madres sin 

renunciar a su vida profesional ni a su vida sexual, es decir, a no hacer de la maternidad 

su único deseo ni su único deber. En los dos casos, la hija sirve a otros personajes como 

forma de chantaje o como recurso para presionarlas o doblegar su conducta. Frente a ello, 

Raquel no deja de ejercer su trabajo pese a la constante amenaza de perder la custodia de 

su hija, lo cual deja de ser un problema que interfiere permanentemente en la acción 

narrativa y en su subjetividad. La reacción de Victoria es similar, aunque toma una forma 

más compleja, ya que el personaje se mueve en función de decisiones conscientes y 
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meditadas, que tienen una motivación racional y voluntaria, y por tanto seguir adelante 

con el embarazo se plantea explícitamente como una elección. En el capítulo 17 la 

detective reflexiona sobre las recomendaciones de que dejar encargo y que presuntamente 

velan por la seguridad de su embarazo: «Joder, 30.000 euros caídos del cielo, pongamos 

una aportación anónima a la causa de mi candidatura a madre, en la que nadie [...] tiene 

mucha confianza» (Fallarás, 2011:72): 

O sea, que en principio, esos billetes del sobre me han hecho ponerme de estiércol 

hasta la ingle, pero en realidad esto es lo que es, la contribución del dios de las 

madres insomnes a mi inconsciencia, y como tal tengo que admitirlo. Voy a parir, 

está decidido y no hay vuelta atrás, bien está pues que alguien se ocupe 

providencialmente de que no me convierta en una madre desasistida y mendicante. 

Desde luego, por otra vía no iba a venir la subvención. (Fallarás, 2011: 74). 

Victoria deja claro que dejar de trabajar no es una opción para ella, como tampoco 

lo es para la mayoría de madres o mujeres embarazadas, y explicita que las contradicciones 

que puede generar compaginar la maternidad con la vida laboral no son naturales sino 

consecuencia de la organización social. El sistema, planteado y organizado a partir del 

modelo de familia mononuclear, relega a la mujer el trabajo reproductivo. Sin embargo, a 

partir de la modernidad la mayoría de mujeres, sean madres solteras o no, se ven en la 

necesidad de someterse a esa doble carga que suma el trabajo asalariado al de la 

reproducción de la sociedad; el Estado no tiene prevista esa situación de vulnerabilidad 

en que se ve Victoria al querer ser madre y necesitar a la vez independencia económica. 

Ella, con todo, es programática en su propuesta de una maternidad alternativa a modelos 

idealistas y más justa con las necesidades y deseos de la mujer que la ejercita; una 

maternidad planteada como opción y no como destino o vocación natural. En ese aspecto, 

marca en todo momento el contrapunto con el modelo de la madre entregada: 

La única condición que se había puesto para seguir adelante con la maternidad era 

no ceder ante el impulso de tomársela en serio, que no se inmiscuyera en su marcha 

diaria. Cedió con los fármacos, las drogas y el alcohol por razones evidentes, 

consiguió borrarlos de un plumazo, lo que ya era más de lo que ella misma podía 

prever, pero no quería convertirse en una máter, había decidido que no se podía 

permitir el lujo ni era algo que le apeteciera (Fallarás, 2011: 76). 
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El fenómeno de la maternidad tiene una presencia constante y transversal a lo largo 

de toda la novela. Afecta, por tanto, a la mayoría de personajes que intervienen en ella, 

pero también al desarrollo de la acción, y es un elemento fundamental para comprender 

las diferentes formas de violencia que la obra representa. 

En primer lugar, es importante destacar que el personaje de Victoria González, la 

investigadora protagonista en relación con la que se han tratado la mayoría de cuestiones 

en apartados anteriores, es una mujer embarazada. Es también una futura madre soltera, 

y es que, salvo pocas excepciones, la novela propone la maternidad como fenómeno 

prácticamente exclusivo de las mujeres, tanto como agentes como a nivel de las 

repercusiones que este puede tener sobre sus vidas. Por otro lado, y aunque la figura de 

Victoria tiene un papel central, la novela está plagada de madres e hijas, es decir, hay un 

esfuerzo de indagación y representación de las relaciones materno-filiales que se 

desarrolla casi en exclusiva en los personajes femeninos. Así, aparece Victoria y su futura 

hija pero también su madre; las niñas asesinadas y sus dos madres (la adoptiva y la 

biológica), e incluso la abuela de estas, la madre de Adela. Esta serie de personajes dibuja 

principalmente dos líneas genealógicas: Victoria, su madre y su futura hija, por un lado, 

y Adela, las “niñas perdidas” y su madre. 

La presencia de tal cantidad de personajes tan marcados por estas relaciones 

materno-filiales permite, ante todo, visualizar la experiencia de la maternidad en su 

diversidad y no como fenómeno uniforme y homogéneo en toda su dimensión. Se verán, 

por tanto, diferentes formas de ser madre y de ser hija, y cada una de ellas tendrá una 

repercusión concreta en la trama. Las dos líneas genealógicas citadas, sobre todo, hacen 

posible observar la maternidad desde una perspectiva interseccional, en este caso en 

relación con la clase social a la que cada grupo de mujeres pertenece. En cuanto a Adela, 

la madre de las niñas asesinadas, es un personaje al que la narración ataca y juzga, e 

incluso llega a culpar del asesinato de las niñas en buena parte. Pertenece a una familia 

rica; el factor económico nunca fue para ella un impedimento a la hora de desarrollar su 

maternidad, pero se acaba convirtiendo en una “inconsciente”, en buena parte responsable 

del destino fatal de sus dos hijas pequeñas. 

No obstante, y aunque juzgada en este sentido, la novela también deja espacio para 

una reflexión en torno a cómo esta mujer fue educada en su infancia y adolescencia. En 



“LO QUE MÁS DUELE ES LA MIRADA”: INVESTIGADORAS DEL GÉNERO NEGRO EN LA CASA DE PAPEL Y LAS 

NIÑAS PERDIDAS 

45 

 

 

este sentido, el relato trabaja paralelamente el fenómeno de la maternidad con los procesos 

de la infancia y la adolescencia. De hecho, la línea entre “niña” y “mujer” se desdibuja 

con frecuencia. Un buen ejemplo de ello es la descripción de la mujer que encuentra 

Victoria en uno de los locales que aparecen en la historia: 

La mujer lleva las uñas pintadas de rojo mercromina, como si hubiera sufrido un 

accidente. Da la sensación de que tiene las puntas de los dedos heridas, y sus ojos 

llorosos, verdes e irritados, bien podrían dibujar el gesto de haber soportado un 

tremendo dolor. [...] Ya estás aquí, susurra la mujerniña heredera de quién sabe qué 

mundos al plantarse ante el hombre que un minuto antes, sólo un minuto, ha expirado 

aquel gemido violeta y turbulento (Fallarás, 2011: 149-150). 

Con esta superposición de la infancia y la madurez va surgiendo una reflexión que 

podría resumirse en la siguiente pregunta: ¿cómo crecen las niñas que serán mujeres? En 

ocasiones, además, esta pregunta rozará los límites de la victimización paternalista para 

con estas niñas-mujeres. Si los “culpables en un sentido amplio” son también 

responsables de la violencia contra las mujeres y niñas, estas acaban siendo representadas 

como sujetos desamparados, en relación con la idea del “vulnerable” y el “inerme” antes 

expuesta. Por ello, “mujeres”, “madres”, “hijas”, “niñas” y “víctimas” terminan por ser 

una misma cosa y esto juega un papel ambivalente. 

Volviendo a la genealogía familiar de Adela, la madre de las niñas, en el desarrollo 

de la narración puede verse que, aunque estas mujeres con un posicionamiento social 

privilegiado no están exentas de sufrir ciertas violencias machistas, por pertenecer 

precisamente a una clase privilegiada terminan por ser agentes importantes en el crimen, 

o bien cómplices. Sin duda, el dinero que esta familia pone en juego es uno de los 

elementos de más peso en el desencadenamiento de los asesinatos. Su intento de pasar 

por encima de la ley utilizando otros poderes paralelos (económicos) convierten a Águeda 

y a su madre, sin saberlo, en agentes importantes del crimen. De alguna forma, la novela 

viene a decir que participar de los mismos círculos de poder en que se mueven los 

principales agresores (el narcotráfico, la trata) no es una forma útil de luchar contra este 

tipo de violencias. 

Por otro lado, las relaciones materno-filiales que envuelven a Victoria son bien 

diferentes, y de nuevo tienen que ver con la clase social. En apartados anteriores se ha 

expuesto la forma en que la protagonista concibe la maternidad, una forma profunda e 
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insistentemente alejada de modelos idealistas. En realidad, tampoco son ideales las 

formas de maternidad que acaban por encarnar Adela y su madre, pero se diferencian de 

Victoria en no ser conscientes de ello. En este sentido, y como se ha visto, uno de los 

puntos más interesantes de un personaje como Victoria es que sea un sujeto 

considerablemente autoconsciente, sobre todo en lo relativo a su posición de clase y de 

género. 

La detective se reapropia, en esta línea, de la etiqueta de “mala madre” para 

reivindicar una maternidad alejada de modelos idealistas y homogeneizantes, como se ha 

dicho; una maternidad en la que además cobran una relevancia primordial los 

condicionamientos económicos. La perspectiva de clase, con ello, es la que permite al 

personaje comprender y no juzgar a su propia madre pero sí a otras, como ocurre con 

Adela, con su madre y con la madre adoptiva. En este sentido, cuestionar ideas 

preestablecidas respecto a la maternidad no se convierte en un “todo vale”, en un pretexto 

para perder la actitud crítica sobre todo hacia mujeres que ostentan posiciones más 

privilegiadas. 

Pensó en la posibilidad de borrarse, de desaparecer, y sólo concluyó que no sabía si 

su madre había sido una buena madre. Sencillamente había sido, era su madre. A 

veces a palos, como en todo. Nunca había juzgado a su madre, ¿por qué juzgaba 

entonces a la de Adela? Su madre bebía desde que ella se acordaba, a veces caída en 

mitad del pasillo, a veces muerta con zapatos sobre la colcha sucia de la cama. ¿Y 

qué? Nunca había juzgado a su madre, era su madre y era así. [...] Su madre 

acumulaba todos los fracasos imaginables: amor, política, lucha vida. A su madre le 

había fallado el marido, nunca sirvió para esposa; le habían fallado los amantes, que 

siempre desaparecen, y también los compañeros, amparados en distantes 

construcciones familiares. Le había fallado el partido, le habían fallado las 

asociaciones, le había fallado la revolución, ja la revolución, y hasta la URSS y el 

Frente Sandinista le habían fallado. (Fallarás, 2011: 129-130). 

Es interesante la forma en que Victoria se relaciona con las otras mujeres de la 

novela, sobre todo en el ya citado caso de Adela. Aunque esta la juzgue y la incluya sin 

dudar entre el elenco de responsables (culpables) del crimen contra las niñas, tanto la 

disposición narrativa como la propia investigadora, a través de sus acciones, le ceden un 

espacio considerable a Adela. Este es un personaje complejo: por una parte, es hija de una 
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familia rica, ha crecido rodeada de privilegios de clase, pero no por ello ha dejado de 

sufrir ciertas violencias machistas a lo largo de su adolescencia. Además, en su madurez, 

se ha convertido en una alcohólica y politoxicómana que desatiende sus 

responsabilidades, y ha sido asimismo víctima de la intervención estatal, que le ha quitado 

la custodia de sus hijas. A partir de entonces, vive en la calle como una sin techo, ha 

perdido la cordura, pero mantiene una casa en propiedad y una considerable cantidad de 

dinero en su cuenta bancaria. 

Ante esta serie de contradicciones que caracterizan al personaje, tanto el 

posicionamiento que toma la narración como el de la protagonista son ambiguos. Así, 

aunque se la juzgue duramente e incluso se la llegue a culpabilizar, se deja espacio, 

primero, para pensar hasta qué punto el devenir del personaje no tiene que ver con ciertas 

violencias que ha sufrido desde su infancia, pero también, y sobre todo, para que Adela 

cuente su propia historia. En este punto, la polifonía de la narración abre otras 

posibilidades de lectura respecto a un tema de gran importancia en la novela: la 

intervención del Estado. 

El personaje de Adela es especialmente útil a la hora de localizar un 

posicionamiento autorial que por otra parte no trata de ocultarse. La autora, como la 

protagonista, es capaz de juzgarla por algunos de sus actos pero no por ello deja de tratarla 

como aliada en este punto. La novela pone en tela de juicio la intervención del Estado en 

lo relativo a la maternidad. Si pensamos en el proceso que Victoria reconstruye para 

encontrar a esos “culpables en un sentido amplio” no cabe duda de que el Estado es uno 

de los agentes principales, aunque indirectos, en la cadena de acontecimientos que 

compone la acción criminal. El Estado retira a Adela la custodia de sus hijas y la entrega 

a una madre que cumple con ciertos parámetros que la hacen ser considerada mejor 

madre; en cambio, el descuido y desinterés de la madre adoptiva permiten que las niñas 

sean raptadas. ¿Por qué entonces, una de estas dos mujeres merece ser madre y la otra no? 

¿Bajo que intereses el Estado interviene en esta decisión? Pero, sobre todo, ¿cuál es su 

vara de medir? En este punto, es esclarecedora la escena que narra la entrevista entre 

Victoria y la madre adoptiva, así como también lo son las impresiones que la detective 

obtiene de ella, sobre todo porque permiten poner en tela de juicio un modelo de “buena 

madre” sancionado positivamente por el Estado. A partir de la relación entre estos 

personajes, por otra parte, se plantea el tema de los hogares de acogida, de la intervención 
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de los servicios sociales, como una mercantilización de los hijos en forma de negocio 

lucrativo; no olvidemos, además, que ese Estado que supuestamente vela por el bienestar 

de las niñas acaba siendo uno de esos “culpables en un sentido amplio” de su atroz 

asesinato. 

Como decía, esta crítica ha sido respaldada con insistencia por la autora, y por ello 

me parece conveniente citar algunas palabras suyas que pueden concretar el sentido en el 

que va dirigida esta crítica a la intervención del Estado en cuestiones relativas a la 

maternidad como es la de la custodia de las hijas e hijos. En una entrevista que se le realiza 

en 2018, Fallarás se pregunta: 

¿Qué es mejor, una madre alcohólica o una madre fascista? [...] ¿Cuántos hombres, 

cuántos padres alcohólicos hay en España? ¿Y les ha quitado alguien la custodia? Y 

entonces, empecé a pensar sobre la idea de la maternidad como estado angelical. Y 

por qué a la mujer se le exige para ser madre ser impoluta (Fallarás, 2018: 18’28’’). 

De la misma forma años antes, en 2014, había hecho declaraciones similares en una 

presentación de la novela realizada en Ciudad de México. 

¿Qué es mejor, una madre alcohólica o una no-madre? ¿Cómo son las madres que 

queremos? ¿Son puras, no tienen problemas, no tienen pecados, no tienen culpa? 

¿Cómo son las madres, qué es una madre? ¿Un ente puro y etéreo, vestido de blanco, 

que camina por la playa, así, con unas gasas que le cuelgan? ¿O es una mujer con sus 

problemas, que a veces bebe, a veces folla y a veces tiene problemas? ¿Qué es una 

madre? (Fallarás, 2014: 8’46’’). 

Por otro lado, esta acción mediante la que el Estado interviene en la historia no deja 

de generar una paradoja argumental. Tenemos, por un lado, su efectividad a la hora de 

hacerse cargo de la custodia de las niñas y entregarlas a otra madre. En cambio, no hay 

una intervención eficaz cuando se trata de encontrar a las niñas; el Estado no pone interés 

en ello, o al menos no el mismo interés en llevar a cabo la retirada de custodia. Más aún, 

si se presta atención a cómo funcionan y se organizan las redes de trata y narcotráfico 

entre las que se mueve el Conseguidor o la banda del Croata, puede verse que la 

intervención del Estado para desarticularlarlas es nula; no es el foco de interés o se asume 

que este no tiene nada que hacer contra esas estructuras paraestatales que de hecho le 

disputan al Estado el poder y el castigo; así se arma la microfísica del poder en la novela. 
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Volviendo a la cuestión de la maternidad y a las diferentes vías de debate al respecto 

que la novela abre, me centro ahora en la visión de la maternidad como callejón sin salida. 

Como se ha comentado anteriormente, Las niñas perdidas presenta muchas y muy 

diversas relaciones entre madres e hijas, lo que permite romper la visión de la maternidad 

como una experiencia unidimensional. No obstante, cabe decir que, entre todas las formas 

de ser madre que la novela presenta, ninguna de ellas termina por ser válida; todas anulan 

total o parcialmente a las madres como sujetos o acaban en desastre. La maternidad, en 

este sentido, se problematiza como experiencia individual pero también como fenómeno 

social. 

El caso de Victoria es particularmente desalentador; ella, que había conseguido 

plantear la maternidad como una decisión consciente, y que tiene claro que no necesita 

adscribirse al significante “buena madre”, termina por ser castigada por la acción 

narrativa. En una de las escenas finales que termina en tiroteo, sufre un aborto 

involuntario. Es como si, de alguna forma, la novela diera la razón a todos aquellos que 

le insistían desde el paternalismo que la suya no era una profesión para embarazadas, que 

el caso le venía grande. 

En definitiva, la obra parece mostrar la frustración de la maternidad en diferentes 

planos, como una especie de callejón sin salida; Victoria, la única que pretendía que ser 

madre no afectase a su modo de vida, que no fuese una vía de alienación con respecto a 

sus intereses como mujer o como individuo, a ella no se le permite ser madre. En ese 

sentido, sin duda la novela representa la dificultad que supone ser madre sin acabar 

envuelta en mandatos y modelos opresivos para las mujeres. «La novela de Fallarás ofrece 

una mirada cínica, desencantada y, sobre todo, brutal del ejercicio de la maternidad» 

(París-Huesca, 2015: 51). En esta línea, llama la atención cómo la crítica se acerca al 

concepto de “antimaternidad” al estudiar esta novela. Eva París-Huesca (2015), 

apoyándose en declaraciones de la propia Fallarás, lo define de este modo: 

El sentimiento de “antimaternidad” que subyace en Las niñas perdidas es fruto de la 

ira y del miedo a tener hijos y a ser culpada por lo que les pueda pasar. La honestidad 

de la nueva antiheroína de la ficción criminal y detectivesca revela la necesidad 一

real o imaginaria 一 de eliminar a la hija para seguir siendo ella misma y para evitar 

todo el dolor y el mal que produce el ser humano. Consciente de la imposibilidad de 
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conciliar maternidad, profesionalidad e independencia en una sociedad que la sigue 

discriminando, la autora de la novela confiesa en una entrevista: 

“Las niñas perdidas tiene varios niveles de lectura. La puedes leer como una novela 

de detectives y luego de fondo hay una reflexión muy seria sobre la necesidad de 

eliminar a los hijos para seguir siendo tú. Los hijos requieren una generosidad y una 

renuncia a ti misma que puede llevarte al filicidio. No hace falta matar a los hijos en 

sentido literal, pero sí separarlos o anularlos de tu vida, poner a alguien que se cuide 

de ellos o delegar en la escuela”. (Agua, 2011) (París-Huesca, 2015: 47). 

No pasa desapercibido, tampoco, un análisis al que la novela se presta, que la 

disposición del relato ofrece indicios para abordar. Si las madres son, a fin de cuentas, las 

responsables de las vidas de sus hijas e hijos, ¿qué ocurre con el caso de estas dos niñas? 

¿Qué significa que Adela cargue con la culpa de lo que se le ha hecho a sus hijas? «En 

esta ficción, la culpabilidad o la inocencia de la madre son conceptos clave, pero también 

son de difícil respuesta, dando paso a nuevas representaciones de la mujer en su rol de 

“antimadre” y como sujeto criminal» (París-Huesca, 2015: 46). 

Con todo, acaso lo más interesante de la obra sea su forma de plantear, sin dar 

ninguna respuesta alentadora, la magnitud y complejidad del fenómeno de la maternidad 

y las dificultades y contradicciones que acarrea abordar uno de los grandes debates no 

resueltos de la crítica feminista. 

 
 

7.2. Masculinidades 

 

 
A la hora de hablar de masculinidades, uno de los conceptos principales a los que 

recurren los teóricos es el de la llamada masculinidad hegemónica (MH). Al igual que 

existen una serie de rasgos que construyen socialmente lo que es el estereotipo ideal de la 

feminidad, lo mismo ocurre con el polo opuesto. Estos rasgos que se asocian a cada 

género, además, funcionan a partir del esquema binario, es decir, uno es lo que no es el 

otro. Se trata, por tanto, de categorías excluyentes. Estos modelos, además, son de orden 

cultural y no natural; se construyen y reproducen socialmente con carácter performativo. 

La masculinidad hegemónica recoge aquello que se le exige a un hombre para 

cumplir su rol de género, tiene un caracter normativo y reúne las características subjetivas, 
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corporales y de situación existencial que debe reunir un hombre (Bonino, 2002: 7-8). Este 

esquema no es fijo y admite algunas variantes, su estructura no es del todo homogénea y 

tampoco completamente coherente. Sin embargo, su parcial flexibilidad no deriva en 

variaciones estructurales (Bonino, 2000: 12), y el modelo ha permanecido durante siglos 

sin grandes cambios. A día de hoy, cada vez con mayor frecuencia, este se quiebra para 

dar paso a variantes cada vez mayores y más aceptadas socialmente. Sin embargo, estas 

masculinidades emergentes son periféricas, y no se presentan como transformaciones 

estructurales de la masculinidad hegemónica sino más bien como puntos de fuga de la 

misma, cuyo poder ha permanecido casi intacto hasta nuestros días (2002: 9). 

Con el avance del movimiento feminista en los últimos siglos, las mujeres han 

conquistado progresivamente posiciones asociadas tradicionalmente a la masculinidad, y 

su redefinición identitaria progresivamente fuerza el cuestionamiento de esas identidades 

de género binarias (Alsina y Borràs, 2000: 84). Si algunos de los principales rasgos que 

definen al hombre son la fuerza física o la autonomía a la hora de tomar sus decisiones 

vitales, ¿qué ocurre cuando las mujeres comienzan a cumplir con estas características? La 

masculinidad hegemónica se ve amenazada y se tambalea el binarismo de género. De 

cualquier modo, el problema persiste desde el momento en que cumplir con rasgos que se 

asocian culturalmente al modelo opuesto se traduce en ser un “hombre femenino” o “una 

mujer masculina”; el dique del binarismo hace difícil la tarea de pensar en términos de 

una diversidad heterogénea, no marcada por ese género binario. 

Con todo, ¿qué es lo que define a la masculinidad hegemónica? Para sintetizar sus 

componentes más característicos, tomaré como referencia el trabajo de Bonino (2002). 

En él, el autor afirma que esta es producto histórico tanto de la superioridad masculina 

como de la heterosexualidad y que está, además, sustentada en cuatro “ideologías”: la 

patriarcal, la del individualismo de la modernidad, la de la exclusión y subordinación de 

la otredad, y la del heterosexismo homofóbico. En cuanto a las premisas prescriptivas que 

hace funcionar, este menciona cuatro “creencias matrices”: 1) la autosuficiencia 

prestigiosa, 2) la belicosidad heroica, 3) el respeto al valor de la jerarquía y 4) la 

superioridad sobre las mujeres (y sobre los varones ‘menos masculinos’) y la 

diferenciación de ell@s (2002: 17-23). Estos cuatro puntos nos resultan útiles a la hora 

de analizar cómo se comportan los personajes masculinos de las dos obras, sobre todo el 
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último de ellos, ya que hace referencia a cómo estos interactúan con respecto a las 

mujeres. 

Es posible nombrar numerosos rasgos que entrarían dentro de la categoría de 

masculinidad hegemónica. Ibarra y Díaz (2016: 143), por ejemplo, citan adjetivos como 

“fuerte”, “audaz” o “importante” para sintetizar aquellos mandatos sobre lo que debe 

cumplirse para ser “todo un hombre”. No obstante, la crítica hace alusión a un hecho 

significativo que nos remite de nuevo a la cuestión de los binarismos excluyentes: la MH 

definida a partir de lo que no se es: no ser débil, no manifestar ciertas emociones, no 

mostrar atracción sexual hacia otros hombres... En definitva, no ser “afeminado” . Si 

pensamos que la masculinidad designa un supuesto sujeto universal –paradigma de 

normalidad, salud, madurez y autonomía– (Bonino, 2000: 41), tiene sentido que 

históricamente se describa “en negativo”, más por lo que no es que po lo que es: «ni 

femenino, ni étnico, ni homosexual» (Carabí, 2000; Segarra y Carabí, 2000; Bonino, 

2002): 

Ser varón supone no tener ninguna de las características que la cultura atribuye a los 

que se viven como inferiores o no importantes: las mujeres (con sus características 

adjudicadas de ser para otros, pasividad, vulnerabilidad, emocionalidad, dulzura, 

cuidado hacia los otros, intimidad...), los niños, los homosexuales. Características 

llamadas “pruebas negativas de la masculinidad” (Badinter, 1992), donde ser hombre 

se transforma en una identidad negativa –no ser mujer, niño ni homosexual– donde 

el esfuerzo vital es demostrar que no se es algo, más que demostrar que se es algo 

(Bonino, 2002: 23-24). 

No hay que perder de vista, a pesar de ello, que “no ser algo” con frecuencia tiene 

que ver con “ser otra cosa”, y en ese sentido insistimos en que sí hay ciertos rasgos 

definitorios de la masculinidad hegemónica, no necesariamente en negativo. Uno los más 

claramente reconocibles es el de la agresividad y la ejecución de violencia. El debate 

sobre si la violencia es una cualidad humana innata o aprendida culturalmente supera los 

límites y los objetivos de este ensayo, y al respecto tan solo suscribiré sucintamente 

algunas ideas de Alsina y Borràs (2000) cuando apuntan que: 

La eufemística manera que tenía la sociedad victoriana de denominar el carácter 

punitivo de la naturaleza y justificar así la agresividad humana, “depravación 

innata”, sólo viene a aligerar el peso de la culpa. Naturalmente, si alguien nace 
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marcado hereditariamente por la agresividad y establecemos que su conducta 

agresiva es innata, inmediatamente le eximimos de culpa (2000: 89). 

Con esto, seguimos en la línea de abordar la agresividad como un rasgo que 

culturalmente entra dentro de las “tecnologías” del género masculino, junto con otras 

adyacentes como podrían ser la valerosidad, el orgullo o la belicosidad. Esta enlaza, 

además, con la cuarta “creencia matriz” propuesta por Bonino (2002), que tiene que ver 

con mostrar la superioridad sobre la diferencia, con voluntad de “dominio y control” 

(2002: 9). 

Al hablar de masculinidades que difieren del modelo hegemónico uno de los temas 

más recurrentes es el de la afectividad. Siguiendo con en planteamiento de Ibarra y Díaz 

(2016: 144), esta ha sido tradicionalmente asociada con lo femenino. No obstante, habría 

que hacer algunas puntualizaciones al respecto. Estos autores plantean que no mostrar los 

afectos no quiere decir no tenerlos, es decir, partimos de que aquello que prescribe la MH 

no es tanto que los hombres no tengan sentimientos como que no los muestren. Ahora 

bien, es preciso avistar que a los hombres no les está vetado mostrar todas sus emociones, 

y un claro ejemplo serían las que se canalizan a través de la agresividad, sino aquellas que 

los dejan en una posición de vulnerabilidad o dependencia, esto es, aquellas que cancelan 

los rasgos de la MH. 

Sobre este planteamiento teórico nos acercamos a las dos obras, con el fin de 

analizar si efectivamente se opera, a través de ciertos personajes, una ruptura con el 

modelo de la MH y, por tanto, también con una forma unidimensional de lo masculino. 

Cabe apuntar, en primer lugar, que en ambas obras hay una ruptura prácticamente 

nula de la heteronormatividad. El único personaje homosexual aparece en La casa de 

papel bajo el alias de Helsinki, y el tratamiento que hace el guion de este aspecto es 

humorístico y plagado de tópicos. Así pues, debemos aclarar que las posibles disidencias 

de la MH que plantean tanto la serie como la novela no abordan la crítica a la 

heterosexualidad normativa y mucho menos la transexualidad, dos de los ejes más fuertes 

de las masculinidades disidentes de los que se ocupa la crítica actual16. Trabajaremos, por 

tanto, con otras rupturas dentro de lo masculino-heterosexual. 

 
 

16 Es la línea en que se trabaja de forma actualizada en el volumen Masculinidades disidentes (Mérida, 

2016). 
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Respecto a La casa de papel, para abordar a los personajes masculinos 

distinguiremos entre dos espacios que necesariamente marcan una diferencia de 

interacción a lo largo de toda la serie: el adentro de la Fábrica de Moneda y Timbre, y el 

mundo exterior. Comenzando por este último, en el que se mueve la inspecora Raquel 

Murillo, en apartados anteriores se ha mencionado que, respecto a ella, los personajes 

masculinos construyen un entorno hostil que ejerce violencia de diferentes formas hacia 

ella. Entre ellos, podemos distinguir a Alberto, su ex marido, y al coronel Prieto, como 

los máximos representantes de la MH, por cuanto cumplen en alto grado con los rasgos 

conductuales que la caracterizan. 

Por otra parte, hay otras dos figuras cercanas a Raquel que adoptan posiciones más 

ambivalentes respecto a la masculinidad y que, si bien de forma ambigua y parcial, 

representan esas masculinidades periféricas de las que hablaba Bonino (2002: 8). Ellos 

son Ángel Rubio, su ayudante, y El Profesor, de quien se ha hablado en apartados 

anteriores. Ambos son hombres que no reparan en expresar su emocionalidad, aunque de 

formas diferentes. Por una parte, Ángel declara a Raquel en varias ocasiones no solo el 

amor y el deseo que siente hacia ella, sino que pone en evidencia la dependencia 

emocional que tiene hacia la inspectora. De hecho, se muestra leal a ella incluso en los 

momentos en que es puesta en busca y captura, mintiendo al cuerpo de policía a riesgo de 

convertirse en cómplice del caso y de ser expulsado del mismo. Por otra parte, no debe 

perderse de vista que, a nivel profesional, es su subordinado, y al reconocerla 

honestamente como autoridad rompe en ese ámbito con la citada “voluntad de dominio y 

control”. Al hablar de su actitud, con todo, no debe pasar por alto que, mientras que 

muestra algunos rasgos que se alejan del modelo de la MH, su actitud obsesiva y celosa 

sobre Raquel termina por ser violenta y agresiva en ciertos casos. Con ello la considera 

de algun modo de su propiedad, por lo que de nuevo se confirma la fuerza y centralidad 

que tiene el ese esquema de la MH, pese a sus variaciones. 

Con El Profesor sucede algo distinto. Este se presenta como un hombre que no 

destaca en el terreno de lo público, que, de hecho, “no existe” para el mundo. Que carece, 

además, de habilidades sociales y que no establece ningún tipo de complicidad con el 

juego de la jerarquía masculina. En el terreno sexoafectivo, por otra parte, sabemos que 

este entabla una relación sentimental con Raquel, y sin embargo de cara a todos los 

miembros de la banda se muestra como carente de todo deseo sexual. Su actitud lleva, 
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incluso, a que personajes como Tokio o Nairobi lo vean como alguien indefenso, 

vulnerable en cierto sentido. Esta vulnerabilidad tiene que ver con el aura infantil que 

rodea al personaje, confirmada por él mismo en una confesión a Raquel (cap. 4, parte 2, 

59’54’’). Este momento en que cuenta la historia de su infancia, en que fue un niño 

enfermo, que vivió su infancia en hospitales y con una trágica historia familiar no solo es 

una declaración de sentimientos sino también una afirmación de la propia vulnerabilidad 

que reconoce hacia una mujer. Pese a todo ello, en cambio, este es uno de los personajes 

con mayor atractivo para el público, uno de los protagonistas indiscutibles de la serie. Sus 

rasgos “no-masculinos” no lo degradan, sino que construyen una identidad masculina 

diferente pero verosímil. Además, estos no lo hacen perder su posición de poder, de 

estratega nato y de indiscutible autoridad intelectual de la historia; recordemos que, en un 

momento dado, llega a aprovecharse de la situación de vulnerabilidad de Raquel para 

favorecer el éxito del atraco. En ese sentido, y como Ángel, no deja de conservar rasgos 

de la MH, pero sin duda en mucha menor medida que otros personajes. 

En el interior de la casa, por otra parte, vemos una amplia variedad tanto de 

personajes femeninos como de masculinos. Si más arriba se apuntaba que la serie rompe 

con la unidimensionalidad del personaje femenino, con los masculinos vemos que admite 

diversas variantes de la MH. Entre los miembros de la banda, de caracteres muy 

heterogéneos, podemos ver en Río, Moscú o Denver a hombres vulnerables en distintos 

aspectos, que no reparan en expresar sus inseguridades o que reconocen sin problemas la 

autoridad de otras mujeres, como se ve cuando Nairobi toma por su propia voluntad la 

dirección de la banda, en un primer plano acompañado de la frase «empieza el 

matriarcado» (cap. 2, parte 2, 62’17’’). El juego de planos tiene una gran importancia en 

toda la serie, y en el caso de los personajes femeninos, los primeros planos que 

protagonizan marcan una fuerte diferencia para con la mayoría de personajes masculinos 

que, a excepción de El Profesor, quedan visualmente en un lugar más secundario17. 

En Las niñas perdidas, por otra parte, la diversidad de identidades en esta línea no 

está tan representada. En epígrafes anteriores apuntábamos a que, en cuanto a la violencia 

que se ejerce en la novela, queda muy claro que quienes representan la máxima brutalidad 

 
 

17 En las imágenes adjuntas al apartado de anexos pueden verse algunos ejemplos de ello; algunas de ellas 

muestran primeros planos de los personajes femeninos, o bien planos medios en que ellas ocupan un lugan 

central mientras que los hombres quedan a los lados o detrás, con menor nitidez. 
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y crueldad son los hombres: el Conseguidor, el Croata, el comisario incluso... Tanto los 

personajes más afines a Victoria como aquellos que se sitúan más claramente en la 

posición de antagonistas cumplen con un modelo de masculinidad bastante cercano a la 

MH. Podemos encontrar, sin embargo, algunas divergencias en Jesús y en Genaro, en 

relación con lo expuesto en el apartado 6.2. 

Efectivamente, la MH «no cambia simplemente con que algunos hombres sean más 

‘sensibles’» (Bonino, 2002: 11), pero aun así hemos visto que la manifestación de ciertos 

afectos y emociones conlleva actos que alejan a estas identidades masculinas del modelo 

hegemónico. Los casos de Jesús y Genaro, en esta línea, se sostienen en la expresión de 

su miedo, del trauma que les provoca la visualización de los vídeos y que, como hemos 

visto, los sitúa también en posición de víctimas. Al manifestarlo expresan su 

vulnerabilidad, su inestabilidad emocional y piden ayuda. Rompen, literalmente, con el 

mandato de “los chicos no lloran”, y reconocen que la situación les queda grande. Entre 

ambos, el personaje más desarrollado es el de Jesús, ayudante de Victoria. Como ocurre 

también en La casa de papel con los personajes que reconocen y se subordinan en algún 

momento a una autoridad femenina, este depende económica y profesionalmente de ella, 

a quien llama reiteradamente “jefa”, y le concede un respeto que sería propio del juego 

jerárquico entre hombres que recoge la MH, lo que Segato (2003: 253-254) denomina el 

eje horizontal de la violencia. 

Ahora bien, ¿qué papel juegan estas masculinidades en las obras y qué relación 

tienen con sus heroínas, Raquel y Victoria? Lejos de pensar que son estos personajes 

masculinos no tan tradicionales los que facilitan su protagonismo, sí vemos que en ambas 

obras se abre una vía a la diversidad de identidades de género. Tal vez sin llegar a ser 

transgresoras, dado que no hay una ruptura total con los rasgos del modelo binario –ni se 

da espacio a la racialidad o a la sexualidad, entre otras variables–, una representación más 

plural de hombres y de mujeres favorece la legitimidad y la verosimilitud de personajes 

como Raquel y Victoria como heroínas de ambas obras. 

 

8. CONCLUSIONES 

 

A lo largo del trabajo hemos observado cómo funcionan los personajes de las dos 

investigadoras, Raquel y Victoria, en el marco del género narrativo al que se asimilan las 
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obras. Teniendo presente la evolución histórica del mismo, y cuáles son las problemáticas 

sociales que representa y canaliza en el contexto actual, ahondamos en una mirada de 

género que observa cómo los condicionamientos del sujeto en un contexto de violencia, 

de criminalidad urbana, afectan a estas mujeres. No perdemos de vista cuál es su cometido 

–pensar, reflexionar sobre el delito– pero tampoco cuál es el lugar que desde el que lo 

hacen. 

Como se ha podido ver en el análisis tanto de la novela como de la serie, este es un 

lugar ambiguo. Ostentan una posición relativa de poder, como heroínas pensantes de 

ambas ficciones, pero a la vez son mujeres atravesadas por una serie de violencias de las 

que no pueden escapar y que vienen de todos lados: del terreno laboral, del económico, 

del familiar, del afectivo. Desde ahí, leemos en el género negro otras violencias que no 

son necesariamente las del crimen o delito que protagoniza las obras, sino muchas otras: 

diversas, invisibles, escondidas, pero no por ello menos eficaces. 

En definitiva, Raquel y Victoria se mueven en un espacio tensional cuyas 

contradiccones se aprecian también desde la tradición narrativa policiaca, y en él se 

construyen a sí mismas como lo que a lo largo de todo el ensayo hemos denominado 

“mujeres fuertes”. Pero, ¿qué es una mujer fuerte? ¿Nos referimos a la fuerza física, a una 

actitud voluntariosa? ¿A la independencia económica, tal vez? ¿A su capacidad para 

enfrentarse y superar toda clase de violencias sin más ayuda que la de ellas mismas? Sin 

duda, aunque aquí la denominación nos ha sido útil para definir a ambos personajes en 

relación con los sucesos de las obras, deberíamos seguir ahondando en categorías como 

esta para conceptualizarlas con mayor precisión. 

Decía en la introducción, al hilo de la historia del género negro, que sus 

protagonistas han sido durante décadas los detectives masculinos, y desde ahí planteo en 

el trabajo las contradicciones a las que se enfrenta la mujer detective. No obstante, 

también aludía una amplia producción de novelas que, en las últimas décadas, han roto 

con este molde y otorgan a los personajes femeninos este tipo de papeles, y que además 

ahondan en problemáticas similares a las que se abordan en este trabajo. 

Así pues, podríamos plantear que el género definitivamente comienza a admitir 

modelos más diversos y flexibles en lo relativo a estas cuestiones, permitiendo que las 

mujeres ocupen posiciones distintas a las de víctima o femme fatale. En esa línea, 
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debemos reconocer la labor de la autoría femenina ya que, en el caso de las novelas a las 

que aludimos, son autoras las que fundamentalmente han apostado por romper estos 

esquemas. De igual modo sucede en el terreno audiovisual; en él, la invisibilización de 

las creadoras es aún mayor, y sin embargo encontramos a directoras y guionistas tras 

series exitosas de temática criminal. No solo La casa de papel18 es un ejemplo de ello, 

sino también otras tales como Vis a vis o Las chicas del cable, en las que se proponen 

ciertas transgresiones a los roles de género tradicionales y en las que, sin duda, tipos muy 

diversos de mujeres van ganando poco a poco el centro de la pantalla. 

Con todo ello, replantear la aparición de las mujeres en las obras no se limita a dar 

mayor protagonismo a los personajes femeninos. Las ficciones que vemos, que leemos, 

no simplemente reflejan aspectos del mundo extraficcional; representan historias 

posibles, vidas posibles, personas posibles. Enfrentan miedos y angustias colectivas, 

proponen formas de sentido. Así pues, no debe pasar por alto esa necesidad de construir 

otras verosimilitudes para nuestras historias, a la que hacíamos referencia más arriba. 

En el terreno de las violencias, del que se ocupa en gran medida el trabajo, las obras 

nos ofrecen a mujeres que toman esa misma violencia como materia de reflexión. Ellas 

son blanco de esta, pero también lo son muchos otros personajes que viven, en esa urbe- 

monstruo que es el telón de fondo de las obras, vidas precarizadas, atravesadas por la 

violencia multiforme de la que venimos hablando. Es por esto por lo que planteamos una 

mirada de género con perspectiva interseccional, que articule los diferentes ejes de 

dominación que actúan sobre los personajes, que los oprimen y los vuelven vulnerables. 

Ese es el lugar desde el que planteo mi lectura del género negro en el contexto actual. 

Me siento en el pasillo. 

Hay tres violencias diferentes, pienso. 

Lo digo en voz alta: Por mi madre, por mí, por mis hijas. 

Violencias de tres generaciones sucesivas. 

La primera violencia es delicada, líquida, elegante, propia de un 

mundo de formas y piel de melocotón que ya hemos perdido 

 

 
 

18 Esther Martínez Lobato ha sido guionista La casa de papel y cocreadora de Vis a vis. Gema R. Neira, por 

otra parte, es cocreadora de Las chicas del cable, producción en la que también participa Teresa Fernández 

Valdés. Fuera de España, podemos encontrar otros ejemplos similares como el de Jenji Khona, creadora de 

la serie Orange is the new black (correlato de Vis a vis en España). 
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definitivamente. Violencia muelle. Pequeña molicie criminal. Va por mi 

madre. 

La segunda violencia es química. No viene de afuera, se revuelve 

por dentro, pero se obtiene. Violencia adquirida por el desarraigo, la 

segunda viene del íntimo dolor y del pasmo. Va por mí. 

La tercera es la violencia de un mundo navaja, afilado, 

puntiagudo. Nace de la pérdida total, no conoce las formas ni guarda 

información genética al respecto. Viene de fuera con crueldad. Es una 

violencia ejercida por el otro con toda su bestia actuando. Va por mis 

hijas, mis dos niñas que flotan en esa voluta de mi imaginación. 

Fallarás (2011: 88-89). 
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10. ANEXOS 

 

 

Planos de personajes femeninos en La casa de papel: 
 

Tokio: 
 

Cap. 1, parte 2, 18’17’’ Cap. 1, parte 2, 46’32’’ 
 

 
 

Cap. 4, parte 2, 5’18’’ Cap. 1, parte 1, 44’14’’ 

Nairobi: 

  

Cap. 2, parte 2, 62’17’’ Cap. 3, parte 2, 1’30’’ 
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Cap. 5, parte 2, 52’34’’ Cap. 1, parte 1, 76’46’’ 

Raquel Murillo: 

 

Cap. 1, parte 2, 44’10’’ 
 

Cap. 2, parte 2, 54’48’’ 
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Cap. 2, parte 2, 60’37’’ 
 

Cap. 3 parte 2, 40’30’’ 
 

Cap. 6, parte 2, 51’55’ 


