Melancolia. Xilografia de Christian Friedrich (1818), segiin Caspar David Friedrich (1801)
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ara la Grecia cldsica, la memoria, nacida con
la divinidad Mnemosina, estd directamente emparentada con las artes gracias a

/
sus nueve hijas: las Musas. Aunque no se conociera el cinematdgrafo, los herma- [ﬂ f/ Ii/['ﬂ”
nos Lumiere, al preferir dicha palabra al latinismo “domitor”, se aproximaron a la
tradicion platdnica que reunia memoria y creacidn. Recientemente, la ciencia ha ,
respaldado esta relacién, también presente en las teorfas dieciochescas de Giam- l/i[/” ' E
battista Vico, segin el cual la imaginacion era una forma secundaria de memoria. |
En experimentos realizados a través de aparatos de imagen por resonancia mag-

nética, se ha advertido que la actividad imaginativa utiliza las mismas dreas cere- N 1
brales que las de la memoria, "I l r |

En De memoria et reminiscentia, Aristételes indica que ésta sdlo significa el re-
cuerdo de una traza, o en todo caso, la copia de un fendmeno ausente que reapa-
rece. La imagen cinematogréfica opera a través de un mecanismo similar al de la ilu- | ﬂ
minacion de la memoria: surge en el presente de una pantalla pero el objeto que  §
percibimos en ella, no existe en si, sino que representa una copia del pasado actua- .
lizada por un proceso inferencial de comprobacién y presentificacion de nuestra ex- ] I]
periencia. Nuestra cabeza cinematogréfica actuarfa, en cierto sentido, como un re- ] E I" " r | ﬂ E
proyector que contrasta las imdgenes de la pantalla con aquéllas guardadas en el
palomar o el desvdn de nuestra experiencia vivencial. Tanto las imdgenes filmicas 4
como las de nuestra memoria visual son copias o vestigios de objetos v situaciones [” [/ Ii/[””

que no ocurren hic et nunc sino que se perciben sin la presencia de sus referentes:

simples ilusiones de realidad. En linea con Simdnides de Ceos, que situd la memoria /
bajo la autoridad de los Dioscuros, Castor y Péllux, como una combinacién de re- l/i[/ﬂ
cuerdos luminosamente enraizados entre la divinidad y las sombras?, la proyeccidn
cinematografica serfa también un constante ir y venir entre luz y oscuridad, entre

recuerdo y olvido. A ello, tenemos que afiadir que en el cine, el espectador sutura

la relacidn entre los planos al “reconocer en la presencia, la ausencia que la funda3.
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pag. 522.
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rior: el ‘entresiglo’ y Juan Ramén
Jiménez”, Anthropos, Barcelona,
1994. Y “Cuando Espaiia iba mal:
Aviso para ‘navegantes’ desme-
moriados”, Insula n°® 627, 1999.

pags. 25-26.

Avristételes también consideraba que la memoria se fijaba en una tabla de cera, en
la que el grado de su dureza era proporcional a la impresién y/o desaparicién de las
percepciones, mecanismo similar al del desfile incesante de planos fugitivos que el
espectador va hilvanando y/u olvidando discursivamente. Si utilizamos la metdfora
platénica del desvan o memoria pasiva, y la del palomar o memoria activa, se podria
sugerir que las conciencias exiliadas ancladas en los recuerdos, cual aves mensajeras
alejadas del nido de sus origenes, vuelan sin rumbo y sin cesar sobre el mar de la
memoria activa, incapaces de hallar el desvadn de la memoria pasiva en el que posar-
se para depositar; encerrar; clasificar y/o olvidar las imagenes naufragadas del trauma
exiliado. Este desterrado que vive enraizado en su condicidén de ausente, habita
mentalmente el pais de la nostalgia? cuyas fuentes griegas lo empujan por el eterno y
ambivalente retorno, muchas veces contrario a sus deseos conscientes, de una
anamnesis o recoleccidn forzosa hacia las secuencias imborrables de la guerra v de la
visita dolorosa a las raices cufturales perdidas. La morada de su actualidad fisica se ve
continuamente visitada y turbada por la presencia ausente de dichas visiones.

En términos filmicos, el exiliado vive como si contemplara una pantalla de su
presente, cuyos clisés surgen fundamentalmente de las impresiones de su memoria
hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia visual y mental irreconciliables. Pero
SuU memoria no vive como una iluminacidn plenamente en contacto con su comple-
mento: las aguas del Leteo donde corre el olvido y permite erradicar el caos de la
mente. Por todo ello, me gustaria entroncar las relaciones entre memoria y cinema-
tégrafo respecto de En el balcon vacio, (1961-1962) de Jomi Garcia Ascot, pelicula
basada en un relato del mismo titulo de su entonces cényuge, Maria Luisa Elio. Esta
mitica pelicula del exilio de 1939 explora el recuerdo de la guerra en una concien-
cia infantil durante el exilio; la crisis de identidad entre los exiliados que tienen difi-
cultades para reconciliar la memoria y su complemento: el olvido; o la relacién de la
memoria cinematogrdfica con el plano mental de los recuerdos; y finalmente sus in-
terxilios se extienden por el cine espafiol.

En el balcon vacio presenta la anamnesis de varios traumas en los que vive anclada
la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la nifia que actia arropada por la vi-
sion de la Gabriela adulta que recuerda desde el exilio mexicano, la llegada de la gue-
rra, la desaparicion de su padre y la fractura de la unidad familiar; el paso al otro lado,
de la zona sublevada a la gubernamental, los bombardeos, la huida a Francia, el haci-
namiento de los refugiados, el contacto con las nifias francesas, la anagndrisis de la
pérdida de las raices culturales, el vacio del exilio mexicano, la busqueda de los re-
cuerdos a través de la madre muerta y finalmente la vuelta sofiada a la casa familiar
espafiola donde la Gabriela adulta se cruza con la Gabriela nifia para darse de bruces
con la irreconciliacién de las imdgenes de su pasado y de su presente. Estos temas del
desarraigo, la desubicacidn, la dualidad irreconciliable, la incapacidad para alcanzar una
plenitud solazada, para acordar recuerdo con olvido, inundan tanto la pelicula como



]
JOSE MARIA N AHARRO-CALDERON

los dos libros de Marfa Luisa Elio, Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes
(1995)6. La tabla de cera cldsica, la pantalla en la que se proyectan estos recuerdos es
reemplazada aqui por el espacio opaco y vacio del balcdn del que ha desaparecido la
nifia empujada por el trauma de la llegada de la guerra (marcado por el grito de una
mujer que permite la detencién de un republicano que hufa por los tejados).

Esta primera caida traumadtica corresponde al paso de lo imaginario a lo simbdlico,
—por primera vez escuchamos la voz de la Gabriela nifia que enuncia diegéticamente
la llegada del conflicto sin lograr; al igual que el republicano, esconderse de él—:
“Mamd, oye, la guerra ha venido. La guerra ha venido”. Se trata de la brusca entrada
del tiempo histérico de los adultos y la anulacién de la eternidad feliz de la infancia fo-
calizada por los interiores apacibles de la casa familiar en la que leen los padres, jue-
gan las nifias o suena la melancdlica musica de un piano interpretando a Bach. La fo-
calizacién interior de la nifia se realiza a través de su ojo-cdmara que filma la escena
del republicano huyendo de sus perseguidores. La puesta en escena corresponde a la
de sus coordenadas infantiles: el juego del escondite relatado por una voz en off. “Voy
a mirar hacia otra parte para que vean que no estds aqui”. Al ser traicionado su dis-
curso en off, por el diegético de la mujer denunciadora, el primer plano del mundo
imaginario de la nifia, cortado verticalmente a lo largo de su rostro, sefiala como a
partir de ahora, la conciencia infantil no logrard comprender el funcionamiento del
mundo adulto o lineal de la historia, y quedard cortada, amputada en la negrura del
plano oscuro del balcdn vacio. A partir de este momento, entra en un universo afasi-
o y autista mientras irrumpe el tiempo adutto marcado por el plano de un reloj de
pared que contradice el universo destemporalizado de Gabriela, la cual desmontaba
un reloj de bolsillo antes de la detencidn del republicano. Por ello, como adulta, se
preguntard amargamente: “;Por qué no me habian dicho antes lo que era el tiempo?”

Esta pérdida de la identidad atemporal, caida en la historia adulta, ird seguida de
una segunda: la del espacio conocido, la huida de la casa en la que debe dejar todos
sus objetos queridos sobre su cama, excepto “algo que quepa en una mano”. Y serd
un tapdn de cristal, encontrado después en zona republicana entre los objetos espar-
cidos de un bombardeo, como si encerrara el mensaje de la botella de un ndufrago, o
cual cristal, apelase a la bola mdgica del futuro, lo que la Gabriela nifia se llevard al exi-
lio. Al reencontrarlo como adutta en México, en una caja de viejos recuerdos, su con-
tacto, como el de una magdalena proustiana, provoca el retorno de la melancdlica
musica de Bach y el viaje onirico a la casa familiar anterior a la guerra. Comprobamos
entonces que la pelicula que estamos viendo y el texto que escuchamos correspon-
de a la lectura de ese manuscrito de la memoria que obstruia temporalmente el ta-
pon. Hasta ese momento, hemos asistido a una analepsis extratradiegética que se ha
desarrollado linealmente desde la llegada de la guerra hasta el exilio mexicano.

En toda la cinta, la voz en off no diegética de la Gabriela adulta domina sobre el si-
lencio afdsico de la Gabriela nifia. Si el paso de lo imaginario a lo simbdlico representa

6. En otro lugar me he ocupado del
cardcter némada del recuerdo y olvido de
En el balcon vacio y de Tiempo de llorar y
en general de los fendmenos de exilio y
de retomo. Véase “El si-no de volver:
la gallina ciega del exilio” en GILBERT
PaoLINI (ED): Selected Proceedings,
New Orleans, Tulane University,
1993, pags. 174-186; “;Y para qué
la literatura del exilio en tiempo
destituido?” en MANUEL AZNAR SOLER
(ED.): El exilio literario espaifiol de
1939: Actas del Primer Congreso In-
ternacional, San Cugat del Valles,
Gexel-Cop d’ldees, 1998, Vol. I,
pags. 63-68; “De vueltas de carcel y
exilio”, Letras Peninsulares 11. 1,

1998, pags. 299-311.



EN EL BALCON VACIO DE LA M EMORIA

7. “Estoy sentada en una piedra mi-
rdndolo. Tiene una barba negra y es alto
(no puedo menos que pensar en el
Conde de Montecristo). Hay muchos ni-
fios alrededor que envuelven piedras en
papel de periddico y se las tiran. El son-
rfe, quisiera acercarme Yy tocarlo pero no
me atrevo. ;Sabrd que mi madre mis
hermanas y yo, sabrd que papd, sabrd?
(Por qué me sonrfe, por qué no ha deja-
do de mirarme y me sonrie? Se ha ido la
luz y aln no ha dejado de mirarme. Has-
ta mafiana hombre de las barbas. Hoy he
ido a verle. Mi amigo ya no estd. Lo han
matado”. Cuaderno de apuntes, Mé-
xico, Ed. del Equilibrista, 1995,

pag. 47.

segun Lacan la entrada en el lenguaje, la Gabriela nifia apenas consigue hablar diegéti-
camente, sino que al contrario escucha mientras la cdmara nos muestra por su mira-
da los signos de la crueldad de la guerra, los interrogantes del destierro o la incapaci-
dad para que la nifia reduzca el cédigo simbdlico del mundo adulto al suyo propio. En
una secuencia, un hombre le pregunta en el parque sobre el paradero de su padre,
mientras Gabriela no contesta en un juego de plano dominante enfocado desde el
rostro del hombre/contraplano de la nifia silenciosa con la cabeza baja mirando al
suelo. En otra, un prisionero republicano entabla una relacién visual con Gabriela que
le sonrfe, episodio que recuerda Elio en su Cuaderno de apuntes’. Esta secuencia en la
que unos nifios tiran piedras al prisionero, muestra que no existe tampoco una ideali-
zacion del mundo de la infancia ante la violencia y la guerra. Al retornar al dia siguien-
te y descubrir que lo han fusilado, hay un nuevo juego de plano/contraplano con el
rostro entristecido de la protagonista vy la negrura de su cabellera que refracta como
en el balcdn, el espacio oscuro y vacio de la ventana en la que se sostenia el prisione-
ro. Este contraste se repetird mds tarde en el plano de la nuca inclinada de la madre
de Gabriela que gime al aprender la muerte de su marido.

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escondida y acurru-
cada al fondo de un pasillo v el subsiguiente primer plano, su cabeza escondida en-
tre las manos. Este nos la presenta de nuevo cortada verticalmente, mientras la voz
en off apunta a la imposibilidad de decodificar con su ética infantil (“el diablo, el
coco, habfa sido buena”) el lenguaje de las bombas, conmutindose de una tercera
a una primera persona, para resaltar cémo aquel trauma ha transcendido al presen-
te del destierro: “pero yo segufa encogida en un cuerpo tan chico para guardarlo”.
En el éxodo francés, entre las masas de refugiados, Gabriela intenta recuperar la
placidez de su pasado de nifia anterior a la guerra, el de los mufiecos que abando-
né en la cama familiar, —"*Monito, Andoni, Maite, Miguel, Pollito"—, pero fracasa y
ni el rostro de su padre puede dibujar en su memoria. Un nuevo desgarro la espe-
ra: una noche tendida en la cama, camino del exilio mexicano, en algin lugar de
Francia, escucha una tonada de Tomds Bretdn. En un bellisimo plano que se aseme-
Ja, por la textura y por el corte vertical, al plano del balcén y a una combinacidn
pictdrica de la transparencia de Vermeer, la paleta realista de Veldzquez en “El agua-
dor de Sevilla", el quietismo de Zurbardn vy la melancolia de Goya en “El nifio Ma-
nuel de Osorio”, Gabriela derrama una lagrima. Su memoria pasiva, incapaz de ubi-
car un pasado infantil bonancible —Aristdteles sostenia que los nifios y aquéllos
que vivian en proceso de cambio apenas fijaban sus recuerdos—, ha desembocado
en la memoria activa de la pena: la nostalgia que ird a nutrir como afluente de dolor
permanente el cauce del exilio.

Sélo una secuencia parece romper esta retahila de vivencias hirientes, de lengua-
Jes desconocidos. Paraddjicamente, surge cuando mayor podfa ser la incomunica-
cion. En Francia, la madre deja a Gabriela en el colegio y se marcha girdndose varias
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veces en un plano profundo, como si la abandonara en un medio incomprensible,
mientras Gabriela le da la espalda. Aunque no sepa francés, de repente se le tiende
el puente del lenguaje infantil. Por fin sonrfe al entender que los objetos, en este
caso “la balle o pelota”, aunque arbitrariamente designados por significantes distin-
tos en el lenguaje de los adultos, conservan un significado comdn en el universo in-
fantil. Pero dicho mundo que habfa dado muestras de algin calor, por ejemplo una
escena en un restaurante, se ve de nuevo roto por otro destierro mds.

Las imdgenes filmadas en la ciudad de México, en las que la voz de Gabriela en
off prosigue preguntdndose sobre su incapacidad para fijar el tiempo e implicita-
mente atribuyendo a los adultos la ininteligibilidad de una historia que la ha deter-
minado, borrando sus propias huellas de identidad, apuntan de nuevo a un mundo
exterior y ajeno. El primer plano-secuencia de una fila de cactus parece indicar que
sus puas rechazan toda posibilidad de asentamiento e integracién de los desterra-
dos. Dicha sensacidn contrasta y desmitifica un tanto la aureola de acogida cordial
que roded el esfuerzo inmigratorio del México cardenista hacia los espafioles y que
llevd a José Gaos a acufiar el término “transtierro”. Gabriela adulta aspira ahora a
ordenar su memoria para poder encerrarla, liberarse de la carga del tiempo, recu-
perar el hilo desconocido de su historia, cuya voz en off soliloquia por primera vez
hilvanada con su imagen (la propia Marfa Luisa Elio) en su deambular solitario, per-
dido, por una ciudad —México— que claramente no es la suya, en la que “han pa-
sado veinte afos jde qué?” Para ello, es necesario revisitar el pasado para fijarlo y
abandonarlo definitivamente: “;Qué es lo que hards mejor cuando vuelvas a tener

Marfa Luisa Elio En el balcén vacio

[y |
[y |



EN EL BALCON VACIO DE LA M EMORIA

Jaime Mufioz de Baena y Conchita Ge-

novés En el balcén vacio
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ocho afios! Mirar: Mirarlo todo bien para recordarlo. Guardarlo en una caja y ce-
rrarlo con llave. Asi me despertaba en las Ultimas noches. Algo me ahogaba. Algo
que yo habfa dejado de hacer me subfa muy alto y me ahogaba”.

Gabriela se siente paralizada por la incapacidad para crecer auténomamente sin
depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas claves no posee. Su pro-
pia madre ahora reposa en su Ultima morada, incapaz de dar sentido lineal al silen-
cio que rodea a la hija. El reencuentro con el tapén de cristal, clara referencia al
“rosebud” de Citizen Kane de Orson Welles, —la propia Elio cierra su relato “Silen-
cio” de Cuaderno de apuntes con dicha palabra—, vy el retorno en el plano sonoro
de la misma pieza de Bach de la casa familiar; suturan la analepsis extradiegética de
la pelicula y nos proyectan también hacia su clausura; todo ello sugerido y anticipa-
do por la secuencia en la que Marfa Luisa aborda un autobus y declara “tenfa que
irme”, en una doble direccién simultanea: proléptica y analéptica, teleoldgicamente
en busca de las claves a través de la anamnesis. De nuevo Garcia Ascot, en un pri-
mer plano borroso corta verticalmente el rostro, ahora de la Gabriela adulta, como
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ejemplo y premonicién de la incapacidad para acceder a la plenitud de una memo-
ria pasiva y ordenada y de un presente liberado del lastre pasado.

El viaje jonirico? —en Tiempo de llorar se produce una vuelta fisica que finalmen-
te estd fictivamente indeterminada por la visidn autista y claustrofdbica de En el bal-
con vacio— nos lleva por fin al cruce en la escalera de su casa espafola de la Marfa
Luisa adulta que quiere ser con la nifia que cree haber sido. En un plano que se re-
pite tres veces, —posible guifio a la negacidon biblica—, y que recuerda, con la va-
riante de la juventud-madurez, el episodio del doctor Isak Borg contemplando su
propio entierro en Fresas salvajes de Ingmar Bergman, Marfa Luisa asciende a la casa
de la que simbdlicamente ha caido. No advierte el descenso de la nifia por la mis-
ma escalera, espacio laberintico y fronterizo, con planos en picado y contrapicado,
cuyo montaje alterno da una idea de anquilosamiento y de falta de progresioné. En
el piso familiar, no encuentra la plenitud esperada. Al contrario, sélo percibe un es-
pacio vacio y su busqueda en el balcdn abierto v luminoso de una inscripcién infan-
til es un mero espejismo (de nuevo coinciden allf la Gabriela adufta y la nifia). El
destapar la memoria sélo provoca una caida final, la de la Marfa Luisa adulta expre-
sionistamente acurrucada vy atrapada por la incomprensién de la diégesis del pasa-
do, en el juego del escondite, cuyas claves ahora no sabe leer con su conciencia de
adulta: “Mamd, ;por qué soy yo tan alta si sélo tengo siete afios! Mamd, contésta-
me, jdénde estdis todos’, jpor qué os escondéis! Ya no quiero jugar, no esconde-
ros, salir de donde estéis™. De la misma forma que la anamnesis no es un camino
directo a las fuentes del pasado, la “otra” adulta que vuelve no puede coincidir con
la “una” nifia que quedd en los espacios deseados, excepto en el doloroso y eterno
retorno de la tonada de Tomds Bretdn que ancla ambas conciencias irreconciliables
en el rfo de la nostalgia, siempre cambiante como el de Herdclito, donde es imposi-
ble bafiarse dos veces.

Dicha sintesis de obsesiones perdidas entre la anamnesis infantil y adulta consti-
tuye la esencia de los textos de Marfa Luisa Elfo, los cuales vuelven y revuelven so-
bre la incapacidad para fijar el recuerdo y/o abandonarlo: “En ese momento en el
que no me acuerdo que vivi y que tuve memoria, jcomo me acuerdo de que no
me acuerdo?, ;qué recuerdo que me hace recordar que no recuerdo?'19, Pero tam-
bién la encontramos en poemas de los nifios de la guerra, por ejemplo en "“Un
tiempo antiguo”, perteneciente al libro Un otofio en el aire (1964) del propio Jomi
Garcia Ascot: este texto parece un metacomentario a la irreconciliable experiencia
de En el balcon vacio, donde también se mezclan la voz de la nostalgia
Cernuda de “Jardin antiguo” con los ecos del simbolismo decadentista y esquizosé-
mico juanramoniano del poema “Soy yo quien anda esta noche”.

irica de Luis

Y de repente todo un tiempo antiguo

acude hasta mi piel, hasta el olfato,

.
——

8. Eric Rohmer utilizard un plano en
picado vertical de una escalera para signi-
ficar una huida claustrofébica en L'amour
l'apres-midi (1972).

9. MARIA Luisa ELiO: Cuaderno de
apuntes, op. cit.,, pag. 35.

10. Ibidem, pag. 16.
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Conchita Genovés y José Marfa Torre ._'Ir =

(fotdgrafo) en un descanso durante la fil-

macion de En el balcén vacio

I'l. En SusaNA Rivera: Ultima voz
del exilio: el grupo poético hispano-
mexicano: antologia, Madrid, Hipe-

rién, 1990, pags. 87-88.

hasta el leve escalofrio de memoria

que sube por mi cuerpo.

Era no sé ya cuando, era de nifio

una tarde ya antigua

con el mismo instante suspendido.

Era aquella vez también un tiempo antiguo,
anterior a mi mismo,

hecho de algo muy viejo, de una vejez
recordada, como un soplo frio, entre mi infancia.
Era un viento pasado, el eco de un viento pasado,
como las hojas tiemblan ya sin viento,

era como una lengua olvidada,

las palabras de un suefio.

Era, creo, un tiempo antiguo,

pero pudiera ser, aun sin saberlo,

el tiempo de esta tarde, este hoy que miro

que ya entonces se abrio —aire en el aire—

para dejar su frio en medio de mi infancia! !.
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Si En el balcdn vacio ha alcanzado a través de su propia historia desterrada el
aura de un mito, debido a su filmacidn artesanal en 16 mm. la utilizacidén de los
propios exiliados como actores, la desaparicion de copias tras la quema de la Fil-
moteca de México, su parca difusidn, sin embargo, parece haber tenido una impor-
tante repercusién entre dos peliculas espafiolas al final de la dictadura de Franco,
cuyo tema central es la memoria: El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice y
La prima Angélica (1974) de Carlos Saura.

Tanto El espiritu de la colmena como la pelicula de Garcfa Ascot poseen muilti-
ples correspondencias: utilizacidn de dos nifias como protagonistas, metrajes iri-
cos con abundantes elipsis verbales, voz en off recurrente, presencia de concien-
cias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, planos largos
como primeros planos, montaje con una sintaxis itera-
tiva, imdgenes no de accion sino de afeccion, de efec-
tos y no de causas, encuadre y melancolia pictéricos
de los planos, historia hundida en las profundidades
del mito del conocimiento, y el trauma de ambas pro-
tagonistas en su relacién con fugitivos o condenados a
los que buscan alimentar, mientras rompen el tiempo
lineal de los adultos (Ana regala al huido el reloj de su
padre, mientras Gabriela desmonta uno al comienzo
de la pelicula).

En el caso de La prima Angélica, aparece el tema
recurrente de la asociacién de los motivos proustia-
nos a través del encuentro con objetos o situaciones
reminiscentes: la inscripcién en la piedra o las fotos
como fuente del recuerdo; también asistimos al cruce
de la conciencia adulta e infantil en la escalera, en este
caso de Luis maduro con su prima Angélica joven,
punteado por el melancélico preludio de piano que transporta al protagonista al
afio 1936 en una analepsis intradiegética. No obstante, Saura opta por emplear a
José Luis Lépez Vdzquez tanto en el papel de Luis adulto como el de joven,
como variante para remarcar la imposibilidad de visitar inocentemente la memo-
ria. A su vez, utiliza el espacio del balcén como fuente de negatividad para el Luis
infantil: desde él contempla la marcha no deseada de sus padres, o por él entra el
triunfo de los rebeldes, glorificado por su familia materna, mientras Saura corta
verticalmente el rostro entristecido de Luis, en un plano muy similar al de Ga-
briela que llora. El balcdn sirve ademds como focalizador de la memoria, al perci-
bir Luis maduro la ambivalencia entre la imagen de su prima adulta y la proyec-
cién de la figura infantil en la hija de ésta. Tampoco faltan planos del cuerpo
anquilosado por los efectos de los bombardeos.

1

Jaime Mufoz de Baena, Jomi Garcia As-

cot y José Marfa Torre durante la filma-

cién de En el balcon vacio




EN EL BALCON VACIO DE LA M EMORIA

==

12. “Entre el exilio y el interior:
el ‘entresiglo’ y Juan Ramoén Jimé-
nez”, op. cit.,, y “Cuando Espaiia
iba mal: Aviso para navegantes

desmemoriados”, op. cit.

Tantos puntos comunes hacen de En el balcdn vacio, un obvio intertexto para el
cine de la Espafia del interior, el cual proseguia asf la alegorfa del silencio, abierta de
par en par por la pelicula del Garcia Elio. Como he mostrado en otra parte, la cul-
tura del interior fue permeable a los flujos procedentes del destierro, no siendo el
cine excepcidn para este espacio de contacto que he llamado de “interxilios2 Sin
embargo, existe una diferencia fundamental entre ambas cintas del cine del interior;
respecto del acoplamiento final de sus protagonistas a la realidad circundante.

En El espiritu de la colmena, Ana al igual que Gabriela, viaja hacia el conocimiento
traumdtico, terminando en una zona de afasia, que los mayores predicen olvidara.
Sin embargo, la Ultima secuencia nos la muestra en un ejercicio de anamnesis hacia
el pasado profundo en que la luz azulada andloga a la del proyector sobre la panta-
llay el traqueteo del tren anticipan una reproyeccidn cinematogrdfica de su memo-
ria atrapada por el misterio de la desaparicidn. En La prima Angélica, Luis abandona
su visita al pasado y retorna a su actividad cotidiana, alejada de los recuerdos de la
guerra. Su viaje anamnésico logra encerrar su memoria activa en los desvanes de la
pasividad. Esta clausura resolutoria parece consecuencia parcial de la coherencia in-
terna que poseen los espacios de la memoria adulta en los que no se ha producido
una fractura irreductible durante el exilio y/o la infancia. Los destiempos de Luis en
La prima Angélica producen experiencias reconciliables con el orden de la memoria.
Una vez purgado de los recuerdos, Luis se siente liberado, a pesar de que la pelicu-
la se clausure con la secuencia ambivalente de su castigo a manos de su tio fascista.
En el caso de Ana o Gabriela, la brusca caida al mundo del conocimiento adulto es-
tdn supeditados a la incapacidad infantil para racionalizar el lenguaje de los mayores.
La anamnesis cerrada de Ana es un sintoma de la obsesién de la memoria trauma-
tizada, la cual al igual que la imagen cinematogrdfica, se repite como sintoma de exi-
lio. Para Gabriela, dicha rotura esquizofrénica viene agravada por el desplazamiento
espacio-temporal que produce el destierro.

En el balcdn vacio se clausura circularmente como ejemplo de la angustia exiliada
ante la incapacidad de exorcizar el pasado, como si se tratara de una proyeccion sin
fin muda y borrosa en un cine de (ob)sesidn continua del destierro. Estd dedicada
“a los espafioles muertos en el exilio”, paraddjicamente a los olvidados por la
muerte, o bien, a los que han logrado reconciliarse con el olvido gracias a su viaje
“definitivo”. No sirve para olvidar a aquellos “nifios”, como los de la generacidn de
Jomi Garcia Ascot o Marfa Luisa Elio que sdlo podian preguntar a sus mayores:
“ipor qué has sufrido tanto?" La pelicula se convierte asf en otro espacio de meta-
exilio, donde las imdgenes, fieles a su montaje clausurado e inalterable, actdan
como un suplemento de la oclusién desterrada.

Esta misma incapacidad para reconciliar la personalidad desdoblada del exiliado,
en este caso el expulsado del territorio paradisiaco de la infancia, contrasta con las
extraordinarias ventajas sociales y educativas de las que gozaron los nifios de la
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guerra en México: colegios con programas espafioles inspirados por la Institucion
Libre de Ensefianza en los que “se educaron sumergidos (...) en una Espafa
recreada artificialmente!3, ajenos a una posible integracion. Segin sefiala José Pas-
cual Buxd, estos nifios vivieron una ficcion, debido “al temor de nuestros padres
ante el peligro que para ellos representaba nuestro posible contagio de ‘mexicani-
dad"4. Pero en todo caso, padres e hijos vivieron también obsesionados por
abandonar el espejismo de la memoria y reintegrarse a la patria perdida, por clau-
surar el viejo cine del recuerdo, por intentar olvidar la imposibilidad de los des-
tiempos de exilio. En el balcén vacio representa el fracaso de aquella “desolacion
de la quimera”.

Como Aristételes ya lo anticipaba, la memoria y la imaginacion se esconden en
la misma parte del alma'>: cuando se trata del alma infantil hipersensitiva, arrojada
al vacio de la guerra, la nostalgia y el exilio, la imaginacidén bebe en una memoria,
que al contrario de la descrita por el Estagirita, desconoce los limites de la tempo-
ralidad. En el balcén vacio magnifica la tortura de la imagen recolectora en perma-
nente proceso de anamnesis, la obsesidn de la conciencia con los retratos del alma
dolorida, en el que los planos de Gabriela verticalmente partida nos acompafian
como cuadros yuxtapuestos de esta dolencia melancdlica que se llama memoria
abierta, continuamente en movimiento debido a la asociacién de los objetos y/o si-
tuaciones que nos conducen al pasado exiliado de los otros. En linea con un viaje
indtil pero constante en busca del paraiso de las ideas, situadas por Platdn en el Fe-
dro antes de nuestra existencia, se trata de hallar dénde se esconden fuera del
tiempo, la memoria de las esencias de nuestras realidades arrojadas entre la confu-
sién y el destierro de las formas movibles, aquéllas que la infancia desgarrada creyd
abrazar plenamente un dia en el dnima en reposo de la casa familiar anterior al exi-
lio del “sentido” v de la guerra, donde (re)suena un piano melancdlico mientras una
nifia silenciosa vuelve a desmontar un reloj O
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I3. SUsANA RIVERA: op. cit., pag. 16.
14. Ibidem, pag. 16.
I5. ALAN YATES: op. cit., pag. 32.

En el balcén vacio (On the Empty Balcony) 1961-1962, the
mythic film about the exile flight of a Spanish Republican girl
and her recollection of that trauma is a subtlle study about the
impossibility of overcoming the displacement of childhood and
exile trough anamnesis. By exploring different classical
strategies of memory found and presenting film in general as a

“On the Empty Balcony” of metaphor for exile, this article eventually discusses possible
Memory and the Memory of intertexts for En el balcon vacio, Erice’s El espiritu de la colomena
“On the Empty Balcony” (The Spirit of the Beehive) and Saura’s La prima Angélica

(Cousin Angélica) as examples of what Naharro describes as

abstract the poetics of interexile.
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