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ara la Grecia clásica, la memoria, nacida con
la divinidad Mnemosina, está directamente emparentada con las artes gracias a
sus nueve hijas: las Musas. Aunque no se conociera el cinematógrafo, los herma-
nos Lumière, al preferir dicha palabra al latinismo “domitor”, se aproximaron a la
tradición platónica que reunía memoria y creación. Recientemente, la ciencia ha
respaldado esta relación, también presente en las teorías dieciochescas de Giam-
battista Vico, según el cual la imaginación era una forma secundaria de memoria.
En experimentos realizados a través de aparatos de imagen por resonancia mag-
nética, se ha advertido que la actividad imaginativa utiliza las mismas áreas cere-
brales que las de la memoria1. 

En De memoria et reminiscentia, Aristóteles indica que ésta sólo significa el re-
cuerdo de una traza, o en todo caso, la copia de un fenómeno ausente que reapa-
rece. La imagen cinematográfica opera a través de un mecanismo similar al de la ilu-
minación de la memoria: surge en el presente de una pantalla pero el objeto que
percibimos en ella, no existe en sí, sino que representa una copia del pasado actua-
lizada por un proceso inferencial de comprobación y presentificación de nuestra ex-
periencia. Nuestra cabeza cinematográfica actuaría, en cierto sentido, como un re-
proyector que contrasta las imágenes de la pantalla con aquéllas guardadas en el
palomar o el desván de nuestra experiencia vivencial. Tanto las imágenes fílmicas
como las de nuestra memoria visual son copias o vestigios de objetos y situaciones
que no ocurren hic et nunc sino que se perciben sin la presencia de sus referentes:
simples ilusiones de realidad. En línea con Simónides de Ceos, que situó la memoria
bajo la autoridad de los Dioscuros, Cástor y Póllux, como una combinación de re-
cuerdos luminosamente enraizados entre la divinidad y las sombras2, la proyección
cinematográfica sería también un constante ir y venir entre luz y oscuridad, entre
recuerdo y olvido. A ello, tenemos que añadir que en el cine, el espectador sutura
la relación entre los planos al “reconocer en la presencia, la ausencia que la funda”3.
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Aristóteles también consideraba que la memoria se fijaba en una tabla de cera, en
la que el grado de su dureza era proporcional a la impresión y/o desaparición de las
percepciones, mecanismo similar al del desfile incesante de planos fugitivos que el
espectador va hilvanando y/u olvidando discursivamente. Si utilizamos la metáfora
platónica del desván o memoria pasiva, y la del palomar o memoria activa, se podría
sugerir que las conciencias exiliadas ancladas en los recuerdos, cual aves mensajeras
alejadas del nido de sus orígenes, vuelan sin rumbo y sin cesar sobre el mar de la
memoria activa, incapaces de hallar el desván de la memoria pasiva en el que posar-
se para depositar, encerrar, clasificar y/o olvidar las imágenes naufragadas del trauma
exiliado. Este desterrado que vive enraizado en su condición de ausente, habita
mentalmente el país de la nostalgia4 cuyas fuentes griegas lo empujan por el eterno y
ambivalente retorno, muchas veces contrario a sus deseos conscientes, de una
anamnesis o recolección forzosa hacia las secuencias imborrables de la guerra y de la
visita dolorosa a las raíces culturales perdidas. La morada de su actualidad física se ve
continuamente visitada y turbada por la presencia ausente de dichas visiones. 

En términos fílmicos, el exiliado vive como si contemplara una pantalla de su
presente, cuyos clisés surgen fundamentalmente de las impresiones de su memoria
hipersensitiva, en un proceso de esquizofrenia visual y mental irreconciliables. Pero
su memoria no vive como una iluminación plenamente en contacto con su comple-
mento: las aguas del Leteo donde corre el olvido y permite erradicar el caos de la
mente. Por todo ello, me gustaría entroncar las relaciones entre memoria y cinema-
tógrafo respecto de En el balcón vacío, (1961-1962) de Jomi García Ascot, película
basada en un relato del mismo título de su entonces cónyuge, María Luisa Elío. Esta
mítica película del exilio de 1939 explora el recuerdo de la guerra en una concien-
cia infantil durante el exilio; la crisis de identidad entre los exiliados que tienen difi-
cultades para reconciliar la memoria y su complemento: el olvido; o la relación de la
memoria cinematográfica con el plano mental de los recuerdos; y finalmente sus in-
terxilios se extienden por el cine español5.

En el balcón vacío presenta la anamnesis de varios traumas en los que vive anclada
la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la niña que actúa arropada por la vi-
sión de la Gabriela adulta que recuerda desde el exilio mexicano, la llegada de la gue-
rra, la desaparición de su padre y la fractura de la unidad familiar, el paso al otro lado,
de la zona sublevada a la gubernamental, los bombardeos, la huida a Francia, el haci-
namiento de los refugiados, el contacto con las niñas francesas, la anagnórisis de la
pérdida de las raíces culturales, el vacío del exilio mexicano, la búsqueda de los re-
cuerdos a través de la madre muerta y finalmente la vuelta soñada a la casa familiar
española donde la Gabriela adulta se cruza con la Gabriela niña para darse de bruces
con la irreconciliación de las imágenes de su pasado y de su presente. Estos temas del
desarraigo, la desubicación, la dualidad irreconciliable, la incapacidad para alcanzar una
plenitud solazada, para acordar recuerdo con olvido, inundan tanto la película como
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los dos libros de María Luisa Elío, Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes
(1995)6. La tabla de cera clásica, la pantalla en la que se proyectan estos recuerdos es
reemplazada aquí por el espacio opaco y vacío del balcón del que ha desaparecido la
niña empujada por el trauma de la llegada de la guerra (marcado por el grito de una
mujer que permite la detención de un republicano que huía por los tejados). 

Esta primera caída traumática corresponde al paso de lo imaginario a lo simbólico,
—por primera vez escuchamos la voz de la Gabriela niña que enuncia diegéticamente
la llegada del conflicto sin lograr, al igual que el republicano, esconderse de él—:
“Mamá, oye, la guerra ha venido. La guerra ha venido”. Se trata de la brusca entrada
del tiempo histórico de los adultos y la anulación de la eternidad feliz de la infancia fo-
calizada por los interiores apacibles de la casa familiar en la que leen los padres, jue-
gan las niñas o suena la melancólica música de un piano interpretando a Bach. La fo-
calización interior de la niña se realiza a través de su ojo-cámara que filma la escena
del republicano huyendo de sus perseguidores. La puesta en escena corresponde a la
de sus coordenadas infantiles: el juego del escondite relatado por una voz en off. “Voy
a mirar hacia otra parte para que vean que no estás aquí”. Al ser traicionado su dis-
curso en off, por el diegético de la mujer denunciadora, el primer plano del mundo
imaginario de la niña, cortado verticalmente a lo largo de su rostro, señala como a
partir de ahora, la conciencia infantil no logrará comprender el funcionamiento del
mundo adulto o lineal de la historia, y quedará cortada, amputada en la negrura del
plano oscuro del balcón vacío. A partir de este momento, entra en un universo afási-
co y autista mientras irrumpe el tiempo adulto marcado por el plano de un reloj de
pared que contradice el universo destemporalizado de Gabriela, la cual desmontaba
un reloj de bolsillo antes de la detención del republicano. Por ello, como adulta, se
preguntará amargamente: “¿Por qué no me habían dicho antes lo que era el tiempo?” 

Esta pérdida de la identidad atemporal, caída en la historia adulta, irá seguida de
una segunda: la del espacio conocido, la huida de la casa en la que debe dejar todos
sus objetos queridos sobre su cama, excepto “algo que quepa en una mano”. Y será
un tapón de cristal, encontrado después en zona republicana entre los objetos espar-
cidos de un bombardeo, como si encerrara el mensaje de la botella de un náufrago, o
cual cristal, apelase a la bola mágica del futuro, lo que la Gabriela niña se llevará al exi-
lio. Al reencontrarlo como adulta en México, en una caja de viejos recuerdos, su con-
tacto, como el de una magdalena proustiana, provoca el retorno de la melancólica
música de Bach y el viaje onírico a la casa familiar anterior a la guerra. Comprobamos
entonces que la película que estamos viendo y el texto que escuchamos correspon-
de a la lectura de ese manuscrito de la memoria que obstruía temporalmente el ta-
pón. Hasta ese momento, hemos asistido a una analepsis extratradiegética que se ha
desarrollado linealmente desde la llegada de la guerra hasta el exilio mexicano. 

En toda la cinta, la voz en off no diegética de la Gabriela adulta domina sobre el si-
lencio afásico de la Gabriela niña. Si el paso de lo imaginario a lo simbólico representa
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7. “Estoy sentada en una piedra mi-

rándolo. Tiene una barba negra y es alto

(no puedo menos que pensar en el

Conde de Montecristo). Hay muchos ni-

ños alrededor que envuelven piedras en

papel de periódico y se las tiran. Él son-

ríe, quisiera acercarme y tocarlo pero no

me atrevo. ¿Sabrá que mi madre mis

hermanas y yo, sabrá que papá, sabrá?

¿Por qué me sonríe, por qué no ha deja-

do de mirarme y me sonríe? Se ha ido la

luz y aún no ha dejado de mirarme. Has-

ta mañana hombre de las barbas. Hoy he

ido a verle. Mi amigo ya no está. Lo han

matado”. Cuaderno de apuntes, Mé-

xico, Ed. del Equilibrista, 1995,

pág. 47.

según Lacan la entrada en el lenguaje, la Gabriela niña apenas consigue hablar diegéti-
camente, sino que al contrario escucha mientras la cámara nos muestra por su mira-
da los signos de la crueldad de la guerra, los interrogantes del destierro o la incapaci-
dad para que la niña reduzca el código simbólico del mundo adulto al suyo propio. En
una secuencia, un hombre le pregunta en el parque sobre el paradero de su padre,
mientras Gabriela no contesta en un juego de plano dominante enfocado desde el
rostro del hombre/contraplano de la niña silenciosa con la cabeza baja mirando al
suelo. En otra, un prisionero republicano entabla una relación visual con Gabriela que
le sonríe, episodio que recuerda Elío en su Cuaderno de apuntes7. Esta secuencia en la
que unos niños tiran piedras al prisionero, muestra que no existe tampoco una ideali-
zación del mundo de la infancia ante la violencia y la guerra. Al retornar al día siguien-
te y descubrir que lo han fusilado, hay un nuevo juego de plano/contraplano con el
rostro entristecido de la protagonista y la negrura de su cabellera que refracta como
en el balcón, el espacio oscuro y vacío de la ventana en la que se sostenía el prisione-
ro. Este contraste se repetirá más tarde en el plano de la nuca inclinada de la madre
de Gabriela que gime al aprender la muerte de su marido. 

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escondida y acurru-
cada al fondo de un pasillo y el subsiguiente primer plano, su cabeza escondida en-
tre las manos. Éste nos la presenta de nuevo cortada verticalmente, mientras la voz
en off apunta a la imposibilidad de decodificar con su ética infantil (“el diablo, el
coco, había sido buena”) el lenguaje de las bombas, conmutándose de una tercera
a una primera persona, para resaltar cómo aquel trauma ha transcendido al presen-
te del destierro: “pero yo seguía encogida en un cuerpo tan chico para guardarlo”.
En el éxodo francés, entre las masas de refugiados, Gabriela intenta recuperar la
placidez de su pasado de niña anterior a la guerra, el de los muñecos que abando-
nó en la cama familiar, —“Monito, Andoni, Maite, Miguel, Pollito”—, pero fracasa y
ni el rostro de su padre puede dibujar en su memoria. Un nuevo desgarro la espe-
ra: una noche tendida en la cama, camino del exilio mexicano, en algún lugar de
Francia, escucha una tonada de Tomás Bretón. En un bellísimo plano que se aseme-
ja, por la textura y por el corte vertical, al plano del balcón y a una combinación
pictórica de la transparencia de Vermeer, la paleta realista de Velázquez en “El agua-
dor de Sevilla”, el quietismo de Zurbarán y la melancolía de Goya en “El niño Ma-
nuel de Osorio”, Gabriela derrama una lágrima. Su memoria pasiva, incapaz de ubi-
car un pasado infantil bonancible —Aristóteles sostenía que los niños y aquéllos
que vivían en proceso de cambio apenas fijaban sus recuerdos—, ha desembocado
en la memoria activa de la pena: la nostalgia que irá a nutrir como afluente de dolor
permanente el cauce del exilio. 

Sólo una secuencia parece romper esta retahíla de vivencias hirientes, de lengua-
jes desconocidos. Paradójicamente, surge cuando mayor podía ser la incomunica-
ción. En Francia, la madre deja a Gabriela en el colegio y se marcha girándose varias
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veces en un plano profundo, como si la abandonara en un medio incomprensible,
mientras Gabriela le da la espalda. Aunque no sepa francés, de repente se le tiende
el puente del lenguaje infantil. Por fin sonríe al entender que los objetos, en este
caso “la balle o pelota”, aunque arbitrariamente designados por significantes distin-
tos en el lenguaje de los adultos, conservan un significado común en el universo in-
fantil. Pero dicho mundo que había dado muestras de algún calor, por ejemplo una
escena en un restaurante, se ve de nuevo roto por otro destierro más.

Las imágenes filmadas en la ciudad de México, en las que la voz de Gabriela en
off prosigue preguntándose sobre su incapacidad para fijar el tiempo e implícita-
mente atribuyendo a los adultos la ininteligibilidad de una historia que la ha deter-
minado, borrando sus propias huellas de identidad, apuntan de nuevo a un mundo
exterior y ajeno. El primer plano-secuencia de una fila de cactus parece indicar que
sus púas rechazan toda posibilidad de asentamiento e integración de los desterra-
dos. Dicha sensación contrasta y desmitifica un tanto la aureola de acogida cordial
que rodeó el esfuerzo inmigratorio del México cardenista hacia los españoles y que
llevó a José Gaos a acuñar el término “transtierro”. Gabriela adulta aspira ahora a
ordenar su memoria para poder encerrarla, liberarse de la carga del tiempo, recu-
perar el hilo desconocido de su historia, cuya voz en off soliloquia por primera vez
hilvanada con su imagen (la propia María Luisa Elío) en su deambular solitario, per-
dido, por una ciudad —México— que claramente no es la suya, en la que “han pa-
sado veinte años ¿de qué?” Para ello, es necesario revisitar el pasado para fijarlo y
abandonarlo definitivamente: “¿Qué es lo que harás mejor cuando vuelvas a tener
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ocho años? Mirar. Mirarlo todo bien para recordarlo. Guardarlo en una caja y ce-
rrarlo con llave. Así me despertaba en las últimas noches. Algo me ahogaba. Algo
que yo había dejado de hacer me subía muy alto y me ahogaba”. 

Gabriela se siente paralizada por la incapacidad para crecer autónomamente sin
depender de la memoria de los otros (sus padres), cuyas claves no posee. Su pro-
pia madre ahora reposa en su última morada, incapaz de dar sentido lineal al silen-
cio que rodea a la hija. El reencuentro con el tapón de cristal, clara referencia al
“rosebud” de Citizen Kane de Orson Welles, —la propia Elío cierra su relato “Silen-
cio” de Cuaderno de apuntes con dicha palabra—, y el retorno en el plano sonoro
de la misma pieza de Bach de la casa familiar, suturan la analepsis extradiegética de
la película y nos proyectan también hacia su clausura; todo ello sugerido y anticipa-
do por la secuencia en la que María Luisa aborda un autobús y declara “tenía que
irme”, en una doble dirección simultánea: proléptica y analéptica, teleológicamente
en busca de las claves a través de la anamnesis. De nuevo García Ascot, en un pri-
mer plano borroso corta verticalmente el rostro, ahora de la Gabriela adulta, como
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8. Eric Rohmer utilizará un plano en

picado vertical de una escalera para signi-

ficar una huida claustrofóbica en L’amour

l’après-midi (1972). 

9. MARIA LUISA ELÍO: Cuaderno de

apuntes, op. cit., pág. 35.

10. Ibídem, pág. 16.
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ejemplo y premonición de la incapacidad para acceder a la plenitud de una memo-
ria pasiva y ordenada y de un presente liberado del lastre pasado. 

El viaje ¿onírico? —en Tiempo de llorar se produce una vuelta física que finalmen-
te está fictivamente indeterminada por la visión autista y claustrofóbica de En el bal-
cón vacío— nos lleva por fin al cruce en la escalera de su casa española de la María
Luisa adulta que quiere ser con la niña que cree haber sido. En un plano que se re-
pite tres veces, —posible guiño a la negación bíblica—, y que recuerda, con la va-
riante de la juventud-madurez, el episodio del doctor Isak Borg contemplando su
propio entierro en Fresas salvajes de Ingmar Bergman, María Luisa asciende a la casa
de la que simbólicamente ha caído. No advierte el descenso de la niña por la mis-
ma escalera, espacio laberíntico y fronterizo, con planos en picado y contrapicado,
cuyo montaje alterno da una idea de anquilosamiento y de falta de progresión8. En
el piso familiar, no encuentra la plenitud esperada. Al contrario, sólo percibe un es-
pacio vacío y su búsqueda en el balcón abierto y luminoso de una inscripción infan-
til es un mero espejismo (de nuevo coinciden allí la Gabriela adulta y la niña). El
destapar la memoria sólo provoca una caída final, la de la María Luisa adulta expre-
sionistamente acurrucada y atrapada por la incomprensión de la diégesis del pasa-
do, en el juego del escondite, cuyas claves ahora no sabe leer con su conciencia de
adulta: “Mamá, ¿por qué soy yo tan alta si sólo tengo siete años? Mamá, contésta-
me, ¿dónde estáis todos?, ¿por qué os escondéis? Ya no quiero jugar, no esconde-
ros, salir de donde estéis”9. De la misma forma que la anamnesis no es un camino
directo a las fuentes del pasado, la “otra” adulta que vuelve no puede coincidir con
la “una” niña que quedó en los espacios deseados, excepto en el doloroso y eterno
retorno de la tonada de Tomás Bretón que ancla ambas conciencias irreconciliables
en el río de la nostalgia, siempre cambiante como el de Heráclito, donde es imposi-
ble bañarse dos veces. 

Dicha síntesis de obsesiones perdidas entre la anamnesis infantil y adulta consti-
tuye la esencia de los textos de María Luisa Elío, los cuales vuelven y revuelven so-
bre la incapacidad para fijar el recuerdo y/o abandonarlo: “En ese momento en el
que no me acuerdo que viví y que tuve memoria, ¿cómo me acuerdo de que no
me acuerdo?, ¿qué recuerdo que me hace recordar que no recuerdo?”10. Pero tam-
bién la encontramos en poemas de los niños de la guerra, por ejemplo en “Un
tiempo antiguo”, perteneciente al libro Un otoño en el aire (1964) del propio Jomi
García Ascot: este texto parece un metacomentario a la irreconciliable experiencia
de En el balcón vacío, donde también se mezclan la voz de la nostalgia lírica de Luis
Cernuda de “Jardín antiguo” con los ecos del simbolismo decadentista y esquizosé-
mico juanramoniano del poema “Soy yo quien anda esta noche”.

Y de repente todo un tiempo antiguo

acude hasta mi piel, hasta el olfato,
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11. En SUSANA RIVERA: Última voz

del exilio: el grupo poético hispano-

mexicano: antología, Madrid, Hipe-

rión, 1990, págs. 87-88.

hasta el leve escalofrío de memoria

que sube por mi cuerpo.

Era no sé ya cuando, era de niño

una tarde ya antigua

con el mismo instante suspendido.

Era aquella vez también un tiempo antiguo,

anterior a mí mismo,

hecho de algo muy viejo, de una vejez

recordada, como un soplo frío, entre mi infancia.

Era un viento pasado, el eco de un viento pasado,

como las hojas tiemblan ya sin viento,

era como una lengua olvidada,

las palabras de un sueño.

Era, creo, un tiempo antiguo,

pero pudiera ser, aun sin saberlo,

el tiempo de esta tarde, este hoy que miro

que ya entonces se abrió —aire en el aire—

para dejar su frío en medio de mi infancia11.

En el balcón vacío de la M e m o r i a158

Conchita Genovés y José María Torre

(fotógrafo) en un descanso durante la fil-

mación de En el balcón vacío



José María N a h a r r o - C a l d e r ó n

Si En el balcón vacío ha alcanzado a través de su propia historia desterrada el
aura de un mito, debido a su filmación artesanal en 16 mm., la utilización de los
propios exiliados como actores, la desaparición de copias tras la quema de la Fil-
moteca de México, su parca difusión, sin embargo, parece haber tenido una impor-
tante repercusión entre dos películas españolas al final de la dictadura de Franco,
cuyo tema central es la memoria: El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice y
La prima Angélica (1974) de Carlos Saura. 

Tanto El espíritu de la colmena como la película de García Ascot poseen múlti-
ples correspondencias: utilización de dos niñas como protagonistas, metrajes líri-
cos con abundantes elipsis verbales, voz en off recurrente, presencia de concien-
cias infantiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, planos largos
como primeros planos, montaje con una sintaxis itera-
tiva, imágenes no de acción sino de afección, de efec-
tos y no de causas, encuadre y melancolía pictóricos
de los planos, historia hundida en las profundidades
del mito del conocimiento, y el trauma de ambas pro-
tagonistas en su relación con fugitivos o condenados a
los que buscan alimentar, mientras rompen el tiempo
lineal de los adultos (Ana regala al huido el reloj de su
padre, mientras Gabriela desmonta uno al comienzo
de la película). 

En el caso de La prima Angélica, aparece el tema
recurrente de la asociación de los motivos proustia-
nos a través del encuentro con objetos o situaciones
reminiscentes: la inscripción en la piedra o las fotos
como fuente del recuerdo; también asistimos al cruce
de la conciencia adulta e infantil en la escalera, en este
caso de Luis maduro con su prima Angélica joven,
punteado por el melancólico preludio de piano que transporta al protagonista al
año 1936 en una analepsis intradiegética. No obstante, Saura opta por emplear a
José Luis López Vázquez tanto en el papel de Luis adulto como el de joven,
como variante para remarcar la imposibilidad de visitar inocentemente la memo-
ria. A su vez, utiliza el espacio del balcón como fuente de negatividad para el Luis
infantil: desde él contempla la marcha no deseada de sus padres, o por él entra el
triunfo de los rebeldes, glorificado por su familia materna, mientras Saura corta
verticalmente el rostro entristecido de Luis, en un plano muy similar al de Ga-
briela que llora. El balcón sirve además como focalizador de la memoria, al perci-
bir Luis maduro la ambivalencia entre la imagen de su prima adulta y la proyec-
ción de la figura infantil en la hija de ésta. Tampoco faltan planos del cuerpo
anquilosado por los efectos de los bombardeos. 
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Jaime Muñoz de Baena, Jomi García As-

cot y José María Torre durante la filma-

ción de En el balcón vacío



12. “Entre el exilio y el interior:

el ‘entresiglo’ y Juan Ramón Jimé-

nez”, op. cit., y “Cuando España

iba mal: Aviso para navegantes

desmemoriados”, op. cit.

Tantos puntos comunes hacen de En el balcón vacío, un obvio intertexto para el
cine de la España del interior, el cual proseguía así la alegoría del silencio, abierta de
par en par por la película del García Elío. Como he mostrado en otra parte, la cul-
tura del interior fue permeable a los flujos procedentes del destierro, no siendo el
cine excepción para este espacio de contacto que he llamado de “interxilios”12. Sin
embargo, existe una diferencia fundamental entre ambas cintas del cine del interior,
respecto del acoplamiento final de sus protagonistas a la realidad circundante. 

En El espíritu de la colmena, Ana al igual que Gabriela, viaja hacia el conocimiento
traumático, terminando en una zona de afasia, que los mayores predicen olvidará.
Sin embargo, la última secuencia nos la muestra en un ejercicio de anamnesis hacia
el pasado profundo en que la luz azulada análoga a la del proyector sobre la panta-
lla y el traqueteo del tren anticipan una reproyección cinematográfica de su memo-
ria atrapada por el misterio de la desaparición. En La prima Angélica, Luis abandona
su visita al pasado y retorna a su actividad cotidiana, alejada de los recuerdos de la
guerra. Su viaje anamnésico logra encerrar su memoria activa en los desvanes de la
pasividad. Esta clausura resolutoria parece consecuencia parcial de la coherencia in-
terna que poseen los espacios de la memoria adulta en los que no se ha producido
una fractura irreductible durante el exilio y/o la infancia. Los destiempos de Luis en
La prima Angélica producen experiencias reconciliables con el orden de la memoria.
Una vez purgado de los recuerdos, Luis se siente liberado, a pesar de que la pelícu-
la se clausure con la secuencia ambivalente de su castigo a manos de su tío fascista.
En el caso de Ana o Gabriela, la brusca caída al mundo del conocimiento adulto es-
tán supeditados a la incapacidad infantil para racionalizar el lenguaje de los mayores.
La anamnesis cerrada de Ana es un síntoma de la obsesión de la memoria trauma-
tizada, la cual al igual que la imagen cinematográfica, se repite como síntoma de exi-
lio. Para Gabriela, dicha rotura esquizofrénica viene agravada por el desplazamiento
espacio-temporal que produce el destierro. 

En el balcón vacío se clausura circularmente como ejemplo de la angustia exiliada
ante la incapacidad de exorcizar el pasado, como si se tratara de una proyección sin
fin muda y borrosa en un cine de (ob)sesión continua del destierro. Está dedicada
“a los españoles muertos en el exilio”, paradójicamente a los olvidados por la
muerte, o bien, a los que han logrado reconciliarse con el olvido gracias a su viaje
“definitivo”. No sirve para olvidar a aquellos “niños”, como los de la generación de
Jomi García Ascot o María Luisa Elío que sólo podían preguntar a sus mayores:
“¿por qué has sufrido tanto?” La película se convierte así en otro espacio de meta-
exilio, donde las imágenes, fieles a su montaje clausurado e inalterable, actúan
como un suplemento de la oclusión desterrada.

Esta misma incapacidad para reconciliar la personalidad desdoblada del exiliado,
en este caso el expulsado del territorio paradisíaco de la infancia, contrasta con las
extraordinarias ventajas sociales y educativas de las que gozaron los niños de la
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13. SUSANA RIVERA: op. cit., pág. 16.
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guerra en México: colegios con programas españoles inspirados por la Institución
Libre de Enseñanza en los que “se educaron sumergidos (…) en una España
recreada artificialmente“13, ajenos a una posible integración. Según señala José Pas-
cual Buxó, estos niños vivieron una ficción, debido “al temor de nuestros padres
ante el peligro que para ellos representaba nuestro posible contagio de ‘mexicani-
dad’”14. Pero en todo caso, padres e hijos vivieron también obsesionados por
abandonar el espejismo de la memoria y reintegrarse a la patria perdida, por clau-
surar el viejo cine del recuerdo, por intentar olvidar la imposibilidad de los des-
tiempos de exilio. En el balcón vacío representa el fracaso de aquella “desolación
de la quimera”. 

Como Aristóteles ya lo anticipaba, la memoria y la imaginación se esconden en
la misma parte del alma15: cuando se trata del alma infantil hipersensitiva, arrojada
al vacío de la guerra, la nostalgia y el exilio, la imaginación bebe en una memoria,
que al contrario de la descrita por el Estagirita, desconoce los límites de la tempo-
ralidad. En el balcón vacío magnifica la tortura de la imagen recolectora en perma-
nente proceso de anamnesis, la obsesión de la conciencia con los retratos del alma
dolorida, en el que los planos de Gabriela verticalmente partida nos acompañan
como cuadros yuxtapuestos de esta dolencia melancólica que se llama memoria
abierta, continuamente en movimiento debido a la asociación de los objetos y/o si-
tuaciones que nos conducen al pasado exiliado de los otros. En línea con un viaje
inútil pero constante en busca del paraíso de las ideas, situadas por Platón en el Fe-
dro antes de nuestra existencia, se trata de hallar dónde se esconden fuera del
tiempo, la memoria de las esencias de nuestras realidades arrojadas entre la confu-
sión y el destierro de las formas movibles, aquéllas que la infancia desgarrada creyó
abrazar plenamente un día en el ánima en reposo de la casa familiar anterior al exi-
lio del “sentido” y de la guerra, donde (re)suena un piano melancólico mientras una
niña silenciosa vuelve a desmontar un reloj ❍
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En el balcón vacío (On the Empty Balcony) 1961-1962, the
mythic film about the exile flight of a Spanish Republican girl
and her recollection of that trauma is a subtlle study about the
impossibility of overcoming the displacement of childhood and
exile trough anamnesis. By exploring different classical
strategies of memory found and presenting film in general as a
metaphor for exile, this article eventually discusses possible
intertexts for En el balcón vacío, Erice’s El espíritu de la colomena
(The Spirit of the Beehive) and Saura’s La prima Angélica
(Cousin Angélica) as examples of what Naharro describes as
the poetics of interexile.a b s t r a c t

“On the Empty Balcony” of
Memory and the Memory of
“On the Empty Balcony”
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