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En la madrugada del dia 20 de noviembre caia bajo las balas de un pelotén
de fusilamiento en la prision de Alicante el que fuera fundador de Falange,
José Antonio Primo de Rivera. Ese mismo dia, entre la confusién de un
frente de Madrid descarnado a cuya defensa desesperada habia acudido
con su columna, sucumbia, alcanzado por un disparo de procedencia
misteriosa y en circunstancias todavia no esclarecidas, Buenaventura
Durruti, el mitico libertario que hizo de Bujaraloz el paradsjico espacio de
una utopfa.

José Antonio y Durruti representaban a las dos Espafas y habfan agitado
hasta limites insospechados el clima de enfrentamiento que desembocé en
lucha armada, pero ni uno ni otro fueron el epitome de la querra una vez
se formaron los frentes: José Antonio no pudo participar en la misma
porque se hallaba encarcelado desde la primavera de 1936 y, ademds, su
ideario quedd en manos de otros que ocultaron cuidadosamente su
muerte hasta noviembre de 1938, rentabilizandola para sus propios fines;

El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto | + D del Ministerio de
Educacion y Ciencia espafcl titulado «Funcién de la imagen mecanica en la memoria de la
Guerra Civil Espaiola» (HUM2005-020010/ARTE).
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Durruti no pudo asistir a los grandes debates del anarquismo durante la
contienda (aunque fue quiza el primero en pronunciarse sobre la prioridad
de ganar la guerra) ni menos sufrir la persecucién comunista, pues cuando
abandono este mundo cuatro de sus correligionarios formaban parte del
gobierno de Largo Caballero en calidad de ministros y su figura fue
ensalzada por las plumas de distinguides comunistas. José Antonio y
Durruti representaron proyectos extremos, utépicos, extrana y
diversamente autdctonos, y, una vez desaparecidos fisicamente, circularon
en relatos, leyendas, simbolos, transformandose en baluartes de sendas
causas.

Los nombres, los cadaveres, los relatos, las imagenes de José Antonio y
Durruti perduraron durante décadas cuando las cenizas de los campos de
batalla se habian convertido hacia tiempo en fragil recuerdo. Desearia fijar
mi atencion en el umbral de su desaparicion, cuando, con la muerte a
cuestas, los protagonistas se convierten de sujetos en objetos de la
historia. Sus cuerpos todavia estan, sin embargo, calientes, presentes, v
son sometidos a los primeros rituales sociales, politicos, ideoclogicos,
mitograficos, que los sobreviviran. El primero de ellos, que curiosamente
comparten, es atravesar la geografia nacional. Es fama que el cadaver del
Cid ganaba batallas. Asi parece haber sucedido con estos dos lideres, tan
distintos entre si.

El ceremonial esta constituido por dos entierros, separados por tres afios
(sic.), en los que la voz del difunto (agitador, idedlogo u hombre de accién)
es entonada por otros y sus destellos devienen en espectaculo vy
escenografia. Se dirfa que la representacion orquestada por ambos bandos
sobre sus respectivas muertes constituye la primera piedra de mitos
perdurables. Bajo el signo del dolor, emerge la fuerza del héroe
incomprensible e inverosimilmente pasivo.

Despliegue de imagenes, atmasfera de duelo, relato de una vida soldada
a la Historia, perentoria necesidad de jubilo, rechazo a ser anegado por el
océano de la melancolia. Una palabra polisémica condensa todo esto:
fervor. En estos dos entierros la presion es maxima, la dialéctica entre
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accion y pasion agudisima y la perentoria instrumentalizacidn sucede en el
ambito escenografico. Vedmoslo, pues, con el auxilio de ese soporte —el
cine- en el que la imagen se une a la palabra, ésta al ritmo y el ritmo, a su
vez, al documento veraz, pero a su vez equivoco.

A las cuatro horas del dia 20 de noviembre, en la habitacion nimero 15
del Hotel Ritz de Madrid (la guerra de Espana esta repleta de sorpresas)
fallecia Buenaventura Durruti. A las ocho de la mafana, el escultor
Victoriano Macho lo visitaba para fabricar su mascarilla mortuoria. Las
fotos, los carteles, las conmemoraciones no cesarian, mas esto sucedié
mas tarde. Su cuerpo debia retornar a la ciudad en la que realizo sus
heroicidades y también sus fechorfas de legendaric bandolero contra el
capitalismo, pues ¢no hay en el mito de Durruti un eco, y no tan lejano,
del bandolero generoso? Fue llevado a Valencia, a la sazon refugio reciente
de un gobierno republicano confundide, y de alli transportado a
Barcelona, siendo siempre —asf lo refieren los testigos- homenajeado a su
paso por numerosos pueblos. El 23 de noviembre el cortejo abandono la
Casa de la CNT, sita en la Via Layetana, y en olor de multitud, atraveso la
Plaza de Catalufa, las Ramblas, el monumento a Colén hasta ser
enterrado en Montjuic. El 20 de noviembre de 1938, se habia de inaugurar
un mausoleo dedicado a él y sus mas intimos companeros que las tropas
franquistas desmantelaron parcialmente al tomar Barcelona.'

El material testimonial, literario, cartelistico, fotogréafico y plastico es
imponente. Pero tal vez baste este somero resumen para atisbar la
dimension de leyenda gue el lider adquirié en tan escaso tiempo o seria

1 Veéase, entre la abundante documentacion, el cuidadoso relato de Abel Paz en Durruti en fa
Revolucion Espanola, Madrid, Fundacion Anselma Lorenzo, 1996, especialmente los capitulos
«Durruti mata a Durruti» y «El entierro de Durruti». También el mosaico de testimonios
recogidos por Hans Magnus Enzensberger en £ corto verano de la anarquia. Vida y muerte de
Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998 (original alernan de 1972), en especial el capitulo titulado
«Séptimo comentario. El héroes
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mas exacto decir que catapultd al infinito una biografia que ya habia sido
elevada a la condicion de mito en vida.

Mas ¢quién era exacta, es decir, simbolicamente Durruti en noviembre de
1936 en el tejido de la Republica asediada, en el corazén de la revolucion
social, dividida entre el debate politico y el incipiente esfuerzo militar? ,
por tanto, legitima o ilegitimamente (dejemos la respuesta para los
militantes de cualquier signo), ¢quién llord publicamente su muerte?

“Con Durruti —dijo Albert Meltzer— desaparecia la Unica figura del
movimiento anarquista cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la
creciente influencia de los comunistas”.? Acaso sea cierto, pero esto, quiza
incipiente, se ignoraba todavia. Es una reflexion a todas luces anacrénica.
Mijail Koltzov, Roman Karmén, Lluis Companys, Jaume Miravitlles, Garcia
Oliver, y tantos otros, desde credos tan dispares como el comunismo
estalinista, el nacionalismo catalan, la tradicién anarquista orgullosa de su
recentisimo pasado terrorista, lo reivindicaron. ;Quién podria fantasear
algo semejante apenas seis meses mas tarde, en la sangrienta primavera
de 1937 que cristalizé en los hechos de mayo y en la salida definitiva de
los ministros anarquistas? Durruti se nos presenta, asi, como una
encrucijada historica, un nombre repleto de enigmas, ciertamente
factuales (;qguién le dio muerte y por qué?, caso de que no se tratara de
un mero accidente), pero sobre todo simbdlicos. La fragua en la que se
forjé como lider se hallaba al rojo vivo. Mas lider ;de qué?, idel
antifascismo?, ;de la revolucion social?, jde todo junto? Bujaraloz y el
corto verano de la anarguia, las colectivizaciones, la interrupcion de la
organizacion social de la retaguardia ante los imperativos bélicos, la
revolucién obrera barcelonesa, la generosa defensa de Madrid, los posibles
acuerdos con los comunistas, los roces con los (paradéjicos) ‘amigos de
Durruti'... un totum revolutum que seduce a la par que confunde al
historiador de la cultura y que forma cuerpo, en y por su inextricabilidad,
con esa paraddjica e insdlita decisién cenetista de participar en un
gobierno.

! Recogido en £/ corto verano de la anarquia, o.c., pag. 250.
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Decenas de relatos refieren el entierro de Durruti en Barcelona. Escojo uno
de ellos porgue viene de la pluma de un extranjero en quien la fascinacion
y la extraneza agudizan a la par mirada y palabra:

«Bien se vela que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado de lleno el corazén de Barcelona. Se calcula que una
cuarta.o guinta parte de sus habitantes marchoé tras el féretro, sin
contar las masas que rodeaban las calles, se encaramaban a las
ventanas, trepaban a los tejados o incluso a los arboles de las
Ramblas. Los partidos y los sindicatos de todas las tendencias
habian convocado a sus miembros y las banderas de todas las
organizaciones antifascistas ondeaban junto a las de los
anarquistas por encima de esta marea humana. Era grandioso,
sublime y extravagante. Pues toda esta muchedumbre no estaba
dirigida; no habia orden ni organizacion. Nada funcionaba, el cacs
era indescriptible.

«El entierro habia sido fijado a las diez. Una hora antes, era ya
imposible acceder a la sede del Comité Regional Anarquista. A
nadie se le habia ocurrido despejar el camino para la comitiva. Por
todas partes, llegaban grupos de las fabricas, que se entrecruzaron
y se cortaron el paso. En el centro, el destacamento de caballerfa y
la tropa motorizada que debian preceder al féretro estaban
blogueados vy no podian ni avanzar ni retroceder. A duras penas
pudieron alcanzar el atatd los ministros.

«A las diez y media, Durruti, cubierto con una bandera rojinegra,
abandono la casa de los anarquistas a hombros de los milicianos de
su Columna. Las masas alzaron el pufio como dltimo saludo.
Entonaron el canto anarquista Hijos del pueblo. Fue un momento
emocionante. Pero, por inadvertencia, habfa dos bandas de
musica: una tocaba bajo, la otra fortissimo, y no lograron mantener
la misma cadencia. Las motos hacian ruido, los automaoviles hacian
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sonar el claxon, los jefes de milicia tocaban sus silbatos y los
portadores del ataid no podia avanzar. Era imposible formar la
comitiva. Las bandas tocaron varias veces mas el mismo himno, sin
preocuparse la una por la otra y los sonidos se mezclaban en una
musica sin melodia. Los pufios segufan en alto. Por fin, cesaron la
musica y los saludos. Sélo se oian los gritos de la muchedumbre en
medio de la cual Durruti reposaba a hombros de sus camaradas.
e

«No, no era un funeral real, sino un funeral popular. Nada estaba
ordenado, todo sucedia esponténeamente, de manera
improvisada. Era un funeral anarquista. Ahi residia su
majestuosidad. A pesar de lo extrafo, era grandioso, de una
grandeza extrafa y lugubre» 3

La plasticidad del relato es innegable. Resuenan en él (el fildlogo no puede
por menos que percibirlo), aplicados al episodio funebre, los mismos
acordes que hallamos en las memorias de George Orwell, Franz Borkenau,
Simone Weil y otros viajeros de Barcelona por aquellas calendas. Ese
mismo espiritu que animaba a una ciudad tomada por el pueblo habia de
reconocerse en el funeral de su lider mas venerado.

No es ésta, en cambio, la impresion que destilan las imagenes de
L'enterrament de Durruti, el documental que Laya Films, la productora del
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dedicd al
acontecimiento, bajo la encendida diccion de su inspirador Jaume
Miravitlles. Nada sugiere el atractivo desorden referido por Kaminski.
Desborda las calles la multitud, siguen el féretro gentes del pueblo con su
atuendo fabril o de miliciano, presiden las autoridades (el presidente de la
Generalitat Lluis Companys, el consul ruso Antonov-Ovshenko, el antiguo
companero de Durruti y ahora ministro de Justicia Garcia Oliver...). Clima
solemne, ciertamente, pero muy alejado del desgarro; vy solemnidad es, en
efecto, lo que transmite la cadencia grave del montaje, muy en |z linea de

* H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Paris, Allia, 1986, ed. original de 1937, Denoél, pags. 46-
48.
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una marcha funebre, a pesar de que la pieza clave del documental reside
en la oratoria de Miravitlles.

Y. en efecto, el discurso de Miravitlles posee amplia independencia
respecto a las imagenes. Es, en esencia, una invocacion, un apostrofe lirico
dirigido al muerto. En tres secciones se divide: las hazafas del héroe, el
duelo por su desaparicion y el ejemplo que siembra para el futuro. No deja
de ser revelador que la consagracién del héroe anarquista venga de la
mano (entre otros, claro esta) de la Generalitat de Catalufa. En la primera
seccion, el lider anarquista, es elogiado en su condicion de encarnacion, a
un mismo tiempo y a partes iguales, del antifascismo y del libertarismo, en
términos gue no podian suponer un consenso (al menos estable) entre los
credos implicados en la defensa de la Republica. Sorprende gue ese "nom
de resonancies dures” que representa el ideal, el valor y la lucha, sea mas
que nadie simbolo de la respuesta del pueblo: “El 19 de juliol fou la teva
obra (...). Fores el geni animador d'aquelles jornades de gloria. Després
Aragd; després la meravella organitzada de Bujaraloz (...). Eres l'amic, el
germa, el pare”. ;Como comprender, fuera el clima euférico de la
Barcelona de noviembre de 1936, al margen del esfuerzo por incorporar a
la C.N.T. al gobierno, que el centro anarquista de Bujaraloz fuera cantado
por la Generalitat de Catalunya? El duelo que sume en penumbra la
sequnda parte hace de Durruti el lider por excelencia catalan
emparentandolo al icono del nacionalismo (del Estat Catala) que fue
Francesc Macia: “Ara Catalunya esta de dol, coneix després de la mort de
Macia el dolor més gran de la seva vida". Este luchador nacido en Leodn y
curtido en el mundo entero aparece, con estas palabras, exaltado a la
condicién de un idelo catalan. Y, por dltimo, el canto al futuro, el ejemplo
gue no dejard sin venganza el asesinato. Nada mas elocuente, para
recoger la siembra realizada, que los postreros acordes gue se deslizan
desde el apdstrofe al lider hasta un nuevo destinatario colectivo, el pueblo
catalan (no el espafol, no la Republica, ni siquiera el gobierno de
concentracion de Largo Caballero). Resonancias nobles, nacionalismo
extrafio: “jAmunt Catalansj Hem d'ésser dignes dels nostres grans
desapareguts. Ells donen forca al brac i lucidesa a I'enteniment; ells guien
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els nostres passos i il.luminen el nostre pervindre. jAmunt Catalans! Ha
mort Durruti. jVisca Durrutil”.

Por su parte, el Sindicato Unico de Espectaculos Publicos (C.N.T-FA.L)
también dedicé un documental a la muerte de Durruti y lo divulgé en una
version espafiola y otra inglesa que llevaba por titulo The mass tribute to
Buenaventura Durruti. Ninguna de ellas transmite la impresion de
desorden ni caos. La versién espanola, conservada de manera incompleta,
viene acompanada de unos carteles en los que reconocemos el tono
emocional incisivo hasta la ofensa que caracterizd la propaganda
anarquista, inscrito en las antipodas del diapasén heroico de Miravitlles,
aun cuando las imagenes no son muy diferentes. Valga un ejemplo: «Otra
vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de sangre
mas que anadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso luchador y
buen companero Buenaventura Durruti». Estos carteles estan ausentes de
la version inglesa en la que han sido sustituidos por una mas neutra voz
over, cuyo objetivo necroldgico es evocar la vida y la muerte del lider.

En este, en realidad limitado, panorama de versiones ya queda constancia
de la contradiccion entre el documento testimonial y el audiovisual;
contradiccion que obliga al historiador juicioso a aquilatar los documentos
y someterlos a cuidadosa revision metodolégica. Ese historiador es, asi lo
considero, todavia un proyecto, pues el documento visual no cuenta con
los filtros de rigor y el método que se aplican a los documentos escritos.
Comoguiera gue sea, ninguno de ellos, imagen ¢ testimonio, deberfa ser
tomado sin precauciones. Si bien es cierto que la sucesion de imagenes
parece recomendar desconfianza hacia la fiabilidad del texto de Kaminski,
tampoco es légico dudar de que Laya Films, la empresa mejor organizada
de cuantas peblaron los primeros tiempos de la Republica, dejaria de
intervenir aviesamente con su montaje para ofrecer un cuidadoso
documento dotade de orden y organizacion donde tal vez no lo hubiera
en tan alta dosis.

Asi, por una parte, las palabras de Kaminski que aspiran a resumir su
impresion del entierro testimonian de un prejuicio o, cuando menos, un
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filtro exotico que habrfa tenido su percepcion del acontecimiento: «Era
una escena tragica y grotesca a la vez. Si Goya la hubiese dibujado,
ocuparfa un buen lugar en su obra. La describo tal como la vi, pues creo
que dejaba entrever los abismos del alma espafiola. La muerte en este pais
no es ni un esqueleto horrible ni un hermoso adolescente que lleva una
antorcha invertida. Es més bien un buen amigo, un camarada... ».4 Por
otra, la lectura de Kaminsk, tampoco parece ser inventada, con lo que el
orden habrfa estado garantizado menos en los actos que en el discurso
filmico tapizade por la pieza oratoria de Miravitlles, unidireccional si se
compara con el mosaico que a la altura de noviembre de 1936 era el
nombre de Durruti (antifascista, anarquista, emblema de la Catalufa
combativa, generoso y audaz defensor de Madrid y bandolero
bondadoso). ¢ Podria arriesgarse tan compacta imagen a ofrecer la idea de
caos a finales del 367

En suma, y con todas las precauciones que son de rigor, si algo puede
concluirse de las imagenes disponibles del entierro de Durruti es que el
desgarro tragico brilla por su ausencia y que el caracter popular de los
funerales se limita a la participacion de masiva de una poblacién que
interrumpe su labor cotidiana (bélica, politica, organizativa, de
retaguardia...) para sumarse al homenaje. Conforme con un ideal
anarquista, el sepelio esta, por asi decir, desprotocolizado, lo que no
significa que carezca de ritualidad. Solidaridad, multitud, fervor, pero no
ese patetismo que, por el contrario, estarfa a rebosar en los funerales de
José Antonio.

%
Muy otro es, en efecto, el ambiente que envuelve los fastos del entierro de
José Antonio, prefado de duelo desde el comienzo. El fusilamiento del

lider falangista fue silenciado en zona nacional durante dos afos; afios en
los que el fundador de Falange fue nombrado como “el Ausente”. Apenas

* Ibidem, pag. 46.
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ocupada la ciudad de Alicante por las tropas de Franco, se inicié una labor
de rescate que algo tuvo de morbido. El cuerpo de José Antonio fue
exhumado de una fosa comun por una delegacion falangista el 4 de abril
de 1939 y, acto seguido, enterrado en un nicho preparado al efecto. Més
tarde, conmemorando la fecha fatal, entre los dias 20 y 30 de noviembre,
se organizo lo que acaso fuera el mas extravagante ceremonial celebrado
en el tiempos moderno: el traslado a pie de sus restos mortales desde
Alicante hasta el monasterio del Escorial, con cambios de turno de los
porteadores cada cien metros y con rituales abundantes por todos los
pueblos y ciudades por los que atravesaba el cortejo. Es muy posible que
tan hiperbolico funeral se inspirase en el transito que de los despojos
mortales de Felipe el Hermoso ordend su esposa Juana la Loca en 1478,
nada menos que desde la ciudad de Brujas hasta Granada.®

El Escorial, lugar de destino del preclaro difunto, se anclaba en los mitos
mas venerados por el nuevo régimen: alli reposaban los Reyes de Espafia,
tumba regia en la que reverberaria el cuerpo de José Antonio con los
destellos auraticos de tan excelsa compania. El anhelado pasado imperial,
comenzando por la figura de Felipe Il, enraizaria a José Antonio, no tanto
en la historia de Espana, cuanto en la Espana imaginaria fantaseada por
los vencedores, la de la grandeza en la fe y el Imperio.

Noviembre de 1939 era fecha en la gue la Falange ideolbgicamente mas
combativa tenia todavia en su poder el aparato de propaganda del Estado
franquista. De ahi que el grupo de intelectuales que se encargaron de la
prensa y la propaganda pudiera orquestar rituales de religion politica vy
preparar un cuidadoso Guion de Jos actos que han de celebrarse en
Madrid v en El Escorial, con motivo de fa inhumacion de los restos de José
Antonio, que se conserva en la Coleccién Dionisio Ridruejo depositada en
el Archivo General de la Guerra Civil Espaiiola. Su lectura ilumina el delirio
ritualista, el pormenorizado protocolo, especificando las oraciones que
debian ser pronunciadas, la disposicién del espacio y el orden jerarquico de
las autoridades organismo por organismo, las condecoraciones y los

“ lan Gibson, En busca de José Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, pag. 248
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uniformes; todo ello confirmado y evaluado por un informe del jefe del
traslado que, fechado el 9 de diciembre siguiente y destinado al Director
General de Propaganda, daba fe de los resultados.¢ No falté a la cita de
esos momentos la creacién poética de cufo apocaliptico, como la curiosa
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, que dio a
la luz Jerarquia en 1939; tampoco los despliegues fotograficos que
publicaron con todo lujo sus revistas, como el deslumbrante reportaje que
Vértice ofrecio a sus lectores en un volumen especial (nimero 27) titulado
“José Antonio. Presente”, en noviembre-diciembre de 1939; o fotos, en
otro titulado “El cuerpc de José Antonio reposa ya en tierra bendita”,
referido al primer entierro en Alicante, en su numero 112, correspondiente
al 22 de abril de 1939.

El texto de Rafael Sanchez Mazas reproducido por Vértice con motivo de
la llegada del séquito a Madrid bien podria resumir el espiritu de la
celebracion:

«Esta es la primera piedra real y simbdlicamente cimentada de
nuestra Historia nueva y es la ultima piedra de El Escorial,
irrevocablemente, la Ultima de nuestra Historia antigua. ‘Incipit
Hispania Nova'. Y empieza sin descanso, como el Caudillo vivo y
victorioso lo ha proclamado, entre la angustia del solloza, vencida
por la imperativa energia, sobre la tumba del Caudillo muerto e
inmortal. Acaso quien le llamdé primero César joven de Espafa
escandalizé a los de siempre y fue, quiza, algun oscuro y fervoroso
falangista. Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange
empiezan por sonar a escandalo acaban por ser, tarde o temprano,
verdades literales. Como a César joven de Espafa le damos
cristiana y cesarea sepultura. El acto de entrega del cadaver le llama
‘el caballero de Santiago, José Antonio, fundador de Falange
Espafnola’. Acaso se ha querido significar que él nacié en el seno
postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en lo
ceremonial y legendario la quiso servir como quien era, con honor
y respeto en la memoria de aguellas seculares milicias formadas un

5 AGGCE, Coleccion Dionisio Ridruejo, MF/R 5955,
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dia por hombres que quisieron ser, como los de Falange, ‘medio
monjes, medio soldados’. Pero asi como hizo revivir con su clamor
de Imperio todo el suefio de piedra de El Escorial, también hizo
actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y
ordenes».

Todo en esa hipérbole histérica se nutre de la muerte de Jose Antonio:
centralidad politica del Partido, destinc en lo universal, broche entre el
Imperio filipino y la Falange, ideal heroico... (Y Franco? ;cual era su lugar
en todo esto?

vV

El Departamento Nacional de Cinematografia, creado en abril de 1938 y
encomendado al poeta y legionario Manuel Augusto Garcia Vifiolas, nacio
de este impulso falangista. Y el organismo desplegé todo su poder, toda
su inteligencia y toda su ceremonia para realizar la obra carismatica tal vez
mads impresionante que se conozca. José Antonio serfa presentado en ella
a la par como un martir y como un santo, doble condicion que no puede
en absoluto ser entendida como una sinonimia. El film llevd por titulo
iPresente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera y es sin
lugar a dudas una obra maestra.

El clima que instauran los planos iniciales es de profunda melancolia y
henchidas estan de lute aquellas imagenes que pintan la aurora
mediterranea tal y como debio verla José Antonio en su madrugada de
muerte, ese 20 de noviembre que un Decreto de 16 de noviembre de 1938
habia convertido en dia de luto nacional.jPresente! amanece entre esas
brumas, con una fotografia matizada gue se prolonga en los compases
siguientes y con un ritmo grave al que coadyuvan los movimientos del
sequito atravesando dramaticamente el puerto alicantino, los uniformes
falangistas a paso de marcha funebre, la musica wagneriana y la diccion,
ésta si sobreactuada, de Ignacio Mateo. No duda el film en apelar al
enemigo cuando se trata de incrementar el matiz patético. Es asi como
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jPresentel cita, por insolito que parezca, la escena de las brumas del
puerto de Qdesa en El acorazado Potemkin, cuando el héroe yace muerto
y expuesto en el muelle a la espera del postrer homenaje. No debe
extranar, pues esta obra desbordante de emocion revolucionaria
prosoviética seria profusamente elogiada como modelo digno de imitacion
por los dirigentes de la propaganda falangista. Mas el clima de dolor no
abriré la espita, como en Eisenstein, al estallido frenético revolucionario, a
la contenida furia del pueblo. jPresente! profundiza, mérbidamente, €n
los signos del sufrimiento: los lugares de memoria que recuerdan al martir,
los rituales del fuego, las detenciones simbolicas de la comitiva por
Madrid, después de atravesar la 4spera meseta castellana... Todo ello
prepara el climax de la inhumacion en el lugar imperial.

En este punto sobreviene la sorpresa. Una vez el cuerpo ha sido entregado
al reposo, como corresponde en una concepcion catdlica como la
falangista (pero no, pongamos por caso, desde una perspectiva
nacionalsocialista), la imagen nos transporta a un firmamento plagado de
estrellas que destellan como los luceros que augura el himno falangista;
logrado sincretismo entre la inmensidad celestial que da cobijo a un santo
y la promesa de un futuro de victoria que preconiza el ideario de su
partido; una utopia, a la postre. De repente, al cielo estrellado sustituye la
inesperada resurreccion del difunto y ese cuerpo que tifi6 las imagenes,
generd el dolor de sus camaradas e inspir6 el ritmo del cortejo cobra vida,
desciende decidido, joven, una escalera de piedra, y se dirige a camara
para resumir en brevisimas consignas su ideario. Son éstas imagenes muy
antiguas, procedentes de una antigua filmacion hecha para noticiarios
norteamericanos, en las que José Antonio repetia en francés e inglés (este
fragmento tan solo contiene la exposicion en espafol) su credo. Sin
embargo, ubicadas en este contexto, confieren a la palabra (y al cuerpo
mismo que las pronuncia) el sabor de un lenguaje visionario, cuya forma
de expresion es la parabola, los presagios, las alegorias. En suma, una
epifania.

Canonizacién del lider, rituales de muerte, palabra profética. Tres afios
después de muerto, José Antonio es enaltecido a un estatuto de santo que
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resulta emblemético del espiritu del fascismo espafiol, extrafa mezcla de
los rituales paganos nacionalsocialistas (fuego, uniformes, simbolos...) y
del manto cristiano que Falange consideraba consustancial a lo esparniol
(fetichismo, duele, morbosidad). El estilo falangista del que naci¢ este
discurso no duré mucho en la Espana de Franco y el equipo gue respondia
a sus alardes no tardaria en diluirse en los més variados margenes que el
franquismo reservaba a sus antiguos artifices (el silencio, complice o no, la
oposicién, moderada o no; incluso, el destierro).

Vi

Durruti y José Antonio. Ninguno de los dos vio concluir la guerra. La
condicion de derrotado y de triunfador no puede aplicarse sino
impropiamente a ambos. Si, en cambio, es legitimo apelar a ella respecto
a los discursos que se hicieron sobre sus perscnas, es decir, a la vida
simbdlica que en la sociedad y en su tejido tuvieron, al hilo de los afios, sus
nombres. Durruti es celebrado con dolor, pero en medio de una
interrupcion momentanea del clima de guerra. Mientras su cuerpo se
trasladaba de Madrid a Valencia, y luego a Barcelona, mientras recorria por
ultima vez las Ramblas en el interior de su féretro camino del cementerio,
mientras el gentio se arremolinaba en derredor suyo emocionado vy
conmocionado, Madrid segufa siendo una ciudad abierta que se debatia
desesperadamente por resistir y su misma columna fue encomendada sin
dilacion a Ricardo Sanz. El despliegue de propaganda y de homenaje se
resiente de esta urgencia y anuncia la recuperacion acelerada de la accién.
José Antonio, por el contrario, lleva tres afos bajo tierra cuando sus
despojos, convertidos en simbolo, son requeridos para el despliegue ritual.
La Espana nacional, victoriosa, posee, en medio de la penuria material de
la poblacion y la desolacion de los campos de batalla, todo el arsenal
propagandistico, toda la calma, si el término no resulta inadecuado, para
poner en escena su espectaculo. Y lo hace con una vocacion que bien
podria tildarse de operistica.
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A pesar de todo, las diferencias de medios, de tratamiento, de lapsos de
tiempo, no hacen sino reforzar la pertinencia de la comparacién. Porque
Durrutiy José Antonio son, en noviembre de 1936, proyectos inconclusos,
denegado uno, interrumpido el otro, y su significacién va transformandose
poco a poco, al tiempo que sus acciones materiales se iran convirtiendo en
materia de leyenda y utopia. Sus cuerpos, sus cadaveres, sus sepelios son
el umbral de la mutacion. Transitan la geografia nacional, como si tomaran
posesion de ella, reciben la expresion de fervor de sus gentes y conforman
dos modelos heroicos tan opuestos como de dudosa verosimilitud en lo
real: el audaz hermano sacrificado por su solidaridad y el martir visionario.
Durruti fue, lo sabemos, un hombre de accion; José Antonio sabia que no
estaba dotado para ello, pero lo intentd. Este, en cambio, fue fundador de
un programa; el programa de Durruti fue Bujaraloz, el topos de la utopia,
el lugar del no-lugar.

VI

El azar, ese mismo vector que habia hecho caer en la misma jornada a esos
dos héroes de nuestra guerra civil, tenia reservada una sarcastica mueca.
Ocurrio el 20 de noviembre de 39 afios més tarde, cuando aquélios que
tiraban los hilos de la escualida vida de Francisco Franco decidieron (ellos
mismos sabran, o quiza no, por qué) desconectar los débiles cables que lo
ataban a la tierra. Barrieron asi ritos y mitos. O tal vez no. Porque los mitos
algo tienen de caprichoso: ora resisten las més briosas tempestades, ora se
dejan llevar por suaves brisas. ; Azar o necesidad?
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