10 €

n?e 2007

bs

mpano

|
rul
Ca

a

7

e

V

e Ja

el memor
do
rafia d

i

r .

elglor-|

La ret
a fotog




LAlrS

CULTURA Y CIUDAD

www.larsculturayciudad.com

Una publicacion de Iseebooks S.L.
Director: José M? Tomas Llavador

Director editorial: Joan Dolg
Director técnico: Roméan Sénchez
Asesor editorial: Carlos Pérez
Coordinacion: Eva Pons

Colaboradores:

Juan Manuel Bonet
Merce Ibarz

Juan Antonio Ramirez
Carlos Sambricio
Emilio Giménez
Cecilia de Torres
Carlos Marti Aris

Juan José Lahuerta
Albert Esteve

Raquel Pelta

Vicente J. Benet
Horacio Fernandez
Francesc Pérez i Moragén
Francesc Bayarri

Juli Capella

Joél Mestre

Vicent Flor

Adolf Beltran

Pilar Garcfa-Sedas
Salvador Albifiana
Ramon Aymerich
Joan M. Oleaque
Serge Fauchereau
Manuel Peris

Joaquin Barriendos
Gema Fernédndez Hoya
Carlos Garcfa-Alix
Toni Molla

Enrique Giménez Baldrés
Aymeric Perroy
Antonio Pizza

Antén Capitel

Bosco Gallardo

Paco de la Torre
Manuel Portaceli
Marie-Loup Sougez

Traduccion: Frances Lindberg
Magquetacion: Eduardo Beltrén
Produccion y disefio:

Malabar

Serveis Grafics i Editorials S.L.
Tel: 96317 11 15
www.malabar.es

Impresion:

Artes Gréficas Fernando Gil S.A.
ISSN: 1699-8448

D.L.: V-1953-2005

Generoso Hernandez, 1 - 1°
46001 Valencia
www.iseebooks.com

A

Asociacion de

SUMARIO

Ximo Ferrandis
Valencia 2007 o la ciudad como platd

Alvaro de los Angeles
Rabia legitima

Ariadna Castellarnau
La retérica del memorial

José Maria de Luelmo _
Sebald y la arquitectura de la memoria

Vicente Sanchez-Biosca
Hermosas, acusadoras, ruinas

Carlos Pérez
Patrimonio

Ferran Bono .~ }
Entrevista a Ascension Hernandez

Rosa Sarabia

Palacio Barolo: monumento utépico de hibridez artistica

Antonio Bonet Correa
Los cafés historicos

Claustre Rafart
Sorbos de vida urbana

Roger Colom
Ral Veroni

Mafalda Rodriguez
Javier Campano. El fotégrafo del azar

Enric Bou
Barbarie arquitectonica

CE S G e r-evl'sta es mler.nbro de ARCE
de Bspafa (Asociacién de Revistas Culturales de Espafia)

FOTOGRAFIA DE PORTADA: Iglesia Memorial Kaiser-Wilhelm. Berlin. Alemania. © Sylvain Grandadam / age

N°9/2007. LARS 3



e --3‘“ ,;' — m._

i s ST

5

§ s e, i

il

20 N°9/2007. LARS



Hermosas, acusadoras, ruinas

Vicente Sdnchez-Biosca

La ruina durante el franquismo fue simbolo y referencia épica del heroismo nacional, también albergd

significados que se alejaron de la historia para pasar al plano del mito, de la leyenda. El Alcdzar de Toledo

es uno de los ejemplos mds completos en la imagineria y la estética franquistas: escenario de la contienda

civil, pasd a ser lugar de memoria, imagen de lo sagrado, lo mitico y lo ceremonial.

El 18 de febrero de 1938, cuando arreciaban los
combates mds sangrientos de la Guerra Civil, el
bando nacional creé una Comisién de Estilo en
las Conmemoraciones de la Patria. Quizd su cts-
pide presagiaba el triunfo o rtal vez se ponfa en
marcha un aparato littrgico (o litirgico-politico)
al que fue tan fiel el franquismo durante toda su
existencia. Lo cierto es que se trataba de unificar
criterios estéticos para la ereccién de monumen-
tos patriéticos, en la conciencia de que un estilo
arquitecténico es, a fin de cuentas, una visién de
la historia, de sus llagas y sus anhelos, de sus pro-
yectos de futuro y de su perennidad. Lo llamativo
del caso es que, junto a los miembros acreditados
por sus cargos institucionales, se requeria los ser-
vicios de dos figuras cuyos nombres resonaban en
las fraguas donde se forjaron los mitos nacionales
dela cruzada. Uno era José Moscardé, la otra Pilar
Primo de Rivera y ambos —aclaraba la Orden Mi-
nisterial- “en homenaje a su calidad de representa-
cién viva del herofsmo que esos monumentos han
de perpetuar” . Pilar era reclamada, claro estd, en
sustitucién de su hermano José Antonio, fusilado
quince meses antes, pero todavfa denominado el
“Ausente” en territorio nacional, pues su muerte
no se habfa hecho publica; el otro, Moscardd, en
su calidad de héroe de la m4s simbdlica gesta que
el ejército de Franco habia realizado: la resistencia
numantina del Alcdzar de Toledo. Cémo el hé-
roe militar se convertfa en garante de un estilo es
cuestién harto enigmdtica, si no incomprensible,
a menos que se incruste en el razonamiento la
voluntad, el delirio mds bien, de crear compulsi-
vamente lugares de memoria, es decir, escenarios

arquitecténicos llamados a convertirse en templos
de rituales y ceremoniales que exaltarfan el herofs-
mo de los que ya se presentfan vencedores.

Poco antes, en abril de 1937, Agustin de Foxd
habfa disparado, desde el nimero inaugural de
la revista ilustrada del falangismo, Vértice, una
andanada prometeica. El titulo de su articulo
era bien ilustrativo del proyecto que lo animaba:
“Arquitectura hermosa de las ruinas”, rezaba. ;De
dénde surgfa esa hermosura nueva? Las resonan-
cias del sintagma conducen a la vieja poética de
las ruinas que el romanticismo puso de moda, en
aquellos tiempos de redescubrimiento de paisajes
habitados por fantasmas de lo que habia sido y
ya no era. Restos aptos a la nostalgia, a lo que los
alemanes denominaron Sebnsucht y también de la
angustia que lleva el nombre de Weltschmerz. Pa-
seantes solitarios que habitaban aquellos cuadros
abiertos al abismo que tan estremecedoramente
pinté Kaspar David Friedrich. Y, junto a ellos, los
derruidos monumentos del pasado, ya fueran los
anénimos de paisajes del alma, ya los monumen-
tos de la Antigiiedad grecolatina.

Mas la adiestrada pluma de Fox4, conocedora
de estos ecos, no apostaba por la nostalgia, sino
por algo mds viril (son sus palabras): “Necesita-
mos —gritaba— ruinas recientes, cenizas nuevas,
frescos despojos; eran precisos el 4bside quebra-
do, el carbén en la viga y la vidriera rota para pu-
rificar todos los salmos”. Nadie que conserve en
su retina o en su recuerdo imdgenes de la Guerra
Civil dejard de reconocer la plasticidad en estas

1 Citado por Angel Llorente, Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, pag. 275.

palabras de duros emblemas de la destruccién.
Lo curioso, con todo, es que dicha destruccién
no la percibfa Fox4 como fuente de sufrimien-
to, ni siquiera la deploraba, sino como fragua del
herofsmo. O acaso pudiera aducirse que el dolor
era trascendido en aras de una virtud superior.
“Es mentira —prosegufa inflexible Foxd— que Es-
pafia esté en ruinas; nunca Toledo ha estado mds
completo”. “Benditas las ruinas porque en ellas
estdn la fe y el odio y la pasién y el entusiasmo
y la lucha y el alma de los hombres”. Esas rui-
nas eran el mentfs virulento a aquellos extranje-
ros que venfan a visitar un pueblo rebosante de
Cérmenes y folclore, de esos pseudoantropélogos
orientalistas que se regodeaban en nuestras tierras
por la magia arabizante de sus lugares. Los suce-
sores de Washington Irving, Prosper Mérimée o
Théophile Gautier ya no hallarfan pdbulo a su
ensofiacién en nuestra Espafa.

Ciertamente, la ruina convivié, en proyectos de
restauracién y ereccién de monumentos, con la
monumentalidad de los arcos de la victoria y el
grandilocuente, pero tardio y obsoleto para el ano
de su inauguracién (1959), Valle de los Caidos.
La grandilocuencia del nacionalsocialismo, con sus
majestuosas catedrales de la luz, sus proyectos ges-
tados por la imaginerfa infatigable de Albert Speer,
como las férmulas romanizantes del fascismo ita-
liano, no serfan ignorados por los nuevos lideres.
Mas la ruina posefa virtudes que ningtin colosalis-
mo o modelo herreriano podia deslucir.

Era la ruina un simbolo de doble (y, por ello,

En la pagina anterior: arriba, el Alcazar de Toledo antes de la Guerra Civil. Abajo, el Alcézar después del asedio y “liberacidn”.
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Hermosas, acusadoras, ruinas

més eficaz) dimensién: si afirmaba la épica del resistente y con ello contribufa
ala fascinacién y el espejismo histérico que se empeciné en ver la Guerra Civil
como una muda de la guerra contra el invasor (la Reconquista de ocho siglos,
la Guerra de la Independencia, ahora la batalla a muerte contra el comunismo
asidtico), no condensa en menor medida la acusacién contra el enemigo por la
devastacién causada. Dos golpes condensados: epopeya del valor de la Espafia
auténtica y denuncia de la destruccién provocada por los otros. En la ruina
reside la huella duradera de la victoria simbélica, es decir, de la victoria que se
retroalimenta dfa a dfa.

Y es que la ruina, en este sen-
tido, cristaliza un relato. Es una
imagen nada pulcra, sino que ex-
hibe obscenamente sus cicatrices
abiertas. Posee tensién dramadtica,
en lugar de relajarla. No se entre-
ga al dolor, sino que lo expone, lo
impone, combindndolo eficazmente con el heroismo. Es, en suma, la ruina
la representacién de una trama narrativa de villanos y héroes, de destructores
y aguerridos resistentes. Hay un nombre, de resonancias hoy ya cervantinas,
tras este relato: Numancia. Y Numancia fue, bien lo sabemos, metdfora es-
grimida por ambos bandos durante la Guerra Civil, como recordard quien
conozca la obra de Rafael Alberti y el simbolo, bien diferente pese a todo, de
la resistencia de Madrid.

El padre Alberto Risco, alguien que no vacilaba al titular su obra de 1940
La epopeya del Alcdzar de Toledo, se dejaba llevar por el ensuefio: Numancia,
si, pero también Zaragoza y Sagunto, recuerdos que “han reverdecido en la
memoria de Castilla Madre, y las nacionales extranjeras, que han tenido sus
ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en cuyas entrafias se de-
fendfa por salvar el honor de su Patria un pufiado de héroes, han tenido que
confesar una vez mds que Espafia vive; y cuando ellas la crefan ya envejecida

obscenamente sus cicatrices abiertas. Posee

tension dramatica, en lugar de relajarla

y decrépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas

de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contempordnea
para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que ellas saludaban con
respeto cuando el sol se ponfa en sus dilatadas fronteras”.?

Santa Marfa de la Cabeza, en Sierra Morena, el cuartel de Simancas, Belchite,
el cerro de los Angeles, en los alrededores de Getafe, con su fusilada estatua al
Sagrado Corazén de Jests, setfan un recordatorio paradéjicamente vivo contra

el enemigo siempre acechante. Mas ningtin escenario puede parangonarse con

el del Alcdzar de Toledo.

La ruina es una imagen nada pulcra, exhibe

En el pefién toledano la maquinaria
mitogréfica del franquismo se puso
a mil revoluciones. Las ruinas, como
cuerpo despedazado, eran sincretis-
mo de tantas y tantas hazafias ante-
riores consumadas en la catdstrofe liberadora de la cruzada. Entre los cascotes,
surgfan los fantasmas de El Cid, su primer alcalde, Carlos V, cuyo patio exhibfa
su estatua ecuestre, la Guerra contra Napoledn, pues los franceses lo incendiaron,
mas también la limpida Escuela de Infanterfa en la que se formé el propio Franco.
Moscardé serfa el postrer defensor de esa insigne estirpe, la actualizacién si se pre-
fiere, de tan lejanas gestas. Ninguna de ellas interpelaba por separado; todas ellas
juntas, todas convertidas en la misma, pues idéntico fue —en el discurso franquis-
ta— el espiritu que las inspiraba. Este fue el espejismo histérico del franquismo y
éste también el éxito de su relato. Quien quiso ver en la cruzada de julio de 1936
una consumacién catastréfica de las glorias de la esencia nacional —la Reconquista,
el reinado de los Austrias que dio a Espafia el Imperio colosal del Nuevo Mundo, la
resistencia contra el invasor francés— no podia concebir los acontecimientos como
historia, sino como destellos de un mito esencial, a cuya sancién acudfan puntuales
los hitos sepultados en un tiempo no histérico, carente de contradicciones.

2 Mlberto Risco, La epopeya del Alcazar de Toledo, Toledo, Hermandad de defensores del Alcézar de Toledo, 1992 (1940), pag. 15.

En la pagina anterior: arriba, el coronel Moscardé en las ruinas del Alcazar de Toledo. Abajo, ruinas de Belchite. En esta pagina: vista del Valle de los Caidos.
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Hermosas, acusadoras, ruinas

Sin embargo, el relato del Alcdzar, cuya ‘liberacién’ —simbélica, no lo ol-
videmos— fue decidida por Franco contra toda légica militar y en detrimento
del ataque frontal al Madrid republicano, precisaba de una elaboracién sim-
bélica doliente. Aportd este ingrediente el conocido episodio del hijo del a
la sazén coronel Moscard6. Entregando su vida antes que rendir el fortin,
Moscardé —rezaron con eficacia durante décadas los exegetas del franquis-
mo y los hagidgrafos de Franco— encontraba a su paso, a despecho de los
siglos, aquel otro cristiano sacri-
ficado que fue Guzmadn el Bueno
quien, segin reza la tradicién,
arrojé a los sitiadores de Tarifa su
propio pufal para que asesinaran
a su hijo cuando los moros le re-
querfan las llaves de la plaza. Poco
importa la veracidad de los hechos:
si el episodio de Guzmdn irritaba a
Unamuno, el de Moscardé perma-
neci6 en la mente de los visitantes
del Alcdzar y en los libros de texto mucho después que la historiografia lo
hubiese desmentido. Y no es casual, aunque si algo cémico, que la villa de
Tarifa homenajeara durante el franquismo a Moscardo.

Son versos de Manuel Machado:

General Moscardé: Guzmadn el Bueno
La suprema lealtad el Mundo llama.
Mas hoy tiene la lengua de la fama
De Guzmidn el Mejor el aire lleno.

Insuperable hazafia —se decfa—

Los muros de Tarifa contemplaron.
Y para nunca mds volver, pasaron
Tu proeza sin nombre desengana.

Maravillosamente desmentido
Fue tal decir. A la asombrada Historia
Tu proeza sin nombre desengaiia.

Hoy es mds grande que el ayer ha sido.
No falt6 Espafia a la suprema gloria,
ini otro Guzmdn a la tremenda hazafia!

No es la historia lo que estaba en juego, sino una forma fuerte de relato,
tenso, una representacioén de resonancias simbdlicas que conocemos bajo el
nombre de mito. Y los mitos son, por su eficacia y plasticidad, ajenos, indi-
ferentes, a la comprobacién y al andlisis; pasionales y esquemdticos, no por
defecto, sino como su mejor virtud. El destruido despacho de Moscardé, con
sus paredes desconchadas, el teléfono descolgado, la voz grabada repitiendo
en multiples idiomas el trdgico y escueto didlogo, son otras tantas piedras
de un monumento, éste s, enhiesto e impoluto, el de la leyenda. Y la ruina
serfa su sintesis.

Las imdgenes que conservamos del franquismo, las cdmaras del noticiario
NO-DO que siguieron paso a paso al séquito de Franco por las tierras de Es-
pafia, entre inauguraciones y bafios de multitud, se detuvieron innumerables
veces en ese incémodo Alcdzar, con sus hierros retorcidos por la dinamita
enemiga y su patio repleto de cascotes, sus muros llagados y su torreén desplo-
mado, reticente a su restauracién. Allf mismo se colocd el altar para las misas
de campafia, se arrodillaron los asistentes ante el sacrificio de la Eucaristfa
v, al mismo tiempo, ante el espiritu de sacrificio (otro sacrificio no menor)
cuyo recuerdo latfa entre sus tan desnudos muros. All{ mismo se recordé a los
muertos y alos héroes, se celebraron las conmemoraciones de las distintas pro-
mociones de militares que se habian formado en los tiempos de las guerras del
Africa. En suma, fue lugar de memoria, escenario de ceremonias, espacio de
aclamacién. Eso es lo que podemos denominar en sentido estricto un espacio
sagrado, intocable, ajeno al paso del tiempo, congelado en un instante que se
quiere perenne. Numancia de la nueva Espafia; es en ese altar donde se con-

El Alcazar de Toledo fue lugar de memoria,
escenario de ceremonias, espacio de
aclamacion. Eso es lo que podemos denominar
un espacio sagrado, congelado en un instante

gue se quiere perenne

sagré durante décadas el espiritu del franquismo y su éxito queda atestiguado
por la pervivencia del mito, mucho después de la muerte del dictador, afios
después de la instauracién de la democracia, con decenas de libros académicos
que desmentfan la conformidad del relato con los hechos.

Fox4 lo dijo en plena contienda, amenazante. El franquismo lo convirtié
en mondtono lugar de un ritual.
Y los rituales, al fin y al cabo, son
actos ceremoniales que actualizan
los mitos. La poética de las ruinas
no fue, si exactitud se pretende, un
mito, sino la imagen impactante
que lo condensé. Y aun hoy, un
episodio como éste, pobre estra-
tégicamente desde la perspectiva
militar, desempefia en el imagina-
rio de muchos espafioles el papel
de un simbolo. Desplegamos ante nuestros ojos el reconstruido Alcdzar de
Toledo dominando la ciudad del Tajo. Algunos quizds ofmos en el trasfondo
los plantos amorosos de Salicio y Nemoroso que el endecasilabo garcilasiano
nos legé. La mayorfa verd surgir entre la bruma el fantasma de una ruina ante
sus ojos; esa ruina que las fotografias, los noticiarios y los periédicos, mas

también los lienzos de Ignacio Zuloaga, Fernando Alvarez de Sotomayor
o Josep Maria Sert, los dibujos de Domingo Viladomat o Carlos Sdenz de
Tejada inmortalizaron. Los versos de Gerardo Diego o Manuel Machado
tallaron en palabras la piedra derruida. Y es que la historia, incluso la que
jamds acontecid, estd habitada por fantasmas. B

En la pégina anterior: arriba, Alcazar de Toledo en ruinas. Abajo, E/ Alcazar en llamas de Ignacio de Zuloaga, 1938. En esta pagina: Retrato del Generalisimo Francisco Franco de

Fernando Alvarez de Sotomayor, 1939.
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