"Este es el Caudillo”. Fotografia de Helmuth Kurth. Retrato aparecido en Vértice n° 4, julio-agosto de 1937




Nociones de iconologia del caudillaje

a imagen de todos los dictadores fascistas arras-
tray proyecta los oscuros designios colectivos que los llevaron al poder. Las moder-
nas dictaduras son (y eso es lo mds perverso de su horror) el envés de la vida demo-
crdtica. Es falso suponer que unos grupos esbozan una imagen de s mismos y de sus
lideres y la imponen a una opinién publica crédula o maleable. Son, en realidad, los
intereses y las pasiones previas mas difusas las que dibujan al salvador que necesitan
y cuando encuentran el aventurero o el iluminado que puede encarnarlas, la mitad
del trabajo ya estd hecho: no hay liderazgo que no suponga una complicidad “demo-
crdtica” que pasa a ser obediencia. Todo fascismo tiene —y se enorgullece de tener-
la— una fase conspiratoria y apostdlica, tras la que se percibe una poderosa pulsién de
unidad, que es la violencia de la simplificacion. Pero, en el fondo, significa el paulatino
consenso de muchos intereses a los que solamente une el repudio por la democra-
cia. Decir nazismo no es solamente mentar un grupo de excombatientes que retinen
sus nostalgias en cervecerfas. También entrafia hacerlo de militares profesionales
nacionalistas, de clases medias que amalgama el antisemitismo, de obreros sin traba-
jo dispuestos a acusar de su desgracia a una indefinida oligarquia. Detrds de Mussoli-
ni hay catdlicos vy ex-socialistas, grandes propietarios agricolas y pequefios comer-
ciantes, universitarios y semianalfabetos. Y lo mismo sucede con las aguas turbias que
la resaca de 1940 llevd al régimen de Vichy v, por supuesto, con los ingredientes que
en 1936 salieron a la calle (o permanecieron en sus casas, cerradas a cal y canto)
cuando se sublevd el ejército de Marruecos.

La imagen de cada uno de los personajes que se alzd con la representacion de
aquellos movimientos fue el promedio de la necesidad y la invencién. Benito Musso-
lini y Adolf Hitler evocan, de entrada, un ingrediente de identificacion plural: uno y
otro encarnan a la gente que dejé su juventud en las trincheras de la Primera Gue-
rra Mundial, el uno para sufrir las consecuencias de una injusta derrota y el otro para
denunciar las limitaciones de una victoria que estaba siendo gestionada por politicos
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incompetentes v traicionada por obreros comunistas. Sin la huella de guerra europea,
no se entenderfa la naturaleza paramilitar de la constitucidn de los nuevos partidos y
la simpatfa cdmplice que todavia suscitaba la propaganda juvenilista que se difundié
entre 1914y 1918. La juventud en armas y la generosidad fraternal del antiguo com-
batiente son el antidoto de una sociedad sin ilusiones, de la burocracia sin imagina-
cién, de la burguesia egoista, de la trivializacién internacional de valores: asi se cons-
tituyeron las referencias de una moral de autoexigencia, devocidn y rigor en la que
confluyeron los intereses de una derecha desilusionada por sus lideres y de una
izquierda nacionalista que desconfiaba fuertemente del internacionalismo. El Hitler
de Mein Kampf (1926) se presentd como el mértir de aquel purgatorio y el paladin
iluminado que habfa de rescatar las glorias de Alemania, aunque estas fueran —en
buena medida— el Iigubre, monumental y pesado pangermanismo decorativo, ela-
borado por la burguesia alemana desde 1870 hasta 1914 (el repudio de la tradicién
“moderna”, asociado siempre a la condena del “arte degenerado” de 1935, fue par-
cial, sin embargo: un pintor expresionista y mistico como Emil Nolde conté con la
admiracién de Goebbels y el noruego Edvard Munch fue considerado un alto expo-
nente de la creatividad germanica). El proyecto estético de Mussolini fue, en el fondo,
mucho mds auténomo. De ahi que conviviera con mayor soltura con los desplantes
futuristas, con la pintura metafisica o con la arquitectura de vanguardia, o incluso que
tuviera sus fuerzas divididas en la significativa polémica entre los strapaese —ruralistas—
y los stracitta, exaltadores de lo urbano contemporaneo.

La elaboracién iconogrdfica de los liderazgos representativos descansd, en ambos
casos, en un punto de partida idéntico: hombres en la primera madurez, serios y
magnéticos, permanentemente vestidos de uniforme que era simbolo de su vigilancia
y permanentemente confrontados a la multitud que les aclama, como signo de la res-
ponsabilidad histdrica que han hecho suya. El uno afade ademanes —que bordean el
ridiculo— de virilidad agresiva; el otro prefiere proyectar cierto misticismo reconcen-
trado e hierdtico que estalla en una oratoria convulsa: ambas adherencias dicen, sin
duda, mucho mds de sus pretorianos que de sf mismos. El caso més llamativo (Y, sin
embargo, muy importante para valorar la construccion de la imagen de Franco) es el
del mariscal Philippe Pétain que, en muy breve espacio de tiempo, fue erigido como
caudillo de Francia. Aquel octogenario encarné, como €l mismo decia, al “padre”
colectivo, ya que dificiimente podia ser el hermano mayor o el hijo heroico: he hecho
“don de ma personne”, decia, en frase que Franco pronto hizo suya. Y no parecié
querer imponer un nuevo régimen sino restaurar algo que se habfa quebrado; la
“revolucién nacional” de Pétain se concibié como un regreso a las fuentes, que iba
mas alld de los partidos e intereses que agrupaba. Pétain pretendia ser algo mds
que los generales ambiciosos y que los politicos amortizados que le segufan, que los
proalemanes ardorosos o que los muchisimos grupusculos seudorrevolucionarios,
fascistas o simplemente reaccionarios, que le flanquearon. No es casual que la defini-
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cién de su creacién politica —Etat Francais™= y su liderazgo —‘Chef de I'Etat’— fueran
copiadas por Franco; uno y otro orillaban asf la definicién ideoldgica —Republica o
Monarquia— que entendian insuficiente y exaltaban lo que su tarea tenfa a la vez de
continuidad y refundacion. La idea de lealtad fue bdsica en ambos casos. Pétain lo
habia sacrificado todo por Francia y tenfa derecho a exigir de cada francés el pago en

Detalle de la ldmina
de Carlos Sdenz de Tejada
“La Falange”, reproducida

en Vértice n° 4, julio-agosto de 1937
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Izda. Cardenal Goma por Jaldn Angel

Dcha. Francisco Franco por Jalén Angel

la misma moneda. El general valetudinario que interrogaba desde los carteles acerca
del sacrificio que estaban dispuestos a hacer sus stbditos inspird, sin duda, el Franco
algo mas joven que pedia disciplina y que en los afios otofiales de su mandato vitali-
cio, gustaba presentarse como el hombre providencial abrazado a su juramento de
servicio.

La consagracion de lo militar

Cada imagen habla a un publico y, a la vez, lo hace patente, lo visualiza. Pétain era
la “France éternelle”, desviada de su autenticidad después de 1918 (e incluso antes,
cuando el mariscal de Verdun hubo de sofocar los motines de las trincheras en
[917). Con Franco se impuso también la imagen del militar profesional, sin ambicio-
nes politicas explicitas, que habfa vindicado el honor nacional en los tiempos turbios
de la guerra marroqui'y que, en fechas mds recientes, habfa mostrado mano de hie-
rro en la represidn de la huelga revolucionaria de Asturias. Y no solamente es él, sino
el grupo profesional al que pertenecia..

La edicion popular de la carpeta Forjadores de Imperio tiene fecha de 1939 y encie-
rra una treintena de cartas postales que reproducen los originales fotograficos del
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profesional zaragozano Jalén Angel (a finales de los afios setenta, la Librerfa General
de Zaragoza todavia tenfa ejemplares de ella: el mio lleva el precio de aquellas calen-
das, setenta y cinco pesetas). Con la curiosa excepcion del purpurado Cardenal Isi-
dro Gomé, todos son militares. La abre Franco que posa con la Laureada que se ha
autootorgado; siguen Gonzalo Queipo de Llano (hablando al micréfono de Radio
Sevilla), Emilio Mola, Fidel Davila, Juan Vigdn, José Moscardd vy Juan Yagiie, Unico que
ostenta la camisa azul de Falange. Y cierran la serie el veterano general Virgilio Caba-
nellas, los coroneles Heli Rolando de Tella, Buruaga y Castején y —penlltimo en
orden— el general Mizzian, marroqui, que serfa Capitan General de La Corufia y orga-
nizador del futuro ejército del reino de Marruecos. No es que la figura de Franco se
diluya entre las que lo auparon, sino que la imagen que recibe el comprador entu-
siasta es poderosamente institucional: el Ejército como marco de referencia y legiti-
midad, expresada en la galerfa de camaradas de armas. El culto de Franco no es
excluyente y deja lugar a cultos secundarios: Moscardd o el supremo sacrificio de la
vida de un hijo; Varela o la admiracién por el soldado que tiene dos Laureadas; Gar-
cfa Morato o el as de la aviacidén; Monasterio o el atrevido impulsor de una de las Ulti-
mas cargas de caballeria; Queipo o la astucia propagandistica; Aranda o la resistencia
heroica; Millan Astray —ausente en la carpeta— o la exhibicion procaz de sus minus-
valfas heroicas...

Lo primero que significé ese horizonte de guerreras y de botas fue la aceptacion
de la superioridad de lo militar por parte de la clase media espafiola. No era asunto
facil, sin embargo. Desde principios de siglo, el antimilitarismo fue —junto al anticaci-
quismo Y el anticlericalismo— una de las identidades mds estables de las clases emer-
gentes en los medios urbanos. La vinculacidn de militarismo y rechazo de los nacio-

Izda. Queipo de Llano por Jalén Angel
Centro. Yagiie por Jalén Angel

Dcha. El Mizzian por Jaldn Angel
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Varela por Jalén Angel

nalismos periféricos se escenificd convenientemente en
el asalto de 1905 a la redaccién del Cu-Cut y la respuesta
popular a la Ley de Jurisdicciones, decretada por el
gobierno, agrupd las fuerzas progresistas en un anticipo
de lo que, afios después, serfa el sintagma maldito, “rojos
y separatistas”. Que, por otro lado, ya habfan pedido res-
ponsabilidades juntos después de la verglienza de 1898 y
las volverfan a reclamar en la mescolanza de incompeten-
cias profesionales y estafas econdmicas que jalonaron los
dfas del protectorado marroqui. En 1923, con la dictadu-
ra de Primo de Rivera, se produjo un estado de excep-
cion militar que su promotor nunca desarrollé del todo.
Fue un gobierno civico-militar de perfil ideoldgico delibe-
radamente muy bajo, que su primer manifiesto asociaba
—con reveladora y cdmica plasticidad- a la “virilidad bien
caracterizada”. Solo en su interior fermentaron elemen-
tos que se desarrollaron después de 1936: la idea
de “movimiento nacional” unificador, la aversién por la
politica tradicional de partidos, la mitificacién del orden
publico.

Lo que en 1936 prevalecid fue la "otra” clase media: la
que habfa seguido los halagos a los jefes del ejército de
Africa (en las crénicas de sociedad de periédicos como
ABQ), la que suministré madrinas de guerra a aquellos
jévenes oficiales en busca de medallas y de ascensos y la
que considerd en 1932 que los decretos de Manuel
Azafia herian una vieja alianza entre las timoratas peque-
fias burguesias vy los defensores del orden. Pio Baroja expresd su desdén hacia ella,
con la franqueza de siempre, en el epilogo “Palinodia y nueva célera”, de Juventud,
egolatria (1917). Yendo en el trenecito de San Sebastidn a la frontera francesa se ha
encontrado una familia tipicamente mesocrética: “El padre, un sefior flaco, cetrino vy
avinagrado; la madre, una mujer morena, de ojos negros, gorda, llena de joyas (..);
una hija de quince a veinte afios, bonita, con un novio teniente”. La conversacién
aborda inmediatamente los dramdticos sucesos de agosto, con el estallido de la huel-
ga general. "—Debfan matarlos a todos— saltd la novia del teniente—. |Disparar contra
la tropal jQué bandidos! —Y luego teniendo un rey como el que tenemos— exclamé
la sefiora gorda, la del color de la parafina de las bujias, con aire lastimero— Nos han
reventado el veraneo. Si, yo creo que debfan matarlos a todos. =Y no solo a ellos
— saltd el padre—, sino a los que los dirigen; a los que escriben, a los que tiran la pie-
dra y esconden la mano”. Baroja sabfa muy bien qué clase de percal tenfa a mano...
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Pero, veinte afios después, el liberal fatigado abdicaba de buena parte de su radica-
lismo. Segufa rindiendo culto a los “grandes hombres que han intentado aclarar el
mundo: Demdcrito y Epicuro; Lucrecio y Marco Aurelio; Copérnico y Kant”, pero —a
despecho de esa profesion de laicismo— pensaba que “la pedanteria y el determinis-
mo emborrachan a las gentes. Ya no puede haber explicaciones, ni razonamientos, ni
critica, sino solo violencia fisica, fuerza de las armas. En una época asf, tan barbara y
tan bestial, vale mds un tirano que cien mil. Con un tirano, quizd se pueda vivir y dis-
cernir; con cien mil, imposible™. Y conclufa, paginas después: “Hoy los liberales tene-
mos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptarfamos con gusto si ella Bota alta (dibujo de Teodoro Delgado,

pudiera dar el minimum de esencia liberal necesaria para la vida del pensamiento, y aparecido en el articulo de Giménez
al mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en Espafia” Caballero, “Trajes y modas de
(ambos textos en Ayer y hoy, Santiago de Chile, 1939; solo en la nueva edicién de nuestra guerra’”, Vérice n° 18,
Obras completas, Barcelona, 2000, XVI). noviembre de 1938)

Modas de guerra

Nadie ignoraba que lo militar era el ingrediente bésico de la sublevacién de julio
de 1936y la hoja clandestina del 4 de mayo de 1936, escrita por Primo de Rivera en
la Cércel Modelo de Madrid, es muy explicita al respecto de aquella temprana subor-
dinacién: “;Habrd todavia entre vosotros —soldados, oficiales espafioles de tierra, mar
y aire— quien proclame la indiferencia de los militares por la politica?’, comenzaba. Y
conclufa: “Jurad por vuestro honor que no dejaréis sin respuesta el toque de guerra
que se avecina. Cuando hereden vuestros hijos los uniformes que ostentdis, here-
derdn con ellos: O la verglienza de decir; “cuando nuestro padre vestia este uni-
forme dejé de existir lo que fue Espafia”. O el orgullo de recordar: “Espafia no
se nos hundié porque mi padre y sus hermanos de armas la salvaron en el
momento decisivo™. Vértice, la revista falangista de guerra, dedicé su nimero 4
(julio-agosto de 1937), “Al Ejército”, y en su entrega |8, noviembre de 1938, inclu-
y6 un trabajo de Ernesto Giménez Caballero, “Trajes y modas de nuestra gue-
rra”, que no deja de ser profundamente revelador de un talante (y hasta
de una abdicacidn), en el marco de una revista que procuraba elevar la
moral de retaguardia con sus secciones de cotilleos (“Chau-chau cine-
matografico”) o sus satinados reportajes fotogréficos sobre tendencias de
la decoracién o de las modas femeninas. Dos son las tesis del autor de Genio de
Espafia: toda nueva polftica es una intervencién del poder en el atuendo de sus sub-
ditos (“Carlos V el Césary Felipe Il el Duce del Escorial dictaron muchas pragméticas
para regular el imperial atuendo v lograr un estilo hispdnico”, del mismo modo que
“Mussolini ha dado mdnitos para vestir en la nueva ltalia"); la vida espafiola de hoy
(como advierte “el ojo poético” que "“debe estar atento como el del cazador'”) estd
condicionada por lo militar y en ese marco se producen los fendmenos mds intere-
santes de la moda actual.
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I. Candora

2. Sahariana

3. La canadiense
4. Bota navarra

5. Auxilio social

(Dibujos de Teodoro Delgado,
aparecidos en el articulo

de Giménez Caballero,

"“Trajes y modas de nuestra guerra”,
Vértice n° 18,

noviembre de 1938)

Lo que sigue es una estrambdtica (y un tanto delirante) fenomenologfa de la
moda castrense en plena contienda. Se enumera primero “lo que nos viene de
fuera”, que no es poco: de los rusos se han adoptado los gorros de visera, los forros
de astracdn y los capotones de abrigo; de los mds cercanos hermanos drabes, la can-
dora que es “la mds bella de todas” las prendas de abrigo y que viene a ser “varian-
te morisca del brial o ciclatdn castellano”, asi como la sahariana que “ha tenido un
éxito triunfal en nuestra oficialidad este verano”. Aunque sefiala que esta prenda
—"cazadora cefiida y holgada, elegante y desenvuelta’— se ha imitado de las tropas
coloniales italianas destacadas en Libia. A cambio, las telas rayadas de chilaba y la che-
chia o fez moruno, mas castizas, estdn llamadas a imponer su huella en la moda feme-
nina: de las primeras vio tejer en Xauen una con destino a “la sefiora de Ferndndez
Cuesta y alabé mucho su gusto”; el tocado, sin duda, tendrd “graciosa aplicacion
femenina en dias de paz”. Lo germanico ha estado también presente. Se han impues-
to los briches, o pantalones abombados: “Si esta guerra ha servido para algo ha sido
para reaccionar contra el horrendo, abogadesco, democrdtico pantaldn largo. Res-
taurando la bota de montar, el pantaldn briche v la espuela”. Casi todos los genera-
les han optado por él, aunque conozca variantes: por ejemplo, “el general Varela es
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un entusiasta de la media bota espafiolisima”. Abolengo germanico ha de tener tam-
bién la canadiense, “prenda que ha debido bajar desde el Canadd hasta el robusto
talle de un general Yaglie que gusta mucho de usarla y de arroparse con ella”,

Romana es, en cambio, la camisa, prenda fascista por antonomasia y que engar-
za con tradiciones mediterrdneas. Su apogeo ha impuesto “el cuello vuelto o la
anticorbata” que fue, en realidad, “el resuttado democrdtico y liberal de una bata-
lla ganada en el siglo XVIII, contra la cldsica, catdlica y espafiolisima golilla”, que
hoy parece rebrotar en las puntas del cuello abiertas sobre la guerrera. Pero de
“mds adentro” todavia han surgido atuendos de signo popular Destaca entre
ellos la bota navarra “con sobrecabeza de lana blanca vuelta sobre el tobillo” que
es “el calzado ideal del avance™ y uno de los "hallazgos més bellos y maravillosos de
esta guerra”. Tanto que “solo en el verano vy por tierras levantinas ha tolerado la
bota navarra ser sustituida por otro calzado milenario e iberisimo en Espafia: la
sandalia de esparto, la clasica y genial alpargata”. Venido del sayo ibérico y quizd
emparentado con la casulla eclesial, el capote-manta evoca la Legidn: “Verde y
con forro blanco de seda, cuello de fina piel! Es ver a Franco en Marruecos
sobre su caballo blanco. Es verle asomarse al balcén de los orfgenes del movi-
miento (...). Es ver embozarse como un modelo de distincidn y gallardia al glo-
rioso mutilado Milldn Astray en su exquisito y fino capote legionario™. Pero tam-
poco cede en casticismo el tabardo (el general Aranda es un gran guerrero de
tabardo y cayado”), ni el universalizado pantalén negro de pana, que proporciona
el tipo de “labrador en armas, milicia de concejo medieval, terrufiera y en herman-
dad”, completado quiza con aquella boina roja que pudo comprobar en Italia, donde
estaban presentes todos los colores de la cromdtica camisera fascista, que era el més
apreciado distintivo de los camaradas espafioles.

También a las mujeres les ha llegado la nueva elegancia de la guerra, y no solo por
la via del fez o las telas de chilaba. EI modelo futuro serd, sin duda, Carmen Polo
de Franco que “parecié dar la norma con sus trajes enlutados, simples, hogare-
fios”. Para las mds jévenes, la Iinea de la moda futura la marcan las chicas de Sec-
cién Femenina, Pilar Primo y Mercedes Sanz Bachiller; la joven viuda de Onésimo
Redondo: “La blusilla azul, la faldita negra, el zapato negro vy bajo, el cinto de cuero:
he aquf el atuendo casi carmelitano que Pilar ha fijado”, ademds de “el delantal blan-
co, puesto sobre el uniforme por Auxilio Social, por el gusto firme y delicado de
Merceditas Sanz Bachiller”,

La exaltacion del mando: metonimias del poder

El delirio uniformador de Giménez Caballero no es un hecho aislado. Los carte-
les e ilustraciones de Carlos Sdenz de Tejada o de Teodoro Delgado se complacen
en la estilizacidn de las botas navarras, en el flamear de las camisas abiertas sobre el
pecho, en el terciado de las boinas o en el recatado vuelo de los delantales (sobre
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Benito Prieto, “Retrato de un falangista”,

en “Monjes y soldados”, Vértice n° 25,

agosto-septiembre de 1939

las largas faldas) de las grdciles enfermeras y asistentes de Auxilio Social. Los nifios
vestirdn habitualmente camisa azul y boina roja, como si el pais entero estuviera
poblado de flechas y pelayos. Y el vestuario de los filmes que, en los afios siguientes,
reflejen los afios de la preguerra o de la guerra no olvidard confrontar el marcial uni-
forme militar de los héroes con el cuidadoso y aburguesado atuendo de los sefiori-
tos “rojos” y, por supuesto, con el desaliiado amenazador de las “hordas”.

El estilo castrense es la nueva mistica: la unidad al servicio y
mando de una capitania. Por eso se glosa tan a menudo la
expresion “mitad monje, mitad soldado” que corrige significati-
vamente, castizamente, aquella otra més laica del fascismo ita-
liano, “libro e moschetto, fascista perfetto™. Aqui no hace falta
leer; porque siempre hay alguien que lo hace por nosotros. Una
pagina de Vértice representa inmejorablemente el paradigma al
confrontar la imagen inquisitiva de un monje joven v la ilumina-
da de un miliciano falangista, pintados ambos por Benito Prieto
(ndmero 25, agosto-septiembre de 1939). El comentario litera-
rio anénimo no tiene desperdicio: “Monjes y soldados: un coris-
ta del Real Monasterio de Nuestra Sefiora de Guadalupe y un
caballero alférez de Infanteria. Dos rostros de la mocedad de
Espafa, en los que no se adivina quién vigila, si el monje o el
soldado, ni quién de ellos estd en milicia y utiliza mds castrenses
armas’. La pasividad obediente es lo Unico que se exige del sub-
dito. El poder, méds que gobernarlo, lo sustenta: lo crea.

A la constitucidn de la nueva mistica corresponde el uso rei-
terado de la imagen fotogréfica de Franco, siempre en atuendo
militar y a plana completa: en el nimero 4 de la misma Vértice
(julio-agosto de 1937), bajo la inscripcidn “Este es el Caudillo”,
se reproduce la fotografia de Helmuth Kurth, de Munich; en el 6 (noviembre de
1937), una fotografia de Pepe Camptia; en el 20 (mazo de 1939), al borde la victo-
ria, nueva foto de Calvache sobre la que se imprime un soneto de José Marfa Alfaro
que es retdrica pura pero puede ser paradigma de muchos otros. La asociacién de
Franco a la espada que resuelve y determina va a ser obsesiva en los vates de la vic-
toria, como iremos viendo: “Por la gracia del pufio, en tf, la espada / se hizo corcel de
imperios y de mares”. Menos frecuente es el aliento vanguardista y un si es no es lor-
quiano de lo que sigue: “El litoral del suefio desempafian / las bayonetas en su furia
alada. / Canta el laurel tu senda sin azares / y el Ebro, Duero y Tajo te acompafian”.
Aunque también venga a parar en liturgia obligada la enumeracién de geografias
peninsulares como expresién de la omnimoda potestad del triunfador de la guerra..”

En la primavera de 1939 la Librerfa Santarén, de Valladolid, puso en los escapara-
tes la Lira bélica. Antologia de los poetas y la guerra, cuyo prélogo —fechado en el Il Afio
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Triunfal, 1937- se felicitaba por la abundante cosecha de libros de versos inspirados
por la contienda y por los que habran de surgir a tenor de lo que al autor de la anto-
logia, José Sanz y Diaz, viene percibiendo como encargado que es de la seccién espe-
cffica que la revista de humor La Ametralladora dedica a las composiciones de los
poetas combatientes.

Una de los primeros que antologa en su libro es el soneto “El Generalisimo”, de
Felipe Cortines y Murube, que insiste de nuevo en la fetichizacion de una espada
que el mds lego lector de Freud asociarfa al falo dominador de un padre justamente
enfurecido: ... Espafia / contempla tu valor y tu hidalgufa, / Caudillo de la santa rebel-
dfa / que en la luz imperial su acero bafia”. En el poema “La mano de Franco”, de
Antonio R. Guardiola, el atributo carismético del poder pasa a ser la mano, a la que
asigna el poder taumaturgico de los monarcas sanadores de la tradicidn medieval. El
tono de uncidn narrativa y los versos largos v litirgicos son lo mds apropiado a tan
atrevida transposicion:

Benito Prieto, “Retrato de un monje”,

en “Monjes y soldados”, Vértice n° 25,

agosto-septiembre de 1939

—
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Yo he visto en Salamanca, en un balcdén barroco,
la mano milagrosa del fuerte General.

Y aunque se abrié velada en cortesano guante
yo vi que era del pueblo aquella mano leal.

(..) nadie pregunte, blasfemo, quién le mueve,

/No comprendéis, amigos, que le ha inspirado Dios?

Foto de Calvache. Retrato aparecido

en Vértice n° 20, marzo de 1939

2 JRCEI IMPERIOS Y I .
EL LITORAL DEL SUENO DESEMPANAN
LAS BAYONETAS EN SU FURIA ALADA.
CANTA EL LAUREL TU SENDA SIN AZANES
¥ EL EBRO, EL DUERO, EL TAJO TE ACOMPANAN.

Josit Maria Avrano.
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Pero su carisma también procede del ejemplo de Cisneros y de la reina Isabel la
Catdlica. Decididamente, “no es mano cortesana” la que rige con tanta firmeza los
destinos del pafs. Lo junta todo: es “sanadora” pero también “de experto nauta, de
timonel de gloria”, y hasta es de “pontifice” cuando imparte “su bendicién al pueblo”.
Otro soneto, mucho mds conocido, el de Manuel Machado, se apoya también en la
intencionada reduccion metonimica de la majestad del jefe. Pero ahora la parte visi-
ble de la metonimia es “la sonrisa”, una observacién que no parece compadecerse
demasiado con la imagen hierdtica o con la mueca de cordialidad poco espontdnea
que nos transmiten los retratos del Caudillo. Pero Manuel Machado insiste en que el
“Caudillo de la nueva Reconquista” es hombre que “sabe vencer y sonrefr” (por dos
veces, en los versos segundo v quinto) y concluye su poema con un terceto de inne-
gable brio:

Para una Espafia que el ayer no niega,
para una Espafia mds y mds y mds Espana,

ila sonrisa de Franco resplandece!

(Una interpretacién benévola, pero no descabellada,
del poema habria de insistir en el deseo de “una Espafia
que el ayer no niega” y que, sin duda, se refiere al legado
liberal cercano, lo que seguramente colocarfa la exaltacién
de un Franco sonriente que “inspira fe y amor” mds en el
terreno persuasivo de lo propiciatorio que en el dmbito
retdrico de la aclamacién. Puede, a fin de cuentas, que
Manuel Machado escribiera un soneto mds cauteloso de
lo que se piensa).

El poema del autor de Aima se reprodujo en la suntuo-
sa Antologia poética del Alzamiento (Establecimiento Cerdn
y Librerfa de Cervantes, Cadiz, 1939; el colofén precisa
que fue el “Tercer Dfa de la Resurrecciéon de Nuestro
Sefior Jesucristo en el Afio MCMXXXIX de Cristo y Il del
Triunfo de Espafia”), compilada por José Villén y dedicada
a José Marfa Pemdn, “poeta y alférez”. El libro se divide en
siete cantos (aunque, en rigor, son ocho), el Ultimo de los
cuales se llama “Cantos del Caudillo”. Allf se recoge un
poema francés, de Armand Godoy, inspirado por otra
expresion del poder que el uso convirtié en liturgia: la tri-
ple invocacion del nombre del Caudillo. No falta, en su
caso, la inicial y ya conocida invocacidn a la espada (“Don
Quichotte et le Cid ont trempée ton épée / dans les eaux

Fotdgrafo no acreditado.

Retrato aparecido en Vértice n° 25,

agosto-septiembre de 1939
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du Jourdain, dans le sang des Martyrs") pero es
“ton nom, crié trois fois toujours” lo que al
poeta le parece que cubre de bienes el presen-
te, el pasado y el futuro. Todo se triplica en su
imaginacion épica:

Porteur du triple gloire de nos priéres
ton nom, percant les murs des villes prisonieres

leur annonce le Pain, la Concorde et 'Azur.

Es indudable que la triple enunciacion cere-
monial coincidié con un uso fascista ("Duce,
Duce, Duce") pero pienso que, por asociacion
fonética e intencional, estuvo mads cercana del
“Santo, Santo, Santo” de la oracién que el
sacerdote pronuncia en la Misa, inmediatamente
después del Prefacio y antes del Canon, o parte
invariable. Y no es casual tampoco que el sorti-
legio de lo triple se reitere en la invocacién del
nombre de Espafia seguida de sus atributos:
“una, grande, libre”. También en el poema del
gaditano Eduardo de Ory, “El gran caudillo”,
recogido en la seleccion de José Sanz y Dfaz,
encontramos un soneto que se vertebra alrede-
' dor de la consigna, emblema del poder:

Desfile de la "Victoria”

en Madrid, 19 de mayo de 1939 Franco, Franco, Franco grita todo el mundo
Franco, Franco, Franco es clamor de gloria
Franco, Franco, Franco con gozo profundo

exclama el soldado tras de la victoria

Para concluir en el verso noveno con la renovacién de la jaculatoria y la procla-
macién del total rendimiento:

Franco, Franco, Franco: tu nombre gigante
—nimbado de excelsa Gloria fulgurante—

pasard a la Historia con letras de oro.
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Mitologias del origen

Todo héroe salvador tiene un origen mitico. En la mitologfa cristiana y en la ger-
manica, la salvacion estd asociada a alguien que forma parte del linaje pecador pero
que previamente ha experimentado una transformacion, una depuracién que lo con-
vierte en prenda del rescate colectivo: Cristo o Parsifal. José Marfa Pemdn, en su
conocido Poema de la Bestia y el Angel (Jerarquia, Pamplona, 1938), desarrolla la
leyenda “Los dones de las tres hadas”, que habla elocuentemente de tal predestina-
cion. Tres son las que llegan a “la cuna blanca que espera la visita” en un rincén de
Galicia. La primera tiene los “ojos negros, tristes / como las infinitas noches de Beni
Ards" y le aporta al nifio que duerme una espada con lujoso pufio de oro y “punta
impaciente”. La segunda, de ojos “verdes como los pinos / de Salamanca y Burgos”,
le trae una pesa de plata, simbolo de su ponderacidn y gobierno. La tercera —"la
mirada celeste”- le regala la misma sonrisa que exaltd Manuel Machado v se dirige a
sus compafieras:

Con tu espada invencible conquistard la tierra
y los vientos y el sol.
Con tu pesa medida, conquistard el respeto...

iCon mi sonrisa conquistard el amor!

Detalle del mural “... el enviado de Dios”
de Reque Meruvia pintado en los afios
cincuenta para la Sala de la Guerra Civil

del Archivo Histdrico Militar de Madrid
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"José Antonio: profeta del imperio”,

escultura de Aladrén, foto de Aracil
aparecida en Vértice n° 4,

julio-agosto de 1937

Eduardo Marquina, a cuyo teatro poético tanto debfa la inspiracién de Peman, publi-
c6 en 1941 un poemario, Los tres libros de Espafia, que reanudaba —aunque en tono
bien diferente— su vieja vocacion de poeta civil y withmaniano de comienzos de siglo.
El libro se divide en tres partes —“Espafia en ocaso (visperas)”, “Espafia militante (acta)”
y “Espafia en albas (triunfos)"— la Ultima es la mds breve y la que nos interesa por més
que todas tres sean ejemplo preclaro de las abdicaciones morales de un escritor de

fama vy de la alarmante cercanfa de su estro al ridiculo grandilocuente. Se inicia con
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tres sonetos dedicados al “mozo” José Antonio (“Te dé el Caudillo paz bajo su espa-
da"), pero muy pronto es la figura de Franco la que acapara el mérito de la victoria:

Un nombre —franco, Franco, Franco— el nombre,
simbolo y flor de Espafia,

salta de todas las bocas,

se apoya en todas las gargantas,

y atraviesa el espacio, prendido

en el vellon del aire de la Patria.

Fl es quien aparece como “Cid Francisco Franco el Justo”, convertido —por gracia
de la omnipresente espada, siempre— en “medida, Vértice y nicleo / de las anchuras
de Espafia” y es invocado en términos de taumaturgo creador, como ya conocemos:
“César sobre este pavés / de un bosque Laureadas, / td has dado bulto a la vida / de
los que la disipaban, / tU has dado vida a los muertos / rozandoles con la espada”.
Pero Marquina no se resiste a dejar de afiadir de su cosecha algo a la mitologfa heroi-
ca en el poema "“Tres madres (Anécdota imaginaria)”. Presenta a Franco, aclamado
en una plaza de Oviedo, y entre la muchedumbre enfervorizada, a tres madres —una
marroqui, una navarra y una gallega— que han clamado “{Hijo!" al ver al héroe,

Porque ve en él su Cid, la de la media luna;
porque es tan hombre en todo, la de Navarra, hombruna;
y la tercera que, en verdad, lo dijo

porque mecié su cuna.

Franco ha dudado: “No sé a cudl prefiero”. Y mientras la musulmana v la navarra
agradecen sus halagos, la gallega se va modestamente porque “yo sé que con mis
besos / quedéme para siempre en tu memoria”. Los signos del héroe medieval com-
parecen también en un poema de resonancias rubenianas (algo datadas a la fecha),
"Capitan”, de Lope Toledo, incluido en nuestra ya conocida antologfa de Sanz y Diaz,
Lira bélica. Una bella dama medieval languidece en su castillo, esperando al héroe que
pasa de ser el hijo deseado por toda mujer al pretendiente sofiado por toda virgen:

Es un principe moreno por los soles africanos

y va al frente de un cortejo de sefiores,

paladines de la guerra,

que saltaron el estrecho -espuma y yodo-
persiguiendo los fulgores de una estrella.

Un principe que es fraile. Y es soldado y es poeta.

Un atleta
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temerario de la historia (...).

jYa se acercal

iCon sus jévenes guerreros, ya se acercan
los que avanzan en sus drabes corceles!
Yagtie, Tella, Castején, Varela,

iBuena escolta, capitdn, qué buena escolta tenedes!

En la misma antologfa, quien firma con las siglas A.G.L, es
autor de un romance, "El juramento de las Huelgas”, que fes-
teja el solemne acto de constitucidn del Consejo Nacional
de Falange Espafiola en el invierno de 1937. Es, por supues-
to, una “clara mafiana de invierno, / mafiana de Romancero”
y campanas Y clarines saludan “al buen Caudillo, / sefior de
los altos hechos / que por las puertas del Cid / cabalga noble
y austero”, al frente de "sus generales / de gloria y polvo
cubiertos”, rodeado de “la guardia mora, / blanco fulgor del
desierto”. Bastantes afios después, aquellos soldados cetri-
nos, ataviados pintorescamente y armados de sus anacréni-
cas lanzas, seguirfan siendo el simbolo del poder de Franco,
un autohomenaje permanente a su biografia ideal de guerre-
ro y una muestra, sobre todo, de su discutible y bastante
pompier sentido de la escenografia: la mezcla de orgullo cam-
pamental (el africanismo), de falso medievalismo decorativo
(su concepcién de la monarquia militar) y de esplendor reli-
gioso (los ritos bajo palio). Pero esta alianza de lo profano vy
lo sacro era también muy querida para sus leales, y el propio
A.G.L no duda en evocarla, al hilo de los acontecimientos de
Las Huelgas:

Entre las nubes de incienso,
abaten viejos obispos

sus tonsuras hasta el suelo
y se abaten las banderas

ante el augusto misterio.

Juan Francés,

pintura idealizante de Franco
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Todo poder es, en resumen, un misterio. Pero el de Franco era un misterio trans-
parente: se construyé a medias entre su propia vanidad y su mezquindad estética y el
suefio adulador de sus leales, que no eran mucho mejores que él. Todo fascismo es
fundamentalmente kitsch; el nuestro lo fue en grado superlativo. La mds famosa de las
composiciones laudatorias —gracias a un titulo de Francisco Umbral— ha sido, sin
duda, “Franco, leyenda del César visionario”, que cierra los Poemas de la Falange eter-
na, de Federico de Urrutia (Aldus, Santander, 1938). Pero no tiene nada que no
conozcamos ya: el “Marruecos legendario” donde se fragud el mito, la consabida
“espada” de “un guerrero de antafio” y la unidad disciplinada de “bosques de brazos
alzados”, que remata, otra vez, el triple grito, con un efecto de eco cdsmico en nues-
tro caso:

Y por los vientos del mundo
con temblor de meridianos,
desde la América virgen
hasta el Oriente lejano,
retumbé el nombre del César.

iFrancol... jFranco! jFranco! iFrancol O

This is a study of how Franco’s public persona was initially
constructed in the propaganda of the regime, particularly in
close relationship to the expectations and identity of the social
groups that had been victorious in the civil war. Through a series
of journalistic and literary texts, which starkly contrast with
what happened with other fascist leaders, we see the unique

Constructing Franco: glorification of a militaristic identity for Franco (surprisingly after
The early years nearly forty years of an antimilitary intellectual tradition)

—authoritative and paternal— as well as an appeal to historical
abstract mythification of questionable quality.
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