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LA REPRESENTACION Y LO INHUMANO.
SOBIBOR. 14 OCTOBRE 1943, 16 HEURES (C. LANZMANN)

Vicente Sanchez-Biosca
Universidad de Valencia

RESUMEN

Los problemas y limites de la representacién de fenémenos extremos adquieren especial relevancia cuando éstos
proceden, no de la imaginacién narrativa o espectacular, sino de acontecimientos reales tratados en soporte
documental. Ninguno de estos fenémenos ha generado tanta bibliografia como la Shoah, calificada a menudo
de irrepresentable e inefable. El presente articulo estudia Sobibor: 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanz-
mann, 2001), constituido por una sola entrevista realizada a Yehuda Lerner, superviviente de la sublevacion del
campo de exterminio de Sobibor. El andlisis se realiza a la luz de los criterios de representabilidad, en su poética
de rechazo al documento de archivo y en su apuesta por la palabra viva del testigo, que fueron principios de la
magna obra Shoah (1985) y que se mantienen en este film. Este ensayo desvela que tales principios no impiden
un trabajo retérico minucioso con la metéafora, la reconstruccién escenogréfica e, incluso, el montaje.

Palabras clave: holocausto, cine, documental, testimonio, Sobibor

ABSTRACT

The problems and boundaries of the representation of extreme events take on a special importance when they
derive not from narrative or fictional imagination but from real events analyzed in documentary form. No event
has been studied in quite such depth as the Holocaust (Shoah), often described as being impossible to represent
and portray. This article looks at the film Sobibor: 14 October 1943, 4 PM (Claude Lanzmann, 2001), which is
based on an interview with Yehuda Lerner, a survivor of the uprising at the Sobibor concentration camp. The
analysis takes into account the criteria of representability, the poetics of its rejection of film archive and its com-
mitment to the living word of the witness, the very principles behind the magnum opus Shoah (1985) and which
are faithfully adhered to in this film. This paper argues that such principles are not incompatible with a rhetori-
cal work that makes meticulous use of metaphor, nor with the recreation of events or even the use of montage.

Keywords: holocaust, cinema, documentary, testimony, Sobibor

Etica de la representacion

En el contexto de la representacion de lo
irrepresentable, Sobibor. 14 octobre 1943, 16
heures (Claude Lanzmann, 2001) ocupa un
lugar privilegiado. Con anterioridad, Shoah, la
majestuosa obra del mismo autor que vio la luz
en 1985, con su elaboracion a lo largo de once
anos (desde 1974), sus casi nueve horas de
duracion (montadas en cinco afos y medio
entre 350 de material bruto), su despliegue de
entrevistas y filmaciones por todo el orbe, posee

algo de paraddjica enciclopedia de la ausencia,
de programa rotundo vy sin fisuras, de trabajo
ciclépeo por crear las huellas de un aconteci-
miento demoniaco -la Solucién final (Endio-
sung)- que se empeno en borrarlas y, en un
porcentaje altisimo, lo logré. Sobibor, en cam-
bio, tiene algo de obra de camara, frente a esa
sinfonia para gran orquesta que fue Shoah: no
apunta al exterminio judio en su conjunto por el
nacionalsocialismo, sino que se limita a abordar
un microepisodio transcurrido en el campo de
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ese nombre, ni el mas conocido ni el industrial-
mente mas avanzado de cuantos, en tierras
polacas, fueron escenario de la masacre. Ese
episodio fue la sublevacion de prisioneros que
tuvo lugar, como registra con obsesiva precision
el titulo del film de Lanzmann, a las 16 horas del
dia 14 de octubre de 1943; obsesiva y vital,
pues un error de minutos en el plan de revuelta
hubiera dado al traste con ésta.

Un motivo anima el episodio y el film: la
apropiacion de la violencia por parte de los
judios o, en palabras de su director, la ‘conquéte
du courage’ (la conquista del valor), contestan-
do la tradicional idea de que el pueblo judio se
entregé mansa y sumisamente al exterminio o,
incluso, colaboré con él a través de los Judenra-
ter, los Sonderkommandos y otras diabolicas
invenciones alemanas que configuran esa zona
gris, en expresion de Primo Levi, de colabora-
cion (participacion seria palabra mas exacta) de
las victimas en la empresa de su destruccion'. En
cualquier caso, Sobibor, desde la aparente
modestia de su reducto (concentracion espacial
y temporal), la soledad de su protagonista
(ausente de la imagen durante muchos minu-
tos) y el metraje estandar de una hora y media,
dialoga con Shoah, no sélo como una pieza
desgajada de su arquitectura, sino también con
la perspectiva de esos quince afios que median
entre ambas y que convirtieron Shoah en un
canon y a Lanzmann en el exégeta principal de
su propia obra, el maestro del sentido’.

Lanzmann ya habia desechado con anterio-
ridad incluir en Shoah una entrevista que esca-
paba, a su entender, a la maquinaria circular de
este film. Fue aquélla que mantuvo en 1979 con
el representante en Alemania de la Cruz Roja
Internacional, el suizo Maurice Rossel, que
habia visitado Auschwitz en 1942 por cuenta
propia y, al ano siguiente, encabezd la delega-
ci6on encargada de inspeccionar el campo de
Theresienstadt. Rossel, que fue sorprendido en
su domicilio por el realizador, habia sancionado
en su informe un punto menos que halagador
el éxito de la escenografia que los alemanes pre-
pararon para su visita a un campo que el propio
Adolf Eichmann calificé de modélico. Un vivant
qui passe (1997), pues éste es su titulo, tenia
por objeto desvelar los prejuicios y la complici-
dad de Rossel, quien decia no haber visto nada
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y que, treinta y seis anos mas tarde de su visita,
continuaba dando pruebas de rechazo por los
judios que en el recinto se encontraban, a los
que calificaba de Prominenten, es decir, gentes
pudientes que con sus apoyos y sus bienes
habfan logrado burlar la deportacion a lugares
mas duros.

Un vivant qui passe y Sobibor... comparten
el mismo programa ético y estético que Shoah,
proponen idéntica relacion entre palabra crea-
dora del testigo y rechazo del material de archi-
vo; una poética empenada no tanto en sefalar
las huellas cuanto en crearlas a partir del relato
de los testigos. Sin embargo, ambos films difie-
ren por la condicion de sus protagonistas: Un
vivant qui passe acorrala al testigo supuesta-
mente neutral con formas de cortesia para, en
el momento idéneo, confrontarlo con las pala-
bras escritas de su puio y letra en el pasado, asf
como con datos minuciosos irrebatibles de lo
ocurrido antes y después de su visita’. Sobi-
bor..., por el contrario, se enfrenta con una
figura heroica de la resistencia, un valeroso
judio que encabezo, en compafia de otros, la
sublevacion de ese campo de exterminio, dando
asi un rotundo mentis, en opinién de Lanz-
mann, a la supuesta sumisién del pueblo judio
ante su aniquilacion.

Asi pues, si lo examinamos con rigor, Sobi-
bor... no se limita a plantear la cuestién de la
representabilidad de la Shoah, sino que enfren-
ta, desde una perspectiva antropologica y cultu-
ral, el triptico compuesto por comprension,
expresion y representacion. Entender desde las
bases del Occidente humanista e ilustrado la
légica de la destruccion, ser capaz de darle pala-
bras (en su mecanica destructiva y en el dolor de
las victimas) y asumir el reto de su puesta en
imagenes o la retirada pudorosa de las mismas
son tres problemas que van indisolublemente
unidos. Por sélo recordar algunos datos que se
remontan a los fatales descubrimientos, bien
sabemos que las mentes pensantes mas profun-
das de Occidente fijaron la médula de su refle-
xién en la comprensién inexplicable de la
Solucién Final: Adorno y Horkheimer lo hicieron
desde lo que denominaron Dialéctica de la llus-
tracién, Karl Jaspers desde la ética y la nocion
de culpa (die Schuldfrage), Hannah Arendt
desde la teoria politica, Bruno Bettelheim desde
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verdugos; los psicoanalistas se regocijaron en
una terminologia que les era familiar, con lige-
risimos reajustes'’. Y algunos films se mostra-
ron parasitariamente fieles a las tesis y los
métodos de Lanzmann, como Premier convoi
(Pierre Oscar Lévy, 1992) y Drancy Avenir
(Arnaud des Paliéres, 1996), por ejemplo.

Hubo que esperar a la radicalidad de un
Jean-Luc Godard en su Histoire(s) du cinéma,
reivindicando el uso del montaje, para poner en
tela de juicio la validez excluyente de la poética
de Lanzmann. Asimismo, Tzvetan Todorov en su
deslumbrante obra sobre el siglo XX Face a
I'extréme reprochaba a Lanzmann su obsesion
por revivir el horror en lugar de hacérnoslo com-
prender; mas recientemente, Georges Didi-
Huberman confrontaba las posiciones de
Godard y Lanzmann, reprobando el rigorismo
de este ultimo™. En todas estas obras, especial-
mente en la de Didi-Huberman, no se trataba
tanto de cuestionar la monumentalidad de
Shoah cuanto su conversién en dogma univer-
sal, a saber: el radical rechazo del archivo, la
oposicion sin paliativos de palabra y archivo,
imagen y testimonio... Cuando Didi-Huberman
contrapone la comprensién por el montaje de
Godard con la impronta de la palabra del testi-
go por Lanzmann, cuando se afana por desen-
trafar las condiciones de realizacion de cuatro
fotografias realizadas por el Sonderkommando
de Birkenau en el verano de 1944, a pesar de su
dificultad técnica, es porque reconoce el archivo
como algo dinamico y no estatico. De ahi que la
relacion de la representacién con el horror sea
dialéctica y exija el andlisis de esas cuatro ima-
genes “a pesar de todo”, pues han sido arran-
cadas al infierno de la irrepresentabilidad, de lo
inimaginable.

El lugar de la metafora

En suma, para Lanzmann representar es
hacer emerger el fantasma del pasado, inscribir
el pasado atroz en un presente sin huella. Nin-
guna representacion cabe, pues, sin la palabra.
La palabra-programa que entond el director a
proposito de Shoah es extensible a sus films
posteriores: “Un film dedicado al Holocausto no
puede ser mas que un contramito, es decir, una
investigacion sobre el presente del Holocausto
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0, cuando menos, sobre un pasado en el que las
cicatrices estan tan frescas y vivamente inscritas
en los lugares y las conciencias que se da a ver
en una alucinante intemporalidad” ™.

La entrevista a Yehuda Lerner, uno de los
insurgentes que sobrevivieron, conforma la peli-
cula entera, la cual alterna planos del personaje
ante la camara, rodados en 1979, con trave-
llings y panorémicas que escrutan los paisajes
actuales por donde circul¢ el testigo, incluidos
los pesados trenes que evocan aquéllos de la
muerte. El arco temporal comienza un 22 de
julio de 1942 cuando un joven de apenas 16
afios fue sacado con su familia del ghetto de
Varsovia, y desde la infausta Umschlagplatz
emprendid el camino de la deportacion (su
familia, de la que fue alli mismo separado, pere-
ci¢ en Treblinka); y concluye la noche del 14 de
octubre de 1944, en que se produjo la subleva-
cién, cuando ese muchacho que acababa de
matar por vez primera, logré evadirse del
campo, internarse en los espesos bosques de los
alrededores y, en medio de la fatiga fisica y psi-
colégica y banado por la lluvia, se desplomo en
tierra y quedd dormido. Una foto (imagen de
archivo) del homenaje de soldados alemanes
haciendo el saludo fascista ante la tumba de los
SS caidos en la revuelta sirve, en el arranque, de
contrafigura al film.

A tenor de las restricciones programaticas
anteriores, cabria pensar que el rigor documen-
tal habfa de excluir (incluso condenar) la mas
minima licencia poética. No es asi. El autor fue
consciente de que su obra distaba de ser una
pieza de Historia y que su apelacion al mito
necesitaba arrancar las imagenes y las palabras
de las garras de la poesfa. Raul Hilberg recorda-
rfa afos mas tarde estas palabras: “Para descri-
bir el Holocausto, me dijo un dia Claude
Lanzmann, habria que hacer una obra de arte.
Ahora bien, s6lo un artista consumado puede
crear este hecho, ya sea por medio de un film o
de un libro, pues una recreacion asi representa
un acto de creacion en si mismo”™. Y no sor-
prende que Simone de Beauvoir, en su prefacio
a la edicion en libro de Shoah, se sienta sobre-
cogida justamente por la alianza del horror con
la belleza®.

Sea como fuere, Lanzmann recurre a una
metafora estremecedora en el instante en el
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Serie de planos num. 1.

gue se aproxima al nudo mas inextricable del
film y de la Shoah misma: el instante de la
muerte masiva. En la Ultima etapa de su depor-
tacion, y tras haber escapado de ocho campos,
Lerner recibe la advertencia de un polaco que
alerta a los prisioneros sobre su inminente des-
tino en Sobibor: ser quemados. Nadie le cree y
pierden asi la oportunidad de huir durante el
trayecto en ferrocarril, cosa verosimil pues un
hueco habia sido practicado en el suelo del
vagoén para hacer sus necesidades. Al arribar a la
estacién, leer su nombre y advertir el dispositivo
de acogida, comprenden la terrible verdad que
encerraba la advertencia. Demasiado tarde. Un
SS solicita sesenta voluntarios para trabajar duro
y sélo cincuenta, entre ellos él mismo, dan el

La representacion y lo inhumano

paso adelante. El resto (la inmensa mayoria) del
convoy se encamina rapidamente en otra direc-
cion. “En aquel momento —evoca el narrador-
ofmos gritos de ocas, graznidos, que comenza-
ron a subir de volumen. Aquello duré poco mas
o menos una hora. Y, de repente, el silencio.” La
camara se detiene a mostrar un nutridisimo
grupo de ocas que aletea, grazna y corretea con
un estruendo enorme sobre la hierba de la pra-
dera. Es una filmacion de 2001 que transcurre
en el idilico paraje de nuestros dias. Se diria que
Lanzmann ha recogido del relato de Lerner una
evocacion sonora y la ha actualizado, presumi-
blemente con gran esfuerzo ‘escenografico’,
pero sin hacerla pasar por una reconstruccion
histérica de la escena criminal de antano. Que-
dan los lugares, ahora inocuos, hermosos; per-
manecen las ocas (en realidad, es el director
quien las ha reunido), faltan los judios. En su
lugar, el graznido insoportable. Y, sobre todo, la
voz del narrador nos conduce a esa escena,
careciendo, pese a todo, de los medios visuales
para hacerlo. [Véase serie de planos nam. 1].
Apenas un instante después, descubrimos
que el grito de las ocas obedecia a un siniestro
plan de los alemanes: ahogar con su estruendo
el grito de horror de los judios que encabezaban
el convoy cuando éstos advertian su inminente
destino; sepultados por los graznidos de los ani-
males, sus lamentos no alertarian a quienes los
segufan, pues, de ser asi, el panico habria cun-
dido entre los miles de condenados y la maqui-
naria bien engrasada de la destruccion podia
peligrar. Las ocas no eran inocentes en manos
de los alemanes. La escenografia de Lanzmann,
guiada por la voz de Lerner, actia con una
impulsién sonora fortisima: ahoga a su vez la
voz del narrador como antafio ahogé las voces
de horror. Es como una siniestra repeticion: lo
que antafio se hizo con la voz humana actual-
mente se perpetra con la palabra del testigo. Y,
con todo, ahora hay lucha, pues la voz se deja
oir, ininteligible al fondo, resistente a ser apaga-
da. Es entonces cuando surge por un instante el
fantasma de ese otro grito imposible, irrepre-
sentable, inaudible. Solo una alucinacion asi
podria aproximarse a él. De desaparicion se
trata, en todos los sentidos del término; y des-
aparicion es asimismo el recurso sonoro que uti-
liza Lanzmann. Recuerda entonces el director
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una extrafa declaracién repetida por muchos
que se transformé en leyenda: los judios grita-
ban como ocas. Ahi radica la causa primera,
perversa y letal causa, de la demoniaca y degra-
dante asociacion.

Hay algo més. El estruendo, estremecedor
en la medida en que se trata de un encubri-
miento, viene seguido del silencio, metéfora
rotunda de la desaparicién. Si el oximoron no
resulta excesivo, dirlamos que nos hallamos
frente a un atronador silencio, que sigue a la
atronadora asfixia del lamento. Los recursos for-
males no pueden ser mas escasos, tampoco mas
rigurosos: el sonido espectral, jamas oido; el
graznido reconstruido como destello del pasa-
do, al precio de una laboriosa escenografia; la
voz del protagonista y testigo que, a su vez, es
sofocada. De repente, el silencio; ese silencio
que reproduce el de antafo. No es s6lo la muer-
te, es el aniquilamiento, lo que se sugiere. Y,
hoy, la angustia... Por dos veces, en un instante
fugaz, la distancia respecto al pasado ha sido
abolida y la atemporalidad se ha impuesto
como una alucinacion.

Con todo, forjar esta dialéctica sencilla y, al
tiempo, eficacisima entre el silencio y la voz, los
gritos sofocados y los graznidos inhumanos, no
surgio de la mente de un esteta, sino de la reve-
lacién ejemplar de un dato histérico confiado
por un testigo. En un momento de Shoah, Jan
Piwonski, sentado en un banco de la antigua
estacion de Sobibor, rememora los movimientos
de trenes y prisioneros que tuvieron lugar mien-
tras se construia el campo. Un dia recuerda
haber visto un nutridisimo grupo humano llegar
a la estacion; pensé que se trataba de prisione-
ros encargados de la construccién, como habia
sido el caso decenas de veces. Tomd su bicicleta
y regresé a casa sin darle importancia. Al dia
siguiente, un silencio ‘ideal’ reinaba en la esta-
cion. Fue ese silencio precisamente el que le
hizo comprender que un acontecimiento inusi-
tado habia ocurrido. Consciente de hallarse
ante el nédulo del exterminio, lo mas cerca que
puede alguien hallarse 35 afios despues, Lanz-
mann arremete con una pregunta carente de
sentido, una barrena hacia lo insondable:
" ;Podria describir ese silencio?”. Nadie podria,
mas ¢no es extrana acaso la eleccion del térmi-
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no ‘ideal’ por el propio testigo para definirlo?
Lanzmann no duda. Acaso la Unica forma de
aproximarse a ese silencio sea producirlo. Y esto
s6lo es posible desde el estruendo mortifero de
las ocas de Sobibor.... El silencio es el gesto
maestro de la poesia. Suspension, elipsis, ani-
quilamiento. [Véase la serie de planos num. 2].

El tema, el nudo, el gesto

El rostro de Yehuda Lerner responde a la
siguiente pregunta, en apariencia inquisitorial,
de Lanzmann (fuera de campo): “¢Habfa mata-
do en alguna ocasién anterior?”. “No, nunca”,
responde Lerner. El fragmento de conversacion
aparece integrado en la cadena del relato, pero
Lanzmann lo ha seleccionado como pértico de
su film: presentar a un hombre que mato. El
texto que abre el film expone, como dijimos, el
motivo: “Es en efecto un ejemplo paradigmati-
co de lo que he llamado en otro lugar la rea-
propiacién de la fuerza y de la violencia por
parte de los judios. La Shoah no fue solo una
masacre de gentes indefensas, burladas en
todas y cada una de las etapas del proceso de
destruccion y hasta la puerta de las camaras de
suplicio. Fs necesario responder a una doble
leyenda: la que sostiene que los judios se deja-
ron llevar a su gaseamiento sin presentimiento
ni sospecha, que su muerte fue ‘dulce’, y aque-
lla que sostiene que los judios no opusieron
resistencia alguna a sus verdugos. Sin necesidad
de mencionar las grandes revueltas, como la del
ghetto de Varsovia, los actos de valor y de liber-
tad fueron numerosos en el interior de los cam-
pos y en los ghettos: insultos, maldiciones,
suicidios, asaltos desesperados. Sin embargo,
no es menos cierto que una tradicién milenaria
de exilio y persecucion no habia preparado a los
judios, en su conjunto, para el ejercicio efectivo
de la violencia, la cual requiere como condicio-
nes indisociables: una disposicion psicolégica y
un saber técnico, una familiaridad con las
armas. Fue un oficial judio ruso, Alexander Pet-
chersky, soldado profesional, a quien no era
ajeno el uso de las armas, quien decidio, plani-
fico y organizé la insurreccion en apenas seis
semanas”.

Por méas que el tema sea general, lo particu-
lar, incluso el detalle, es lo que se revela funda-



Serie de planos nim. 2.

mental. Y ahi pondra Lanzmann su acento y su
cdmara. El titulo del film no permite dudas:
exactamente a las 4 de la tarde del 14 de octu-
bre de 1943 se produjo la rebelion. La precision
obsesiva de la hora, la exactitud del plan, repro-
ducen en forma invertida la puntualidad impla-
cable de los alemanes. Lerner fue elegido por el
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comité, junto con otro compafiero mas experi-
mentado (habia sido soldado en el Ejército Rojo)
para asestar el golpe mortal a un gigantén ale-
man que llegaria al barracdén de los sastres
judios para probarse un abrigo de cuero. Este
muchacho de 18 afnos consideré un honor poder
matar a un aleman. Para tratar esta escena,
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