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n mi actividad como escritor cinematogréfico
—como argumentista o guionista— me he visto en tres ocasiones enfrentado a la tarea
de disefiar tres retratos del dictador, en tres registros muy diferentes. En una prime-
ra ocasion en registro documental, a partir de un andlisis de la pelicula Raza (José
Luis Sdenz de Heredia, versidn de 1950) que habfa efectuado previamente para ser
publicado en forma de libro. En una segunda ocasion en registro de crénica histdri-
ca dramatizada con actores, para el largometraje Dragon Rapide (1986), que dirigié
Jaime Camino. Y en una tercera ocasidn en clave de comedia satirica y sobre una
accién enteramente inventada, en Espérame en el cielo (1987), de Antonio Mercero.
Se traté de experiencias muy distintas, con métodos y propdsitos diferentes, pero
que inauguraron la presencia de un nuevo sujeto histérico —protegido hasta enton-
ces por numerosos tabues y condiciones de representacion— en las pantallas espa-
fiolas, tras su muerte en 1975. Me propongo comentar en estas paginas algunos
aspectos de estos tres trabajos.

Raza, el espiritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977)

En 1976 habia comenzado a analizar el texto literario de Raza, escrito por Franco
en 1940, con el dnimo de desvelar sus claves biogrdficas y las razones personales y
politicas que le habian llevado a pergefiar aquella fantasia épica. Para mi, Franco
representaba mi enemigo principal, que habfa condicionado profundamente mi vida,
y deseaba diseccionar su texto para entender sus fantasmas y la légica que lo sus-
tentaba. Estando inmerso en esta tarea, la sede de la Filmoteca en Barcelona pro-
gramd la vieja pelicula, en la Unica versidn disponible entonces, la expurgada y dul-
cificada de 1950, en una sesién que llend la sala de cinéfilos curiosos, pero también
de matones falangistas y de nostdlgicos del franquismo. Yo no habfa vuelto a ver Raza
desde su estreno en el Cine Coliseum de Barcelona, y a la salida de la sesién me
encontré con Gonzalo Herralde. Gonzalo tenfa también interés en realizar una pel-
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Raza, el espiritu de Franco

(Gonzalo Herralde, 1977)

cula que analizase la personalidad de Franco a través de este film. Le dije que estaba
escribiendo un libro sobre el mismo asunto y le pasé poco después una copia del
manuscrito “Raza”; un ensuefio del general Franco, redactado para Ediciones 99, que
pertenecia a los Camufias, y con destino a su coleccidn “Historia Secreta del
Franquismo”.

———

Seglin mi andlisis, Raza, texto subtitulado Anecdotario para el guidn de una pelicula
y firmado por Jaime de Andrade (lejano apellido materno y nobiliario de Franco), se
inscribié en el género del melodrama familiar pequefioburgués, pero con voluntad
de trascenderlo en forma de panfleto politico. Su referente fue tal vez la popular
novela legionaria Beau Geste (1924) de PC. Wren, o su version fimica de 1926 de
Herbert Brenon (pues la de William Wellman de 1939 no se estrend en Espafia
hasta 1947), que expone cémo la guerra pone a prueba a unos hermanos. Pero lo

mas interesante de Raza radicd en su cardcter de confesidn privada del autor; tanto
en el plano personal como en el publico. En el primero, Raza propuso una proyec-
cion autobiogrdfica sublimada del autor, que reproducia ciertos datos de su vida y su
carrera, mientras corregfa otros con un maquillaje favorecedor. Su protagonista es,
en efecto, un oficial gallego de infanteria y de edad préxima a la de Franco, nacido
también de una estirpe de marinos militares (ennoblecida por quien fue hijo de un
oscuro administrativo naval), quien, como el autor, aplaza su boda con una joven de
clase superior por imperativos castrenses, es dado por muerto, como lo fue Franco
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en Biutz (Marruecos) en 1916, y tiene un hermano republicano, trasunto de aquel
izquierdista e insurreccional Ramdn Franco, que en el libro se redime con una con-
version fascista al final y con un fusilamiento que lava sus culpas frentepopulistas.

De modo que Raza es una gran metéfora acerca de la familia espafiola desunida y
enfrentada por la guerra, en la que Franco se desdobla, pues si bien proyecta sus fan-
tasfas personales en el protagonista, hace que el caudillo, como jefe militar supremo,
comparezca en los didlogos como una divinidad lejana en la accidn, y que en el film
adquirird ademds la forma visual de un retrato en una fortificacion y de fugaz figura
presidencial en la tribuna del desfile de la victoria de 1939, en el epilogo. Con esta
duplicidad el autor se desdobla en personaje mitico y distante, en el olimpo del
poder, y como sujeto humano cdlido v sufriente, susceptible de una identificacién
humana. Dos formas de autogratificacion perfectamente complementarias.

Pero Raza ofrece también una interpretacién de la historia por parte del marino
frustrado que fue Franco, al considerar que las humillaciones navales y de ultramar

(en Trafalgar, Cuba y Filipinas), que encausan a los anglosajones como responsables
de la decadencia patria, fueron vengadas con la derrota militar del Régimen demoli-
beral en 1939. Esta concepcidn franquista de la historia nacional —derivacion milita-
rista y perversa de la frustracion politica noventayochista— serfa ratificada por
Paul Preston en su voluminoso libro Franco. A Biography (1993). Para difundir su
tesis, Franco hizo que Raza se convirtiera en pelicula, como habfa hecho antes

Raza, el espiritu de Franco

(Gonzalo Herralde, 1977)

——
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Autorretrato de Franco

Mussolini con su Campo di Maggio, en 1935 —protagonizada por un Napoledn-Mus-
solini—, para servir de modelo a su “cine patridtico”. No lo consiguid, aunque su
metdfora politica de la familia desunida y enfrentada volverfa a aparecer en dos pan-
fletos politicos de 1954: Lo que nunca muere, de Julio Salvador, y Murié hace quince
afios, de Rafael Gil, con un conflicto también fraterno en el primer caso y paterno-
filial en el segundo.
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La colaboracién con Gonzalo Herralde, a partir del esquema de mi libro, se for-
malizé con la redaccidn de unos cuestionarios con preguntas para Alfredo Mayo,
Ana Marsical y José Luis Sdenz de Heredia. La fortuna hizo que ademds de la parti-
cipacion de Alfredo Mayo, gracias a la mediacién de Pilar Jaraiz, sobrina socialista de
Pilar Franco, la parlanchina hermana del dictador accediese también a ser entrevista-
da para el film. Su rostro arrugado vy dspero, tratado en primeros planos, resulté
dptimo para los propdsitos del film y sus puntos de vista politicos, ortodoxamente
franquistas, afiadidos a sus numerosos pormenores familiares, redondearon su valio-
sa contribucién documental al proyecto. En contraste con ella, Alfredo Mayo se limi-
té a afiadir al film puntualizaciones profesionales, a veces tefiidas de la vanidad pro-
pia de un antiguo galdn de moda del cine espafol. Ana Mariscal se excusd, alegando
que era muy joven cuando interpretd Raza, papel para el que Franco la eligid des-
pués de haberla visto en la coproduccidn hispanoitalana El dltimo hdsar, de Luis Mar-
quina. La negativa de Sdenz de Heredia a colaborar era previsible y me demostrd
luego su animadversidn cuando le escribf para pedirle algunos detalles de su relacidn
profesional con Benito Perojo, en la preparacién de mi libro Benito Perojo. Pionerismo

y supervivencia, pues no se dignd a contestarme.

A lo largo de las entrevistas rodadas por Herralde para el film surgieron algunos
datos nuevos e interesantes que no figuraban en mi libro. Uno, procedente de un
sepulturero del cementerio de la Almudena, quien asegurd que los padres de Fran-
co fueron enterrados en tumbas distintas, lo que aparentemente confirmarfa su dis-

Raza, el espiritu de Franco

(Gonzalo Herralde, 1977)
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|. Entrevista con José Luis Saenz
de Heredia, de JORDI SERASTIAN, en Film-
Historia, vol. V, n°® 2-3, 1995, pag.
170.

tanciamiento en vida, negado por Pilar Franco. Y el segundo, aportado por Alfredo
Mayo, afirmé que por las mafianas solia aparecer, antes del rodaje, un motorista de
El Pardo, con la revision de las escenas del dia por parte de Franco, en un sobre que
era entregado a Sdenz de Heredia. Pero el director negd esta informacion de Alfre-
do Mayo en una entrevista, probablemente la dltima que concedid en vida!.

Combinando las entrevistas con fragmentos de la pelicula de Sdenz de Heredia
que servian de confirmacién o de contrapunto a lo dicho ante la cdmara, Raza, el
espiritu de Franco constituyd un metatexto critico-cinematogréfico —el comentario
de una pelicula por parte de otra pelicula— acerca del imaginario biografico y politi-
co del dictador, a partir de su texto Raza, de matriz literaria y posterior plasmacién
audiovisual, como presunto modelo para el cine espafiol de propaganda politica. Se
exhibié en el Festival de San Sebastidn de 1977, en el que también se presentd La
vieja memoria, de Jaime Camino, a cuya génesis también yo habfa contribuido un
poOCo antes v que era un contrapunto politico de la maniquea vision de la Guerra
Civil sustentada por Franco. Y luego recorrié los festivales de Berlin, Edimburgo y
Sidney, entre otros.

Dragon Rapide

En 1985, en visperas del quincuagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil,
Jaime Camino me llamé para que colaborase en el guién de Dragon Rapide, una
coproducién hispanoitaliana que iba a dirigir reconstruyendo en la pantalla los ante-
cedentes de la sublevacién militar, empezando el 4 de julio de 1936 y concluyendo
quince dias después, con la insurreccién del ejército norteafricano. lan Gibson cola-
bord como asesor histdrico, aportando una cronologia muy documentada y meti-
culosa, que solo pudo aprovecharse en una minima parte. El guidn se construyd
siguiendo dos lineas paralelas: las actividades de los conspiradores y, en el otro
bando, la peripecia inventada de un joven periodista madrilefio que trata de desve-
lar su complot. A mf nunca me satisfizo esta segunda peripecia, aunque fuera plausi-
ble, pero Jaime temia ofrecer una visién politica unilateral de la historia y queria pre-
sentar su contrapunto politico, escenificando también al bando agredido y a la postre
perdedor: Visto el resultado final, la accién inventada resufta mucho menos intere-
sante que la otra.

La opcidn elegida determind una gran complejidad estructural del relato, que
transcurrfa en Madrid, Biarritz, Londres, Pamplona, Canarias, Barcelona, Llano Ama-
rillo y Casablanca. En algunas versiones anteriores del guidn figuraron también otras
localizaciones y personajes que luego tuvieron que ser eliminados, como el general
Sanjurjo en su exilio en Oporto. El obstdculo mayor al escribir el guidn radicd en la
construccién del personaje de Franco, enemigo intimidatorio y odiado que, en las
primeras redacciones del guidn, aparecfa solo de espaldas, o a lo lejos y en plano
general, o fuera de campo, como hizo Francesco Rosi con el protagonista de Salva-
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tore Giuliano (1962), film que entonces visionamos para estudiarlo, precisamente por
esta razén. Pero puedo afadir ahora que también Carlo Lizzani utilizé el fuera de
campo mayestdtico con Mussolini en Il processo di Verona (1962) v, mucho mds
recientemente y con otra intencién, Manuel Gutiérrez Aragdn habfa hecho lo propio

Dragon Rapide
(Jaime Camino, 1986)
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Dragon Rapide
(Jaime Camino, 1986)

2. Psicopatologia de un dictador.
Entrevista a Carlos Castilla del Pino,
por FEDERICO GRAU, en El Viejo Topo,

numero extra |, 1976, pag. 18.

con Franco en Demonios en el jardin (1982). La intencidn de estos dos directores era
otra, pues, en nuestro caso, no nos velamos capaces de humanizar a Franco con pla-
nos préximos y con un lenguaje coloquial.

Por fin, el tabu psicoldgico se desbloqued y cogimos el toro por los cuernos, mos-
trando a un Franco doméstico, incluso en pijama y en su dormitorio, en una escena
que, en esta ocasidn, fue enteramente inventada. De modo que, al personalizar a
Franco como sujeto, tuvimos que trabajarlo en su doble dimension de personaje
histérico y personaje privado. De Carmen Polo, que interpretd Vicky Pefia, hicimos
una ambiciosa Lady Macbeth v, para subrayarlo, en alguna versidn figuraron en su
boca frases extraidas del drama de Shakespeare, que acabamos por eliminar: Era una
inferencia razonable, derivada de su diferente origen de clase social, que también
Carlos Castilla del Pino habfa advertido? y que explicitamos precisamente en su
actuacion en la citada escena del dormitorio. También tuvimos que plantearnos si
Franco, engendrada va su Unica hija, practicaba en 1936 el sexo con su devota espo-
sa. Averiguamos que el lecho de su dormitorio en la época, propiedad militar; era de
matrimonio. Pero algunos testimonios que nos aporté Gibson sugerfan que Franco
habfa sublimado por entonces sus impulsos emocionales hacia otras metas menos
carnales.

Jaime decidié ofrecer el papel protagonista a Juan Diego, después de verle en La
corte del faradn. Le llamd y Juan se quedd tan estupefacto ante su propuesta, que se
pasé toda la noche frente a su espejo. Aunque se partié de un disefio realista de su
personaje, su representacion fue estilizada. Un cojin bajo el uniforme doté al gene-
ral de una barriguita que contrastaba con la esbeltez del actor quien, por otra parte,
en algunas escenas estiraba la espalda hacia atrds, un poco como un monigote que
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exagera la postura tiesa. La composicidn, en suma, era de disefio realista, pero con
concesiones ocasionales al expresionismo caricaturesco. En cualquier caso, se traté
de un trabajo muy distinto del que Juan Echanove compuso en Madregilda (1993),
de Francisco Regueiro.

La historia publica representada en Dragon Rapide se ajustd escrupulosamente a los
hechos histdricos y ningln comentarista de prensa, desde los franquistas de £/ Cruza-
do Espafiol —que anatemizaron la pelicula— a los antifranquistas, fue capaz de detectar
algin error o inexactitud. Ello no significaba que el film fuera neutro u objetivo. Cuan-
do nos enfrentamos al lamentable episodio del asesinato de José Calvo Sotelo, que
aparentemente fue el que decidid a Franco a unirse a la sublevacidn, nos parecié que
mostrar el pistoletazo en la nuca en la pantalla resultarfa demasiado brutal y optamos
por una discreta elipsis tras la detencidn del diputado mondrquico-derechista.

Espérame en el cielo

El éxito comercial de Dragon Rapide3 hizo que Antonio Mercero me propusiera al
afio siguiente colaborar en el guién de Espérame en el cielo, una comedia satirica
sobre el doble de Franco que escribimos con Horacio Valcdrcel, guionista habitual de
Mercero. Como habfa ocurrido antes con algunos tiranos griegos y con Hitler, Mus-
solini v Stalin, se habfa especulado acerca de un posible sosias de Franco, entre otras
razones porque la presencia del general en todos los medios de comunicacién, con-
trolados por sus fieles esbirros, era tan abundante que producfa cierta impresion de
ubicuidad divina. Y para explicar esta ubicuidad casi sobrenatural, nada mejor que la
teorfa del doble, que vendria ademéds avalada por razones de seguridad para viajes o
actos presuntamente conflictivos.

3. Fue Dragon Rapide el film elegido
por la RAI, que era su coproductora, para
emitir el 18 de julio de 1986, en que se
cumplian cincuenta afios de la sublevacién
militar, acompafiada la exhibicién por un

coloquio entre varios historiadores

Dragon Rapide
(Jaime Camino, 1986)
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Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

4. El caudillo y el otro, de “Coro-
nel Calvo”, Ediciones Master Fer,

Buenos Aires, 1967.

Cuando habfamos comenzado a trabajar en el guidn, en un viaje me encontré a
Berlanga atascado con problemas en la aduana de Nueva York e hicimos juntos el

vigje de regreso a Espafa. Le conté el asunto y me informé de que en los afios
sesenta se habfa publicado en Buenos Aires una novela firmada con seuddnimo (en
realidad, su autor era un monarquico exiliado), titulada El caudillo y el otro, en la que
se narraba el secuestro de Franco por un grupo mondrquico de oposicién para ser
llevado a Portugal, pero los secuestradores descubrfan con sorpresa que habian cap-
turado a su doble*. No pude leer la novela, que no se encontraba fécilmente, hasta
después del estreno de nuestra pelicula.

No hay pruebas de que tal doble llegara a existir pero, en nuestras visitas de loca-
lizacion al palacio de E
Franco, en efecto, utilizé ciertas estrategias de proteccidn congruentes con la famo-
sa teorfa del doble. Por ejemplo, parece ser que en varias ocasiones Franco envié la
caravana de coches oficiales y motoristas por un itinerario, mientras se desplazaba al

Pardo y a través de varias indagaciones, desvelamos que

punto de destino por otra carretera mds discreta, con un par de motoristas y guar-
daespaldas en un coche andnimo. Evidentemente, en el primer coche, con la comi-
tiva de gala, iba alguien sentado detrds y con uniforme para completar el ardid, y por
mucho que se corrieran las cortinillas de las ventanas del vehiculo, ;quién iba senta-
do y con uniforme en aquel asiento reservado al jefe mdximo?

El personaje interpretado por Sazatornil estuvo inspirado en el extravagante
Ernesto Giménez Caballero, con quien guardaba incluso algin parecido fisico. Si
Giménez Caballero habia tenido durante la guerra mundial una idea tan pintoresca
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como la de casar a Hitler con Pilar Primo de Rivera, se le podfa atribuir también, sin
demasiado esfuerzo, el proyecto de fabricar un doble de Franco. La accién transcu-
rrfa en el “mesofranquismo” de los afios cincuenta, en la sosegada plenitud de la dic-
tadura, tras las zozobras de los afios cuarenta. Estudiamos a Franco a través de las
imdgenes del NO-DO —noticiario en el que Mercero habfa hecho sus primeras
armas profesionales—y lefmos sus discursos, de los que extrajimos bastantes parla-
mentos que, finalmente, pusimos en boca del cdmico argentino Pepe Soriano, quien
encarnd al general. Tal fue el texto que el doble recita en el film ante el embajador
egipcio y que en aquel contexto adquiere una fuerte coloracién homosexual. Tam-
bién la propuesta de elevar a Franco a la condicién cardenalicia se basaba en un epi-
sodio real de aquella época.

Pero el meollo del asunto estaba en el tema del doble, en la estela de The Great
Dictator (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940) de To Be or not to Be (Ser o no ser,
Ernst Lubitsch, 1942) y de Kagemusha (Kagemusha — La sombra del guerrero, Akira
Kurosawa, 1980), que eran peliculas modélicas. Habfa que jugar con el equivoco de
los personajes, pero nunca confundir al publico que, en todo momento, debia saber
quién era el Franco auténtico v el falso: esto era especialmente decisivo en la esce-
na en que ambos se cruzan por los pasillos del palacio. Que Espafia acabase gober-
nada por el falso fue una pirueta que se nos ocurrid al final. La convergencia del amo
poderoso y del servidor sometido permitié encender también la libido del poder en
el segundo v esto facilitaba aquel final sorpresivo. Pero se elimind en el montaje una
escena que ideé, y que me gustaba mucho, en la que Franco pintaba su autorretra-
to utilizando al doble como modelo y ambos se quejaban de sus diversas servidum-
bres laborales. EI modelo no llevaba la cruz laureada de San Fernando en su pecho,
pero Franco la pintaba en el lienzo.

Roto el tabu de representar a Franco en Dragon Rapide, Espérame en el cielo acabd
de desacralizarlo con una farsa que Mercero, congruente con su estilo habitual, evité
que fuese demasiado acre O

This article offers thoughts and commentaries on three
films which the author either co-wrote or developed: the
documentary film Razaq, el espiritu de Franco (1977) by Gonzalo
Herralde which featured Franco’s sister; the historical chronicle
Dragon Rapide (1986) by Jaime Camino; and the satyric comedy
about a supposed double for Franco Espérame en el cielo (1987)

abstract by Antonio Mercero.

Three portraits of Franco
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