ENTREVISTA a Pedro G. Romero para HABITACION | Angel Calvo Ulloa

A.C.U. | Pedro, mi participacion en este proyecto se remonta a finales de 2015, cuando
tu y Nuria ya planeabais una gran exposicion que recogiese el material reunido y
generado a partir del apartado chekas del Archivo F.X. El proceso ha sido diferente a los
que yo he asumido hasta la fecha como comisario, ya que me ha llevado a trabajar
esencialmente con fondos documentales, a rebuscar en archivos y a familiarizarme con
una buena parte de los textos que este tema ha generado hasta la fecha. ¢ Como
estructuras tu estos procesos de trabajo y de qué manera un proyecto como este —que
hoy se plantea como un apartado cerrado— asume la posibilidad de ser ampliado en
unos anos?

P.G.R.

En realidad, el asunto del Archivo F.X. ha sido siempre gramatical: écdmo operar como
archivo y a la vez plantear una critica radical a este aparato hegemanico en la cultura
artistica del presente? El Archivo F.X. se construye como parodia del archivo, de la
biblioteca, del museo, los lugares que almacenan el arjé, el mandato que construye
nuestros edificios culturales. Siempre me llamd la atencién que anarquismo signifique,
an-arjé, sin archivo, sin mandato, sin cabeza. De este modo, un archivo sobre la
iconoclastia antisacramental en Espaifa es un archivo del anarquismo en muchos
sentidos, y, quizas, la categoria an-archivo sea insuficiente para resumir tanta
contradiccion. Como bien sefala Giorgio Agamben, poniendo en relacién el Gargantua
y Patangruel de Rabelais con la forma de vida franciscana, o al marqués de Sade con el
proyecto de la llustracidn, la parodia verdadera conlleva el entendimiento profundo de
aquello con que se parangona, hay que ponerse al lado, literalmente en contra, como
cuando se dice «contra la pared», es decir, muy pegado a ella, muy pegado a la cosa. El
archivo, asi, aun siendo un anti-archivo, algo que no genera mandato niley, algo que
opera con un régimen lingtistico doble, al modo de Raymond Roussel, es decir, algo
gue produce lenguaje pero no exactamente comunicacioén, en fin, en este laberinto de
reglas y anomias, en el Archivo F.X., vaya, lo que importa es atender precisamente a
estos procedimientos. El archivo anti-archivo es, sobre todo, un procedimiento
performativo. Buscar, acumular, clasificar; se trata de gestos que producen una liturgia
precisa pero ninguna teologia.

En cualquier caso, la del comisario es una figura, y el origen mismo de la palabra en
castellano se encuentra plenamente integrado en este régimen del archivo. Se trata,
entonces, de trabajar en las distintas estancias del aparato, comprender los distintos
funcionamientos de la maquina, mas que el papel policial y sancionador que esa figura
alcanza al elegir trabajos o piezas significativas de un discurso estético, comercial o



crematistico. En realidad, me alegra que entiendas esta actividad como una especie de
entrenamiento en un modo de hacer particular, o sea, en los mecanismos del Archivo
F.X., en los que tanto tu como Nuria podriais trabajar sin mi presencia. En definitiva,
esa era una de mis aspiraciones desde el principio: los cuestionamientos de la autoria,
el funcionamiento automatico o la estructura algoritmica de los procedimientos; todo
va enfocado a ese dejarse hacer.

De hecho, estos ensayos de ahora: trabajar con el archivo como si estuviese acabado,
cerrado; invitar a otros artistas a que operen con los mismos materiales; inventariar
todo de forma enciclopédica, cuantitativamente, sin marcas de calidad, oportunidad o
excelencia; en fin, todo esto busca dejar constancia de un funcionamiento auténomo,
abrir la posibilidad a un Archivo F.X. sin mi.

Pero piensa que es asi como yo opero con mi propio archivo, es decir, que la felicidad o
progresion del archivo en estos veinte anos se debe, seguramente, a que me ha
permitido trabajar con mis propios materiales como si no fueran mios, a operar con mi
propia lengua como si fuese una lengua extranjera.

A.C.U. | Las recreaciones a escala 1:1 de las tres chekas que ha realizado el Archivo F.X.
—las de las calles Vallmajor y Zaragoza en Barcelona, y la del convento de Santa Ursula
en Valencia— han participado de citas como la 22 Bienal de Kiev (2015), la 319 Bienal de
Sdo Paulo (2014), la Wiirttembergischer Kunstverein de Stuttgart (2012) o la Abadia de
Santo Domingo de Silos (2009), entre otras. ¢ Cdmo ha sido su recreacion y a partir de
qué documentos ha sido posible reproducirlas de un modo tan detallado?

P.G.R.

Bien, las fuentes principales, tengo que decirlo, son los documentos generados por la
fiscalia y el Ministerio de Justicia del régimen triunfante en la guerra civil. Esa mezcla
de fascismo y nacionalcatolicismo que armo la llamada Causa General, abierta contra
las actuaciones de la Segunda Republica y sus aliados, una herramienta fundamental
de los golpistas para establecer su legitimidad, puesto que, en cierto sentido, pretende
meter dentro de la ley la excepcidn que fue el golpe de estado y la posterior rebelion
militar, y sacar de la ley a las fuerzas que actuaron en apoyo de la legalidad
republicana. Causa General Instruida por el Ministerio Fiscal sobre la «dominacion»
roja en Espafa, asi reza su titulo completo, un material disponible en la web del
Ministerio de Justicia de Espafia, por cierto. En estos documentos y en sus muchas
publicaciones parciales, los Avances de la Causa General, las Ampliaciones de la Causa
General, especialmente el Apéndice | al dictamen de la comision sobre ilegitimidad de
poderes actuantes en 18 de julio de 1936, editado por el Ministerio de la Gobernacién



en 1939, etcétera; aparecen numerosos planos, descripciones y fotografias de cémo
fueron encontradas estas chekas de Laurencic, sus usos y mecanismos. El propio libro
Coémo hice las chekas de Vallmajor, daba cuenta del juicio seguido contra su artifice en
la crénica de J. L. Chacdén, mas que otra cosa.

También estan los filmes de propaganda espafiola e italiana grabados in situ, en las
chekas de Vallmajor y Zaragoza, y el panfleto cinematografico que montdé Edgar Neville
con todo esto, lleno de cierto humor negro, a su pesar, pero el tema no daba para
menos.

El asunto de la fijacidn de datos era importante, su concrecion material, especialmente
para contrarrestar el exceso de mitologia a su alrededor, ese del que abusa el
revisionismo histérico de la derecha espafiola; lo inventado por Agustin de Foxa,
incluso antes de la propia guerra civil y del operativo «checa»; las fabulaciones de
Tomas Borras, un conjunto de invenciones que él mismo reconocio haber imaginado y
gue siguen siendo las bases de los historiadores revisionistas como César Alcald, Pio
Moa o César Vidal, con un entendimiento de la ciencia histérica en verdad chistoso, si
no fuera por lo dramaticas y perjudiciales que resultan sus calumnias. Pues la
concrecion material, en efecto, era una forma de separar el grano de la paja, de tanta
paja historica.

A.C.U. | ¢Como ha sido la recepcion del publico en esos lugares?

P.G.R.

Obviamente ha sido muy diversa dependiendo de los contextos en que se presentaba.
En S3o Paulo, por ejemplo, se presentaba en el marco de las pedagogias
ferrerguardistas, la Escuela Moderna, la Escuela Racionalista. Era como un producto
sadiano, hijo de aquellas politicas emancipatorias que propugnaban los pedagogos
libertarios y, asi, cumplia su funcion de corta-circuito, provocaba una extrana digresion
en un discurso por lo demas perfectamente asimilable dentro de las utopias modernas
que tanto alumbran las practicas del arte contemporaneo mas actual. La cheka de
Santa Ursula, presentada bajo la entrada Barracdo, por la obra de Hélio Oiticica,
producia el desasosiego necesario para poder entender la ingente cantidad de
materiales que se acumulaban alli, en torno a la siempre edificante labor pedagdgica.
Recuerdo que un grupo de ensefantes libertarios, muy auténomos, que trabajaban en
los entornos de las favelas de Sdo Paulo, entendieron bien la conveniencia de situar
una maquina de violencia en el corazén de aquella neurona pedagédgica. Sin embargo,
gentes que trabajaban con Montessori, Freinet, Paideia, Freire y otras metodologias



avanzadas, no acaban de entender aquella disposicidn, la configuracidon perversa que
daba la presencia de la cheka a todo el dispositivo.

En Kiev fue muy distinto. Se vio en relacién al conflicto inmediato con la cultura rusa,
Kandinsky, el constructivismo, los modelos soviéticos avanzados. Muy en la linea que
lo lee Boris Groys. La Bienal de Kiev se desarrollaba en clima de guerra, la pieza, la
reproduccion de Vallmajor, no pudo viajar puesto que no habia garantias aduaneras y
opté por mandar los planos y que se pudiera reproducir alli esta, digdmoslo como
finalmente resultd, maquina de guerra. Alli, de pronto, su funcionamiento en relacion
a la llamada «memoria histoérica» se reactivé a contrapelo. Digamos que la tendencia
oficiosa en el ambito del arte y la poesia contempordneas es actualizar el legado
revolucionario del arte ruso hasta el giro leninista, primero, estalinista después, hacia
posiciones policiales y conservadoras, el realismo socialista y todo esto. Las chekas,
esta figuracion real de las chekas, distorsiona ligeramente la recepcion utépica
complaciente de este legado. En Kiev, ademas, se mostraba con el Bar CHK, una pieza
donde se amplia la recepcidn del «chekismo», digdmoslo asi, con bebidas fuertes,
cocteles alcohdlicos potentes que llevaban pdlvora, cannabis o cocaina. Entonces, a los
usuarios, como ya ocurrié en la presentacion de la cheka en ARCO, en el Pabellén del
MEIAC de 2003, les dio por entrar en la celda, desnudarse, copular o masturbarse alli
mismo. Entiendo que en parte son leyendas, pero la ambigtliedad espacial que las
chekas generan provoca este tipo de reacciones, si, no deja de pasar.

Otra cosa han sido las reacciones aqui, muy ligadas a la accidn y reaccién que ha
provocado la memoria histdrica y sus campafias, en contra y a favor. Mucha gente, la
izquierda misma y sus historiadores, reducen las checas a propaganda nacional catdlica
o fascista, y asi, no sin cierta comodidad, ignoran las preguntas y contradicciones que
el artefacto genera. Vistas las reclamaciones y explicaciones dadas en Silos, en los
diversos lugares expuestos en Barcelona o en las propias salas del MNCARS, las piezas
dan para todo. Muchos se indignan por la monumentalizacion de un objeto de
propaganda enemiga de este calibre; otros me hacen complice por hacer apologia del
horror chekista; muchos los entienden como un ejercicio, no siempre conveniente, de
humor negro. En fin, es interesante ver como perturba el relato, muchas veces plano,
blanco o negro, de la batalla por la historia y como, de pronto, esta forma de presentar
las checas lo llena todo de grises, vaya, iy, con grises, no me estoy refiriendo a la
antigua policia nacional!

Fue interesante la conversacion con Hans Haacke, que vio la reproduccion de la cheka
de la calle Zaragoza en las salas del MNCARS y se interesé mucho por su genealogia. El
hizo una inteligentisima lectura en el sentido que se proponia: la entrada Notes on
sculpture, los trabajos del primer minimalismo de Robert Morris y, en ese sentido, lo



conectd con la deriva ciertamente mistificadora que el propio Morris ha seguido,
conservadora en un sentido amplio de la palabra, reaccionaria incluso, y entonces vino
a hablar del asunto a mi estudio de Sevilla. Queria certezas documentales para ver que
el aparato y lo que el aparato genera eran causas ciertas. Fue un interesantisimo
ejercicio de materialismo historico a la manera de Benjamin. Haacke sacé su libretita y
empezdé a formularme preguntas muy precisas sobre la genealogia de los «puntos», la
trama de lineas en la pared, la disposicion de los ladrillos en el suelo. Patricia Molins ya
le habia ensefiado publicaciones de la época y una variedad de referencias muy
amplia. Vio la pelicula de Neville, la fotografia de Himmler visitando la cheka —disfruté
mucho, tengo que decirlo, del chiste de meter esta imagen en la entrada Carl Schmitt-,
pero todo esto se situaba en cierta l6gica de la propaganda y la contra propaganda.
Haacke queria averiguar si la genealogia histérica con la que yo trabajaba era
consecuente con la que el artefacto cheka generaba por si misma o si habia
manipulacion o alteracion del relato, no ya tanto del relato histdrico, de su veracidad o
consecuencias, sino del relato lingtistico, de las operaciones que el Archivo F.X.
formulaba en torno a esto. En fin, creo que ha sido el mejor espectador que estos
trabajos en torno a las chekas han tenido. También yo aprendi mucho.

A.C.U. | A lo largo de este proceso, se ha pensado mucho en lo que el Archivo F.X. ha
de recoger en una exposicion como esta, que no solo cierra una seccion del mismo, sino
que con toda probabilidad se convertird en un libro de estilo para las sucesivas. Se ha
descartado, por ejemplo, el mostrar trabajos de artistas como Paul Klee, Wassily
Kandinsky, Antoni Tapies o Ricardo Baroja, dando prioridad a las obras y materiales
generados por el Archivo F.X. a partir de esta seccion; asi como a la exhibicidon de
mucha de la documentacion que es, en esencia, el material del que se ha partido a la
hora de definir un «apartado chekas». ¢ Qué entiendes que ha de mostrar una
exposicion asi 'y en qué punto ha de definir sus limites?

P.G.R.

Bueno, aunque la voracidad del Archivo F.X. es infinita, afortunadamente hay limites
espacio-temporales y presupuestarios para operar con el mismo. Las obras referentes,
los posibles Klee o Kandinsky, que sirvieron de modelo a Laurencic para hacer las
chekas; los cuadros, dibujos y acuarelas de Tapies, realizados directamente bajo la
impresion visual de la construccion de Vallmajor, y que puede parecer casi como un
gag sobre como generd estas obras el propio Antoni Tapies, en fin, la rara pintura de
Baroja recreando el ambiente soviético de una cheka en el Madrid de 1937, estdn, de
muchas maneras, incluso literalmente, en los trabajos que sobre las chekas ha
realizado el Archivo F.X. Pensemos en las aportaciones criticas de Juan José Lahuerta o
Quico Rivas, ya que, mas que textos, son verdaderos trabajos artisticos en torno al



tema, despliegues estéticos y poéticos ademas de formidables lecturas historicas,
comparativas, dialécticas en el mejor sentido de la palabra. Pues bien, estas dos piezas
contienen en su ADN toda esa generacidn o generaciones de artistas, arquitectos,
musicos, escritores y poetas afectados por el régimen estético de la cheka.

Otra cosa son los documentos, los documentos probatorios al uso, que suelen
desplegarse en el llamado giro archivistico del arte contemporaneo. Estan, claro, pero
siempre mediados por operaciones realizadas en el seno del Archivo F.X., bajos sus
categorias y procedimientos performativos, como decia antes. Esto quiere decir que
los documentos estan pero bajo una luz particular. Los libros, por ejemplo, la biblioteca
basica del tema en el Archivo F.X. esta no solo como material histérico visible a través
de vitrinas, también estan en facsimil los libros mas importantes para consultar en sala
o para descargar desde la misma web del Archivo F.X., www.fxysudoble.com, o de

cualquiera de las instituciones que acogen esta exposicidn. En cierto sentido, siempre
ha habido un interés por parte del Archivo F.X. de hacer improductivos los materiales
con que trabaja. Es materia sensible y mas, como he referido, con el asunto dichoso,
en los dos sentidos del término, de la «<memoria histdrica». En general, aunque no
pueda evitarlo de muchas maneras, no se trata del asunto del pasado olvidado, ni de
recuperar censuras histdricas, ni de sacar a la luz excedentes semidticos censurados
por las distintas culturas intelectuales que operan en el régimen de la Historia.
Precisamente, cuando hablo de ser improductivo o no positivista, me estoy refiriendo
no a plantear una lectura alternativa de la historia sino a poner en movimiento
artefactos que se sitlen contra la Historia misma. No solo oponiendo pequefas
narraciones, es decir, historias a la gran Historia, como operaba Basilio Martin Patino
0, mucho después, el propio Jean-Luc Godard. El intento es refutar la Historia misma
como agente hegemanico de la gestion del pasado, de nuestra memoria personal y
colectiva, las servidumbres que esto crea, las sujeciones politicas. Las herramientas del
Archivo F.X. quieren operar en este sentido, asi que me parece que su filtro, es decir, la
huella performativa de su uso, tiene que estar presente en lo que se muestre. No se
trata de que la cultura de archivo use los documentos histéricos como ready-mades, ni
como ready-mades inversos, y mucho menos que cosifigue como mercancias lo que
suelen ser objetos y documentos de régimen abierto, publicos incluso, cuando no
personales pero transferibles. Desgraciadamente, estas operaciones son las habituales
en las llamadas artes de archivo, no solo son su caricatura. Digamos que la operacidn
es la contraria: el resto, la huella del uso, la garantia y recuperacién del uso de estos
materiales por parte del Archivo F.X. es una cadena que no se debe de romper, que
debe continuar. Todo lo que estd en la exposicidn estd para ser usado.

A.C.U. | Sin embargo, en esta exposicion, la primera de varias cuyo objetivo es ir
cerrando los diferentes compartimentos que el Archivo F.X. tenia abiertos, se ha optado
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por lanzar tres invitaciones a los artistas Lola Lasurt, Alvaro Perdices y Patricia Gomez y
M9 Jesus Gonzdlez. ¢ Cdmo han de entenderse esas colaboraciones y cudl intuyes que es
el futuro del Archivo F.X.?

P.G.R.:

Esta es la segunda ocasidn. Se ensayod ya en la Bienal de Goteboérg bajo un
denominador comun, la lectura averroista de la cultura y su teoria de las imagenes,
teniendo como fondo la insercidon de la cultura drabe en Occidente —en realidad la
filosofia que conocemos empieza con Averroes—y la participacion de Bassam El Baroni
con Doris Hakim, Yassine Chouatiy Equipe Media, y, en verdad, fue una experiencia
muy interesante de la que aprendi bastante sobre el propio Archivo F.X. y sus
mecanismos, y también sobre el uso de sus herramientas por parte de otros.

En este mismo sentido, la nueva invitacion pretende ampliar los modos de hacer que
operan sobre el material y las formas del Archivo F.X. Se trata siempre de dejarme
sorprender por estas ampliaciones de campo y ver cdmo se amplia la mirada, las
acciones, las lecturas de estos materiales. Cuando antes hablaba de la gramatica
determinada que el Archivo F.X. ha venido construyendo en estos afios, la propia
aceptacion de una estructura gramatical supone saber de los limites de una
determinada forma de hacer. Abrir estos materiales y estas mecdanicas de asociacion a
otras formas de hacer significara, seguramente, no solo una traduccién, también una
ampliacion sustancial del campo de accidn poética del Archivo. Pensemos que la idea
siempre ha sido lograr una cierta polifonia, un hacer colectivo, una democratizacion
material, una relativizacién de las autorias, de manera que el Archivo F.X. pudiera
tener un funcionamiento auténomo. No solo sin mi, sino que ningun agente
determinado lo gestione, solo las funciones que le dé su particular usuario, uno
distinto en cada ocasion. Siempre he pensado que la relativizacidn de la autoria y la
polifonia de voces operan aunque sea uno mismo, yo mismo, el que hace. No era
necesario el trabajo colectivo, que en muchos sentidos siempre es el que hace el
Archivo F.X.; también, cuando yo mismo opero con materiales, saberes, imagenes, ahi,
en esa interioridad psicoldgica, también actua lo colectivo. Por lo tanto, abrir el
Archivo a otras operaciones, incluso a operaciones que ya vienen marcadas con
improntas estilisticas muy determinadas, espero que, por un lado, confirme esta
vocacion polifénica y comunal del Archivo F.X. y, por otro lado, lo abra a cosas
inesperadas, indeterminadas, a algo que yo ahora mismo no te sabria decir.

Por ejemplo, conocia desde hace tiempo las acuarelas que Alvaro Perdices hizo para su
«disco-cheka» y que, al mostrarse en relacién al Archivo F.X., se ven afectadas por sus
mecanismos, necesariamente, pero que también van a llevar su campo de accion hacia
otro lado y, literalmente, el trabajo de Alvaro Perdices trata de eso, del traslado de la



experiencia, de su alteracion, una especie de lectura psicotécnica de como operan
gestos y afectos, cdmo su lectura y efecto nunca es unidireccional, y, pienso que ese,
precisamente, puede ser uno de los funcionamientos de las chekas, de como operan
sus Entradas relacionadas en el Archivo F.X.

En un sentido ultimo, el Archivo F.X. siempre ha estado abierto a todo tipo de
operaciones, préstamos e intervenciones. El intento de volcar todos los materiales en
la pagina web y de darle la maxima accesibilidad, la posibilidad de descargar, de tomar
y usar libremente todos los materiales y documentos perseguia precisamente esto.
Ahora, quizds, con estas invitaciones lo subrayamos, somos consecuentes, seguimos
ampliando un tipo de operaciones que estarian desde el principio en la naturaleza del
propio Archivo F.X.

A.C.U. | Otras inserciones planeadas para las tres sedes que albergardn la exposicion
son las que incluyen una activacion real del espacio de la cheka, de cada una de ellas, y
que conecta inevitablemente con otro proyecto como «Mdquinas de vivir», que parte
de esa locucion primera que hiciera Federico Garcia Lorca del famoso «machine a
habiter» de Le Corbusier. ¢ Cudl es la importancia de activar el interior de las chekas y
por qué el flamenco se situa de un modo tan natural en estos espacios?

P.G.R.:

En realidad es una coincidencia en el tiempo, pero es verdad que plantea interesantes
puntos de conexidn. Por supuesto, la paradoja inherente a las lecturas de Le Corbusier
y Lorca sobre la arquitectura popular, la arquitectura de los pobres, y su consideracion
como paradigma del funcionalismo moderno, son una especie de reverso de este
mecanismo de las chekas de Laurencic en el que podriamos decir que los logros de
habitacién modernos —racionalismo, Bauhaus, constructivismo— se utilizan para
torturar y para una buena vida. En «Maquinas de vivir» se propone ese «vivir» como
algo que enfrenta el «habitar» moderno, ese vivir como sinénimo del uso del espacio
mas que de su construccidn, algo, en ultima instancia, siempre sujeto a medidas
coercitivas, policiales, de sujecidn. Pero es verdad que, por ejemplo Walter Benjamin,
en el mismo sentido, utiliza palabras contrarias y opone el habitar de las viviendas
populares —las casas ibicencas en su caso— al utilitarismo del cristal y el acero de la
arquitectura moderna. En cualquier caso, me parece importante pensar en como estos
funcionamientos paraddjicos, habitar/vivir o habitar/utilizar, operan para
replantearnos una cuestion fundamental: la reconsideracién de qué significa ese
«uso», de como opera en la oposicion usar/utilizar.



Pero me preguntas también por el lugar que, de pronto, y desde hace un tiempo ya,
ocupa lo flamenco en mi trabajo. Aqui, en el espacio de las chekas, en el espacio de lo
carcelario, el espacio pandptico, en fin, obviamente el flamenco, esa suma lumpen de
clases delincuentes y gitanos, ha hecho de la carcel un lugar de vida, incluso una forma
de vida, y tiene mucho que informarnos al respecto. La carcelera, propiamente, es un
estilo, es un fin, una forma musical que opera dentro del flamenco; pero esto seria tan
solo la punta del iceberg. Hay una potente forma-de-vida que opera en estos espacios
enclaustrados de manera muy diversa a nuestros entendimientos liberales, burgueses,
proletarios, a la hora de entender la habitacion de un lugar. Recuerdo —creo que esto
se lo he contado también a Nuria Enguita— cédmo en el proyecto Umbrales que se
celebré en UNIAarteypensamiento, por iniciativa de Dario Malventi, que trataba
criticamente la aceptacion de la carcel como sistema de castigo y sujecidon en nuestros
dias, la irrupcion, creo que puede llamarse asi, de los presos del programa flamenco de
la prision de Albolote, en Granada, presos y presas, gitanos y no gitanos, en fin, supuso
un interesante contrapunto que, en muchos sentidos, cuestionaba nuestros propios
presupuestos criticos.

Piensa que lo flamenco es un campo hasta cierto punto inexplorado, donde perviven
muchos de los items poéticos que han figurado la bohemia (literalmente, modo de vida
a lo bohemio, a lo gitano), la contracultura, después, modos de vida y formas que
genealdgicamente estdn en la base de lo que somos, de donde trabajamos las llamadas
clases culturales, digdmoslo con la palabra de Martha Rosler. Mi interés, la posibilidad
qgue me ha brindado la vida de trabajar y operar en ese campo, me permite rastrear
formas inéditas de estar, de pensar, de cantar, de andar, de bailar, de habitar, vaya,
zonas a las que las tradiciones poéticas y politicas que me interesan han acudido
también, histéricamente, a encontrar un entendimiento radical del «uso», también en
cuestiones espaciales, sean de habitacién o de urbanismo. Mi interés por lo flamenco
nada tiene que ver con la identidad, aunque reconozco que saber de las paradojas que
en el campo del flamenco tienen los indices identitarios me ha ayudado mucho a
librarme de semejante carga. Mi interés por operar desde ahi, sea con intervenciones
espaciales o simbdlicas, es mas radical, pienso que muchas herramientas para un
verdadero entendimiento del uso, sobre todo el «uso» del espacio, estan depositadas
ahi.

Después aparece aquel relato, de Paco Candel, creo que era suyo, en el que unos
gitanos o gente afin, montan una taberna en la periferia de Barcelona con restos de
puertas y elementos que estaban en la construccidn de las chekas y, vaya, todo
concuerda.



A.C.U. | Una de las figuras que centran este libro es la de Quico Rivas, que reunio un
vasto archivo en torno a lo carcelario. Rivas planteé para el MEIAC la exposicion Las
otras galerias. La carcel y las Bellas Artes en la época moderna que tenia previsto
realizarse en 2003 y que finalmente no se llevé a cabo, del mismo modo que este
catdlogo iba a ser inicialmente publicado por esa misma institucion. ¢ Qué relacion
establecia el proyecto de Rivas con el apartado de las chekas y donde radica la
importancia de lo aportado por él?

P.G.R.:

Si, era interesante que muchos museos o espacios culturales espafoles se adaptaban a
edificios que habian sido una carcel. El Marco de Vigo o DA2 de Salamanca. También la
antigua prisién provincial de Jaén es ahora el Museo Ibero. El MEIAC era un panéptico
perfecto que se habia destruido y reconstruido con la misma apariencia exterior pero
perdiendo esta propiedad 6ptica, lo cual era una lastima. Es un caso tipico de la
descentralizacién de la cultura en los afios 80 y 90 y de cémo aquella abundancia se
convirtié en despilfarro. El sistema no era sostenible pero, a la vez, era un modelo
interesante. Por ejemplo la bis Atlantica, en relacion al arte latinoamericano vy la
vocacion iberista, Espafia y Portugal, del MEIAC pudieron ser modélicas si no se
hubieran empefado en los modelos de ARCO, el arte de los suplementos dominicales y
la fotografia cuché. Era una escena ambivalente, entonces. Antonio Franco, su
director, creo que todavia lo es, era un tipo que, digamos, queria hacer las cosas bien,
después tenia unas presiones politicas y unos asesores artisticos, del tipo tiburdn, que,
en efecto, lograron que la carcel se convirtiera en eso, en prision. El caso es que para
celebrar algun aniversario pensoé en realizar, bajo el denominador «Arte y carcel», una
serie de exposiciones que se concretaron en el encargo a Quico Rivas, que trabajé con
otros comisarios. Yo estaba hablando ya con Antonio Franco de la reconstruccion de la
cheka de Laurencic cuando aparecié la oportunidad de insertarla en el proyecto de
Quico y que se vio favorecida por una llegada de dinero destinado a promocionar el
MEIAC en ARCO. El panorama no era nada halagliefo, pero, eso si tengo que decirlo,
Quico logré que aquella empresa fuese capaz de quitarse la caspa y el brillo fashion
que las ferias y aniversarios prometian.

Con Quico yo tenia una amistad controvertida, me aceptaba y expulsaba de El
Refractor, la publicacidn y grupo artistico que dirigia con regularidad y capricho. Pero
mi admiracidn por su labor era tenaz y superaba todo tipo de contradicciones. Desde
que lo conoci a finales de los 80 fue alguien del que aprendi mucho, un tipo generoso
al que el arte, el arte entendido como modo de hacer y forma-de-vida, le embargaba
sus dias. Compartiamos una atencién grande al mundo del flamenco, a Sevilla, pero
también a la tradicidn libertaria, a la violencia anarquista, a artistas y poetas radicales
qgue habian sido despreciados u olvidados por las lineas hegemonicas de la



modernidad, la vanguardia segtin el MoMA o segun la academia universitaria. El apoyé
la idea, claro, decididamente, aun siendo desproporcionada su presencia y esfuerzo de
produccidn con el resto de trabajos que se presentaron. Su arrojo, su voluntad de
saltarse las trabas burocraticas lanzaron el proyecto para adelante y desde el Archivo
F.X., con el escendgrafo Antonio Marin y la gente de Cdmara Negra, construimos la
réplica.

A la vez, en El Refractor se presentd el temay, mientras, manteniamos encendidas
discusiones. «La estetizacion de la politica», el famoso dictum de Walter Benjamin,
presidia, como frontispicio, nuestros debates. Para Quico esa objecion, natural en el
auge del fascismo, se habia convertido en paralizadora, impedia a la izquierda radical
actuar en el campo de lo simbdlico y en tiempo del capitalismo del espectaculo: ese
era un terreno fundamental. Pero no se trataba de estetizacion en el sentido
publicitario de la palabra, que era, en la practica, donde Quico llevaba su discurso. Para
mi, la esthesis es una poiesis, el modo de ver es un modo de hacer, y, simplemente, ese
es nuestro campo de trabajo. Lo que creo que Benjamin proponia era evidenciar el
trabajo de la politica mediante fricciones con el campo estético y no convirtiéndose en
su masaje, en su médium gel, en su vaselina. McLuhan acierta desde las
consideraciones del capitalismo liberal: el medio es el masaje y el mensaje. Asi que
revertir el espectaculo, tomando sus herramientas en plan détournement, no resulta
suficiente. Pero tampoco la estetizacién melancélica de la vida, establecer un
pasadismo nostalgico de lo que nunca se vivid, fetichizar la experiencia, especialmente
la experiencia del pasado, establecer lo retro como conjunto de consignas cémodas del
vivir. Ahi se establecian muchos modos de hacer improductivos desde mi punto de
vista, desde la demonizacién de Franco como el mal a derribar por artistas que ni tan
siquiera vivieron la dictadura franquista, hasta esa fetichizacién esteticista, sea del rock
and roll o de la columna Durruti. Quico venia entonces de trabajar con El canto de la
tripulacion, una especie de coletazo de la movida madrilefia y creo que Garcia-Alix
preparaba ya Madridgrado y aquel documental infame —en todos los sentidos de la
palabra infame— sobre Agapito Garcia Atadell. Quico, veia la operacion de la cheka en
ese mismo sentido, quizas, y no entendia que desde el Archivo F.X. quisiéramos sacarlo
de esa pringue nostalgica. Discutimos mucho que yo presentara la celda como la
entrada: Decor, en referencia a los trabajos de Marcel Broodthaers en torno al doble y
la teatralidad. Para mi ese diferendo ha sido siempre fundamental, nunca se traté de
memoria histdrica ni revisionismos ni otras nostalgias por «el tiempo que no vivimos»,
la distopia favorita del adolescente. No se trata de dar otra version de la historia, sino
de acabar con la Historia, asi, con mayusculas, con la Historia y su tirania. Hacerlo
ademas como queria Benjamin, a contrapelo, usando los mismos valores, datos y
materiales con que la historia se mantiene, poniéndolos en su contra.



En realidad se trataba de operar con el lenguaje, con la retdrica y, a la vez con el terror,
un poco a la manera de Jean Paulhan, al menos en la lectura que hace Agamben, sin
ponderar una cosa sobre la otra, no como vias opuestas sino complementarias. No hay
operacion poética que no tenga en la misma medida una parte de «terror» y otra de
«retérica». Para mi, el valor de Marcel Broodthaers, o de Jorge Luis Borges, y con estos
el de cierta modernidad o posmodernidad si se quiere —recordemos que Duchamp
operaba ya con una modernidad dada, acabada—, lo que aun puedo valorar, pasa por
esta confusidn de términos entre terror y retdrica, saber cémo una cosa y otra se
contienen, saber que la dialéctica es solo una manera de aprehenderlas
espacialmente, pero no un vaivén temporal.

Quico, tengo que decirlo sin pudor, hablé mucho conmigo en los dias que —lo supe
posteriormente— andaba muriéndose. Me pegaba unas largas chapas testimoniales y
me contd muchas cosas, nada que ver con compadreos ni aprobaciones tacitas
exactamente; yo me revolvia y discutia con él, se ponia paternalista como
queriéndome dar la razén y yo le decia barbaridades del tipo: «Quico, pero si yo te
prefiero de oponente, ahi, donde rozamos... esas experiencias son muy buenas,
Quico». El caso es que murid... y si, hubo algo de gracia, en el sentido exacto del
término: me congracié con él, una especie de «reconocimiento» en el sentido que le
da William Gaddis en su novela. Fue mucho lo que Quico me dio por ese método.

A.C.U. | Yen los casos de Slavoj Zizek, Fernando Rodriguez de la Flor, Juan José
Lahuerta, Marisa Garcia Vergara y Boris Groys, cuyos ensayos se insertan también en
este libro, ¢como se fueron fraguando esas colaboraciones y en qué medida el
fenémeno de las chekas se ha ido convirtiendo en algo que traspasa fronteras y
conflictos como el de la Guerra Civil?

P.G.R.:

Bueno, son historias muy diferentes. Después de presentar las chekas en ARCO, el
propio MEIAC comprd la pieza y para presentarla ideamos una exposicion y un libro.
Muchos de los autores que nombras hicieron los textos para aquel libro hace ya mas
de quince afos, con entusiasmo y conviccidn; creo que no llegaron a editarlo y el libro
no salié. También estaban los historiadores Francisco Espinosa y Joan Villaroya, de los
que damos fragmentos de sus trabajos publicados ya en diversas revistas y en los
boletines del propio Archivo F.X. Los textos de Fernando Rodriguez de la Flor y de
Marisa Garcia abordaban el asunto —no las chekas, exactamente, sino las chekas tal y
como interesaban al Archivo F.X.—, el primero de manera arqueoldgica, a través de la
relacion entre celda y conocimiento, entre encerramiento y mistica en el pensamiento
ibérico de los siglos XVI y XVII, la segunda, mas bien genealdgicamente, mediante una



lectura, a través de Georges Bataille, de la arquitectura moderna que,
inopinadamente, coincidia punto por punto con el ensayo de Laurencic en las chekas.
Lo de Juanjo Lahuerta era otra cosa, un texto maestro, a la vez una ficcién, que tiene el
estatuto de obra de arte desde mi punto de vista. Para mi Lahuerta tiene la categoria
de maestro, si se quiere en el sentido que se le da en el flamenco, una amistad basada
en mi aprendizaje. Las charlas con él y Angel Gonzalez Garcia han sido siempre una
fuente inagotable de saber, no solo por los conocimientos, la sabiduria en el sentido
expreso de la palabra, que también, sino en el proceder ante las cosas del arte, las
fluctuaciones estéticas y el campo siempre dificil de la actuacion profesional. El que no
ha sido exactamente universitario aprecia grandemente estas cosas. Si han leido
ordenadamente esta publicacion ya han debido disfrutar del ensayo de Lahuerta, lo
que hablaba antes, un lugar de conocimientos en el que el terror y la retdrica
funcionan a partes iguales.

El de Zizek es un texto de otra indole. Zizek propone su reflexién como prélogo a su
libro Linea de paralaje, quizas su escrito mas importante en el sentido que intenta
darle una metodologia y un sentido histdrico a su pensamiento. Digamos que
prescinde aqui de sus caracteristicos chistes. O casi, puesto que en este prélogo,
precisamente, las chekas de Laurencic —por apellidos, un compatriota esloveno segun
Zizek— tienen esa funcién de gag o chiste que abre los textos a una reflexién mas grave.
Reconozco que a mi el Zizek que me gusta es el chistoso... igenial! Curiosamente, la
definicidn de «gag» que apunta Giorgio Agamben, no exactamente en el mismo lado
del pensamiento que Zizek, cuando compara estos chistes mudos con el Ludwig
Wittgenstein del Tractatus logicus-philosophicus o con el Surrealismo llustrado del cine
de Luis Bufiuel —E/ discreto encanto de la burguesia, La Via Ldctea, El fantasma de la
libertad— se adecua bastante bien a esas burbujas, tan graciosas, con las que Zizek
salpica sus escritos. El caso es que Zizek habla, al principio del texto, de cdmo ha
obtenido esa informacién en el articulo Anarchists and the fine art of tortura que
aparecid en The Guardian en enero de 2003.

Giles Tremlett, el autor del articulo, estaba en Madrid dias después de haber publicado
su texto sobre las checas, para el que habia hablado ya con el historiador José Milicua,
cuando en su descanso dominical visita ARCO y, casualmente, se encuentra alli nuestra
reconstruccion de la cheka, la del Archivo F.X. Se puso en contacto conmigo en Sevillay
hablamos largamente para contrastar toda la informacidn que tenia. También creo que
Victoria Combalia le habia pasado una serie de datos imprecisos y mistificaciones que,
le dije, no debia tomarse demasiado en serio. Milicua nunca publicé su ensayo sobre el
asunto, que yo sepa, asi que no puedo decir nada. Las consultas de Zizek sobre el
asunto sumaban ya los datos obtenidos en el Archivo F.X. Cuando visitd Madrid con
motivo del ciclo de exposiciones en torno a la fotografia y la Historia, asi, con H



mayuscula, que armo Horacio Fernandez, le hablé de la posibilidad de hacer un texto
sobre el asunto de las chekas y me remitid a este precisamente, al que abria su Linea
de paralaje. Obviamente paso a convertirse en un texto relevante para las propias
pesquisas del Archivo F.X.

Con Boris Groys fue mas tardiamente. Me escribio a través de Manuel Borja-Villel para
tener mas datos sobre las construcciones de Laurencic y sacé un primer texto en una
revista alemana, creo. Después, a través de sus ayudantes, Verdnica Flom y Aime
Iglesias Lukin, me contactd para poder usar materiales en Wassily Kandinsky as a
teacher, una relevante lectura del maestro ruso en la que el punto de vista viene
afectado por el hecho de que sus teorias sirvieran, precisamente, para lo contrario de
lo que el pintor estipulo.

Desde luego, la intencién del Archivo F.X. nunca fue la de abordar la guerra civil, ni
episodio histdrico alguno, mas alla de comprobar los datos que, claro, se relacionan
con cada documento de iconoclastia en un periodo que abarca desde 1845 hasta 1945.
Todo el tema atraviesa el Archivo F.X., pero la guerra y los sucesos politicos que la
precedieron o que tuvieron relacién con estas acciones iconoclastas son materiales
con los que se trabaja pero no el objeto en si, no hay ningun fin determinado. Se trata
de reactivar estas imagenes, en un sentido muy amplio, no de reactivar la guerra civil.
Aunque nunca se sabe, se juega con fuego, es cierto, pero como dijo Holderlin: «en el
fuego esta también lo que nos salva». O como dice la rumba, «donde hay peligro,
también hay salvacion».

A.C.U. | Es inevitable pensar en los testimonios de los represaliados de la CNT y del
POUM, que restaban efectos a estas estancias o que, incluso, preferian el encierro en
una de estas chekas a los otros métodos para obtener confesiones. No obstante, como
comentabas en la conversacion con Nuria, existen esos otros testimonios de catdlicos y
falangistas que apuntaban lesiones psicoldgicas de por vida. En iVivan los hombres
libres!, el documental que Edgar Neville dirige en 1939, aparecen una serie de planos
correspondientes a la cheka de la calle Vallmajor en Barcelona y una voz en off en clave
dramdtica que reza: «[...] y el martirio cientifico de las celdas pintadas, los ladrillos del
suelo les impedian pasear; el ruido del metronomo aumentaba la angustia y por todas
partes colores y dibujos alucinantes, como los que ven en sus pesadillas los enfermos de
alta fiebre. Todas estas formas y estos colores comenzaban a actuar 'y a adquirir
movilidad en aquellas mentes débiles y carbonizadas.» Todo tiene efectivamente un
calado propagandista que se extendio tras la guerra con actividades como la apertura
de algunas chekas al publico o esa célebre visita de Heinrich Himmler a la de Vallmajor
en 1940. ¢ Como consideras que se recibe hoy en dia, mds alld de su implicacion con el



arte, una exposicion como esta, en la que se ponen sobre la mesa cuestiones que
podrian sonar a revisionistas?

P.G.R.:

Es perturbador, desde luego. Hasta muy recientemente, por ejemplo, la izquierda
intelectual, los historiadores que hacen su trabajo desde esas posiciones, consideraban
las checas y las chekas como una mixtificacién, como he dicho, algo meramente
propagandistico a lo que no habia que echar demasiada cuenta. En ese sentido el
riesgo es asumido. Hay algo en esta historia que perturba los relatos politicamente
correctos y ese asombro inicial, esa friccion conceptual es fundamental para hacer
operar las paradojas que las chekas de Laurencic provocan. En cualquier caso, pero
creo que ya lo he dicho, no se trata de reescribir la historia ni de dar una historia
alternativa ni de revisitar aquellos luctuosos dias. En ese sentido, todo lo que pueda
hacer contra la tirania de los relatos hegemonicos estara bien hecho.

Entonces, sé que el relato histérico candente, la memoria inmediata, eso que en la
arena politica se lama memoria histdrica, con los tiras y aflojas sobre nombres de este
o aquel tirano, en fin, con ese paisaje de fondo, es cierto, produce un apropiado caldo
de cultivo para replantear el funcionamiento de las imagenes, para subrayar el
necesario anacronismo de cualquier objeto poético, artistico, simbdlico. Entendamos
la acepcion anacronista como Carl Einstein la observa cuando ve como una escultura
africana funciona de una manera en el estudio de Picasso y, de otra, en una aldea de
Benin, por poner un ejemplo. En las chekas —repito: cuando las escribo con k es para
referirme a estas de Laurencic y no a la checa como centro de detencién alegal que se
generalizd en uno y otro bando; y otro mas, diria yo, por singularizar la posicién
revolucionaria de la CNT y el POUM durante nuestra guerra civil—-, en las chekas, se
produce, literalmente, una profanacién de lo sagrado y también, en sentido literal, se
devuelven las cosas a su uso. Si en el campo de la religion eso puede entenderse como
un tema arduo, no digamos en el campo de la estética, en el campo del arte. La
violenta transformacién con que opera Laurencic al proponer los ideales estéticos del
arte moderno para una funcion que no era la suya, la construccion de una sociedad
nueva, de un nuevo orden estético, no solo desvela un campo de contradicciones y
paradojas apabullantes —como decia Quico Rivas con sorna, igual si, igual la tortura era
necesaria para crear un nuevo orden estético— que socaban el suelo que pisa el arte
contemporaneo, sino que, entendiendo que esas paradojas son fruto de,
precisamente, esa profanacién, podemos atisbar que es ahi, en esa operacién a
contrapelo, en esa actuacion intempestiva donde el arte puede recuperar su uso.



