ENTREVISTA a Pedro G. Romero per a HABITACIO | Angel Calvo Ulloa

A.C.U. | Pedro, la meua participacié en aquest projecte comenca a finals del 2015,
quan tu i Nuria ja planejaveu una gran exposicio que recollis el material reunit i generat
a partir de I'apartat txekes de I’Arxiu F.X. El procés ha sigut molt distint dels que jo he
assumit fins a dia de hui en tant que comissari, ja que m’ha dut a treballar
essencialment amb fons documentals, a cercar en arxius i a familiaritzar-me amb una
bona part dels textos que aquest assumpte ha generat fins ara. Com estructures tu
aquests processos de treball i de quina manera un projecte com aquest —que hui es
planteja com un apartat tancat— assumeix la possibilitat de ser ampliat en uns anys?

P.G.R.

En realitat, la qliestio de I’Arxiu F.X. ha estat sempre gramatical. Com operar en tant
que arxiu i, alhora, plantejar una critica radical a aquest aparell hegemonic en la
cultura artistica del present? L’Arxiu F.X. es construeix com una parodia de I'arxiu, de la
biblioteca, del museu, dels llocs que emmagatzemen I'arjé, del mandat que construeix
els nostres edificis culturals. Sempre m’ha cridat I'atencié que anarquisme signifique,
an-arjé, sense arxiu, sense mandat, sense cap. D’aquesta manera, un arxiu sobre la
iconoclastia antisacramental a Espafa és un arxiu de I'anarquisme en molts sentits, i,
potser, la categoria an-arxiu siga insuficient per tal de resumir tanta contradiccié. Com
bé assenyala Giorgio Agamben, en relacionar el Gargantua i Patangruel de Rabelais
amb la forma de vida franciscana, o al marqués de Sade amb el projecte de la
[I-lustracid, la veritable parodia suposa la comprensié profunda d’alldo amb que es
parangona, cal posar-se a banda, literalment en contra, com quan algu diu: “contra la
paret”, és a dir, molt a prop, molt prop de la cosa. L’arxiu, d’aquesta forma, per bé que
siga un antiarxiu, quelcom que no genera mandat ni llei, quelcom que opera amb un
regim linglistic doble, a la manera de Raymond Roussel, és a dir, quelcom que
produeix llenguatge pero no exactament comunicacid, en fi, en aquest laberint de
regles i anomies, en I'Arxiu F.X., vaja, alld que importa és atendre precisament a
aquests procediments. L’arxiu antiarxiu és, sobretot, un procediment performatiu.
Buscar, acumular, classificar; es tracta de gestos que produeixen una liturgia precisa,
pero cap teologia.

En qualsevol cas, la del comissari és una figura, i el mateix origen de la paraula, en
castella, es troba plenament integrat en aquest regim de I'arxiu. Es tractaria, aleshores,
de treballar en les diferents estances de I'aparell, comprendre els diversos
funcionaments de la maquina, més que el paper policial i sancionador que aquesta
figura assumeix en triar treballs o peces significatives d’un discurs estetic, comercial o
crematistic. En realitat, m’alegra que entengues aquesta activitat com una mena



d’entrenament en una forma de fer particular, o siga, en els mecanismes de I'’Arxiu
F.X., en els quals tant tu como Nuria podeu treballar sense la meua presencia. En
definitiva, aqueixa era una de les meues aspiracions des del principi: els
gliestionaments de I'autoria, el funcionament automatic o I’estructura algoritmica dels
procediments; tot esta enfocat a aqueix deixar-se fer.

De fet, aquests assaigs d’ara, treballar amb I’arxiu com si estigués acabat, tancat;
invitar d’altres artistes a que operen amb els mateixos materials; inventariar-ho tot de
forma enciclopédica, quantitativament, sense marques de qualitat, oportunitat o
excel-léncia; en fi, tot acd busca deixar constancia d’'un funcionament autonom, obrir
la possibilitat d’un Arxiu F.X. sense la meua persona.

Pero, pensa que és aixi com jo opere amb el meu propi arxiu, és a dir, que la felicitat o
progressid de I'arxiu en aquests vint anys es deu, segurament, al fet que m’ha permes
treballar amb els meus propis materials com si no fossin meus, a operar amb la meua

propia llengua com si fos una llengua estrangera.

A.C.U. | Les recreacions a escala 1:1 de les tres txekes que ha realitzat I’Arxiu F.X. —les
dels carrers Vallmajor i Saragossa a Barcelona, i la del convent de Santa Ursula a
Valéncia— han participat en esdeveniments com la 2a Biennal de Kiev (2015), la 31a
Biennal de Sdo Paulo (2014), la Wiirttembergischer Kunstverein d’Stuttgart (2012) o
I'abadia de Santo Domingo de Silos (2009), entre d’altres. Com s’ha dut a terme la seua
recreacio i a partir de quins documents ha sigut possible reproduir-les d’una manera
tan detallada?

P.G.R.

Bé, les fonts principals, cal que ho diga, sén els documents generats per la fiscalia i el
Ministeri de Justicia del regim que va sortir triomfant de la Guerra Civil. Aqueixa
mescla de feixisme i nacionalcatolicisme que inicia 'anomenada Causa General, oberta
contra les actuacions de la Segona Republica i els seus aliats, una eina fonamental dels
colpistes per tal d’establir la seua legitimitat, ja que, en cert sentit, pretén incloure dins
de la llei I'excepciod que fou el colp d’estat i la posterior rebel-li¢ militar, i deixar fora de
la llei les forces que actuaren donant suport a la legalitat republicana. Causa General
Instruida por el Ministerio Fiscal sobre la “dominacion” roja en Espafia, aixo diu el seu
titol complet, un material disponible en el web del Ministeri de Justicia d’Espanya, per
cert. En aquests documents i en les seues nombroses publicacions parcials, els Avances
de la Causa General, les Ampliaciones de la Causa General, especialment I’Apéndice | al
dictamen de la comision sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de
1936, editat pel Ministeri de la Governacié en 1939, etcetera, etcétera., apareixen



nombrosos planols, descripcions i fotografies de com foren trobades aquestes txekes
de Laurencic, els seus usos i mecanismes. El mateix llibre Cdmo hice las chekas de
Vallmajor, relatava el judici fet al seu artifex en la cronica de J. L. Chacén, més que
altra cosa.

També tenim els films de propaganda espanyola i italiana gravats in situ, en les txekes
de Vallmajor i Saragossa i el pamflet cinematografic que monta Edgar Neville amb tot
aco, farcit d’un cert humor negre, malgrat ell, pero I'assumpte no donava per a menys.

La qliestié de com fixar les dades era important, la seua concrecié material,
especialment per a poder contrarestar I'excés de mitologia que hi ha al seu voltant,
aqueix excés del qual abusa el revisionisme historic de la dreta espanyola; allo inventat
por Agustin de Foxa, fins i tot abans de la propia Guerra Civil i de I'operatiu “txeca”; les
fabulacions de Tomads Borras, un conjunt d’invencions que ell mateix reconegué haver
inventat i que sén encara les bases d’historiadors revisionistes com ara César Alcal3,
Pio Moa o César Vidal, amb una comprensid de la ciencia historica realment faceciosa,
si no fos pel drama i el perjudici que provoquen les seues calumnies. Ja que la
concrecio material, en efecte, era una forma de destriar el gra de la palla, de tanta
palla historica.

A.C.U. | Com ha estat la recepcio del public en aqueixos llocs?

P.G.R.
Obviament ha sigut molt diversa, tot depenent dels contextos en qué es presentava.

A Sdo Paulo, per exemple, es presentava en el marc de les pedagogies ferrerguardistes,
I'Escola Moderna, I’Escola Racionalista. Era com un producte sadia, fill d’aquelles
politiques alliberadores que propugnaven els pedagogs llibertaris i, aixi, complia amb la
seua funcié de talla-circuit, provocava una estranya digressio en un discurs malgrat tot
perfectament assimilable dins de les utopies modernes que tant impulsen les
practiques de I’art contemporani més actual. La txeka de Santa Ursula, presentada dins
I'entrada Barracdo, per I'obra d’Helio Oiticica, produia el desfici necessari per tal de
poder entendre la ingent quantitat de materials que s’hi acumulaven al voltant de la
sempre edificant tasca pedagogica. Recorde que un grup d’ensenyants llibertaris, molt
autonoms, que treballaven en els entorns de les faveles de Sao Paulo, entengueren bé
la conveniéncia de situar una maquina de violéncia en el cor d’aquella neurona
pedagogica. Tanmateix, gent que treballava amb Montessori, Freinet, Paideia, Freire i
d’altres metodologies avangades, no acabaven d’entendre aquella disposicid, la
configuracio perversa que donava la presencia de la txeka a tot aquell dispositiu.



A Kiev fou molt distint. Es va veure en relacié amb el conflicte immediat amb la cultura
russa, Kandinsky, el constructivisme, els models sovietics avancats. Molt en la linia en
que ho llegeix Boris Groys. La Biennal de Kiev succeia en un clima de guerra, la pega, la
reproduccio de Vallmajor, no va poder viatjar, ja que no hi havien garanties duaneres i
vaig decidir enviar-hi els planols i que es pogués reproduir alli, diguem-ho tal com
finalment va resultar, aquesta maquina de guerra. Alla, de sobte, el seu funcionament
respecte de 'anomenada “memoria historica” es va reactivar a contrapel. Diguem que
la tendéncia oficiosa en I'ambit de I'art i de la poesia contemporanies és actualitzar el
llegat revolucionari de I'art rus fins al gir leninista, primer, i stalinista, després, cap a
posicions policials i conservadores: el realisme socialista i tot aix0. Les txekes, aquesta
figuracio real de les txekes, distorsiona lleument la recepcié utopica complaent
d’aquest llegat. A Kiev, a més, es mostrava junt amb el Bar CHK, una pega on s’amplia

Ill

la recepcid del “txekisme”, diguem-ho aixi, amb begudes fortes, coctels alcoholics
potents que duien pdlvora, cannabis o cocaina. Aleshores, als usuaris, com ja
ocorregué en la presentacio de la txeka en ARCO, en el pavellé del MEIAC de 2003, els
va donar per entrar en la cel-la, despullar-se, copular o masturbar-se alli mateix.
Entenc que, en part, es tracta de llegendes, pero la ambiglitat espacial que les txekes

generen provoca aquesta mena de reaccions... SI’, sol passar.

Una altra cosa han sigut les reaccions aci, molt lligades a I'accio i reaccié que ha
provocat la memoria historica i les seues campanyes, en contra i a favor. Molta gent, la
mateixa esquerra i els seus historiadors, redueixen les txeques a propaganda
nacionalcatolica o feixista, i aixi, no sense una certa comoditat, ignoren les preguntes i
contradiccions que aquest artefacte genera. Vistes les reclamacions i explicacions
donades a Silos, en els diferents llocs d’exposicioé a Barcelona o en les mateixes sales
del MNCARS, les peces donen per a tot. Molts s’indignen per la monumentalitzacid
d’un objecte de propaganda enemiga d’aquest calibre; d’altres em fan complice per fer
apologia de I'horror txekista; molts ho entenen com un exercici, no sempre
convenient, d’humor negre. En fi, és interessant veure com pertorba el relat, moltes
vegades pla, blanc o negre, de la batalla per la historia i com, de sobte, aquesta forma
de presentar les txeques ho ompli tot de grisos, vaja, i... quan dic grisos, no estic
referint-me a I’antiga policia nacional!

Fou interessant la conversa amb Hans Haacke, que va veure la reproduccié de la txeka
del carrer Saragossa en les sales del MNCARS i s’interessa moltissim per la seua
genealogia. Va fer-ne una intel-ligentissima lectura en el sentit que es proposava:
I’entrada Notes on sculpture, els treballs del primer minimalisme de Robert Morris i, en
aqueix sentit, ho va connectar amb la deriva certament mistificadora que el propi
Morris ha seguit després, conservadora en un sentit ampli de la paraula, fins i tot



reaccionaria, i aleshores se’n vingué a parlar de la questié al meu estudi a Sevilla.
Demanava certeses documentals per tal de poder veure que I'aparell i allo que I'aparell
genera eren causes certes. Fou un interessantissim exercici de materialisme historic a
la manera de Benjamin. Haacke va treure la seua llibreteta i comencga a formular-me
preguntes molt precises sobre la genealogia dels “punts”, la trama de linies en el mur,
la disposicié dels maons per terra. Patricia Molins ja li havia mostrat publicacions de
I’época i una varietat de referéncies molt amplia. Va veure la pel-licula de Neville, la
fotografia d’Himmler visitant la txeka —va riure molt, cal que ho diga, I'acudit de posar
aquesta imatge en I'entrada Carl Schmitt—, pero, tot ago entrava dins d’una certa logica
de la propaganda i la contrapropaganda. Haacke volia esbrinar si la genealogia
historica amb la qual jo treballava era consequient amb aquella que I'artefacte txeka
generava ella sola o si hi havia manipulacié o alteracié del relat, i no tant del relat
historic, de la seua veracitat o conseqiencies, sind del relat linguistic, de les operacions
que I’Arxiu F.X. formulava al voltant de tot a¢o. En fi, crec que ha sigut el millor
espectador que aquests treballs sobre les txekes han tingut. També jo en vaig aprendre
molt.

A.C.U. | Al llarg d’aquest procés, s’ha pensat molt en allo que a I’Arxiu F.X. li cal recollir
en una exposicio com aquesta, que no només en clou una seccio, sind que, amb tota
probabilitat, es convertira en un llibre d’estil per a les seglients. S’ha descartat, per
exemple, mostrar treballs d’artistes com Paul Klee, Wassily Kandinsky, Antoni Tapies o
Ricardo Baroja, prioritzant les obres i materials generats per I’Arxiu F.X. a partir
d’aquesta seccio; aixi com I'exhibicié de molta de la documentacio que és, en esséncia,
el material del qual hem partit a I'hora de definir un “apartat txekes”. Qué entens que
deu mostrar una exposicio aixi i en quin punt li cal definir els seus limits?

P.G.R.

Bo, per bé que la voracitat de I’Arxiu F.X. es infinita, sortosament hi ha limits
espaciotemporals i pressupostaris per a operar amb ell. Les obres referents, els
possibles Klee o Kandinsky, que serviren de referencia a Laurencic per tal de fer les
txekes; els quadres, dibuixos i aquarel-les de Tapies, realitzats directament baix la
impressio visual de la construccid de Vallmajor, i que pot semblar gairebé un gag sobre
com va generar aquestes obres el propi Antoni Tapies, en fi, I’'estranya pintura de
Baroja que recrea I'ambient sovietic d’una txeka en el Madrid de 1937, estan, de
moltes maneres, fins i tot literalment, en els treballs que sobre les txekes ha fet I’Arxiu
F.X. Pensem en las aportacions critiques de Juan José Lahuerta o Quico Rivas, ja que,
més que textos, son vertaders treballs artistics sobre la questio, desplegaments
estetics i poetics a més de formidables lectures historiques, comparatives,
dialectiques, en el millor sentit de la paraula. Doncs bé, aquestes dues peces contenen



en el seu ADN tota aqueixa generacio o generacions d’artistes, arquitectes, musics,
escriptors i poetes afectats pel regim estetic de la txeka.

Una altra cosa son els documents, els documents probatoris a I’Gs, que solen
desplegar-se en allo que anomenem gir arxivistic de I'art contemporani. Hi sén, és clar,
perd sempre mediats per operacions realitzades en el si de I’Arxiu F.X., sota les seues
categories i procediments performatius, com abans deia. Ago vol dir que els
documents hi son, pero baix una llum particular. Els llibres, per exemple, la biblioteca
basica sobre la qlestid, en I’Arxiu F.X., esta no només com a material historic visible en
aparadors, també estan presents en facsimil els llibres més importants per a poder
consultar-los en la sala o per a descarregar-los des del mateix web de I’Arxiu F.X.,
www.fxysudoble.com, o de qualsevol de les institucions que acullen aquesta exposicio.

En cert sentit, sempre ha hagut un interes per part de I’Arxiu F.X. de tornar
improductius els materials amb els quals treballa. Es tracta de matéria sensible i més,
com ja he dit, amb el maleit i benaurat assumpte, les dues coses a la vegada, de la
“memoria historica”. En general, per bé que no puga evitar-ho de moltes maneres, no
es tracta de I'assumpte del passat oblidat, ni de recuperar censures historiques, ni de
treure a la llum del dia excedents semiotics censurats per les diferents cultures
intel-lectuals que operen en el regim de la Historia. Justament, quan parle de ser
improductiu o no positivista, m’estic referint no a plantejar una lectura alternativa de
la historia, sind a posar en moviment artefactes que es situen contra la Historia
mateixa. No només oposant petites narracions, és a dir, histories a la gran Historia, tal
com ho feia Basilio Martin Patino o, molt després, el propi Jean-Luc Godard. Es tracta
d’un assaig per refutar la Historia mateixa com un agent hegemonic de la gestio del
passat, de la nostra memoria personal i col-lectiva, de les servituds que aco crea, de les
subjeccions politiques. Les eines de I'Arxiu F.X. volen operar en aquest sentit, aixi que
em sembla que el seu filtre, és a dir, 'empremta performativa del seu Us, cal que
estiga present en allo que es mostra. No es tracta de que la cultura d’arxiu use els
documents historics com a ready-mades, ni com a ready-mades inversos, i molt menys
gue cosifique com a mercaderies allo que solen ser objectes i documents de regim
obert, inclus publics, quan no personals pero transferibles. Malauradament aquestes
operacions son les habituals en els anomenats arts d’arxiu, no sén només la seua
caricatura. Diguem que I'operacid és la contraria: la resta, 'empremta del seu Us, la
garantia i recuperacié de I'Us d’aquests materials per part de I’Arxiu F.X. és una cadena
gue no es deu trencar, que deu continuar. Tot allo que trobem en I'exposicio hi és per
a ser usat.

A.C.U. | Tanmateix, en aquesta exposicio, la primera d’una série I'objectiu de la qual és
anar tancant els diferents compartiments que I’Arxiu F.X. tenia oberts, s’ha optat per


http://www.fxysudoble.com/

invitar als artistes Lola Lasurt, Alvaro Perdices i Patricia Gémez i M.9 Jesus Gonzdlez.
Com cal entendre aquestes col-laboracions i quin intueixes que és el futur de I’Arxiu
FX.?

P.G.R.:

Aquesta sera la segona vegada. Ja ho varem fer en la Biennal de Gotebdrg sota un
denominador comd, la lectura averroista de la cultura i la seua teoria de les imatges,
tenint com a fons la insercid de la cultura arab en Occident —en realitat, la filosofia que
coneguem comenga amb Averroes—i la participacié de Bassam El Baroni amb Doris
Hakim, Yassine Chouati i Equipe Media, i, realment, va ser una experiéncia molt
interessant de la qual en vaig aprendre prou sobre el propi Arxiu F.X. i els seus
mecanismes, i també sobre I'Us de les seues eines per part d’altres.

En aquest mateix sentit, la nova invitacié pretén ampliar les maneres de fer que
operen sobre el material i les formes de I'Arxiu F.X. Es tracta sempre de deixar-me
sorprendre per aquestes ampliacions de camp i veure com s’escampa la mirada, les
accions, les lectures d’aquests materials. Quan abans parlava de la gramatica
determinada que I'Arxiu F.X. ha estat construint durant aquests anys, la propia
acceptacio d’'una estructura gramatical suposa coneixer els limits d’una determinada
forma de fer. Obrir aquests materials i aquestes mecaniques d’associacio a altres
formes de fer significara, segurament, no només una traduccio, també una ampliacio
substancial del camp d’accié poetica de I’Arxiu. Pensem que la idea sempre ha sigut
dotar d’una certa polifonia, un quefer col-lectiu, una democratitzacié material, una
relativitzacid de les autories de manera que I'Arxiu F.X. pogués tenir un funcionament
autonom. No només sense mi, siné que ningun agent determinat el gestione, tan sols
les funcions que li done el seu particular usuari, un de diferent en cada ocasié. Sempre
he pensat que la relativitzacié de I'autoria i la polifonia de veus operen malgrat ser un
mateix, jo mateix, el que fa. No era necessari el treball col-lectiu, que en molts sentits
sempre és el que fa I’Arxiu F.X., també quan jo mateix opere amb materials, sabers,
imatges; aci, en aquesta interioritat psicologica, també actua el treball col-lectiu. Per
tant, obrir I’Arxiu a d’altres operacions, fins i tot a operacions que ja venen marcades
amb empremtes estilistiques molt determinades, espere que, per una banda, confirme
aquesta vocacio polifonica i comunal de I’Arxiu F.X. i, per altra banda, I'obri a coses
inesperades, indeterminades, a quelcom que jo, ara mateix, no sabria dir-te.

Per exemple, ja coneixia des de fa temps les aquarel-les que Alvaro Perdices va fer per
a la seua “disco-txeka” i que, pel fet de ser mostrades en relacié amb I’Arxiu F.X., es
veuran afectades necessariament pels seus mecanismes, pero, també, van a estendre
el seu camp d’accié cap a un altre lloc i, literalment, el treball d’Alvaro Perdices tracta
d’aixo, del trasllat de I'experiéncia, de la seua alteracid, una mena de lectura



psicotecnica de com operen gestos i afectes, de com la seua lectura i efecte mai és
unidireccional, i, pense que aqueix, precisament, pot ser un dels funcionaments de les
txekes, de com operen les seues entrades relacionades amb I’Arxiu F.X.

En un sentit ultim, I’Arxiu F.X. sempre ha estat obert a tot tipus d’operacions, préstecs i
intervencions. La intencié d’abocar tots els materials en la pagina web i de donar-li la
maxima accessibilitat, la possibilitat de descarregar, de disposar i d’usar lliurement tots
els materials i documents perseguia precisament ago. Ara, potser, amb aquestes
invitacions ho subratllem, som consequents, seguim ampliant una mena d’operacions
que ja eren des d’'un bon comengament en la natura del propi Arxiu F.X.

A.C.U. | Altres insercions planejades per a les tres seus que acolliran I'exposicio son
aquelles que inclouen una activacio real de I'espai de la txeka, de cadascuna d’elles, i
que connecta inevitablement amb un altre projecte com “Maquines de viure”, que té el
seu punt d’eixida en aquella locucio primera que va fer Federico Garcia Lorca del
famods “machine a habiter” de Le Corbusier. Quina és la importancia d’activar l'interior
de les txekes i per qué el flamenc es situa d’una manera tan natural en aquests espais?

P.G.R.:

En realitat és una coincidéncia en el temps, pero, és veritat que planteja interessants
punts de connexid. Sens dubte, la paradoxa inherent a les lectures de Le Corbusier i
Lorca sobre I'arquitectura popular, I'arquitectura dels pobres, i la seua consideracid
com a paradigma del funcionalisme modern, s6n una especie de revers d’aquest
mecanisme de les txekes de Laurencic en el qual podriem dir que els aconseguiments
d’habitacié moderns —racionalisme, Bauhaus, constructivisme— s’utilitzen per a
torturar i per a poder dur una bona vida. En “Maquines de viure” es proposa aquest
“viure” com quelcom que enfronta I’“habitar” modern, aqueix viure com un sinonim
de I'Us de I'espai més que de la seua construccid, quelcom, en ultima instancia, sempre
subjecte a mesures coercitives, policials, de sujeccié. Pero també és veritat que, per
exemple, Walter Benjamin, en aquest mateix sentit, utilitza paraules contraries i oposa
I’habitar de les vivendes populars —les cases eivissenques en el seu cas—a |'utilitarisme
del cristall i de I'acer en I'arquitectura moderna. En qualsevol cas em sembla important
pensar en com aquests funcionaments paradoxals, habitar/viure o habitar/utilitzar,
operen, per a replantejar-nos una questié fonamental: plantejar-nos de nou que
significa aqueix “Us”, i com opera en I'oposicié usar/utilitzar.

Perd em preguntes també pel lloc que, de sobte, i des de fa ja un temps, ocupa el
flamenc en el meu treball. Aci, en I'espai de les txekes, en I'espai d’allo carcerari,
I'espai panoptic, en fi, obviament, el flamenc, aqueixa suma lumpen de classes



delinqlients i gitanos, ha fet de la presé un lloc de vida, adhuc una forma de vida, i té
molt a informar-nos al respecte. La carcelera, propiament, és un estil, és una finalitat,
una forma musical que opera dins del flamenc, pero ago seria només la punta de
I'iceberg. Hi ha una potent forma-de-vida que opera en aquests espais enclaustrats de
manera molt diversa a la nostra comprensio liberal, burgesa, proletaria, a I’'hora
d’entendre I’habitacié d’un espai. Recorde —crec que a¢o ho he contat també a Nuria
Enguita— com en el projecte Umbrales que es va celebrar en UNIAarteypensamiento,
per iniciativa de Dario Malventi, que tractava criticament de I’acceptacio de la presé
com a sistema de castig i subjeccio en els nostres dies, I'irrompre, crec que podriem
dir-ho aixi, dels presos del programa flamenc de la presé d’Albolote, a Granada, presos
i preses, gitanos i no gitanos, en fi, va suposar un interessant contrapunt que, en molts
sentits, qlestionava els nostres propis pressupostos critics.

Pensa que el flamenc és un camp fins a cert punt inexplorat, on perviuen molts dels
items poetics que han figurat la bohémia (literalment: mode de vida bohemi, gitano) i,
després, la contracultura, formes de vida i maneres de viure que genealogicament
estan en la base d’alld que som, del lloc on treballem les anomenades classes culturals,
per dir-ho amb les paraules de Martha Rosler. El meu interes, la possibilitat que m’ha
ofert la vida de treballar i d’operar en aquest camp, em permeten rastrejar formes
inédites d’estar, de pensar, de cantar, de caminar, de ballar, d’habitar, vaja, zones a les
quals les tradicions poetiques i politiques que m’interessen també hi han acudit,
historicament, a la recerca d’'una comprensio radical de I'“Us”, també en qlestions
espacials, bé d’habitacié bé d’urbanisme. El meu interes pel flamenc res té a veure
amb la identitat, tot i que reconec que saber de les paradoxes que en el camp del
flamenc tenen els indexs identitaris m’ha ajudat molt a desfer-me d’una carrega
semblant. El meu interes per operar des d’aci, ja siga amb intervencions espacials o
simboliques, és més radical, pense que moltes eines per a una vertadera comprensio
de I'Us, sobretot de I'“Us” de I'espai, estan dipositades aci.

Després apareix aquell relat, de Paco Candel —crec que era seu—, en qué uns gitanos o
gent afi, munten una taverna en la periféeria de Barcelona amb restes de portes i
elements que formaven part de la construccio de les txekes i, vaja, tot concorda.

A.C.U. | Una de les figures que centren aquest llibre és la de Quico Rivas, que va reunir
un vast arxiu al voltant del mon de les carcers. Rivas planteja per al MEIAC I'exposicio
“Les altres galeries. La preso i les Belles Arts en I’época moderna” que tenia previst
realitzar-se en 2003 i que finalment no va tindre lloc, de la mateixa manera que aquest
cataleg devia ser inicialment publicat per aquesta mateixa institucio. Quina relacio



establia el projecte de Rivas amb I'aparell de les txekes i on radica la importancia d’allo
aportat per ell?

P.G.R.:

Si, era interessant que molts museus o espais culturals espanyols estaven sent
adaptats en edificis que havien estat presons. El Marco de Vigo o DA2 de Salamanca.
També I’antiga carcer provincial de Jaen és ara el Museo Ibero. El MEIAC era un
panoptic perfecte que havia estat enderrocat i reconstruit amb el mateix aspecte
exterior perd perdent aquesta propietat dptica, la qual cosa era una llastima. Es un cas
tipic de la descentralitzacid de la cultura durant els anys vuitanta i noranta i de com
aquella abundancia esdevingué malbaratament. El sistema no era sostenible, pero, al
mateix temps, era un model interessant. Per exemple la bis Atlantica, en relacié a I'art
llatinoamerica, i la vocacié iberista, Espanya i Portugal, del MEIAC, hagueren pogut ser
modeliques si no s’haguessin entestat en els models d’ARCO, I'art dels suplements
dominicals dels diaris i la fotografia sobre paper lluent. Era, aleshores, una escena
ambivalent. Antonio Franco, el seu director —crec que encara ho és—, era un d’aquells
gue, diguem-ho, volia fer les coses ben fetes, després suportava unes pressions
politiques i uns assessors artistics, del génere taurd, que, en efecte, van aconseguir
que la carcer esdevingués aixo: una preso. El cas és que per a celebrar algun aniversari
va pensar en realitzar sota el denominador “Art i presd” una serie d’exposicions que es
concretaren en I'encarrec a Quico Rivas, el qual va treballar amb altres comissaris. Jo ja
estava parlant amb Antonio Franco de la reconstruccid de la txeka de Laurencic quan
es presenta l'oportunitat d’integrar-la en el projecte de Quico, afavorida per una
arribada de diners destinats a promocionar el MEIAC en ARCO. El panorama no era
gens falaguer, pero, aixo si que cal que ho diga, Quico va fer que aquella empresa fos
capac de espolsar-se la caspa i la lluissor fashion que les fires i aniversaris prometien.

Amb Quico jo tenia una amistat controvertida, m’acceptava i m’expulsava d’El
Refractor, la publicacid i el grup artistic que dirigia amb regularitat i caprici. Pero la
meua admiracio per la seua tasca era tenag i superava qualsevol mena de
contradiccions. Des de que el vaig coneixer a finals dels vuitanta esdevingué per a mi
algu del qual vaig aprendre molt, un personatge generds a qui I'art, I'art entés com a
manera de fer i forma-de-vida, li embargava els seus dies. Compartiem una gran
atencié al mén del flamenc, a Sevilla, perd també a la tradicié llibertaria, a la violéncia
anarquista, a artistes i poetes radicals que havien estat negligits o oblidats per les linies
hegemoniques de la modernitat, I'avantguarda segons el MoMA o segons I'academia
universitaria. Ell va recolzar la idea, clar, decididament i malgrat ser desproporcionada
la seua presencia i I'esfor¢ de produccié respecte de la resta de treballs que s’havien
presentat. El seu abrivament, la seua voluntat per saltar-se les traves burocratiques



van fer que el projecte anés endavant i, des de I’Arxiu F.X., junt a I'escenograf Antonio
Marin i la gent de Cdmara Negra, construirem la replica.

Llavors, en El Refractor es va presentar la qliestié i, mentrestant, manteniem
discussions enceses. “L’estetitzacié de la politica”, el famds dictum de Walter
Benjamin, presidia, com a frontispici, els nostres debats. Per a Quico aquesta objeccio,
natural durant I'apogeu del feixisme, s’havia convertit en paralitzadora, impedia a
I'esquerra radical d’actuar en el camp d’allo simbolic i en temps del capitalisme de
I‘espectacle aqueix era un territori fonamental. No es tractava, pero, d’estetitzacié en
el sentit publicitari de la paraula, que era, en la practica, a on Quico duia el seu discurs.
Per a mi la esthesis és una poiesis, la manera de veure és una forma de fer, i,
simplement, aqueix és el nostre camp de treball. Crec que el que Benjamin proposava
era evidenciar el treball de la politica mitjangant friccions amb el camp estéetic i no
convertint-se en el seu massatge, en el seu médium gel, en la seua vaselina. McLuhan
ho encerta des de les consideracions del capitalisme liberal: el medi és el massatge i el
missatge. Aixi que revertir I'espectacle, prenent les seues eines per a fer un
détournement, no resulta suficient. Pero tampoc I’estetitzacié melancolica de la vida,
establir un passadisme nostalgic d’allo que mai s’ha viscut, fetitxitzar I'experiéncia,
especialment I'experiencia del passat, pensar allo ‘retro’ com un conjunt de consignes
comodes del viure. Alli s’establien moltes formes de fer improductives, des del meu
punt de vista, des de la demonitzacié de Franco com el mal a combatre pels artistes
que ni tan sols visqueren la dictadura franquista, fins a aqueixa fetitxitzacid esteticista,
ara del rock and roll adés de la columna Durruti. Quico venia llavors de treballar amb E/
canto de la tripulacion, una especie de resta de la ‘movida’ madrilenya i crec que
Garcia-Alix preparava ja Madridgrado i aquell documental infame —en tots els sentits
de la paraula infame— sobre Agapito Garcia Atadell. Quico, veia I'operacié de la txeka
en aqueix mateix sentit, potser, i no entenia que des de I'Arxiu F.X. volguéssim treure’l
d’aqueixa quisca nostalgica. Discutirem molt sobre el fet que jo presentés la cel-la en
I'entrada Decor, en referéncia als treballs de Marcel Broodthaers al voltant del doble i
la teatralitat. Per a mi aqueix desacord ha sigut sempre fonamental, mai es va tractar
de memoria historica ni revisionismes ni d’altres nostalgies per “el temps que no vam
viure”, la distopia favorita de I'adolescent. No es tracta de donar una altra versié de la
historia, sind d’acabar amb la Historia, aixi amb lletres grans, amb la Historia i la seua
tirania. Fer-ho, a més, com volia Benjamin, a contrapel, utilitzant els mateixos valors,
dades i materials amb que la historia es manté, posant-los en la seua contra.

En realitat es tractava d’operar amb el llenguatge, amb la retorica i, alhora, amb el

terror, un poc a la manera de Jean Paulhan, al menys en la lectura que en fa Agamben,
sense ponderar una cosa sobre I'altra, no com a vies oposades sind complementaries.
No hi ha cap operacid poética que no tinga en la mateixa mesura una part de “terror” i



una altra de “retorica”. Per a mi, el valor de Marcel Broodthaers, o de Jorge Luis
Borges, i amb ells el d’una certa modernitat o postmodernitat, si es vol —recordem que
Duchamp operava ja amb una modernitat establerta, acabada—, allo que encara puc
valorar passa per aquesta confusié de termes entre terror i retorica, per saber com
una cosa i una altra es contenen, per saber que la dialéctica és només una manera de
aprehendre-les espacialment, perd no un vaivé temporal.

Quico, cal que ho diga sense vergonya, va parlar molt amb mi aquells dies en qué —ho
vaig saber més tard— estava morint-se. Em soltava uns llargs discursos testimonials i
em va contar moltes coses: res a veure amb xafarderies ni amb aprovacions tacites,
exactament; jo em revoltava i discutia amb ell, es posava paternalista com si volgués
donar-me laradijo li deia barbaritats com ara: “Quico, pero si jo et prefereix com
oponent, aixi, quan ens embrutem... aquestes experiencies sén molt bones, Quico”. El
cas és que va morir i... si, va haver-hi un bri de gracia, en el sentit exacte del terme: em
vaig congraciar amb ell, una mena de “reconeixement” en el sentit que li déna William
Gaddis en la seua novel-la. Va ser molt el que Quico em va donar amb aqueix metode.

A.C.U. | I en els casos d’Slavoj Zizek, Fernando Rodriguez de la Flor, Juan José Lahuerta,
Marisa Garcia Vergara i Boris Groys, els assaigs dels quals es publiquen també en
aquest llibre, com es van anar forjant aquestes col-laboracions i en quina mesura el
fenomen de les txekes s’ha convertit, poc a poc, en quelcom que travessa fronteres i
conflictes com el de la Guerra Civil?

P.G.R.:

Bo, son histories molt diferents. Després de presentar les txekes en ARCO, el propi
MEIAC va comprar la pega i per a presentar-la vam idear una exposicid i un llibre.
Molts dels autors dels quals parles escriviren els textos per a aquell llibre ja fa més de
quinze anys, amb entusiasme i conviccio; crec que no l'arribaren a editar i el llibre no
va eixir. També hi eren els historiadors Francisco Espinosa i Joan Villaroya, dels quals
oferim alguns fragments dels seus treballs publicats en diverses revistes i en els
butlletins del propi Arxiu F.X. Els textos de Fernando Rodriguez de la Flor i de Marisa
Garcia abordaven aquest assumpte —no les txekes, exactament, siné les txekes tal i
com linteressaven a I’Arxiu F.X.—, el primer de manera arqueologica, a través de la
relacio entre cel-la i coneixement, entre tancament i mistica en el pensament iberic
dels segles XVI i XVII, la segona, més bé genealogicament, mitjangant una lectura, a
través de Georges Bataille, de I'arquitectura moderna que, inopinadament, coincidia fil
per randa amb I'assaig de Laurencic en les txekes.



El cas de Juanjo Lahuerta era una altra cosa, un text mestre, alhora que una ficcié, que
té I'estatut d’obra d’art des del meu punt de vista. Per a mi Lahuerta té la categoria de
mestre, si es vol, en el sentit que li donen en el flamenc: una amistat basada en el meu
aprenentatge. Les xerrades amb ell i amb Angel Gonzalez Garcia han sigut sempre una
font inesgotable de saber, no només pels coneixements, la saviesa en el sentit propi de
la paraula, que també, sind en el procedir front a les coses de I'art, les fluctuacions
estetiques i el camp sempre dificil de I'actuacio professional. Aquell que no ha sigut
exactament universitari aprecia en gran mesura aquestes coses. Si han llegit
ordenadament aquesta publicacio ja deuen haver gaudit amb I’assaig de Lahuerta; el
que deia adés, un lloc de coneixement on el terror i la retorica funcionen a parts iguals.

El de Zizek és un text d’una altra natura. Zizek proposa la seua reflexié com un proleg
al seu llibre Linia de paral-laxi, possiblement el seu escrit més important, en el sentit
que intenta oferir una metodologia i una consideracid historica al seu pensament.
Diguem que prescindeix aci dels seus caracteristics acudits. O gairebé, ja que en aquest
proleg, precisament, les txekes de Laurencic —pel cognom, un compatriota eslove,
segons Zizek— tenen aqueixa funcié de gag o d’acudit que obri els textos a una reflexié
més greu. Reconec que a mi el Zizek que m’agrada és el dels acudits... genial!
Curiosament la definicié de gag que apunta Giorgio Agamben, no exactament del
mateix costat del pensament que Zizek, quan compara aquestes facécies mudes amb
el Ludwig Wittgenstein del Tractatus logicus-philosophicus o amb el Surrealisme
ll-lustrat del cinema de Luis Buiiuel —E/ discreto encanto de la burguesia, La Via Ldctea,
El fantasma de la libertad— s’adequa prou bé a aquestes bombolles, tan gracioses, amb
que Zizek esquitxa els seus escrits. El cas és que Zizek parla, al principi del text, de com
ha obtingut aqueixa informacid en l'article Anarchists and the fine art of tortura que
aparegué en The Guardian al gener de 2003.

Giles Tremlett, I'autor d’aquest article, es trobava a Madrid dies després d’haver
publicat el seu text sobre les txeques, per al qual ja havia parlat amb I’historiador José
Milicua, quan aprofitant el seu descans dominical visita ARCO i, casualment, es troba
alli Ia nostra reconstruccio de la txeka, la del Arxiu F.X. Es posa en contacte amb mi a
Sevilla i parlarem prou per a contrastar tota la informacié que tenia. També crec que
Victoria Combalia li havia fet arribar una série de dades imprecises i mistificacions que,
li vaig dir, no devia prendre’s massa seriosament. Milicua mai va publicar el seu assaig
sobre I"assumpte, que jo sapiga, aixi que no puc dir re més. Las consultes de Zizek
sobre la qlestid ja sumaven les dades obtingudes en I’Arxiu F.X. Quan va visitar Madrid
amb motiu del cicle d’exposicions al voltant de la fotografia i la Historia, aixi, amb H
majuscula, que va armar Horacio Fernandez, li vaig parlar de la possibilitat d’escriure
un text sobre I'lassumpte de les txekes i em va remetre a aquest, precisament, a aquell



que obri la seua Linia de paral-laxi. Obviament, aquest passa a convertir-se en un text
rellevant per a les propies indagacions de I’Arxiu F.X.

Amb Boris Groys fou un poc més tard. Em va escriure a través de Manuel Borja-Villel
per a obtenir més dades sobre les construccions de Laurencic i va publicar un primer
text en una revista alemanya, crec. Després, a través dels seus ajudants, Verdnica Flom
i Aime Iglesias Lukin, em va contactar per a poder usar materials en Wassily Kandinsky
as a teacher, una rellevant lectura del mestre rus en la qual el punt de vista es troba
afectat pel fet que les seues teories serviren, precisament, per al contrari d’allo que el
pintor estipula.

No cal dir que la intencioé de I’Arxiu F.X. no fou mai abordar la Guerra Civil, ni cap
episodi historic, més enlla de comprovar les dades que, és clar, es relacionen amb cada
document d’iconoclastia en un periode que abasta des de 1845 fins 1945. Tota la
glestio travessa I'Arxiu F.X., pero la guerra i els successos politics que la precediren o
que tingueren relacié amb aquestes accions iconoclastes son materials amb que es
treballa, no I'objecte de treball en si mateix: no hi ha cap finalitat determinada. Es
tracta de reactivar aquestes imatges, en un sentit molt ampli, no de reactivar la Guerra
Civil. Per bé que no se sap mai, estem jugant amb foc, és cert, pero, com va dir
Holderlin, “en el foc també hi és allo que ens salva”. O com diu la rumba, “on hi ha
perill, també hi ha salvacid”.

A.C.U. | Es inevitable pensar en els testimonis dels represaliats de la CNT i del POUM,
que restaven efectes a aquestes estances o que, fins i tot, preferien el tancament en
una d’aquestes txekes als altres métodes per a obtenir confessions. No obstant aixo,
com comentaves en la conversacio amb Nuria, existeixen aquells altres testimonis de
catolics i falangistes que apuntaven lesions psicologiques de per vida. En jVivan los
hombres libres!, el documental que Edgar Neville dirigeix en 1939, apareixen una série
de plans corresponents a la txeka del carrer Vallmajor a Barcelona i una veu en off en
clau dramatica que resa: “[...] i el martiri cientific de les cel-les pintades, els maons del
terra els impedien passejar; el soroll del metronom augmentava l'angoixa i per tot
arreu colors i dibuixos al-lucinants, como els que veuen en els seus malsons els malalts
amb molta febre. Totes aquestes formes i aquests colors comen¢aven a actuaria
adquirir mobilitat en aquelles ments débils i carbonitzades.” Tot té efectivament un
caracter propagandista que es va estendre després de la guerra amb activitats com
I'obertura al public d’algunes txekes o aquella célebre visita d’Heinrich Himmler a la de
Vallmajor en 1940. Com consideres que es rep hui en dia, més enlla de la seua
implicacié amb I'art, una exposicio com aquesta en qué es posen sobre la taula
qliestions que podrien sonar a revisionistes?



P.G.R.:

Es pertorbador, sens dubte. Fins fa molt poc, per exemple, I'esquerra intel-lectual, els
historiadors que fan el seu treball des d’aqueixes posicions, consideraven les txeques i
les txekes com una mistificacié, com ja he dit, quelcom merament propagandistic que
no calia tindre massa en compte. En aqueix sentit, el risc és assumit. Hi ha alguna cosa
en aquesta historia que pertorba els relats politicament correctes i aqueixa sorpresa
inicial, aqueixa friccié conceptual és fonamental per a fer operar les paradoxes que les
txekes de Laurencic provoquen. En qualsevol cas, pero crec haver-ho dit, no es tracta
de reescriure la historia ni de donar una historia alternativa ni de revisitar aquells
luctuosos dies. En aqueix sentit, tot allo que puga fer en contra la tirania dels relats
hegemonics estara ben fet.

Aleshores, sé que el relat historic candent, la memoria immediata, aixd que en I'arena
politica es denomina memoria historica, amb els estira i arronsa sobre els noms
d’aquest o d’un altre tira, en fi, amb aqueix paisatge de fons, és cert, es produeix un
apropiat caldo de cultiu per a replantejar el funcionament de les imatges, per a
subratllar el necessari anacronisme de qualsevol objecte poetic, artistic, simbolic.
Caldra entendre I’accepcié anacronista tal com Carl Einstein I'observa quan veu com
una escultura africana funciona d’'una manera en I’estudi de Picasso i, d’una altra, en
un llogaret del Benin, a tall d’exemple. En les txekes —ho torne a dir: quan les escric
amb K és per a referir-me a aquestes de Laurencic i no a la txeca com a centre de
detencio alegal que es va generalitzar en ambdds bandols; i encara en un altre, diria jo,
per a singularitzar la posicio revolucionaria de la CNT i del POUM durant la nostra
guerra civil— es produeix literalment una profanacié d’allo sagrat, també literalment, es
tornen les coses al seu Us. Si en el camp de la religio aixo pot entendre’s com una
glestio ardua, no cal dir-ho en el camp de 'estetica, en el camp de I’art. La violenta
transformacié amb que opera Laurencic en proposar els ideals estetics de I'art modern
per a una funcié que no era la seua, la construccid de una societat nova, d’'un nou orde
estetic, no només desvetlla un camp de contradiccions i paradoxes aclaparadores —
com deia Quico Rivas amb sorna, igual si, igual la tortura era necessaria per tal crear un
nou orde estetic— que minaven el terra que trepitja I'art contemporani, sind que, si
arribem a comprendre que aqueixes paradoxes son fruit de, precisament, aqueixa
profanacio, podem albirar que és aci, en aquesta operacié a contrapel, en aquesta
actuacié intempestiva on I'art pot recuperar el seu us.



