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 0. MINIMA TERMINOLOGICA 

 

Fernando Valls comença la seva lectura, instantània però sagaç, de l'edició de Cap 

al cel obert just acabada d'aparèixer, amb aquests mots: 

 
A hores d'ara no cal esmentar la postmodernitat ni cap altre recobriment teòric 

amb un llinatge més o menys distingit per tal d'explicar la darrera novel·la de 

Carme Riera, per bé que, tal com van les coses en aquests moments, tot sigui dit 

dolents i confosos, serà sens dubte objecte d'explicacions a quina més imaginativa i 
retorçada, de la mena d'aquelles en què el crític sovint posa més afany a retratar-se 

ell mateix que no pas a analitzar l'obra. 

 

El fragment del text de Valls (2000: 301) em fa de pauta i de marc per aquest estudi. 

Afortunadament, la invectiva que he reproduït ha perdut en part el seu vigor en el 

moment mateix de ser publicada. No és un retret contra l'assagista ni un joc de 

paradoxes, sinó la constatació que el volum de Lluïsa Cotoner, on és inclosa aquella 

contribució, marca una primera fita en què els estudis rierians assumeixen una 

connotació científica i surten de l'oceà pastós i autoreferencial de la crítica militant.
1
 El 

que sobretot m'interessa subratllar en aquelles frases, però, és la petició d'evitar unes 

generalitzacions temàtiques («postmodernitat» et similia) que donarien lloc a unes 

aproximacions defectuoses a la narrativa de Carme Riera, sigui a causa dels conceptes 

massa genèrics, sigui a causa d'unes lectures d'esquitllentes que fan servir els textos com 

a pretextos per bastir uns discursos ideològics, èticament lloables, però literàriament 

enganyívols. Així, doncs, m'apresso a especificar que el primer sintagma del títol del 

meu article remet a una estratègia narrativa molt clara: la presència d'elements que, més 

o menys amagats dins el text, grinyolen en el moment en què el lector en descobreix la 

seva natura diferent. La terminologia remet sense intermediaris als estudis de Charles 

Jencks (2002), segons el qual l'arquitectura postmoderna té una aparença híbrida —

semblant al frontó del temple grec clàssic— i, respecte al seu precedent modernista, 

                                                
1 No és la meva intenció ofendre ningú: sóc ben conscient que ja hi havia hagut uns quants estudis 

acadèmics sobre la producció de l'autora, però es tractava de treballs pioners (d'altra banda, precisament 

per això, encara més meritoris) i aïllats que no podien traçar una tendència ni obrir un diàleg crític dins 

una exegètica inexistent. També cal esmentar, com a precursor immediat, el volum de Glenn et aliae 

(1999) que, tanmateix, paga la contradicció d'estar escrit en una llengua a la qual els textos de l'autora són 

traduïts en un percentatge mínim. 
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amplia el llenguatge en moltes direccions: el double coding, llavors, s'adreçaria alhora 

tant a l’home del carrer com a l’elit. Més enllà de la definició històrica (no ens 

confongui la data: és la dissetena edició de l'assaig de 1977, revisat per Jencks un any 

després), m’interessa citar una mise au point més tardana del mateix estudiós: 

 

 
To this day I would define postmodernism as I did in 1978 as double coding — 

the combination of modern technique with something else (usually traditional 

building) in order for architecture to communicate with the public and a concerned 
minority, usually other architects. The point of this double coding was itself 

double. Modern architecture has failed to remain credible partly because it didn’t 

communicate effectively with its ultimate user [...] and partly because it didn’t 
make effective links with the city and the history. Thus the solution I perceived and 

defined as postmodern: an architecture that was professionally based and popular 

as well as one that was based on new techniques and old patterns. Double coding to 

simplify means both elite/popular and new/old and there are compelling reasons for 
these opposite pairings. (Jencks: 1991: 4) 

 

 

Ara bé, en aplicar aquesta definició al camp literari, hom sol apostar per a l'argúcia, 

com fa Umberto Eco (1983) a la postil·la a El Nom de la Rosa resseguint la idea que tot 

ja ha estat dit i que només es pot tornar a formular-lo sense amagar-ne les referències. 

En aquesta direcció caldrà col·locar les teoritzacions sobre la duplicitat irònica 

presentades per Linda Hutcheon
2
 que, d'altra banda estira encara més el significat fins a 

utilitzar aquests postulats com a base per a una reflexió sobre la intertextualitat.
3
  

En realitat, aquí empraré la fórmula amb una accepció menys desenvolupada perquè 

vull constrènyer-ne la funció a aquelles topades semàntiques que, dins la producció de 

Riera, no troben una solució acomodadora i produeixen en el lector un moment de 

desconcert al qual no pot evitar d'enfrontar-se. Amb la qual cosa, proposo un canvi d’ús 

respecte a una terminològica aplicada, fins ara, prevalentment des de la perspectiva de 

la recepció de l’obra, perquè trobo que seria imprecís simplificar el concepte reduint-lo 

als tòpics de l’hibridisme, l’ambigüitat o la contradicció. Finalment, he d’avisar que, 

malgrat la generalització del títol de la meva contribució, limitaré l’anàlisi al cicle de les 

                                                
2 «By its doubly parodic, double coding (that is, as parodic of both modernism and something else), 

postmodernist architecture also allows for that which was rejected as uncontrollable and deceitful by both 

modernism’s Gesamtkünstler and its “life-conditioner”: that is ambiguity and irony» (Hutcheon 1988: 

30). 
3 ««Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and 

present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context» (Hutcheon 1988: 118). Per un 

resum sensat de la qüestió, vg. Ceserani 1997: 125-130. 
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tres novel·les rierianes publicades al llarg d’una desena d'anys a cavall entre el vell i el 

nou mil·lenni.
4
 

 

 

1. MINIMA EXEMPLARIA 

 

Començaré amb un petit record autobiogràfic de l'estiu de l'any 2000. A Siracusa, en 

el moment de preparar el discurs per a la cerimònia del Premi Vittorini que havia 

guanyat amb la versió italiana de Dins el darrer blau, Carme Riera m'assenyalava un 

fragment de la seva següent novel·la, Cap al cel obert. Concretament, em remetia a un 

episodi del capítol XXI, on té lloc la gran descripció dels plats que, al menjador de casa 

de la família Fortalesa, encara no han estat tastats: 

 

Sobre dues llargues taules amb estovalles de fil brodades amb flors blaves, 

esperaven les viandes condimentades: les llagostes bullides, sobre safates enormes, 

tenien un color rosat que es repetia exacte en els vestits d'algunes noies, els xarnes 
sense espines conservaven els lloms grisos i havien estat composts altre pic 

decapitats, voltats de créixens tendres. Els chaud-froids de vedella i els pollastres 

rostits, de cuiros quasi daurats, encara guardaven la calor del forn perquè havien 
estat conservats dins grans greixoneres al bany maria fins al darrer moment. Els 

pernils de Westfàlia, els pastissos de fetge d'oca, els senyals trossejats i cuinats a la 

mallorquina, amb fonoll i pebre, i d'altres llèpoles crueltats, com la llengua amb 
tàperes i els cervells arrebosats, s'alineaven vora les plates amb amanides diverses, 

ous filats, gelatines i salses delicioses a més de vol au vents farcits de beixamel i, 

per exprés desig de Gabriel, hi havia també −encara que una mica dissimulada− 

una gran plata amb llesques de pa amb tomàtec i pernil, el plat que a Catalunya 
s'havia acostumat a prendre per esmorzar i ara li abellia que aparegués també en el 

bufet entre d'altre exquisitats internacionals. A banda i banda de les taules, 

immenses soperes de plata treballada per excel·lents orfebres anglesos servien 
alhora per adornar-les i donar cabuda al delicadíssim consomé de tortuga que era 

l'especialitat del cuiner.  

                                                                                                    (CCO: 230-231)  

 

De fet, es tracta d'un homenatge −integrat com un trencaclosques dins el text− a El 

Guepard de Tomasi de Lampedusa, obra de la qual Riera és una apassionada lectora. El 

citaré en la versió de Llorenç Villalonga: 

 

 
Pel davant dels canelobres i dels fruiters de cinc pisos amb piràmides de dolci 

di riposto mai consumits, s’estenia la monòtona opulència de les tables à thé dels 

grans balls: les llagostes color de coral, els chaud-froids de vedella semblants a la 

cera, els llobarros immergits dins les seves salses, els indiots daurats per la calentor 

                                                
4 Les citacions d'aquestes novel·les les faré sempre de les primeres edicions: C. Riera, Dins el darrer 

blau, Barcelona, Destino, 1994 (DDB); Id., Cap al cel obert, Barcelona, Destino, 2000 (CCO); Id., La 

meitat de l'ànima, Barcelona, Proa, 2004 (MDA).  
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dels forns, els pastissos de fetge rosat sota les cuirasses de gelatina, les becades 

decorades amb les seves pròpies vísceres, les galantines irisades de mareperla i 

altres cruels i colorides delícies. Als extrems de les taules, dues monumentals 
soperes de plata contenien el consommé ambre cremat. 

(El Guepard, part sexta)  

  

La relació és complicada: la inserció d'un altre joc referencial −amb la importació 

«ideològica», per part de Gabriel, del pa amb tomàquet− la fa encara més dificultosa. 

Tanmateix, la connexió no esdevé inaccessible i es podria imaginar que, un dia o l'altre, 

algun estudiós la rescatés de l'oblit. Vull dir que l'estratègia textual no va en la direcció 

d'un cupio dissolvi, sinó, al contrari, en el manteniment d'un lligam que instaura un altre 

grau de lectura.
5
 

Passem a un segon exemple, tret de Dins el darrer blau.  Al VII capítol de la tercera 

part del llibre −poc abans del final en què es precipiten tots els elements escampats al 

llarg del volum amb la resolució tràgica de la història− és dibuixat un retrat oval de la 

viuda Sampol que ocupa gairebé tot l'espai narratiu. Amb una meravellosa retrospectiva 

amb càmera lenta, el lector en ressegueix la biografia fins als seus nadals obscurs i 

incestuosos. Tot i això, el relat de la vida torna el personatge encara més evanescent: si 

per un costat la seva figura, encara que aparegui com a epifenomènica, resulta ser de fet 

el coagulant indispensable d'unes vicissituds col·lectives; per l'altre costat, la seva 

existència és marcadament literària i fictícia. A més a més, aquestes característiques són 

reforçades per la «Nota de l'autora» posada al final del llibre: 

 
No cal esmentar, em sembla, que l'aparició de João Peres és fabulada i que la 

seva arribada a Mallorca serveix de desencadenament. De la mateixa manera, he 

inventat diversos personatges que mai no existiren com Blanca Maria Pires, la 

dama portuguesa que procedeix de fonts literàries prou manifestes que no val la 
pena explicar. Ja ho farà algun crític i esper que el treball sigui lluït. 

                                                                                                            (DDB: 430) 

 

Caldria estudiar més a fons la funció dels paratextos a la globalitat de la producció 

de Riera i la manera com interactuen amb la resta de la narració.
6
 Sigui com sigui, vull 

assenyalar que, en aquest cas, ens trobem en un esglaó més amunt respecte al de 

l'exemple precedent: a banda d'un canvi d'estil més pronunciat dins la narració, aquí 

trobem una invitació explícita a la recerca de les fonts. Desgraciadament, pel que fa a la 

                                                
5 De pas remarcaré que, entre les moltes picades d'ullet que l'autora fa al Príncep de Lampedusa n'hi ha 

una a Dins el darrer blau, quan, durant l'interrogatori de Gabriel Valls, el fiscal insisteix a preguntar-li si 

és jueu: «El reu s'encara amb el fiscal. Li aguanta la mirada que pretén ser de guepard, però que només 

aconsegueix ser de geneta». 
6 Les anàlisis que se n’han fet són lligades a textos concrets i, en particular, al pròleg d'Epitelis 

tendríssims, com ara Cotoner 2010. 
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recepció crítica, la resposta no ha canviat gaire: si algun lector ha enregistrat el préstec 

de Lampedusa ha estat només per un suggeriment meu;
7
 si el nom de Gracia Mendez 

Nassi ha estat desvelat és degut a la iniciativa de Lluïsa Julià (2009: 51) que ha 

obtingut, directament de Carme Riera, la informació sobre «a senhora», escriptora 

portuguesa, jueva i protectora de jueus que visqué al llarg del segle XVI. Cal dir que 

també hi ha hagut qui ha amagat la ignorància amb l'arrogància i, en lloc d'admetre 

sincerament els propis desconeixements, en carrega la responsabilitat a l'autora: 

 
En l'epíleg de Dins el darrer blau, Riera explica els esdeveniments reals de què 

ha partit per escriure la novel·la (com fan sovint els autors que cultiven la novel·la 

històrica), exposa el procés que ha seguit i que se li ha imposat en la manipulació i 

l'organització del material històric i literari (tant pel que fa a l'acció com als 
personatges) i indica fins i tot una possibilitat de lluïment crític (l'estudi de les fonts 

literàries manifestes −tot i que no confirma quines són− que hi ha al darrere del 

personatge de Blanca Maria Pires). (Real 1994: 124) 

 

No pretenc posar el dit a la nafra i evidenciar les miopies d'una exegesi salvatge, 

perquè la meva intenció és centrar-me en els mecanismes amb els quals el text s'adreça 

al lector demanant-li, de manera més o menys explícita, una reacció. Aleshores, haurem 

de convenir que aquesta segona provocació rieriana prenia en consideració, com a 

interlocutors, només uns especialistes, i no s'estenia a un públic genèric. 

Passem al tercer exemple i tornem a Cap al cel obert. Entre els llibres que 

Casadevall ha publicat a Barcelona, n'hi ha un amb un títol si més no sorprenent: 

Martina Nabratilova o el corsario de Estambul. Davant d'aquesta notícia, enmig d'altres 

volums per se insignificants (per ésser exactes, entre les Poesías Patrióticas fins a 

l'«opuscle en llengua vernacle»  Flors i violes), qui llegeix no pot quedar-se indiferent. 

Per què aquest canvi de to? O, més ben dit, quins valors vehicula una espia textual tan 

patent de reformulació del pacte narratiu? De les dues una: o funciona com una 

distracció per allunyar la participació massa directa del lector o, al revés, pretén imposar 

una credibilitat absoluta respecte a un text que es torna així absolutista i centrípet. Trobo 

una comparació aclaridora d'aquesta segona hipòtesi dins El pèndol de Foucault 

d'Umberto Eco, quan els tres protagonistes, fent servir un ordinador que per a nosaltres 

ja pertany a la prehistòria de la informàtica, munten el seu «Pla», és a dir, agafen unes 

quantes informacions d'uns fulls escampats pel terra per randomitzar-les: 

 
Em vaig ajupir i vaig recollir: 

                                                
7 Així Natale Tedesco, que el dia 8 de novembre de 2000, en el marc de la Jornada «Carme Riera», va 

pronunciar un discurs d'elogi que ha quedat inèdit, però del qual tinc el text mecanoscrit. 
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−Josep d'Arimatea porta el Graal a França. 

−Perfecte, entrat. Segueixi. 

−Segons la tradició templera, Guifreu de Bouillon constitueix a Jerusalem el Gran 
Priorat de Sió. Debussy era un Rosa-Creu. 

−Perdonin −va dir Diotallevi−, però caldria també entrar alguna dada neutra, com per 

exemple que el coala viu a Austràlia o que Papin inventa l'olla a pressió. 
−Minnie és la promesa de Mickey Mouse −vaig suggerir. 

−No exagerem. 

−Que sí, exagerem. Si comencem a admetre la possibilitat que hi hagi encara que 

sigui només una dada, en tot l'univers, que no reveli alguna cosa diferent, ja estarem fora 
del pensament hermètic. 

−És veritat. Vinga, doncs, Minnie. I si em permet, hi posaré una dada fonamental: els 

Templers sempre hi tenen a veure. 
−Això, no cal dir-ho −va confirmar Diotallevi. 

(El Pèndol de Foucault, capítol 65. Trad. d'Antoni Vicens) 

 

 

No m'allunyaré de la segona novel·la d'Eco, perquè allà es presenta una altra qüestió 

que toca la narrativa rieriana. Naturalment, aquesta proximitat no és pas casual: tots dos 

escriptors treballen amb un material informe −allò que a la lingüística hjemsleviana 

s'anomena «matèria del contingut»− molt semblant, atès que tant en la creació de l'un 

com de l'altra hi ha, subjacent i aplicat a la relació realitat/ficció, la teoria del complot 

com a constant narrativa.  

 
Havia tornat a veure Belbo l'endemà al matí. 
−Ahir vam escriure una bona pàgina de fulletó −li havia dit−. Però potser, si 

volem fer un Pla creïble, hauríem de quedar-nos més enganxats a la realitat. 

−Quina realitat? −m'havia preguntat−. Potser és només el fulletó el que ens 

dóna la veritable mesura de la realitat. Ens han enganyat. 
−Qui? 

−Ens han fet creure que d'una banda hi ha el gran art, el que representa 

personatges típics en circumstàncies típiques, i de l'altra la novel·la de fulletó, que 
conta sobre personatges atípics en circumstàncies atípiques. Pensava que un 

veritable dandi mai no hauria fet l'amor amb Scarlett O'Hara ni amb Constance 

Bonacieux, o amb la Perla de Labuan. Jo amb les novel·les de fulletó hi jugava, per 
passejar una mica fora de la vida. Ens donaven seguretat, perquè proposaven allò 

que mai no podia abastar. I en canvi no. 

−No? 

−No. Tenia raó Proust: la vida queda més ben representada per la música 
dolenta que per una Missa Solemnis. L'art se'ns emporta i ens tranquil·litza, ens fa 

veure el món com els artistes voldrien que fos. El fulletó fingeix d'anar de verbes, 

però després et fa veure el món tal com és, o almenys com serà. Les dones 
s'assemblen més a Milady que a Madame Bovary. Fu Manxú és més vertader que 

Nathan el Savi, i la Història s'assembla més a la que conta Sue que a la que va 

projectar Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac i Dostoievski van fer literatura de 
fulletó. El que va passar de debò és que van contar aquesta classe de novel·les 

anticipadament.  

                                 (El Pèndol de Foucault, capítol 97. Trad. d'Antoni Vicens) 
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Fins aquí Eco, que juga amb els vasos comunicants de la novel·la i l'assaig, i posa a 

la boca dels seus personatges consideracions que formen part de la seva teoria 

semiòtica.
8
 El parangó «fulletó/gran novel·la» ens permet traslladar aquestes idees a 

Cap al cel obert, perquè a la categoria del gènere literari hi ha un dels punts que més 

dificulten la interpretació de la narrativa de Carme Riera.  

El 2003, l'escriptora Angela Bianchini va presentar, a Roma, la versió italiana de la 

novel·la (Verso il cielo aperto, Fazi). Algunes setmanes més tard, en va escriure una 

ressenya per al suplement literari de La Stampa, i la concloïa amb l'intent de definir el 

«modo molto particolare in cui Carme Riera adopera o, forse sarebbe più giusto dire, 

addirittura manipola la Storia»: 

 
Rifiuterei di definire Dove finisce il blu e Verso il cielo aperto come semplici 

feuilleton con il termine folletín, versione del romanzo popolare che si propagò in 

Spagna (passando poi all’America Latina) già ai tempi della nascita del feuilleton 
francese. E, in questo caso, avvicinerei l’opera di Carme Riera a quella particolare 

versione della Storia che fu prediletta dal grande scrittore ottocentesco Pérez 

Galdos, nei suoi Episodios nacionales: anche lì le vicende storiche sono alleggerite, 
inventate e godute fino a liberarsi spesse volte verso un grande cielo. (Bianchini 

2003)  

 

En aquesta ambigüitat entre feuilleton i folletín s'esplaia Cap al cel obert. En la 

confusió de gèneres produïda per acumulacions i juxtaposicions successives rau la força 

de Dins el darrer blau. Deixar aquest aspecte en un segon pla i reclamar una novel·la 

historicista (no pas històrica) és, senzillament, caure en la il·lusió del trompe-l'oeil que 

l'autora ha preparat. La incomprensió era evident ja en la recepció de la primera de les 

dues obres. Torno a citar Neus Real (1994: 124): 

 
La sensació de gratuïtat i el trencament del ritme narratiu que produeix aquesta 

acumulació dificulta una lectura prou extensa, té un efecte de distanciament en el 

lector poc interessat en els culebrons i resta credibilitat a la narració, que altrament 
hauria estat prou aconseguida. De fet, hom acaba tenint la sospita que un dels 

problemes fonamentals d'aquesta novel·la històrica és que vol ésser altres novel·les 

i contes alhora, o si més no demostrar que domina els mecanismes de modalitats 
narratives diferents. 

 

L'estudiosa ha caigut en el parany d'una falsa perspectiva −en això podem compadir-

la atès que és víctima de la credulitat en les paraules de la novel·lista−, tot i que, com a 

mínim, demostra que tenia una intuïció −una «sospita», diu ella− vàlida per capgirar el 

                                                
8 Una correspondència significativa, en forma de tractat, del diàleg que he reproduït és al capítol final 

d'Eco 1997. D’altra banda, l’última novel·la publicada per l’escriptor italià, El cementiri de Praga, és la 

mise en scène de l’operació literària que es troba darrere la delirant «descoberta» dels Protocols de Sion.    
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seu comentari. Però l'historicisme mal paït és un llast que deixa seqüeles massa 

profundes i l'anàlisi no surt dels seus plantejaments teleològics.
9
  

En el cas de Cap al cel obert, aquest posicionament apriorístic és del tot diàfan 

també en altres exegetes: «The novel provokes questions about issues of authority and 

appropriation, about the right to represent and speak for the Other». On és fàcil 

reconèixer que els prejudicis ideològics han ofuscat el comentari de la ressenyadora, 

fins al punt que ens costa creure que estem parlant del mateix llibre. Tornem a Eco: «el 

fulletó fingeix d'amor de verbes, però després et fa veure el món tal com és». Kathleen 

M. Glenn (2002: 347-348) no ho sap o no ho entén, i per això afirma que: 

 
Its chapter, corresponding to the installments of the feuilleton, tend to surprise 

endings and improbable episodes especially those involving the Parkers; most of 
the characters are one-dimensional and they are often grouped in anthitetical pairs. 

 

 

2. UNA TRILOGIA MANCADA? 

 

Els tres exemples que he presentat serien suficient per configurar una escala de 

valors, però em queda una altra situació emblemàtica, si bé sobrepassa allò que, segons 

l'accepció tan estricta que he volgut donar a la terminologia, he considerat com a double 

coding. Passem a La meitat de l'ànima, tot just a les primeres pàgines. Després d'haver-

nos presentat, amb una objectivitat encara no dubtosa, l'escena d'una dona a punt de 

baixar d'un tren l'any 1959, apareix la primera intrusió del jo narrador: «potser no em 

cal perdre ni una ratlla a descriure l'olor empudegada del sofre cremat, les marquesines 

plenes d'escletxes». El joc entre autora-demiürga i personatge va encara més enllà, i les 

dues realitats semblen no coincidir, com si hom volgués ressaltar aquella zona 

incontrolada que és el tema principal del volum: «Ignor si l'andana és buida o plena [...] 

Si l'andana és buida, la dona camina arrossegant a estones la maleta, d'altres es detura 

uns moments per canviar-la de mà. Si l'andana és plena, intenta obrir-se camí sense 

parar».  

                                                
9 Totes les objeccions que pugui fer a la lectura de Real no són res en comparació a les que es mereixerien 
les frases següents de Ferrer i Mayans (1996: 123): «La dimensió històrica i la dimensió novel·lesca 

s'ajusten amb massa precarietat. La complexitat dels personatges, llur matriu de caràcter i experiències, se 

supedita al seu paper en la trama, i no se'ls endevina gens de consistència o solidesa independentment 

d'aquesta. Els efectes d'això són clars: el lector no pot en cap moment jutjar els protagonistes de la 

novel·la, ni anticipar-ne el comportament al llarg de les successives inflexions argumentals, i es veu 

privat, en conseqüència, de la realització de l'expectativa més elemental que ofereix, a priori, una 

novel·la: la possibilitat d'emmirallar-s'hi». En fi, una cosa és la idiosincràsia que un lector pot tenir 

respecte a un text, una altra la capacitat de donar un judici sensat i ponderat: els exabruptes no tenen lloc 

dins el debat crític, i per això és inútil malgastar el temps per rebatre'ls.    
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La primera dada que extraiem d'aquests fragments és la incertesa −i el text sembla 

tenir algun punt de contacte amb l'íncipit de Si una nit d'hiver un viatger... d'Italo 

Calvino−, però el tancament d'aquests paràgrafs inicials ens catapulta en una mise en 

abime que, tot i ser encara misteriosa, basteix una correspondance entre la veu 

narradora i el personatge principal: 

 
Aquesta estació no està situada a cap ciutat del nord d'Europa, on el sol nial fa 

vida de convalescent, es lleva tard i es colga havent dinat. Aquí, si alguna cosa 
sobra és llum. Però ara és de nit, més enllà de les deu tocades, com ella ha pogut 

comprovar en el seu rellotge i jo en el meu, i per això no tenc altre remei que deixar 

d'escriure, recollir els meus estris i preparar-me, tal com demana la veu que anuncia 
−entre el xerric de la frenada de l'exprés− el nom de Portbou.  

                                                                                                        (MDA: 10-11) 

 

Comptat i debatut, La meitat de l'ànima és una gegantina mise en abime on la 

recerca de la identitat de la mare de l'autora es mou en un terreny narratiu movedís en 

què les constants de referència que el lector té sobre l'escriptora real (i recordem que, 

malgrat la identificació amb Carme Riera, la narradora del llibre és personatge anònim) 

entren en xoc amb les informacions que procedeixen de la novel·la. O més ben dit, la 

ficció envolta, embolica, à la manière d'una instal·lació de Christo, la realitat, en deixa 

entreveure la fesomia, però en desdibuixa els detalls. Amb la qual cosa, malgrat que en 

un primer moment el double coding podia semblar encara funcional en el seu estat 

primigeni, de fet ha posat en marxa un mecanisme que ja no requereix el reconeixement 

d'una fractura textual —amb uns elements visiblement fora de lloc—, sinó que porta a 

una alternança entre els dos plans narratius.  

És aquí on s'observa la línia de demarcació que separa aquesta novel·la de les dues 

anteriors: si n'analitzéssim l'estructura formal i els continguts, la diferència esdevindria 

abismal. Malgrat la navalla d'Occam, defenso la presència d'aquest text en la meva 

anàlisi per dues raons: primer, perquè, arran de la publicació de Cap al cel obert, s'havia 

creat una expectativa respecte a un tercer llibre que tanqués el cicle; i, segon, perquè, no 

obstant l'allunyament de l'última obra en qüestió, els tres volums tenen algunes 

connexions o, més ben dit, un soroll de fons que manté oberta, entre ells, una mena de 

comunicació transitiva.
10

  

                                                
10 Em sembla que l'ambigüitat de la meva posició és ben reflectida en la contribució de Julià (2010), que 

dedica un subcapítol a «La trilogia» sense parlar concretament de cap unitat en les tres novel·les. 

Altrament, cal tenir en compte un article-entrevista aparegut després de la presentació de la segona 

novel·la on la periodista (Olesti 2000), evidentment recollint un suggeriment de l'autora, diu: «aunque no 

lo afirma con rotundidad, con Cap al cel obert, Riera parece haber puesto punto y final a sus incursiones 

en la suerte de los descendientes de los judíos de Mallorca».  
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Potser la primer qüestió, la de l'expectativa, es pot plantejar encarant-se amb el final 

de la segona novel·la. Recordem-ho: Maria és condemnada al garrot, però la seva mort 

no té lloc dins les planes del llibre. Si Maria se salva, com deixa intuir el capítol final 

afegit («I un epíleg prescindible»), hi ha una continuïtat de la història. Però això 

significaria justificar aquest afegitó i elevar-lo a Deus ex machina de la narració. No és 

molt més senzill constatar que l’epíleg reprodueix una manipulació i una distorsió 

semblants a les del relat del capità Harts al començament de Dins el darrer blau? En 

aquesta novel·la, el conte que havia estat marc i motor de la resta de la narració és 

desacreditat a les darreres pàgines; en Cap al cel obert, el final feliç té tot l'aspecte de 

ser una falsa concessió que l'autora, amb un esguard mofeta, fa als seus lectors. Sense 

exasperar els esquematismes i sense insistir en una simetria forçada,
11

 aquesta lectura 

permet llegir les dues obres com un díptic format per dos miralls que capturen i es 

reboten les imatges que els passen davant. I La meitat de l'ànima hi pot transitar, 

fugaçment, al mig. 

Més complicada sembla ser l'altra conjectura que presento, perquè, per no deixar la 

idea d'un humus compartit en una vaguetat intuïtiva, cal demostrar-ne la concreció 

segons unes línies o tendències internes a totes tres obres. A banda de detalls que es 

repeteixen i que es presenten més aviat com uns tics d'autora, o com uns Leitmotiven 

que insisteixen en tota la producció rieriana, crec que el fil rouge que lliga els tres 

volums es troba en la figura del traïdor. 

Costura, a Dins el darrer blau, brandeix la ploma com una espasa amb una 

preparació que definiria com a freudianament inquietant: si l'allò sinistre espanta per la 

seva similitud −i no pas per la seva diferència−, el procés de redacció de les notes del 

delator entra en contacte amb la mateixa metaescriptura que domina l'univers rierià, ple 

de capgiraments, reticències i secrets: 

 
Emparant-se en l'insomni, Costura esmicolava ara tots aquells fets que el 

confés només coneixia a mitges, sense saber com havia de relatar-los-hi per escrit i 

si calia apuntar-ho tot, tal com el seu cosí li ho explicà, o podia limitar-se a una 

versió resumida [...] 

                                                                                                              (DDB: 58) 

 
 

                                                
11 I sense donar gaire credibilitat a les paraules de l'escriptora. Fa temps que Carme Riera explica que va 

ser la seva agent literària, Carme Balcells, qui, després d'haver plorat amb la lectura del llibre, li va 

demanar que hi afegís una conclusió positiva. D’acord, però, encara que donéssim per bona aquesta 

«història» −tot sabent que forma part d'un seguit d'anècdotes que Riera ha anat construint al voltant de la 

seva activitat literària−, això no faria més que remarcar l'aspecte postís del contrafinal de la novel·la.   
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El personatge organitza mentalment el seu scriptorium tal com farà, físicament, 

Àngela a Cap al cel obert, quan encara escriu en travesti, enamorada només de la seva 

actitud de redactora d'epísoles: «Sempre feia el mateix: abans d'asseure's davant del 

canterano escriptori comprovava que havia amuntegat suficient paper i que la ploma 

lliscava fina». 

Àngela retarda l'acció amb un seguit de gestos i d'actituds gairebé supersticioses, i 

tot el capítol és una meravellosa introducció a l'art de redactar cartes al segle XIX, amb 

un èmfasi en la dimensió òptica que comença amb la idea de la multiplicació dels 

miralls, passa per la reiteració dels verbs veure i mirar (amb una inflexió important i 

reveladora en l'alexandrí posat a començament d'un paràgraf, «només em miro en tu, 

només a tu vull veure», molt remarcable en una novel·la on sobreabunda l'expressió 

«amb els ulls clucs») i s'esplaia en una hipotiposi de l'escriptura:  

 
Et busco en els traços de la teva cal·ligrafia, persegueixo amb els meus dits la 

forma que la teva mà ha donat a cada una de les lletres, intentant trobar el misteri 

de la teva persona, senyes que fins i tot tu desconeixes de tu mateixa.  

                                                                                                          (CCO: 23-24) 

 

On subratllaria també les senyes que remeten a uns «signes» que caldrà desxifrar. A 

més a més, la carta s'acaba amb un regust neoplatònic, en invocar la unió andrògina dels 

dos enamorats que posaria fi a la necessitat d'escriure. Ara bé, aquest darrer aspecte pot 

semblar del tot secundari, tan sols un reforçament al clima (quasi) fin de siècle al qual 

pertany aquesta epístola amorosa, però hi ha alguna cosa més. En l'intercanvi entre 

Maria i Àngela, la primera recita el paper de la pròpia germana i la segona el del propi 

germà. L'«amazona experta», l'«àngel rebel» té la mà trencada en l'art de la seducció i 

alhora es disfressa escènicament en home: 

 
No havia ella representat la figura d'un gentilhome en un auto sacramental de 

Calderón? I no li havien dit que al teatre de Shakespeare els nois feien de dama 

jove perquè a les dones els estava prohibit de sortir a escena? I no podia ser 

considerat en aquests moments el seu un cas semblant?  

                                                                                                               (CCO: 28) 
 

 

Llavors, si Maria ocupa a poc a poc la funció d'una figura Christi declinada al 

femení, quin és el rol representat per Àngela? Àngela és la traïdora, però de fet no ho és 

gaire. El complot, per la part que li pertoca, és molt relatiu: primer, és ella qui es 

considera traïda per Maria; segon, el seu prometatge l'allunya del centre de tensions de 
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la trama; i tercer, tot i que es fa manifesta la seva responsabilitat respecte als incidents 

del sopar, les conseqüències són mínimes si les comparem amb la resta dels 

esdeveniments. Àngela es configura com un reflex esbiaixat de Blanca Maria Pires que, 

amb un capbussament ideològic massa marcat per no ser notat, ja manifestava una mena 

de síndrome de Tirèsias: 

 
Lamentà, com algunes altres vegades al llarg de la seva vida, davant situacions 

difícils, no haver nascut home, malgrat que de seguida se'n penedí, perquè se sentia 
orgullosa de la seva persona femenina. Més aviat el que li haguera agradat hauria 

estat poder trasformar-se momentàniament en mascle, per resoldre aquell afer amb 

més facilitat. A estones s'imaginava, disfressada de cavaller, com aquelles 
agosarades venjadores del seu honor, que protagonitzaven moltes de les novel·les 

que llegí en joveneta, negociant amb l'Inquisidor amb fermesa fins a aconseguir 

alliberar els seus amics.  

                                                                                                            (DDB: 368) 

 

El rebuig de Àngela envers Maria no deu tenir a la base també el fracàs de les 

negociacions −vull dir, del diàleg− que la primera intenta establir amb Parker? En fi, és 

com si Àngela fes de donna schermo cap a on s'adreça l'ull acusador dels lectors mentre 

el complot s'està portant a terme en un pla socioeconòmic molt més vast. 

La traïció, en canvi, esdevé el centre argumental de La meitat de l'ànima, però la 

seva explicació forma part de la resposta que la narradora no pot oferir-nos. En el fons 

de la representació d'un amor extraconjugal durant la dècada dels cinquanta, ressalta la 

figura de Camus, i la seva paternitat no assumida és moralment negada per part dels 

testimonis que queden en vida. Les indagacions de la narradora sobre la seva mare, en 

part filològiques i en part detectivesques, la porten a sospitar una altra traïció, aquest 

cop política, de la qual ella seria o responsable o víctima (i en el darrer cas els indiciats 

es multiplicarien). Que és com dir que el tema que vehiculava i donava el desenllaç 

definitiu a les històries de les primeres dues novel·les en aquest llibre es converteix, 

ontològicament, en la història mateixa, amanida amb les reflexions pertinents. Ha caigut 

el vel de Maia: la sensació d'angoixa que transita per les pàgines de Dins el darrer blau 

i Cap al cel obert és, aquí, lliurada en el seu estat més pur: La meitat de l'ànima es 

reflecteix sobre si mateixa perquè interroga, amb la seva escriptura, l'acte d'escriure i de 

llegir, de produir i d'interpretar. Una gran metàfora assimilable, em sembla, a la 

nouvelle de Robert Coover Spanking the maid, on les abjeccions sàdiques a les quals 

l'home sotmet la «donzella»
12

 el deixen cada dia més prostrat, i així ens proposa, amb 

                                                
12 No hi ha edició catalana del llibre; la versió castellana es titula Azotando a la doncella.  
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un postmodernisme sofert, una mena de tableau vivant que exemplifica la relació entre 

autor i text. 

 

 

3. CONCLUSIONS 

 

No he volgut passar per alt les diferències que els tres textos trameten. Fins i tot en 

la qüestió de l'estil, les primeres dues obres marquen unes pautes mimètiques que 

oscil·len entre la voluntat de construir un discurs fidedigne i la ironia de mirar el 

llenguatge d'una manera distant i lúdica. Si els indicis del capità Harts, al començament 

de Dins el darrer blau, es basen essencialment en els perfums i si João Peres (ell també 

amb els ulls clucs!) intenta orientar-se gràcies a les seves capacitat olfactives, Cap al cel 

obert té descripcions i descripcions fonamentades en la panèstesia −i n’hi ha prou amb 

assenyalar el record que Maria grava a la memòria de la seva Mallorca nativa al capítol 

V. La meitat de l'ànima, tot i deixar espai a alguns dels colores típics de l'escriptora, els 

ha de limitar a la categoria d'ornament secundari.  

Però hi ha un aspecte que, si fa no fa, es manté sòlid i fundacional al llarg de les tres 

novel·les, i és allò que Margalida Pons ha anomenat, en una intervenció pública, la 

natura palimpsèstica de l'escriptura de Carme Riera.
13

 Certament, la fórmula és vàlida 

per tota l'obra de l'autora, però a la trilogia té unes característiques específiques. Ho 

assenyalaré amb tres exemples més, que gairebé no necessiten explicació. A Dins el 

darrer blau, sen Boiet, agonitzant, pronuncia aquests mots: «Robat... unces... 

assassins... Virrei... m'acús... Justícia... Deman perdó... pecats... Inquisidor». I els 

homes del Virrei instiguen Rafel Onofre, vestit de frare, a interpretar-ho. A Cap al cel 

obert és Maria qui rep la confessió balbucejada del seu marit: «artes... ers... or... al...». I, 

finalment, tota l'estructura de La meitat de l'ànima és abocada al desxiframent de les 

cartes de Cecília Balaguer. Que és com dir que, a la gran narrativa de Carme Riera, la 

veritat és el text d'un manuscrit gratat en el qual s'han juxtaposat estrats i estrats 

d'escriptura que retarden, dificulten o impedeixen el coneixement i la restitució de la 

lliçó originària.   

 

 

 

                                                
13 Es tractava d'una ponència dins la I Jornada sobre l'obre de creació de Carme Riera. Carme Riera, el 

subjecte de la seducció que va tenir lloc a la Universitat de Barcelona el 26 de novembre de 2010. 
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