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0. MINIMA TERMINOLOGICA

Fernando Valls comenca la seva lectura, instantania pero sagac, de l'edicio de Cap

al cel obert just acabada d'aparéixer, amb aquests mots:

A hores d'ara no cal esmentar la postmodernitat ni cap altre recobriment teoric
amb un llinatge més o menys distingit per tal d'explicar la darrera novel-la de
Carme Riera, per bé que, tal com van les coses en aquests moments, tot sigui dit
dolents i confosos, sera sens dubte objecte d'explicacions a quina més imaginativa i
retorcada, de la mena d'aquelles en que el critic sovint posa més afany a retratar-se
ell mateix que no pas a analitzar I'obra.

El fragment del text de Valls (2000: 301) em fa de pauta i de marc per aquest estudi.
Afortunadament, la invectiva que he reproduit ha perdut en part el seu vigor en el
moment mateix de ser publicada. No és un retret contra l'assagista ni un joc de
paradoxes, sind la constatacidé que el volum de Lluisa Cotoner, on és inclosa aquella
contribucié, marca una primera fita en qué els estudis rierians assumeixen una
connotacid cientifica i surten de l'oced pastos i autoreferencial de la critica militant.* El
que sobretot m'interessa subratllar en aquelles frases, pero, €s la peticidé d'evitar unes
generalitzacions tematiques («postmodernitat» et similia) que donarien lloc a unes
aproximacions defectuoses a la narrativa de Carme Riera, sigui a causa dels conceptes
massa generics, sigui a causa d'unes lectures d'esquitllentes que fan servir els textos com
a pretextos per bastir uns discursos ideologics, eticament lloables, pero literariament
enganyivols. Aixi, doncs, m'apresso a especificar que el primer sintagma del titol del
meu article remet a una estratégia narrativa molt clara: la presencia d'elements que, més
0 menys amagats dins el text, grinyolen en el moment en que el lector en descobreix la
seva natura diferent. La terminologia remet sense intermediaris als estudis de Charles
Jencks (2002), segons el qual l'arquitectura postmoderna té una aparenca hibrida —

semblant al front6 del temple grec classic— i, respecte al seu precedent modernista,

! No és la meva intencié ofendre ningl: séc ben conscient que ja hi havia hagut uns quants estudis
académics sobre la produccié de l'autora, perod es tractava de treballs pioners (d'altra banda, precisament
per aix0, encara més meritoris) i aillats que no podien tragar una tendencia ni obrir un dialeg critic dins
una exegetica inexistent. També cal esmentar, com a precursor immediat, el volum de Glenn et aliae
(1999) que, tanmateix, paga la contradiccid d'estar escrit en una llengua a la qual els textos de I'autora s6n
traduits en un percentatge minim.



amplia el llenguatge en moltes direccions: el double coding, llavors, s'adrecaria alhora
tant a I’home del carrer com a 1’elit. Més enlla de la definicidé historica (no ens
confongui la data: és la dissetena edicio de lI'assaig de 1977, revisat per Jencks un any

després), m’interessa citar una mise au point més tardana del mateix estudios:

To this day | would define postmodernism as | did in 1978 as double coding —
the combination of modern technique with something else (usually traditional
building) in order for architecture to communicate with the public and a concerned
minority, usually other architects. The point of this double coding was itself
double. Modern architecture has failed to remain credible partly because it didn’t
communicate effectively with its ultimate user [...] and partly because it didn’t
make effective links with the city and the history. Thus the solution | perceived and
defined as postmodern: an architecture that was professionally based and popular
as well as one that was based on new techniques and old patterns. Double coding to
simplify means both elite/popular and new/old and there are compelling reasons for
these opposite pairings. (Jencks: 1991: 4)

Ara bé, en aplicar aquesta definicié al camp literari, hom sol apostar per a I'argucia,
com fa Umberto Eco (1983) a la postil-la a EI Nom de la Rosa resseguint la idea que tot
ja ha estat dit i que només es pot tornar a formular-lo sense amagar-ne les referéncies.
En aquesta direccié caldra col-locar les teoritzacions sobre la duplicitat ironica
presentades per Linda Hutcheon? que, d'altra banda estira encara més el significat fins a
utilitzar aquests postulats com a base per a una reflexié sobre la intertextualitat.’

En realitat, aqui empraré la formula amb una accepcio menys desenvolupada perque
vull constrenyer-ne la funcié a aquelles topades semantiques que, dins la produccié de
Riera, no troben una soluci6 acomodadora i produeixen en el lector un moment de
desconcert al qual no pot evitar d'enfrontar-se. Amb la qual cosa, proposo un canvi d’us
respecte a una terminologica aplicada, fins ara, prevalentment des de la perspectiva de
la recepcié de 1’obra, perque trobo que seria imprecis simplificar el concepte reduint-lo
als topics de I’hibridisme, I’ambigiiitat o la contradicci6. Finalment, he d’avisar que,

malgrat la generalitzacié del titol de la meva contribucid, limitaré I’analisi al cicle de les

2 «By its doubly parodic, double coding (that is, as parodic of both modernism and something else),
postmodernist architecture also allows for that which was rejected as uncontrollable and deceitful by both
modernism’s Gesamtkinstler and its “life-conditioner”: that is ambiguity and irony» (Hutcheon 1988:
30).

¥ ««Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and
present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context» (Hutcheon 1988: 118). Per un
resum sensat de la questio, vg. Ceserani 1997: 125-130.



tres novel-les rierianes publicades al llarg d’una desena d'anys a cavall entre el vell i el

nou mil-lenni.*

1. MINIMA EXEMPLARIA

Comencaré amb un petit record autobiografic de I'estiu de I'any 2000. A Siracusa, en
el moment de preparar el discurs per a la cerimonia del Premi Vittorini que havia
guanyat amb la versi6 italiana de Dins el darrer blau, Carme Riera m'assenyalava un
fragment de la seva segient novel-la, Cap al cel obert. Concretament, em remetia a un
episodi del capitol xxI, on té lloc la gran descripci6 dels plats que, al menjador de casa

de la familia Fortalesa, encara no han estat tastats:

Sobre dues llargues taules amb estovalles de fil brodades amb flors blaves,
esperaven les viandes condimentades: les llagostes bullides, sobre safates enormes,
tenien un color rosat que es repetia exacte en els vestits d'algunes noies, els xarnes
sense espines conservaven els lloms grisos i havien estat composts altre pic
decapitats, voltats de créixens tendres. Els chaud-froids de vedella i els pollastres
rostits, de cuiros quasi daurats, encara guardaven la calor del forn perqué havien
estat conservats dins grans greixoneres al bany maria fins al darrer moment. Els
pernils de Westfalia, els pastissos de fetge d'oca, els senyals trossejats i cuinats a la
mallorquina, amb fonoll i pebre, i d'altres llépoles crueltats, com la llengua amb
taperes i els cervells arrebosats, s'alineaven vora les plates amb amanides diverses,
ous filats, gelatines i salses delicioses a més de vol au vents farcits de beixamel i,
per exprés desig de Gabriel, hi havia també —encara que una mica dissimulada—
una gran plata amb llesques de pa amb tomatec i pernil, el plat que a Catalunya
s'havia acostumat a prendre per esmorzar i ara li abellia que aparegués també en el
bufet entre daltre exquisitats internacionals. A banda i banda de les taules,
immenses soperes de plata treballada per excel-lents orfebres anglesos servien
alhora per adornar-les i donar cabuda al delicadissim consomé de tortuga que era
I'especialitat del cuiner.

(cco: 230-231)

De fet, es tracta d'un homenatge —integrat com un trencaclosques dins el text— a El

Guepard de Tomasi de Lampedusa, obra de la qual Riera és una apassionada lectora. El

citaré en la versio de Llorenc Villalonga:

Pel davant dels canelobres i dels fruiters de cinc pisos amb piramides de dolci
di riposto mai consumits, s’estenia la monotona opuléncia de les tables a thé dels
grans balls: les llagostes color de coral, els chaud-froids de vedella semblants a la
cera, els llobarros immergits dins les seves salses, els indiots daurats per la calentor

* Les citacions d'aquestes novel-les les faré sempre de les primeres edicions: C. Riera, Dins el darrer
blau, Barcelona, Destino, 1994 (ppbB); Id., Cap al cel obert, Barcelona, Destino, 2000 (cco); Id., La
meitat de I'anima, Barcelona, Proa, 2004 (MDA).



dels forns, els pastissos de fetge rosat sota les cuirasses de gelatina, les becades
decorades amb les seves propies visceres, les galantines irisades de mareperla i
altres cruels i colorides delicies. Als extrems de les taules, dues monumentals
soperes de plata contenien el consommé ambre cremat.

(El Guepard, part sexta)

La relacié és complicada: la insercid d'un altre joc referencial —amb la importacié
«ideologica», per part de Gabriel, del pa amb tomaquet— la fa encara més dificultosa.
Tanmateix, la connexié no esdevé inaccessible i es podria imaginar que, un dia o l'altre,
algun estudios la rescatés de l'oblit. Vull dir que I'estrategia textual no va en la direccid
d'un cupio dissolvi, sind, al contrari, en el manteniment d'un Iligam que instaura un altre
grau de lectura.”

Passem a un segon exemple, tret de Dins el darrer blau. Al vii capitol de la tercera
part del llibre —poc abans del final en que es precipiten tots els elements escampats al
llarg del volum amb la resolucio tragica de la historia— és dibuixat un retrat oval de la
viuda Sampol que ocupa gairebé tot I'espai narratiu. Amb una meravellosa retrospectiva
amb camera lenta, el lector en ressegueix la biografia fins als seus nadals obscurs i
incestuosos. Tot i aixo, el relat de la vida torna el personatge encara més evanescent: si
per un costat la seva figura, encara que aparegui com a epifenomenica, resulta ser de fet
el coagulant indispensable d'unes vicissituds col-lectives; per l'altre costat, la seva
existencia és marcadament literaria i ficticia. A més a més, aquestes caracteristiques son

reforgades per la «Nota de l'autora» posada al final del llibre:

No cal esmentar, em sembla, que l'aparicio de Jodo Peres és fabulada i que la
seva arribada a Mallorca serveix de desencadenament. De la mateixa manera, he
inventat diversos personatges que mai no existiren com Blanca Maria Pires, la
dama portuguesa que procedeix de fonts literaries prou manifestes que no val la
pena explicar. Ja ho fara algun critic i esper que el treball sigui lluit.
(DDB: 430)
Caldria estudiar més a fons la funcio dels paratextos a la globalitat de la produccid
de Riera i la manera com interactuen amb la resta de la narraci6.® Sigui com sigui, vull
assenyalar que, en aquest cas, ens trobem en un esglad més amunt respecte al de
I'exemple precedent: a banda d'un canvi d'estil més pronunciat dins la narracio, aqui

trobem una invitacio explicita a la recerca de les fonts. Desgraciadament, pel que fa a la

® De pas remarcaré que, entre les moltes picades d'ullet que l'autora fa al Princep de Lampedusa n'hi ha
una a Dins el darrer blau, quan, durant l'interrogatori de Gabriel Valls, el fiscal insisteix a preguntar-li si
és jueu: «El reu s'encara amb el fiscal. Li aguanta la mirada que pretén ser de guepard, pero que només
aconsegueix ser de geneta».

® Les analisis que se n’han fet son lligades a textos concrets i, en particular, al proleg d'Epitelis
tendrissims, com ara Cotoner 2010.



recepcio critica, la resposta no ha canviat gaire: si algun lector ha enregistrat el préstec
de Lampedusa ha estat només per un suggeriment meu;’ si el nom de Gracia Mendez
Nassi ha estat desvelat és degut a la iniciativa de Lluisa Julia (2009: 51) que ha
obtingut, directament de Carme Riera, la informacié sobre «a senhora», escriptora
portuguesa, jueva i protectora de jueus que visqué al llarg del segle xvi. Cal dir que
també hi ha hagut qui ha amagat la ignorancia amb l'arrogancia i, en lloc d'admetre

sincerament els propis desconeixements, en carrega la responsabilitat a l'autora:

En I'epileg de Dins el darrer blau, Riera explica els esdeveniments reals de que
ha partit per escriure la novel-la (com fan sovint els autors que cultiven la novel-la
historica), exposa el procés que ha seguit i que se li ha imposat en la manipulacio i
I'organitzaci6 del material historic i literari (tant pel que fa a l'accio6 com als
personatges) i indica fins i tot una possibilitat de lluiment critic (I'estudi de les fonts
literaries manifestes —tot i que no confirma quines son— que hi ha al darrere del
personatge de Blanca Maria Pires). (Real 1994: 124)

No pretenc posar el dit a la nafra i evidenciar les miopies d'una exegesi salvatge,
perque la meva intencié és centrar-me en els mecanismes amb els quals el text s'adreca
al lector demanant-li, de manera més o menys explicita, una reaccié. Aleshores, haurem
de convenir que aquesta segona provocacio rieriana prenia en consideracié, com a
interlocutors, només uns especialistes, i no s'estenia a un public generic.

Passem al tercer exemple i tornem a Cap al cel obert. Entre els llibres que
Casadevall ha publicat a Barcelona, n'hi ha un amb un titol si més no sorprenent:
Martina Nabratilova o el corsario de Estambul. Davant d'aquesta noticia, enmig d'altres
volums per se insignificants (per ésser exactes, entre les Poesias Patridticas fins a
I'«opuscle en llengua vernacle» Flors i violes), qui llegeix no pot quedar-se indiferent.
Per que aquest canvi de to? O, més ben dit, quins valors vehicula una espia textual tan
patent de reformulacié del pacte narratiu? De les dues una: o funciona com una
distraccié per allunyar la participaciéo massa directa del lector o, al revés, pretén imposar
una credibilitat absoluta respecte a un text que es torna aixi absolutista i centripet. Trobo
una comparacié aclaridora d'aquesta segona hipotesi dins ElI péndol de Foucault
d'Umberto Eco, quan els tres protagonistes, fent servir un ordinador que per a nosaltres
ja pertany a la prehistoria de la informatica, munten el seu «Pla», és a dir, agafen unes

quantes informacions d'uns fulls escampats pel terra per randomitzar-les:

Em vaig ajupir i vaig recollir:

" Aixi Natale Tedesco, que el dia 8 de novembre de 2000, en el marc de la Jornada «Carme Riera», va
pronunciar un discurs d'elogi que ha quedat inédit, pero del qual tinc el text mecanoscrit.



—Josep d'Arimatea porta el Graal a Franca.

—Perfecte, entrat. Segueixi.

—Segons la tradicio templera, Guifreu de Bouillon constitueix a Jerusalem el Gran
Priorat de Sid. Debussy era un Rosa-Creu.

—Perdonin —va dir Diotallevi—, pero caldria també entrar alguna dada neutra, com per
exemple que el coala viu a Australia o que Papin inventa I'olla a pressio.

—Minnie ¢és la promesa de Mickey Mouse —vaig suggerir.

—No exagerem.

—Que si, exagerem. Si comencem a admetre la possibilitat que hi hagi encara que
sigui només una dada, en tot l'univers, que no reveli alguna cosa diferent, ja estarem fora
del pensament hermétic.

—Es veritat. Vinga, doncs, Minnie. I si em permet, hi posaré una dada fonamental: els
Templers sempre hi tenen a veure.

—Aix0, no cal dir-ho —va confirmar Diotallevi.

(El Pendol de Foucault, capitol 65. Trad. d'Antoni Vicens)

No m'allunyaré de la segona novel-la d'Eco, perque alla es presenta una altra qtiestié
que toca la narrativa rieriana. Naturalment, aquesta proximitat no és pas casual: tots dos
escriptors treballen amb un material informe —allo que a la lingiiistica hjemsleviana
s'anomena «matéria del contingut»— molt semblant, atés que tant en la creacié de I'un
com de l'altra hi ha, subjacent i aplicat a la relacio realitat/ficcid, la teoria del complot

com a constant narrativa.

Havia tornat a veure Belbo I'endema al mati.

—Ahir vam escriure una bona pagina de fulleté —li havia dit—. Pero potser, si
volem fer un Pla creible, hauriem de quedar-nos més enganxats a la realitat.

—Quina realitat? —m'havia preguntat—. Potser és només el fulletd el que ens
dbna la veritable mesura de la realitat. Ens han enganyat.

—Qui?

—Ens han fet creure que d'una banda hi ha el gran art, el que representa
personatges tipics en circumstancies tipiques, i de l'altra la novel-la de fulleto, que
conta sobre personatges atipics en circumstancies atipiques. Pensava que un
veritable dandi mai no hauria fet I'amor amb Scarlett O'Hara ni amb Constance
Bonacieux, o amb la Perla de Labuan. Jo amb les novel-les de fulletd hi jugava, per
passejar una mica fora de la vida. Ens donaven seguretat, perqué proposaven allo
gue mai no podia abastar. I en canvi no.

—No?

—No. Tenia raé Proust: la vida queda més ben representada per la musica
dolenta que per una Missa Solemnis. L'art se'ns emporta i ens tranquil-litza, ens fa
veure el mén com els artistes voldrien que fos. El fulletd fingeix d'anar de verbes,
perd després et fa veure el mon tal com és, o almenys com sera. Les dones
s'assemblen més a Milady que a Madame Bovary. Fu Manxd és més vertader que
Nathan el Savi, i la Historia s'assembla més a la que conta Sue que a la que va
projectar Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac i Dostoievski van fer literatura de
fullet6. El que va passar de debd és que van contar aquesta classe de novel-les
anticipadament.

(El Péndol de Foucault, capitol 97. Trad. d’Antoni Vicens)



Fins aqui Eco, que juga amb els vasos comunicants de la novel-la i I'assaig, i posa a
la boca dels seus personatges consideracions que formen part de la seva teoria
semiotica.® El parangd «fulleté/gran novel-la» ens permet traslladar aquestes idees a
Cap al cel obert, perque a la categoria del génere literari hi ha un dels punts que més
dificulten la interpretacié de la narrativa de Carme Riera.

El 2003, I'escriptora Angela Bianchini va presentar, a Roma, la versio italiana de la
novel-la (Verso il cielo aperto, Fazi). Algunes setmanes més tard, en va escriure una
ressenya per al suplement literari de La Stampa, i la concloia amb l'intent de definir el
«modo molto particolare in cui Carme Riera adopera o, forse sarebbe piu giusto dire,
addirittura manipola la Storia»:

Rifiuterei di definire Dove finisce il blu e Verso il cielo aperto come semplici
feuilleton con il termine folletin, versione del romanzo popolare che si propago in
Spagna (passando poi all’America Latina) gia ai tempi della nascita del feuilleton
francese. E, in questo caso, avvicinerei ’opera di Carme Riera a quella particolare
versione della Storia che fu prediletta dal grande scrittore ottocentesco Pérez
Galdos, nei suoi Episodios nacionales: anche Ii le vicende storiche sono alleggerite,
inventate e godute fino a liberarsi spesse volte verso un grande cielo. (Bianchini
2003)

En aquesta ambiguitat entre feuilleton i folletin s'esplaia Cap al cel obert. En la
confusid de generes produida per acumulacions i juxtaposicions successives rau la forca
de Dins el darrer blau. Deixar aquest aspecte en un segon pla i reclamar una novel-la
historicista (no pas historica) és, senzillament, caure en la il-lusié del trompe-I'ceil que

l'autora ha preparat. La incomprensio era evident ja en la recepcio de la primera de les
dues obres. Torno a citar Neus Real (1994: 124):

La sensaci6 de gratuitat i el trencament del ritme narratiu que produeix aquesta
acumulacio dificulta una lectura prou extensa, té un efecte de distanciament en el
lector poc interessat en els culebrons i resta credibilitat a la narracié, que altrament
hauria estat prou aconseguida. De fet, hom acaba tenint la sospita que un dels
problemes fonamentals d'aquesta novel-la historica és que vol ésser altres novel-les
i contes alhora, o si més no demostrar que domina els mecanismes de modalitats
narratives diferents.

L'estudiosa ha caigut en el parany d'una falsa perspectiva —en aix0 podem compadir-
la atés que és victima de la credulitat en les paraules de la novel-lista—, tot i que, com a

minim, demostra que tenia una intuicié —una «sospita», diu ella— valida per capgirar el

& Una correspondéncia significativa, en forma de tractat, del dialeg que he reproduit és al capitol final
d'Eco 1997. D’altra banda, 1’ altima novel-la publicada per 1’escriptor italia, ElI cementiri de Praga, és la
mise en scene de 1’operacid literaria que es troba darrere la delirant «descoberta» dels Protocols de Sion.



seu comentari. Pero I'historicisme mal pait és un llast que deixa seqleles massa
profundes i I'analisi no surt dels seus plantejaments teleoldgics.’

En el cas de Cap al cel obert, aquest posicionament aprioristic és del tot diafan
també en altres exegetes: «The novel provokes questions about issues of authority and
appropriation, about the right to represent and speak for the Other». On és facil
reconeixer que els prejudicis ideologics han ofuscat el comentari de la ressenyadora,
fins al punt que ens costa creure que estem parlant del mateix Ilibre. Tornem a Eco: «el
fulletd fingeix d'amor de verbes, pero després et fa veure el mdn tal com és». Kathleen
M. Glenn (2002: 347-348) no ho sap 0 no ho entén, i per aixo afirma que:

Its chapter, corresponding to the installments of the feuilleton, tend to surprise
endings and improbable episodes especially those involving the Parkers; most of
the characters are one-dimensional and they are often grouped in anthitetical pairs.

2. UNA TRILOGIA MANCADA?

Els tres exemples que he presentat serien suficient per configurar una escala de
valors, pero em queda una altra situacié emblematica, si bé sobrepassa allo que, segons
I'accepcid tan estricta que he volgut donar a la terminologia, he considerat com a double
coding. Passem a La meitat de I'anima, tot just a les primeres pagines. Després d'haver-
nos presentat, amb una objectivitat encara no dubtosa, I'escena d'una dona a punt de
baixar d'un tren I'any 1959, apareix la primera intrusio del jo narrador: «potser no em
cal perdre ni una ratlla a descriure I'olor empudegada del sofre cremat, les marquesines
plenes d'escletxes». El joc entre autora-demiiirga i personatge va encara més enlla, i les
dues realitats semblen no coincidir, com si hom volgués ressaltar aquella zona
incontrolada que és el tema principal del volum: «Ignor si I'andana és buida o plena [...]
Si l'andana és buida, la dona camina arrossegant a estones la maleta, d'altres es detura
uns moments per canviar-la de ma. Si I'andana és plena, intenta obrir-se cami sense

parar».

® Totes les objeccions que pugui fer a la lectura de Real no sén res en comparacio a les que es mereixerien
les frases segiients de Ferrer i Mayans (1996: 123): «La dimensi6 historica i la dimensié novel-lesca
s'ajusten amb massa precarietat. La complexitat dels personatges, llur matriu de caracter i experiéncies, se
supedita al seu paper en la trama, i no se'ls endevina gens de consisténcia o solidesa independentment
d'aquesta. Els efectes d'aixd son clars: el lector no pot en cap moment jutjar els protagonistes de la
novel-la, ni anticipar-ne el comportament al llarg de les successives inflexions argumentals, i es veu
privat, en conseqliéncia, de la realitzacié de I'expectativa més elemental que ofereix, a priori, una
novel-la: la possibilitat demmirallar-shi». En fi, una cosa és la idiosincrasia que un lector pot tenir
respecte a un text, una altra la capacitat de donar un judici sensat i ponderat: els exabruptes no tenen lloc
dins el debat critic, i per aix0 és indtil malgastar el temps per rebatre'ls.



La primera dada que extraiem d'aquests fragments ¢és la incertesa —i el text sembla
tenir algun punt de contacte amb l'incipit de Si una nit d'hiver un viatger... d'ltalo
Calvino—, pero el tancament d'aquests paragrafs inicials ens catapulta en una mise en
abime que, tot i ser encara misteriosa, basteix una correspondance entre la veu

narradora i el personatge principal:

Aquesta estacio no esta situada a cap ciutat del nord d'Europa, on el sol nial fa
vida de convalescent, es lleva tard i es colga havent dinat. Aqui, si alguna cosa
sobra és llum. Pero ara és de nit, més enlla de les deu tocades, com ella ha pogut
comprovar en el seu rellotge i jo en el meu, i per aixd no tenc altre remei que deixar
d'escriure, recollir els meus estris i preparar-me, tal com demana la veu que anuncia
—entre el xerric de la frenada de I'exprés— el nom de Portbou.

(MDA: 10-11)

Comptat i debatut, La meitat de I'anima és una gegantina mise en abime on la
recerca de la identitat de la mare de l'autora es mou en un terreny narratiu movedis en
que les constants de referencia que el lector té sobre l'escriptora real (i recordem que,
malgrat la identificacio amb Carme Riera, la narradora del Ilibre és personatge anonim)
entren en xoc amb les informacions que procedeixen de la novel-la. O més ben dit, la
ficcié envolta, embolica, a la maniére d'una instal-lacié de Christo, la realitat, en deixa
entreveure la fesomia, pero en desdibuixa els detalls. Amb la qual cosa, malgrat que en
un primer moment el double coding podia semblar encara funcional en el seu estat
primigeni, de fet ha posat en marxa un mecanisme que ja no requereix el reconeixement
d'una fractura textual —amb uns elements visiblement fora de lloc—, sin6 que porta a
una alternanca entre els dos plans narratius.

Es aqui on s'observa la linia de demarcacio que separa aquesta novel-la de les dues
anteriors: si n‘analitzeéssim l'estructura formal i els continguts, la diferencia esdevindria
abismal. Malgrat la navalla d'Occam, defenso la presencia d'aquest text en la meva
analisi per dues raons: primer, perque, arran de la publicacié de Cap al cel obert, s'havia
creat una expectativa respecte a un tercer llibre que tanqués el cicle; i, segon, perque, no
obstant l'allunyament de I'Gltima obra en questio, els tres volums tenen algunes
connexions o, més ben dit, un soroll de fons que manté oberta, entre ells, una mena de

comunicacio transitiva.*®

19 Em sembla que I'ambigitat de la meva posici6 és ben reflectida en la contribuci6 de Julia (2010), que
dedica un subcapitol a «La trilogia» sense parlar concretament de cap unitat en les tres novel-les.
Altrament, cal tenir en compte un article-entrevista aparegut després de la presentacio de la segona
novel-la on la periodista (Olesti 2000), evidentment recollint un suggeriment de l'autora, diu: «aunque no
lo afirma con rotundidad, con Cap al cel obert, Riera parece haber puesto punto y final a sus incursiones
en la suerte de los descendientes de los judios de Mallorca».



Potser la primer questid, la de I'expectativa, es pot plantejar encarant-se amb el final
de la segona novel-la. Recordem-ho: Maria és condemnada al garrot, pero la seva mort
no té lloc dins les planes del Ilibre. Si Maria se salva, com deixa intuir el capitol final
afegit («I un epileg prescindible»), hi ha una continuitat de la historia. Pero aixo
significaria justificar aquest afegité i elevar-lo a Deus ex machina de la narracio. No és
molt més senzill constatar que I’epileg reprodueix una manipulacié i una distorsié
semblants a les del relat del capita Harts al comencament de Dins el darrer blau? En
aquesta novel-la, el conte que havia estat marc i motor de la resta de la narracio és
desacreditat a les darreres pagines; en Cap al cel obert, el final feli¢ té tot I'aspecte de
ser una falsa concessié que l'autora, amb un esguard mofeta, fa als seus lectors. Sense
exasperar els esquematismes i sense insistir en una simetria forcada,'* aquesta lectura
permet llegir les dues obres com un diptic format per dos miralls que capturen i es
reboten les imatges que els passen davant. I La meitat de I'anima hi pot transitar,
fugagment, al mig.

Més complicada sembla ser l'altra conjectura que presento, perque, per no deixar la
idea d'un humus compartit en una vaguetat intuitiva, cal demostrar-ne la concrecio
segons unes linies o tendéncies internes a totes tres obres. A banda de detalls que es
repeteixen i que es presenten més aviat com uns tics d'autora, o0 com uns Leitmotiven
que insisteixen en tota la produccio rieriana, crec que el fil rouge que lliga els tres
volums es troba en la figura del traidor.

Costura, a Dins el darrer blau, brandeix la ploma com una espasa amb una
preparacio que definiria com a freudianament inquietant: si I'allo sinistre espanta per la
seva similitud —i no pas per la seva diferéncia—, el procés de redaccié de les notes del
delator entra en contacte amb la mateixa metaescriptura que domina l'univers rieria, ple

de capgiraments, reticencies i secrets:

Emparant-se en l'insomni, Costura esmicolava ara tots aquells fets que el
confés només coneixia a mitges, sense saber com havia de relatar-los-hi per escrit i
si calia apuntar-ho tot, tal com el seu cosi li ho explica, o podia limitar-se a una
versio resumida [...]

(DDB: 58)

1] sense donar gaire credibilitat a les paraules de I'escriptora. Fa temps que Carme Riera explica que va
ser la seva agent literaria, Carme Balcells, qui, després d'haver plorat amb la lectura del llibre, li va
demanar que hi afegis una conclusié positiva. D’acord, pero, encara que donéssim per bona aquesta
«historia» —tot sabent que forma part d'un seguit d'anecdotes que Riera ha anat construint al voltant de la
seva activitat literaria—, aixo no faria més que remarcar l'aspecte postis del contrafinal de la novel-la.
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El personatge organitza mentalment el seu scriptorium tal com fara, fisicament,
Angela a Cap al cel obert, quan encara escriu en travesti, enamorada només de la seva
actitud de redactora d'episoles: «Sempre feia el mateix: abans d'asseure's davant del
canterano escriptori comprovava que havia amuntegat suficient paper i que la ploma
lliscava fina».

Angela retarda I'accié amb un seguit de gestos i d'actituds gairebé supersticioses, i
tot el capitol és una meravellosa introduccio a l'art de redactar cartes al segle xix, amb
un émfasi en la dimensié oOptica que comenca amb la idea de la multiplicacié dels
miralls, passa per la reiteracio dels verbs veure i mirar (amb una inflexié important i
reveladora en l'alexandri posat a comencament d'un paragraf, «<només em miro en tu,
nomeés a tu vull veure», molt remarcable en una novel-la on sobreabunda I'expressid

«amb els ulls clucs») i s'esplaia en una hipotiposi de l'escriptura:

Et busco en els tragos de la teva cal-ligrafia, persegueixo amb els meus dits la
forma que la teva ma ha donat a cada una de les lletres, intentant trobar el misteri
de la teva persona, senyes que fins i tot tu desconeixes de tu mateixa.

(Cco: 23-24)

On subratllaria també les senyes que remeten a uns «signes» que caldra desxifrar. A
més a més, la carta s'acaba amb un regust neoplatonic, en invocar la unié androgina dels
dos enamorats que posaria fi a la necessitat d'escriure. Ara bé, aquest darrer aspecte pot
semblar del tot secundari, tan sols un reforcament al clima (quasi) fin de siécle al qual
pertany aquesta epistola amorosa, pero hi ha alguna cosa més. En l'intercanvi entre
Maria i Angela, la primera recita el paper de la propia germana i la segona el del propi
germa. L'«amazona experta», I'«angel rebel» té la ma trencada en l'art de la seducci6 i

alhora es disfressa escénicament en home:

No havia ella representat la figura d'un gentilhome en un auto sacramental de
Calderén? | no li havien dit que al teatre de Shakespeare els nois feien de dama
jove perqué a les dones els estava prohibit de sortir a escena? | no podia ser
considerat en aquests moments el seu un cas semblant?

(cco: 28)

Llavors, si Maria ocupa a poc a poc la funcié d'una figura Christi declinada al
femeni, quin és el rol representat per Angela? Angela és la traidora, perod de fet no ho és
gaire. ElI complot, per la part que li pertoca, és molt relatiu: primer, és ella qui es

considera traida per Maria; segon, el seu prometatge I'allunya del centre de tensions de
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la trama; i tercer, tot i que es fa manifesta la seva responsabilitat respecte als incidents
del sopar, les conseqiiencies son minimes si les comparem amb la resta dels
esdeveniments. Angela es configura com un reflex eshiaixat de Blanca Maria Pires que,
amb un capbussament ideologic massa marcat per no ser notat, ja manifestava una mena

de sindrome de Tirésias:

Lamenta, com algunes altres vegades al llarg de la seva vida, davant situacions
dificils, no haver nascut home, malgrat que de seguida se'n penedi, perque se sentia
orgullosa de la seva persona femenina. Més aviat el que li haguera agradat hauria
estat poder trasformar-se momentaniament en mascle, per resoldre aquell afer amb
més facilitat. A estones s'imaginava, disfressada de cavaller, com aquelles
agosarades venjadores del seu honor, que protagonitzaven moltes de les novel-les
que llegi en joveneta, negociant amb I'Inquisidor amb fermesa fins a aconseguir
alliberar els seus amics.

(DDB: 368)

El rebuig de Angela envers Maria no deu tenir a la base també el fracas de les
negociacions —vull dir, del dialeg— que la primera intenta establir amb Parker? En fi, és
com si Angela fes de donna schermo cap a on s'adreca I'ull acusador dels lectors mentre
el complot s'esta portant a terme en un pla socioeconomic molt mes vast.

La traicio, en canvi, esdeve el centre argumental de La meitat de I'anima, pero la
seva explicacio forma part de la resposta que la narradora no pot oferir-nos. En el fons
de la representacio d'un amor extraconjugal durant la decada dels cinquanta, ressalta la
figura de Camus, i la seva paternitat no assumida és moralment negada per part dels
testimonis que queden en vida. Les indagacions de la narradora sobre la seva mare, en
part filologiques i en part detectivesques, la porten a sospitar una altra traicid, aquest
cop politica, de la qual ella seria o responsable o victima (i en el darrer cas els indiciats
es multiplicarien). Que és com dir que el tema que vehiculava i donava el desenllag
definitiu a les histories de les primeres dues novel-les en aquest llibre es converteix,
ontologicament, en la historia mateixa, amanida amb les reflexions pertinents. Ha caigut
el vel de Maia: la sensacio d'angoixa que transita per les pagines de Dins el darrer blau
i Cap al cel obert és, aqui, lliurada en el seu estat més pur: La meitat de I'anima es
reflecteix sobre si mateixa perque interroga, amb la seva escriptura, I'acte d'escriure i de
llegir, de produir i d'interpretar. Una gran metafora assimilable, em sembla, a la
nouvelle de Robert Coover Spanking the maid, on les abjeccions sadiques a les quals

I'home sotmet la «donzella»*? el deixen cada dia més prostrat, i aixi ens proposa, amb

12 No hi ha edici6 catalana del llibre; la versié castellana es titula Azotando a la doncella.
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un postmodernisme sofert, una mena de tableau vivant que exemplifica la relacié entre

autor i text.

3. CONCLUSIONS

No he volgut passar per alt les diferencies que els tres textos trameten. Fins i tot en
la questié de l'estil, les primeres dues obres marquen unes pautes mimetiques que
oscil-len entre la voluntat de construir un discurs fidedigne i la ironia de mirar el
llenguatge d'una manera distant i ladica. Si els indicis del capita Harts, al comencament
de Dins el darrer blau, es basen essencialment en els perfums i si Jodo Peres (ell també
amb els ulls clucs!) intenta orientar-se gracies a les seves capacitat olfactives, Cap al cel
obert té descripcions i descripcions fonamentades en la panéstesia —i n’hi ha prou amb
assenyalar el record que Maria grava a la memoria de la seva Mallorca nativa al capitol
V. La meitat de I'anima, tot i deixar espai a alguns dels colores tipics de l'escriptora, els
ha de limitar a la categoria d'ornament secundari.

Pero hi ha un aspecte que, si fa no fa, es manté solid i fundacional al llarg de les tres
novel-les, i és allo que Margalida Pons ha anomenat, en una intervencid publica, la
natura palimpséstica de I'escriptura de Carme Riera.™® Certament, la férmula és valida
per tota l'obra de l'autora, pero a la trilogia té unes caracteristiques especifiques. Ho
assenyalaré amb tres exemples mes, que gairebé no necessiten explicacio. A Dins el
darrer blau, sen Boiet, agonitzant, pronuncia aquests mots: «Robat... unces...
assassins... Virrei... m'acus... Justicia... Deman perdo... pecats... Inquisidor». | els
homes del Virrei instiguen Rafel Onofre, vestit de frare, a interpretar-ho. A Cap al cel
obert és Maria qui rep la confessio balbucejada del seu marit: «artes... ers... or... al...». I,
finalment, tota l'estructura de La meitat de I'anima és abocada al desxiframent de les
cartes de Cecilia Balaguer. Que és com dir que, a la gran narrativa de Carme Riera, la
veritat és el text d'un manuscrit gratat en el qual s'han juxtaposat estrats i estrats
d'escriptura que retarden, dificulten o impedeixen el coneixement i la restitucio de la

Ilico originaria.

13 Es tractava d'una ponéncia dins la | Jornada sobre I'obre de creacié de Carme Riera. Carme Riera, el
subjecte de la seducci6 que va tenir lloc a la Universitat de Barcelona el 26 de novembre de 2010.
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