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El malentes en I'obra mexicana de Calders

L’experiéncia mexicana de Pere Calders ha estat objecte de diversos estudis (Bath,
1987; Bou, 1996; Melcion, 1998; Noguer-Guzman, 2003; Gregori i Soldevila, 2004;
Aulet, 2007); ell mateix ho ha comentat en prolegs (Calders, 1967) i cartes (Calders,
2009). L’actitud de Calders a Méxic combinava I’interés pel mon on havia anat a parar i
el ferm convenciment de no sentir-se ell ni fer sentir-se els seus com a mexicans, tal
com explicava en una carta a Triadu (15/05/1964): «Un dels drames de la vida a Mexic
és que, en vint-i-un anys de viure-hi, no hi tenim cap amic mexica. No pas per la nostra
situacio (que aqui, de tan corrent, no preocupa ningll) sind perque entre la gent del pais i
nosaltres no hi ha gairebé res en comu» (Calders, 2009: 104); d’altra banda, els
protagonistes mexicans de les seves obres sovint prenen decisions incomprensibles pels
personatges d’origen europeu (Melcion, 1998: 618). Segons sembla, tant aquella actitud
com aquests personatges van originar denuncies de desagrait i fins i tot de racista, o
almenys aixo ¢és el que I’autor comenta en el proleg a Aqui descansa Nevares (1967):
«Molts catalans de Méxic s’han enfadat amb mi per culpa del tema de 1’agraiment»
(Calders, 1967: 16). Carme Gregori ha parlat d’una “llegenda negra d’un Calders
culpable de manca de gratitud cap al pais que el va acollir, una llegenda que ha
sobreviscut fins a époques molt recents” (Gregori, 2004: 199). El cas és que Calders va
intentar defensar-se’n, per exemple a I’esmentat proleg a Aqui...: «Em costa de creure
que [els meus personatges mexicans] no traspuen una espurna de tendresa» (Calders,

1967: 17); també¢ els seus familiars han mostrat ser sensibles a aquestes acusacions:

Hi ha un topic que diu que mentre Tisner es va adaptar a la vida de Méxic, Calders va
restar-ne al marge. L hi insinuo [a Tessa, la filla de Calders] i respon enfurismada:
“Quina mentida! Aix0 em fa alterar: és una comedia! Perqué la persona que va ser més
respectuosa amb el mexica va ser el meu pare. Tots aquests integrats, ;saps com

s’integraven? En plan gachupin i colonitzador” (Guillamon, 2008: 464).

Podria afegir-se un altre argument: quan Calders va arribar a Méxic va ser acollit per
Josep Carner, que s’hi havia instal-lat tot just acabada la Guerra Civil, provinent de
Belgica: la seva experiéncia diplomatica li havia ensenyat el que significava viure lluny
de casa, cosa que el diferenciava d’exiliats com Calders que eren, en general, gent poc
viatjada. Carner va tenir des del primer moment, una actitud oberta i compromesa amb

la realitat mexicana (Bou, 1992: 48), com es pot comprovar en aquesta cita d’una
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ressenya que va publicar d’un llibre escrit per un arquitecte espanyol exiliat, Francisco
Azorin, sobre arquitectura mexicana (“El primer milagro de la catedral Angelopolitana”

Esparia peregrina, 7, México, agosto 1940, p. 41):

Nada deberia desencaminar a los espafioles acogidos a la hospitalidad mexicana de esta
riqueza que les rodea en el paisaje, en el cielo, en el suelo, en la historia, en los afanes
del espiritu y en la misma grandeza de las cuitas. Estos son parajes en que toca a los
lejanos descendientes de los venidos en sus carabelas no empequefiecerse en nostalgias
lugarefias ni mucho menos permitirse la esquividad petulante sino cobrar 4ambito y crear
con nueva y poderosa emulacion. Harto, en el pasado, desvinculados de estas
tradiciones neocontinentales, de esta apoteosis Unica de nuestra historia, nos hicimos

menguados olvidados por olvidadizos y pedestres. (citat per Bou, 1992: 49)

El que esta proposant Carner és lluitar contra dues tendéncies: la neocolonialista
“petulant”, d’una banda, i la “lugarefia”, de 1’altra, per tal de poder descobrir, com havia
fet Francisco Azorin, la riquesa del pais d’acollida: Calders va fer seves aquestes

instruccions pero en un sentit no sempre ben entes.

Pel que fa a aquelles acusacions, el cas és que no sembla que n’hagin quedat rastres

escrits; segons Noguer - Guzman:

La revisi6 de les critiques dedicades a aquests dos titols [Gent de [’alta vall i L’ ombra
de l’atzavara] a l'interior de Catalunya, entre 1957 1 1967, no ofereix cap informacio
contundent que permeti suposar que fins llavors s'hagués efectuat algun comentari
negatiu o alguna desqualificacié “racista” d'aquestes obres. (...) No podem determinar
si, efectivament, van provenir d'aquesta banda de l'exili de Mexic els dos retrets més
evidents dels quals es defensava Calders: el suposat racisme de la seva visi6 “mexicana”

i la “ingratitud” envers el pais que el va acollir (Noguer i Guzman, 2003: 299-301)

Aquest episodi de les acusacions €s curios, perque sembla indicar que Calders va voler
avangar-se per escrit i publicament a unes acusacions que de moment li havien arribat
en privat i només oralment, potser perque preveia que una determinada lectura dels seus
textos podria fonamentar-les. Sembla interessant, doncs, estudiar el malentés que
aquestes acusacions reflecteixen, encara que només sigui a partir de la
contraargumentaci6 que proposen Calders i els seus defensors; aixo és el que em

: : T . o
proposo en aquest article a partir de 1’analisi d’alguns dels procediments narratius i

retorics de I’autor. Concretament comentaré un nom propi, un titol i un episodi.
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El nom propi és el d’un personatge de L 'ombra de I’atzavara (1964): Jordi Deltell
Rodriguez, que és el fill del matrimoni entre el protagonista, Joan Deltell, i una
mexicana, Adela Rodriguez, descrita aixi: «En Adela, el color de la “raza de bronce”,
cantat pels poetes autoctons, no passava d’una tonalitat verdosa (...): la seva familia
I’anomenava la giiera, la blanca, per distingir-la dels altres germans, que eren quasi
negres» (Calders, 1984: 135). Aqui entra en joc un recurs retoric caracteristic de
Calders, que ¢és la ironia, mitjangant la qual I’autor posa en boca del narrador un
comentari que el lector ha d’entendre que no reflecteix I’opini6 de 1’autor. Perque el
comentari del narrador és ofensiu: ho és la consideracié de mer «poeta autocton» del
novel-lista bolivia Alcides Arguedas, autor de Raza de bronce (1919), una de les obres
fundadores de I’indigenisme; com son ofensius els comentaris sobre la tonalitat verdosa
de la pell d’Adela, només comprensibles en un narrador previsiblement més blanc que
la pobra Adela (deixant de banda 1’opinid dels seus familiars), i també previsiblement
impregnat del racisme ambiental de Mexic (podriem discutir aqui si el narrador es fa
responsable dels seus propis enunciats, o si es limita a resumir els enunciats del
personatge, pero no afecta la ironia). La ironia, recordem-ho, és un significat “extra”
(segons I’expressio de Reyes, 1984: 154) afegit al text pel lector gracies a la complicitat
pragmatica que estableix amb 1’autor; aquesta complicitat permet que el lector percebi
que el que I’autor Calders posa en boca del narrador no és el pensament de Calders. Ara
bé, el lector que podriem denominar “estandard” acostuma a considerar que les
afirmacions fetes pel narrador en tercera persona son fetes per un observador “neutre”
que per tant, les considera com a veritat, s a dir, com a coincidents amb el que 1’autor

entén per veritat:

It is generally assumed that (...) [w]hile the utterances of the fictional characters can be
either true or false with respect to their own fictive world, the fictional third-person

narrator’s utterances are unqualifiedly true and accurate. (Szabd, 2015: 124)

I és aqui on comencen els problemes: si el lector no percep la ironia, considera que les
afirmacions del narrador son les de I’autor, i no es produeix 1’efecte que Calders pretén
aconseguir: que el lector s’adoni que el narrador fa afirmacions despectives sobre els
indis que ell, Calders, no comparteix perd que possiblement molts catalans esdevinguts
narradors de la seva propia experiencia si que farien. Ara bé: no hi podia haver gaire
complicitat en 1’ «habitus» de la cultura catalana en 1’¢época franquista, perque el mercat

era raquitic; perque els lectors no podien con¢ixer el seu autor, sobretot si provenia de
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I’exili (Calders tot just acabava d’arribar de Méxic quan va publicar L’ ombra...), i
especialment, perqué no podien identificar-lo ideologicament, ja que I’expressio de la
ideologia estava esbiaixada per la censura. En una dictadura, la ironia només funciona
en uns ambits molt delimitats i és, fora d’aquest ambits, impracticable; aixi, la ironia
d’un contemporani de Calders, Josep Pla, que escrivia a Espanya en una revista
espanyola en castella per a un public espanyol, funcionava perfectament perque 1’autor
havia aconseguit tenir un nucli de lectors fidel i molt proper socialment i
ideologicament, amb els quals coincidia en el joc de burlar-se del aspectes ridiculs del
franquisme sense pretendre qiiestionar la seva hegemonia (Quintana Trias, 2006).
Calders, en canvi, en veure’s privat d’aquesta complicitat amb el seu public, s’arriscava
a ser llegit amb les “assumpcions generals” de que parla Szabd, sense el significat
“extra” de Reyes. Aix0 és possiblement el que Calders es temia quan feia explicites

unes critiques de les quals la majoria dels seus lectors no tenia noticia.

Evidentment, I’autor t¢ mecanismes per ajudar a la distanciaci6 entre autor i narrador,

com assenyala Carme Gregori:

els judicis del narrador contribueixen a perfilar una imatge de I’autor implicit que
contrasta amb la del personatge: les opinions del narrador extraheterodiegetic sobre
Deltell posen de manifest una distancia critica a través de la qual queden
desemmascarades les fantasies i la subjectivitat de la percepcid del personatge (Gregori

2004: 204).

Al meu parer, de tota manera, aquest mecanisme distanciador no acaba de funcionar:
Noguer — Guzméan han mostrat com les descripcions dels personatges indis son
caracteristiques de I’estereotip: extrapolacié del particular al general, enunciats en
present... com els que trobem a Gent de [’alta vall: “1’entossudiment d’indis i
mestissos” (p. 21), “I’indi no crida mai” (p. 25), “tota la profunditat de pensament que
[els indis] havien rebut en heréncia” (p. 37), etc; d’aquesta manera acaben
«representant, més que la societat mexicana, la seva “esseéncia” estereotipada» (Noguer
— Guzman 2003: 307; vegeu altres exemples d’estereotips en la narrativa caldersiana en
aquesta mateixa pagina). I si la distanciacié no funciona no és pas per impericia, sind
perque el que esta construint Calders és un faula moral on s’enfronta una «incomprensio
de segles» (Gregori 2004: 205) entre dos méns. Aixo és evident a L ’ombra..., on el mén
de I’indi s’enfronta al mon del catala exilitat, també forga estereotipat (cosa que va

provocar queixes en aquest comunitat (Gregori 2004: 199); no ho és tant a les
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narracions de Gent de [’alta vall (1957) ni a Aqui descansa Nevares (1967) on només hi
ha indis que s’enfronten amb indis. En aquest sentit, la sorprenent abséncia de mexicans
no indis (els quals si que apareixen als melodrames que en aquells mateixos anys esta
filmant el també exiliat Luis Bufiuel) no ho és tant si entenem la maniobra que pretén

fer Calders.

Recuperem ara el fill de Deltell, Jordi, perque el seu nom és sotmes al que Ardolino
anomena un «itinerari onomastic» que és «la representacio de la relacio pare/fill: ni el
Xor apren el catala, ni el pare aconsegueix entrar amb ell en una relacié millor que amb

la resta de la familia» (Ardolino, 2003: 319); és la representacid de la impossibilitat de

imposar la seva manera d’entendre el mon als mexicans que I’envolten, ni tan sols a la
nova familia que hi ha format. El seu fracas se li fa palés en els més petits detalls, com
per exemple, en la manera com es mexicanitza del nom que ha volgut posar al seu fill

Jordi, en un definitiu Xordi (Melcion, 1998: 615).

Examinem-ho de més a prop: 1’eleccid del nom és previsible perque Sant Jordi és des de
la Renaixenca identificat amb la causa catalanista, és un nom que no existeix en castella
1 a més comenga amb un so /4/, que tampoc existeix en castella. De fet, el nom i el
cognom constitueixen el que en sociolingiiistica s’anomena un «xibolethy, és a dir una
paraula o sintagma que permet distingir un parlant nadiu d’un no nadiu; el terme prové
d’un episodi biblic (Jutges 12:5-6), en el qual la pronunciaci6 defectuosa del so /[/
delata I’adversari 1 permet assenyalar-lo per a la seva execucio. En aquest cas la tira
fonica «Jordi Deltell» permet identificar facilment un catala, perqué no només el so
inicial és inexistent en castella, sind que el so final /£/, ja molt recessiu en castella, no

existeix en aquesta posicio.

Per comprendre millor aquest fenomen ens remetem a Derrida, autor de Schibboleth
pour Paul Celan (1986), un estudi sobre I’obra d’aquest autor, que t¢ un poema
anomenat «Schibolleth» (en el llibre Von Schwelle zu Schwelle (De llindar a llindar,
1955)). Derrida observa que el xiboleth «<nomme évidemment le mot de passe ou le
signe de ralliement, un droit d’accés ou un signal d’appartenance dans toutes les
situations politiques» (Derrida, 1986: 49); de la mateixa manera, la pronunciacio
impossible per a un castellanoparlant de la cadena fonica «Jordi Deltell» és, per al
protagonista, el signe de pertinenca a la comunitat catalana que ell pretén atorgar al seu
fill en un medi ali¢ i en un context d’ignorancia (a Meéxic) o de persecucio (a

Catalunya). El so /J/ és un fonema, és a dir, no té significat perd permet distingir, dins de
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la cadena sonora, uns significats d’uns altres; la gracia del xiboleth, diu Derrida, és que
el fonema dona molt més que un significat: «Il ne suffit pas de savoir la différence, il
faut la pouvoir, il faut pouvoir la faire, ou savoir la faire — et faire veut dire ici
marquer» (Derrida, 1986: 51). El que fa el protagonista és marcar el seu fill; diu a la
comunitat que €s un fill seu i, per extensio, de la comunitat catalana: aixo el diferencia
de I’«altre». En aquest cas, a més el xiboleth que proposa Calders apareix en un nom
propi, és a dir en una paraula que aparentment no té un significat; Derrida ha discutit la
manca de significat dels noms propis (Summerell, 1996), i aqui es podria argumentar

que, efectivament, el nom del noi es portador de significat.

Pero no del significat que el seu pare li vol atorgar: Deltell és un fracassat, i també
fracassa amb aquesta maniobra del nom, perque el seu fill, els companys de 1’escola no
I’anomenen «Deltell» sind «Rodriguez» (el nom de la mare) que, per al protagonista,
pero tambeé per al lector catala de 1’¢poca, és la marca del foraster; pel que fa al nom, no
I’anomenen «Jordi», sin6 «Xordi» o «Xor». El so inicial de «Xor» (que és, per cert, el
so del xiboleth biblic), no existeix en el castella estandard, pero si que existeix en
algunes llengiies indigenes mexicanes, com el nahuatl, d’on prové precisament la
paraula «Meéxic», que contenia originariament aquest so. «Xor» és per tant, tamb¢ una
marca. i una marca doble, pero no en el sentit que buscava Deltell: marca del fracas del
protagonista a mantenir la catalanitat de la familia, perd, més encara, marca de la
mexicanitat del noi, resultat de la capacitat absorbent del sincretisme mexica, que ¢és

capag d’integrar tot el que ve de fora.

Anem ara al segon punt: el titol «Aqui descansa Nevares» (1967) (el poso entre cometes
perqué en vull estudiar el sintagma, no el llibre que designa). Aquest sintagma pot estar
escrit en castella o en catala. Si és en castella, és una cita (¢és a dir un enunciat que remet
a un un altre enunciat); si és en catala, és o bé una cita o bé un simple enunciat. Si és
una cita prové d’un text escrit, previsiblement en una lapida del cementiri on passa
’acci6 i previsiblement en castella, que és (suposem) la llengua en que parlen els
personatges i en que, per tant, escriuen les lapides (també pot ser que es trobin en una
situacio diglossica: que parlin una llengua indigena i que prefereixin el castella per al
text escrit, com ¢€s el cas d’una lapida); també podria ser en catala: si els personatges de
la narracid parlen en catala, tot i ser indis mexicans, €s coherent que se citi en catala el
text de les lapides: p. e. «A Castula, flor d’immarcesible poesia» (p. 46); «A la familia

Carrandi-Alatiel» (p. 71), els quals, d’altra banda, amb uns minims canvis ortografics
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podrien ser lapides en castella; en qualsevol cas, I’enunciador de ’escrit no pot ser
Nevares sin6 els seus familiars, coneguts, etc. En canvi, si és un simple enunciat
aleshores I’enunciador ¢s 1’autor i resulta un comentari sobre alld que passa a la
narracio (deixem per a una altra ocasio decidir si I’enunciador d’un titol és I’autor o el
narrador, i si el titol és o no el tema del poema (Besa Camprubi, 2005)): el titol ens
parlaria aleshores de les decisions que pren Nevares per trobar una llar on viure i per

tant descansar.

A favor de considerar-ho una cita d’una lapida esta el fet que aquesta mena de textos es
troben en els cementiris, i I’accio transcorre en un cementiri mexica. Ara bé, donat que
el protagonista de la narraci6 és Nevares i que aquest segueix viu al final de la narracio,
dificilment hi haura en el cementiri una lapida que indiqui el lloc on és enterrat aquest
mateix Nevares: aixo descartaria la proposta del text com a cita d’una lapida. Pero,
durant la narracio, efectivament Nevares dorm (i per tant «descansa») en una tomba
denominada successivament «monument» (p. 54) i «llar funeraria» (p. 55), que després
canvia per un «panted» (p. 85)) del cementiri; per tant, el sintagma «Aqui descansa
Nevares» també podria ser un text escrit a la porta de la tomba, de la mateixa manera
que hi ha gent que es posa una rajola a la porta de la casa on diu «Aqui hi viu un de
I’Espanyol», 1 aleshores podriem tornar-ho a considerar una cita perd amb un canvi

d’enunciador, que ara podria ser el mateix Nevares.

El dubte sobre quin dels tres és I’enunciador del titol (els familiars, I’autor, el propi
Nevares) torna a incidir sobre el problema ja indicat del joc ironic de Calders: és un
comentari sobre els esdeveniments que viu Nevares o bé és una citacio del que han
escrit els familiars sobre la tomba de Nevares o d’un retol que ha escrit Nevares sobre la
seva porta? L’autor posa en boca seva el que diuen els personatges, buscant aixi la
complicitat dels lectors que saben que aquella frase no ¢s seva, o bé fa una observacid

que ¢és alhora resum de I’experiéncia de Novares?

La ironia es projecta en el text a través del context de I’enunciacid, el qual fa que tots
els termes del camp semantic «cementiri» puguin ser reinterpretables: tot el que denota
«mort» passa a denotar «vida» des del moment en qué un cementiri, que és, en un
context habitual, la «casa dels mortsy, es transforma per determinades circumstancies en
una «casa per viure-hi». Les instruccions per a aquesta mena de lectura venen donades
ja pel titol, on hi ha un dictic, «aqui», un verb, «descansa» i un nom propi, «Nevares.

Si optem per considerar-ho una cita, el dictic assenyala el lloc en qué es troba el text
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escrit: una lapida, el frontispici d’un pante6...; el verb és un eufemisme per «jaure
mort», 1 el nom propi és el del mort, pero ja hem vist abans les dificultats d’aquesta
opciod de lectura. En canvi, si es tracta d’un enunciat, el dictic pot assenyalar un espai
més ampli, p. e. tot el cementiri, perd també un poble qualsevol; el verb «descansa» en
el co-text de la narracio, i capgirat pel context, significa «viure», i el nom propi designa,
simplement, un dels que hi viuen. Seguin aquestes instruccions, alla on llegim «pante6»
(p. 85), 1 «estadants» (p. 86) hem de llegir «apartament / pis ...» 1 «habitantsy; la «llar
funeraria» (p. 55), al cap i a la fi una metafora i un eufemisme, recupera el seu sentit
«recte» de «lloc on viure». Podriem limitar aquest tractament a un mer joc humoristic
(el vell tema folkloric del mon al revés), si no fos perque aquest joc humoristic refereix
a una qliesti6 molt significativa de la cultura mexicana i molt seriosa dins la cultura

humana en general: el tractament de la mort.

I aqui vaig al darrer punt, un episodi menor de Aqui.... Per a aixo citaré unes
observacions d’Octavio Paz (de “Risa y penitencia” del llibre Puertas al campo, de
1966) sobre la peculiar relaci6 dels mexicans amb la religi6 catdlica (a proposit de
I’interes de Calders pels estudis antropologics de la cultura mexicana, especialment

I’obra d’Octavio Paz i Oscar Lewis, vegeu (Bath, 1987: 112-113))

Los hombres pueden parecerse a los dioses; ellos nunca se parecen a nosotros. Ajeno y
extrafio, el dios es la «otredad». Aparece entre los hombres como un misterio tremendo
(...). Ahora bien, la «otredad», propiamente dicha, no produce temor sind fascinacion.

(Paz, 1971: 23-24)

La meva proposta ¢és que I’indi esdevindria en 1’obra de Calders 1’expressi6 d’aquella
“otredad” que, segons Paz, els indis troben en els seus deus; per aixo ’indi és alié i
estrany (i aix0 explica les seves reaccions que els europeus no poden entendre), i no
produeix temor (no podria, sent un marginat): el resultat és la fascinacio, i aqui rau
probablement el malentés que provoca Calders. Per fonemantar aquesta proposta caldria
analitzar quines eren les expectatives dels lectors contemporanis, on podien tenir un pes
important les consideracions de I’esquerra europea sobre la redempcio dels indigenes;
tot plegat provocaria que la fascinaci6 de Calders per 1’indi acabés sent considerada una
frivolitat o una desconsideracid. Noguer — Guzman es refereixen també a aquest interés
per I’““otredad” quan esmenten “la representacié de 1’altre a la narrativa mexicana de
Calders” (Noguer — Guzman 2003: 307), pero jo ho reformularia dient que el que

interessa a Calders €s “la representacio de 1’altre”, i que 1’experiéncia mexicana és
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només un dels mecanismes que ell usa: ’estereotip és doncs un recurs retoric, no una

mancanca ni la mostra d’un prejuici. Com ha observat encertadament Carme Gregori:

L’Gs de ’humor i de I’estereotip en ’elaboracid literaria de la figura de I’indi no
constitueix una excepcié en els procediments habituals de l’autor. (...) molts dels
protagonistes caldersians, en el conjunt de la seua obra, desproveits fins i tot d’un nom
propi, son designats per ’activitat que realitzen o per qualsevol altre terme genéric o per

un pronom (Gregori 2004: 210).

Una altra consideraci6 de Paz sobre el sincretisme religios mexica (“Conquista y

colonia” a El laberinto de la soledad, de 1959) ens pot ajudar a entendre-ho:

Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe catdlica significaba encontrar un sitio en
el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes habian dejado al indigena en
una soledad tan completa como dificil de imaginar para un hombre moderno. El
catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a
su presencia en la tierra, aumenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte. ||
Resulta innecesario afiadir que la religion de los indios, como la de casi todo el pueblo

mexicano, era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias. (Paz, 1971: 59-60)

Aix0 pot explicar el darrer episodi que vull comentar, que s’esdevé quan uns nens, fills
de les families que han anat a viure al cementiri, descobreixen un ossari i hi juguen amb

les calaveres, cosa que provoca la indignacié de don Cosme, el guardia del cementiri:

Aquests morts —va dir don Cosme, forassenyat— son fills de mare, cristians,
compatriotes... Tot el que es vulgui! I la idea és que els tenim aqui perque reposin. ||
Un dels nens provava de foradar un peroné amb un ganivet oscat, per fer-se una flauta.
Va algar el cap, contempla amb calma els tres homes, i prossegui la seva feina sense

immutar-se. (Calders, 1967: 53)

Calders aqui esta fent una broma etimologica, perque la paraula llatina per «flautay és
«TIBIA» que, després es va usar també per designar 1’os que es troba emparellat amb el
peroné. Aquest trasllat de signifcat es va fer per semblanga amb la forma o bé pel
costum de fer flautes amb ossos, practica documentada en excavacions arqueologiques a
diversos llocs del planeta, inclos Meéxic. Aleshores, la indiferéncia del nen davant
I’advertencia dels grans i la recuperaci6 espontania d’una practica antiquissima
certifiquen, davant dels ulls del narrador europeu, I’estranya manera que té I’indi de

viure el culte al morts en una religié que €s 1 no és la dels espanyols arribats de I’exili.
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Giuseppe Taviani va proposar un model prou convincent per explicar alguns recursos
narratius de Calders, especialment 1’Us del conte i de la narraci6 curta, i la integracié del
fantastic dins del quotidia; aquest model és I’exemplum medieval, on «la dimensid
realista en qué 1’esdeveniment extraordinari es porta a terme i I’auctoritas que
I’exhibeix fan creible alldo que es mou enfora o al marge de 1’experi¢éncia habitual»
(Taviani, 1997: 58); gracies a aquest procediment, I’exemplum medieval «esdevé una
forma d’exploraci6 del real» (Taviani, 1997: 60). Calders ha explicat en diversos llocs
que I’experiéncia mexicana li ha permes, precisament, congixer aquesta altra realitat,
fora de la nostra experiéncia habitual: «alldo que nosaltres entenem per realitat té a
Mexic, una altra dimensid: la gent, alli, fa coses que en altres latituds cal inventar per

als personatges ficticis» («Apunts per dos contes mexicans» (Calders, 1980: 151)).

El fantastic no seria, doncs, el mecanisme per explicar la realitat mexicana, sind que
I’estereotip de personatges provinents de la realitat mexicana proporciona a Calders
materials per a la seva exploracio del fantatstic i dels limits del real, a través de la
presentacid de situacions extraordinaries amb una dimensio realista en un context
coherent. Aixi, les acusacions de racisme perderien contingut perque 1’indi i el mén
mexica no son més que uns arquetips al servei d’una indagacio que, com indica Joan
Fuster, és “més aviat abstracta: existencial i tot” (citat per Gregori 2004: 203). El més
previsible, pero, és que el lector estandard es decanti més per 1’exotisme que per

I’existencialisme, i aixo el dugui a una lectura que Calders intenta inttilment esquivar.

No podem dilucidar aqui si va ser el contacte amb Mexic el que va induir a Calders a
escriure aquesta mena d’obres o si va ser la necessitat d’escriure una mena d’obres la
que el va empenyer a usar I’experiéncia mexicana; en qualsevol cas, esperem haver

ajudat a entendre millor els seus procediments.
Lluis Quintana Trias
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