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El	
  malentès	
  en	
  l’obra	
  mexicana	
  de	
  Calders	
  

L’experiència mexicana de Pere Calders ha estat objecte de diversos estudis (Bath, 

1987; Bou, 1996; Melcion, 1998; Noguer-Guzmán, 2003; Gregori i Soldevila, 2004; 

Aulet, 2007); ell mateix ho ha comentat en pròlegs (Calders, 1967) i cartes (Calders, 

2009). L’actitud de Calders a Mèxic combinava l’interès pel món on havia anat a parar i 

el ferm convenciment de no sentir-se ell ni fer sentir-se els seus com a mexicans, tal 

com explicava en una carta a Triadú (15/05/1964): «Un dels drames de la vida a Mèxic 

és que, en vint-i-un anys de viure-hi, no hi tenim cap amic mexicà. No pas per la nostra 

situació (que aquí, de tan corrent, no preocupa ningú) sinó perquè entre la gent del país i 

nosaltres no hi ha gairebé res en comú» (Calders, 2009: 104); d’altra banda, els 

protagonistes mexicans de les seves obres sovint prenen decisions incomprensibles pels 

personatges d’origen europeu (Melcion, 1998: 618). Segons sembla, tant aquella actitud 

com aquests personatges van originar denúncies de desagraït  i fins i tot de racista, o 

almenys això és el que l’autor comenta en el pròleg a Aquí descansa Nevares (1967): 

«Molts catalans de Mèxic s’han enfadat amb mi per culpa del tema de l’agraïment» 

(Calders, 1967: 16). Carme Gregori ha parlat d’una “llegenda negra d’un Calders 

culpable de manca de gratitud cap al país que el va acollir, una llegenda que ha 

sobreviscut fins a èpoques molt recents” (Gregori, 2004: 199). El cas és que Calders va 

intentar defensar-se’n, per exemple a l’esmentat pròleg a Aquí…: «Em costa de creure 

que [els meus personatges mexicans] no traspuen una espurna de tendresa» (Calders, 

1967: 17); també els seus familiars han mostrat ser sensibles a aquestes acusacions:  

Hi ha un tòpic que diu que mentre Tísner es va adaptar a la vida de Mèxic, Calders va 

restar-ne al marge. L’hi insinuo [a Tessa, la filla de Calders] i respon enfurismada: 

“Quina mentida! Això em fa alterar: és una còmedia! Perquè la persona que va ser més 

respectuosa amb el mexicà va ser el meu pare. Tots aquests integrats, ¿saps com 

s’integraven? En plan gachupín i colonitzador” (Guillamon, 2008: 464).  

Podria afegir-se un altre argument: quan Calders va arribar a Mèxic va ser acollit per 

Josep Carner, que s’hi havia instal·lat tot just acabada la Guerra Civil, provinent de 

Bèlgica: la seva experiència diplomàtica li havia ensenyat el que significava viure lluny 

de casa, cosa que el diferenciava d’exiliats com Calders que eren, en general, gent poc 

viatjada. Carner va tenir des del primer moment, una actitud oberta i compromesa amb 

la realitat mexicana (Bou, 1992: 48), com es pot comprovar en aquesta cita d’una 
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ressenya que va publicar d’un llibre escrit per un arquitecte espanyol exiliat, Francisco 

Azorín, sobre arquitectura mexicana (“El primer milagro de la catedral Angelopolitana” 

España peregrina, 7, México, agosto 1940, p. 41): 

Nada debería desencaminar a los españoles acogidos a la hospitalidad mexicana de esta 

riqueza que les rodea en el paisaje, en el cielo, en el suelo, en la historia, en los afanes 

del espíritu y en la misma grandeza de las cuitas. Estos son parajes en que toca a los 

lejanos descendientes de los venidos en sus carabelas no empequeñecerse en nostalgias 

lugareñas ni mucho menos permitirse la esquividad petulante sino cobrar ámbito y crear 

con nueva y poderosa emulación. Harto, en el pasado, desvinculados de estas 

tradiciones neocontinentales, de esta apoteosis única de nuestra historia, nos hicimos 

menguados olvidados por olvidadizos y pedestres. (citat per Bou, 1992: 49) 

El que està proposant Carner és lluitar contra dues tendències: la neocolonialista 

“petulant”, d’una banda, i la “lugareña”, de l’altra, per tal de poder descobrir, com havia 

fet Francisco Azorín, la riquesa del país d’acollida: Calders va fer seves aquestes 

instruccions però en un sentit no sempre ben entès.  

Pel que fa a aquelles acusacions, el cas és que no sembla que n’hagin quedat rastres 

escrits; segons Noguer - Guzmán: 

La revisió de les crítiques dedicades a aquests dos títols [Gent de l’alta vall i L’ombra 

de l’atzavara] a l'interior de Catalunya, entre 1957 i 1967, no ofereix cap informació 

contundent que permeti suposar que fins llavors s'hagués efectuat algun comentari 

negatiu o alguna desqualificació “racista” d'aquestes obres. (…) No podem determinar 

si, efectivament, van provenir d'aquesta banda de l'exili de Mèxic els dos retrets més 

evidents dels quals es defensava Calders: el suposat racisme de la seva visió “mexicana” 

i la “ingratitud” envers el país que el va acollir (Noguer i Guzmán, 2003: 299-301) 

Aquest episodi de les acusacions és curiós, perquè sembla indicar que Calders va voler 

avançar-se per escrit i públicament a unes acusacions que de moment li havien arribat 

en privat i només oralment, potser perquè preveia que una determinada lectura dels seus 

textos podria fonamentar-les. Sembla interessant, doncs, estudiar el malentès que 

aquestes acusacions reflecteixen, encara que només sigui a partir de la 

contraargumentació que proposen Calders i els seus defensors; això és el que em 

proposo en aquest article a partir de l’anàlisi d’alguns dels procediments narratius i 

retòrics de l’autor. Concretament comentaré un nom propi, un títol i un episodi. 
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El nom propi és el d’un personatge de L’ombra de l’atzavara (1964): Jordi Deltell 

Rodríguez, que és el fill del matrimoni entre el protagonista, Joan Deltell, i una 

mexicana, Adela Rodríguez, descrita així: «En Adela, el color de la “raza de bronce”, 

cantat pels poetes autòctons, no passava d’una tonalitat verdosa (…): la seva família 

l’anomenava la güera, la blanca, per distingir-la dels altres germans, que eren quasi 

negres» (Calders, 1984: 135). Aquí entra en joc un recurs retòric característic de 

Calders, que és la ironia, mitjançant la qual l’autor posa en boca del narrador un 

comentari que el lector ha d’entendre que no reflecteix l’opinió de l’autor. Perquè el 

comentari del narrador és ofensiu: ho és la consideració de mer «poeta autòcton» del 

novel·lista bolivià Alcides Arguedas, autor de Raza de bronce (1919), una de les obres 

fundadores de l’indigenisme; com són ofensius els comentaris sobre la tonalitat verdosa 

de la pell d’Adela, només comprensibles en un narrador previsiblement més blanc que 

la pobra Adela (deixant de banda l’opinió dels seus familiars), i també previsiblement 

impregnat del racisme ambiental de Mèxic (podríem discutir aquí si el narrador es fa 

responsable dels seus propis enunciats, o si es limita a resumir els enunciats del 

personatge, però no afecta la ironia). La ironia, recordem-ho, és un significat “extra” 

(segons l’expressió de Reyes, 1984: 154) afegit al text pel lector gràcies a la complicitat 

pragmàtica que estableix amb l’autor; aquesta complicitat permet que el lector percebi 

que el que l’autor Calders posa en boca del narrador no és el pensament de Calders. Ara 

bé, el lector que podríem denominar “estàndard” acostuma a considerar que les 

afirmacions fetes pel narrador en tercera persona són fetes per un observador “neutre” 

que per tant, les considera com a veritat, és a dir, com a coincidents amb el que l’autor 

entèn per veritat: 

It is generally assumed that (…) [w]hile the utterances of the fictional characters can be 

either true or false with respect to their own fictive world, the fictional third-person 

narrator’s utterances are unqualifiedly true and accurate. (Szabó, 2015: 124) 

I és aquí on comencen els problemes: si el lector no percep la ironia, considera que les 

afirmacions del narrador són les de l’autor, i no es produeix l’efecte que Calders pretén 

aconseguir: que el lector s’adoni que el narrador fa afirmacions despectives sobre els 

indis que ell, Calders, no comparteix però que possiblement molts catalans esdevinguts 

narradors de la seva pròpia experiència sí que farien. Ara bé: no hi podia haver gaire 

complicitat en l’«habitus» de la cultura catalana en l’època franquista, perquè el mercat 

era raquític; perquè els lectors no podien conèixer el seu autor, sobretot si provenia de 
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l’exili (Calders tot just acabava d’arribar de Mèxic quan va publicar L’ombra…), i 

especialment, perquè no podien identificar-lo ideològicament, ja que l’expressió de la 

ideologia estava esbiaixada per la censura. En una dictadura, la ironia només funciona 

en uns àmbits molt delimitats i és, fora d’aquest àmbits, impracticable; així, la ironia 

d’un contemporani de Calders, Josep Pla, que escrivia a Espanya en una revista 

espanyola en castellà per a un públic espanyol, funcionava perfectament perquè l’autor 

havia aconseguit tenir un nucli de lectors fidel i molt proper socialment i 

ideològicament, amb els quals coincidia en el joc de burlar-se del aspectes ridículs del 

franquisme sense pretendre qüestionar la seva hegemonia (Quintana Trias, 2006). 

Calders, en canvi, en veure’s privat d’aquesta complicitat amb el seu públic, s’arriscava 

a ser llegit amb les “assumpcions generals” de què parla Szabó, sense el significat 

“extra” de Reyes. Això és possiblement el que Calders es temia quan feia explícites 

unes crítiques de les quals la majoria dels seus lectors no tenia notícia. 

Evidentment, l’autor té mecanismes per ajudar a la distanciació entre autor i narrador, 

com assenyala Carme Gregori: 

els judicis del narrador contribueixen a perfilar una imatge de l’autor implícit que 

contrasta amb la del personatge: les opinions del narrador extraheterodiegètic sobre 

Deltell posen de manifest una distància crítica a través de la qual queden 

desemmascarades les fantasies i la subjectivitat de la percepció del personatge (Gregori 

2004: 204). 

Al meu parer, de tota manera, aquest mecanisme distanciador no acaba de funcionar: 

Noguer – Guzmán han mostrat com les descripcions dels personatges indis són 

característiques de l’estereotip: extrapolació del particular al general, enunciats en 

present… com els que trobem a Gent de l’alta vall: “l’entossudiment d’indis i 

mestissos” (p. 21), “l’indi no crida mai” (p. 25), “tota la profunditat de pensament que 

[els indis] havien rebut en herència” (p. 37), etc; d’aquesta manera acaben 

«representant, més que la societat mexicana, la seva “essència” estereotipada» (Noguer 

– Guzmán 2003: 307; vegeu altres exemples d’estereotips en la narrativa caldersiana en 

aquesta mateixa pàgina). I si la distanciació no funciona no és pas per imperícia, sinó 

perquè el que està construint Calders és un faula moral on s’enfronta una «incomprensió 

de segles» (Gregori 2004: 205) entre dos móns. Això és evident a L’ombra…, on el món 

de l’indi s’enfronta al món del català exilitat, també força estereotipat (cosa que va 

provocar queixes en aquest comunitat (Gregori 2004: 199);  no ho és tant a les 
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narracions de Gent de l’alta vall (1957) ni a Aquí descansa Nevares (1967) on només hi 

ha indis que s’enfronten amb indis. En aquest sentit, la sorprenent absència de mexicans 

no indis (els quals sí que apareixen als melodrames que en aquells mateixos anys està 

filmant el també exiliat Luis Buñuel) no ho és tant si entenem la maniobra que pretén 

fer Calders. 

Recuperem ara el fill de Deltell, Jordi, perquè el seu nom és sotmès al que Ardolino 

anomena un «itinerari onomàstic» que és «la representació de la relació pare/fill: ni el 

Xor aprèn el català, ni el pare aconsegueix entrar amb ell en una relació millor que amb 

la resta de la família» (Ardolino, 2003: 319); és la representació de la impossibilitat de 

imposar la seva manera d’entendre el món als mexicans que l’envolten, ni tan sols a la 

nova família que hi ha format. El seu fracàs se li fa palès en els més petits detalls, com 

per exemple, en la manera com es mexicanitza del nom que ha volgut posar al seu fill 

Jordi, en un definitiu Xordi (Melcion, 1998: 615).  

Examinem-ho de més a prop: l’elecció del nom és previsible perquè Sant Jordi és des de 

la Renaixença identificat amb la causa catalanista, és un nom que no existeix en castellà 

i a més comença amb un so /Ʒ/, que tampoc existeix en castellà. De fet, el nom i el 

cognom constitueixen el que en sociolingüística s’anomena un «xiboleth», és a dir una 

paraula o sintagma que permet distingir un parlant nadiu d’un no nadiu; el terme prové 

d’un episodi bíblic (Jutges 12:5-6), en el qual la pronunciació defectuosa del so /∫/ 

delata l’adversari i permet assenyalar-lo per a la seva execució. En aquest cas la tira 

fònica «Jordi Deltell» permet identificar fàcilment un català, perquè no només el so 

inicial és inexistent en castellà, sinó que el so final /ʎ/, ja molt recessiu en castellà, no 

existeix en aquesta posició.  

Per comprendre millor aquest fenomen ens remetem a Derrida, autor de Schibboleth 

pour Paul Celan (1986), un estudi sobre l’obra d’aquest autor, que té un poema 

anomenat «Schibolleth» (en el llibre Von Schwelle zu Schwelle (De llindar a llindar, 

1955)). Derrida observa que el xiboleth «nomme évidemment le mot de passe ou le 

signe de ralliement, un droit d’accés ou un signal d’appartenance dans toutes les 

situations politiques» (Derrida, 1986: 49); de la mateixa manera, la pronunciació 

impossible per a un castellanoparlant de la cadena fònica «Jordi Deltell» és, per al 

protagonista, el signe de pertinença a la comunitat catalana que ell pretén atorgar al seu 

fill en un medi aliè i en un context d’ignorància (a Mèxic) o de persecució (a 

Catalunya). El so /∫/ és un fonema, és a dir, no té significat però permet distingir, dins de 
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la cadena sonora, uns significats d’uns altres; la gràcia del xiboleth, diu Derrida, és que 

el fonema dóna molt més que un significat: «Il ne suffit pas de savoir la différence, il 

faut la pouvoir, il faut pouvoir la faire, ou savoir la faire — et faire veut dire ici 

marquer» (Derrida, 1986: 51). El que fa el protagonista és marcar el seu fill; diu a la 

comunitat que és un fill seu i, per extensió, de la comunitat catalana: això el diferencia 

de l’«altre». En aquest cas, a més el xiboleth que proposa Calders apareix en un nom 

propi, és a dir en una paraula que aparentment no té un significat; Derrida ha discutit la 

manca de significat dels noms propis (Summerell, 1996), i aquí es podria argumentar 

que, efectivament, el nom del noi es portador de significat. 

Però no del significat que el seu pare li vol atorgar: Deltell és un fracassat, i també 

fracassa amb aquesta maniobra del nom, perquè el seu fill, els companys de l’escola no 

l’anomenen «Deltell» sinó «Rodríguez» (el nom de la mare) que, per al protagonista, 

però també per al lector català de l’època, és la marca del foraster; pel que fa al nom, no 

l’anomenen «Jordi», sinó «Xordi» o «Xor». El so inicial de «Xor» (que és, per cert, el 

so del xiboleth bíblic), no existeix en el castellà estàndard, però sí que existeix en 

algunes llengües indígenes mexicanes, com el nahuatl, d’on prové precisament la 

paraula «Mèxic», que contenia originàriament aquest so. «Xor» és per tant, també una 

marca. i una marca doble, però no en el sentit que buscava Deltell: marca del fracàs del 

protagonista a mantenir la catalanitat de la família, però, més encara, marca de la 

mexicanitat del noi, resultat de la capacitat absorbent del sincretisme mexicà, que és 

capaç d’integrar tot el que ve de fora. 

Anem ara al segon punt: el títol «Aquí descansa Nevares» (1967) (el poso entre cometes 

perquè en vull estudiar el sintagma, no el llibre que designa). Aquest sintagma pot estar 

escrit en castellà o en català. Si és en castellà, és una cita (és a dir un enunciat que remet 

a un un altre enunciat); si és en català, és o bé una cita o bé un simple enunciat. Si és 

una cita prové d’un text escrit, previsiblement en una làpida del cementiri on passa 

l’acció i previsiblement en castellà, que és (suposem) la llengua en què parlen els 

personatges i en què, per tant, escriuen les làpides (també pot ser que es trobin en una 

situació diglòssica: que parlin una llengua indígena i que prefereixin el castellà per al 

text escrit, com és el cas d’una làpida); també podria ser en català: si els personatges de 

la narració parlen en català, tot i ser indis mexicans, és coherent que se citi en català el 

text de les làpides: p. e. «A Càstula, flor d’immarcesible poesia» (p. 46); «A la família 

Carrandi-Alatiel» (p. 71), els quals, d’altra banda, amb uns mínims canvis ortogràfics 
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podrien ser làpides en castellà; en qualsevol cas, l’enunciador de l’escrit no pot ser 

Nevares sinó els seus familiars, coneguts, etc. En canvi, si és un simple enunciat 

aleshores l’enunciador és l’autor i resulta un comentari sobre allò que passa a la 

narració (deixem per a una altra ocasió decidir si l’enunciador d’un títol és l’autor o el 

narrador, i si el títol és o no el tema del poema (Besa Camprubí, 2005)): el títol ens 

parlaria aleshores de les decisions que pren Nevares per trobar una llar on viure i per 

tant descansar. 

A favor de considerar-ho una cita d’una làpida està el fet que aquesta mena de textos es 

troben en els cementiris, i l’acció transcorre en un cementiri mexicà. Ara bé, donat que 

el protagonista de la narració és Nevares i que aquest segueix viu al final de la narració, 

difícilment hi haurà en el cementiri una làpida que indiqui el lloc on és enterrat aquest 

mateix Nevares: això descartaria la proposta del text com a cita d’una làpida. Però, 

durant la narració, efectivament Nevares dorm (i per tant «descansa») en una tomba 

denominada successivament «monument» (p. 54) i «llar funerària» (p. 55), que després 

canvia per un «panteó» (p. 85)) del cementiri; per tant, el sintagma «Aquí descansa 

Nevares» també podria ser un text escrit a la porta de la tomba, de la mateixa manera 

que hi ha gent que es posa una rajola a la porta de la casa on diu «Aquí hi viu un de 

l’Espanyol», i aleshores podríem tornar-ho a considerar una cita però amb un canvi 

d’enunciador, que ara podria ser el mateix Nevares.  

El dubte sobre quin dels tres és l’enunciador del títol (els familiars, l’autor, el propi 

Nevares) torna a incidir sobre el problema ja indicat del joc irònic de Calders: és un 

comentari sobre els esdeveniments que viu Nevares o bé és una citació del que han 

escrit els familiars sobre la tomba de Nevares o d’un rètol que ha escrit Nevares sobre la 

seva porta? L’autor posa en boca seva el que diuen els personatges, buscant així la 

complicitat dels lectors que saben que aquella frase no és seva, o bé fa una observació 

que és alhora resum de l’experiència de Novares? 

La ironia es projecta en el text a través del context de l’enunciació, el qual fa que tots 

els termes del camp semàntic «cementiri» puguin ser reinterpretables: tot el que denota 

«mort» passa a denotar «vida» des del moment en què un cementiri, que és, en un 

context habitual, la «casa dels morts», es transforma per determinades circumstàncies en 

una «casa per viure-hi». Les instruccions per a aquesta mena de lectura venen donades 

ja pel títol, on hi ha un díctic, «aquí», un verb, «descansa» i un nom propi, «Nevares». 

Si optem per considerar-ho una cita, el díctic assenyala el lloc en què es troba el text 
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escrit: una làpida, el frontispici d’un panteó…; el verb és un eufemisme per «jaure 

mort», i el nom propi és el del mort, però ja hem vist abans les dificultats d’aquesta 

opció de lectura. En canvi, si es tracta d’un enunciat, el díctic pot assenyalar un espai 

més ampli, p. e. tot el cementiri, però també un poble qualsevol; el verb «descansa» en 

el co-text de la narració, i capgirat pel context, significa «viure», i el nom propi designa, 

simplement, un dels que hi viuen. Seguin aquestes instruccions, allà on llegim «panteó» 

(p. 85), i «estadants» (p. 86) hem de llegir «apartament / pis …» i «habitants»; la «llar 

funerària» (p. 55), al cap i a la fi una metàfora i un eufemisme, recupera el seu sentit 

«recte» de «lloc on viure». Podríem limitar aquest tractament a un mer joc humorístic 

(el vell tema folklòric del món al revés), si no fos perquè aquest joc humorístic refereix 

a una qüestió molt significativa de la cultura mexicana i molt seriosa dins la cultura 

humana en general: el tractament de la mort. 

I aquí vaig al darrer punt, un episodi menor de Aquí…. Per a això citaré unes 

observacions d’Octavio Paz (de “Risa y penitencia” del llibre Puertas al campo, de 

1966) sobre la peculiar relació dels mexicans amb la religió catòlica (a propòsit de 

l’interès de Calders pels estudis antropològics de la cultura mexicana, especialment 

l’obra d’Octavio Paz i Oscar Lewis, vegeu (Bath, 1987: 112-113)) 

Los hombres pueden parecerse a los dioses; ellos nunca se parecen a nosotros. Ajeno y 

extraño, el dios es la «otredad». Aparece entre los hombres como un misterio tremendo 

(…). Ahora bien, la «otredad», propiamente dicha, no produce temor sinó fascinación. 

(Paz, 1971: 23-24) 

La meva proposta és que l’indi esdevindria en l’obra de Calders l’expressió d’aquella 

“otredad” que, segons Paz, els indis troben en els seus deus; per això l’indi és aliè i 

estrany (i això explica les seves reaccions que els europeus no poden entendre), i no 

produeix temor (no podria, sent un marginat): el resultat és la fascinació, i aquí rau 

probablement el malentès que provoca Calders. Per fonemantar aquesta proposta caldria 

analitzar quines eren les expectatives dels lectors contemporanis, on podien tenir un pes 

important les consideracions de l’esquerra europea sobre la redempció dels indígenes; 

tot plegat provocaria que la fascinació de Calders per l’indi acabés sent considerada una 

frivolitat o una desconsideració. Noguer – Guzmán es refereixen també a aquest interès 

per l’“otredad” quan esmenten “la representació de l’altre a la narrativa mexicana de 

Calders” (Noguer – Guzmán 2003: 307), però jo ho reformularia dient que el que 

interessa a Calders és “la representació de l’altre”, i que l’experiència mexicana és 
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només un dels mecanismes que ell usa: l’estereotip és doncs un recurs retòric, no una 

mancança ni la mostra d’un prejuici. Com ha observat encertadament Carme Gregori:  

L’ús de l’humor i de l’estereotip en l’elaboració literària de la figura de l’indi no 

constitueix una excepció en els procediments habituals de l’autor. (…) molts dels 

protagonistes caldersians, en el conjunt de la seua obra, desproveïts fins i tot d’un nom 

propi, són designats per l’activitat que realitzen o per qualsevol altre terme genèric o per 

un pronom (Gregori 2004: 210). 

Una altra consideració de Paz sobre el sincretisme religiós mexicà (“Conquista y 

colonia” a El laberinto de la soledad, de 1959) ens pot ajudar a entendre-ho: 

Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica significaba encontrar un sitio en 

el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en 

una soledad tan completa como difícil de imaginar para un hombre moderno. El 

catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a 

su presencia en la tierra, aumenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte. || 

Resulta innecesario añadir que la religión de los indios, como la de casi todo el pueblo 

mexicano, era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias. (Paz, 1971: 59-60) 

Això pot explicar el darrer episodi que vull comentar, que s’esdevé quan uns nens, fills 

de les famílies que han anat a viure al cementiri, descobreixen un ossari i hi juguen amb 

les calaveres, cosa que provoca la indignació de don Cosme, el guardià del cementiri: 

Aquests morts —va dir don Cosme, forassenyat— són fills de mare, cristians, 

compatriotes… Tot el que es vulgui! I la idea és que els tenim aquí perquè reposin. ||  

Un dels nens provava de foradar un peroné amb un ganivet oscat, per fer-se una flauta. 

Va alçar el cap, contemplà amb calma els tres homes, i prosseguí la seva feina sense 

immutar-se. (Calders, 1967: 53) 

Calders aquí està fent una broma etimològica, perquè la paraula llatina per «flauta» és 

«TIBIA» que, després es va usar també per designar l’os que es troba emparellat amb el 

peroné. Aquest trasllat de signifcat es va fer per semblança amb la forma o bé pel 

costum de fer flautes amb ossos, pràctica documentada en excavacions arqueològiques a 

diversos llocs del planeta, inclòs Mèxic. Aleshores, la indiferència del nen davant 

l’advertència dels grans i la recuperació espontània d’una pràctica antiquíssima 

certifiquen, davant dels ulls del narrador europeu, l’estranya manera que té l’indi de 

viure el culte al morts en una religió que és i no és la dels espanyols arribats de l’exili. 
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Giuseppe Taviani va proposar un model prou convincent per explicar alguns recursos 

narratius de Calders, especialment l’ús del conte i de la narració curta, i la integració del 

fantàstic dins del quotidià; aquest model és l’exemplum medieval, on «la dimensió 

realista en què l’esdeveniment extraordinari es porta a terme i l’auctoritas que 

l’exhibeix fan creïble allò que es mou enfora o al marge de l’experiència habitual» 

(Taviani, 1997: 58); gràcies a aquest procediment, l’exemplum medieval «esdevé una 

forma d’exploració del real» (Taviani, 1997: 60). Calders ha explicat en diversos llocs 

que l’experiència mexicana li ha permès, precisament, conèixer aquesta altra realitat, 

fora de la nostra experiència habitual: «allò que nosaltres entenem per realitat té a 

Mèxic, una altra dimensió: la gent, allí, fa coses que en altres latituds cal inventar per 

als personatges ficticis» («Apunts per dos contes mexicans» (Calders, 1980: 151)).  

El fantàstic no seria, doncs, el mecanisme per explicar la realitat mexicana, sinó que 

l’estereotip de personatges provinents de la realitat mexicana proporciona a Calders 

materials per a la seva exploració del fantàtstic i dels límits del real, a través de la 

presentació de situacions extraordinàries amb una dimensió realista en un context 

coherent. Així, les acusacions de racisme perderien contingut perquè l’indi i el món 

mexicà no són més que uns arquetips al servei d’una indagació que, com indica Joan 

Fuster, és “més aviat abstracta: existencial i tot” (citat per Gregori 2004: 203). El més 

previsible, però, és que el lector estàndard es decanti més per l’exotisme que per 

l’existencialisme, i això el dugui a una lectura que Calders intenta inútilment esquivar. 

No podem dilucidar aquí si va ser el contacte amb Mèxic el que va induir a Calders a 

escriure aquesta mena d’obres o si va ser la necessitat d’escriure una mena d’obres la 

que el va empènyer a usar l’experiència mexicana; en qualsevol cas, esperem haver 

ajudat a entendre millor els seus procediments. 

Lluís Quintana Trias 

Universitat Autònoma de Barcelona 
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