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Resum

La critica ha subratllat el caracter metaficcional de ’obra de Pere Calders, que reelabo-
ra molts dels topics de la literatura fantastica en els seus relats, sovint mitjangant I'hu-
mor i la ironia. Tanmateix, des d"una perspectiva psicoanalitica, aquest dialeg amb la
tradici6 es pot comprendre també com una exploracié del significat que la fantasia té
amb les persones o la manera com la ficcié modela la identitat personal i també la rea-
litat social i la cultura. Aquesta idea es reflecteix nitidament en un dels contes de I'au-
tor, titulat «La clau de ferro», en qué un home s’inventa una personalitat misteriosa
molt similar als personatges sinistres de la novella gotica per crear-se una reputacié
social. Tal és el poder de seduccié d’aquesta fantasia que al final acaba devorant els
protagonistes, incapagos d’acceptar la realitat.

PARAULES CLAU: ficcié gotica, metaficcid, fantasia, masculinitat, armari
ABSTRACT

Pere Calders’s work has been regarded as fantastic and gothic metafiction, for his
short stories are often ironical rewritings of the genre’s main storylines and tropes.
However, from a psychoanalytic approach, this dialogue with literary tradition can
also be understood as an exploration of the meaning of fantasy or the way fiction
shapes personal identity as well as social reality and culture. This idea is clearly appar-
ent in one of Calders’s short stories, «La clau de ferro» —«The iron key»—, in which a
man, in order to gain social notoriety, creates a make-believe mysterious character
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similar to the uncanny heroes of gothic novels. This seductive fantasy becomes so
powerful that it ends up substituting reality, which the protagonists of the story are
unable to accept.

Keyworps: gothic fiction, metafiction, fantasy, masculinity, closet

1. PERE CALDERS I L'EXPLORACIO DE LA FANTASIA

La critica ha destacat que 1’'obra de Calders constitueix una renovacio
del paradigma literari mitjancant I’humor i la ironia o de parodia de les con-
vencions estetiques.! Aquesta renovacid es produeix sobretot mitjancant la
metaficcid, un fenomen definit per Patricia Waugh com «a term given to fic-
tional writing which self-consciously and systematically draws attention to its
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality» (1984: 2). Tot i cultivar-se de manera preponderant en la
narrativa postmoderna, es tracta d’un recurs freqiient en la literatura gotica.
Efectivament, si bé la desfamiliaritzacié és crucial per assolir 1'efecte inquie-
tant necessari en aquest génere —mitjancant una serie de técniques destina-
des a desorientar i desestabilitzar el procés de significaci6—, paradoxalment,
l'alta codificacié que el caracteritza dificulta renovar els recursos amb que
s’aconsegueix aquest efecte pertorbador. Es a dir, la repeticié incessant
d’aquests ingredients que provoquen la desfamiliaritzacié els converteix en
clixés narratius gastats. Per aixo, gairebé des dels inicis, la novella gotica ha
estat actualitzant els seus recursos per evitar 'encarcarament de les histories,
la qual cosa li ha atorgat un segell certament experimental: «A significant
number of contemporary Gothic novels reveal and revel in an awareness of
their generic makeup, their linguistic properties, and the inherent Gothic na-
ture of textuality» (McRobert, 2014).

D’altra banda, els estudiosos també han indicat que els contes de Pere
Calders palesen la crisi del pensament racionalista, tal com és habitual en la
literatura fantastica i la novella gotica:

1. Per exemple, Piquer (2012: 103-104) afirma que Calders transgredeix els estereotips literaris per crear
una «nueva forma de relacion entre lo real y lo maravilloso»; o bé «ataca los fopoi narrativos con un
4dnimo renovador».
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El concepte caldersia de realitat ja no pot descansar sobre una dialectica real/
irreal, com passava abans de I’enfonsament del Titanic, quan hom creia en una
realitat racionalment comprensible, a ’abast del control huma. Calders integra
la dimensi6 imaginativa de 1’experiéncia dins una nova categoria de realitat, al
mateix nivell que les percepcions sensorials avalades per la ra6. Més que anti-
realista, la ficci6 caldersiana respon a un concepte de realitat més ampli que es
va anar obrint pas, amb diversitat de veus i de formes, després de la crisi del
positivisme. La visi6 del mén és, en definitiva, un afer de perspectiva i d’estil
(Gregori, 2012: 33).

En efecte, la novella gotica ha estat des de sempre un genere privilegiat
per qiiestionar l'estabilitat de les normes culturals i socials, especialment en
époques de crisi i canvi: «we continually reshape our Gothic monsters to fit
society’s changing fears» (Armitt, 2014: 150). Per aixo la critica sovint subrat-
lla la subversié de 'ordre dominant que aquest genere sol portar a terme.
Generalment, es tracta d’una narrativa en que el monstre sovint constitueix
una metafora de tot alldo que es desvia d'una «normalitat» arbitraria definida
per la ideologia prevalent en les societats occidentals. Amanda Bath (1987)
posa en relleu la inseguretat dels personatges dels relats de Calders en un
mon on els esquemes tradicionals estan qiiestionats. Per aixo, cal entendre
allo que Duran (1996: 140) anomena «subversi6 de la normalitat», en referen-
cia als contes de I'autor, com transgressié de la norma, és a dir, de les pautes
culturals, socials i politiques, més que no pas les implicacions ontologiques o
metafisiques del terme.

Si en efecte ’obra de Calders posa de manifest la crisi del racionalisme
illustrat, la conseqtiiencia és que el concepte racionalista de masculinitat tam-
bé entra en decadencia: «The Englightenment subject is, by implication, a
masculine subject» (Baker, 2007: 166). En aquest sentit, els estudis sobre la
masculinitat s’han desenvolupat de manera notable en el camp de la critica
literaria i cinematografica en els darrers trenta anys i, particularment, de ma-
nera més recent, en la recerca sobre el genere gotic o fantastic (Baker, 2007:
164).2 Aixi, es parla de «masculinitats gotiques» en referencia a la representa-
ci6 de 'home en aquest tipus de literatura i cinema. Per norma general, la
majoria d’estudis insisteixen en la creacié de figures monstruoses que desafi-
en el subjecte estable, unitari, universal i regular de la Illustraci6 a partir del
romanticisme. En aquest sentit, el monstre condensa tots els atributs que la

2. Com que els referents bibliografics de 1’article sén eminentment anglosaxons, utilitzaré el terme «go-
tic», que en aquest ambit académic s’utilitza d'una manera més amplia del que se sol fer en la critica
catalana i espanyola, on és potser més habitual el terme generic de «literatura fantastica».
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masculinitat hegemonica rebutja a través de processos d’abjeccié —concepte
famos teoritzat per Julia Kristeva en Pouvoirs de I'horreur (1980)— en tant que
simptomes de degeneracié moral o fisica. La «<normalitat» i el caracter «natu-
ral» s’entenen, doncs, com una definicié normativa, no logica, que respon als
parametres de la societat occidental, capitalista i patriarcal, de la mateixa ma-
nera que l'«Altre» —és a dir, el que no encaixa en aquests parametres— esta
representat com una figura monstruosa (Benshoff, 2004: 93). L’«Altre», 1’ab-
jecte o el desviat, el revers fosc de la identitat sancionada socialment, es loca-
litza en un altre individu —tal com exemplifiquen els tipics monstres: vam-
pirs, homes llop, robots, zombies—, o bé resideix en u mateix —en aquest cas,
es tracta de la figura del doble o doppelginger.?

El relat «La clau de ferro» de Pere Calders, inclos en el volum Croniques
de la veritat oculta (1955), refa el topic del marit sinistre que guarda un secret
tancat en un armari. En efecte, narra la historia relatada en un diari que un
jove guarda a casa i que el seu pare, advocat, havia utilitzat com a prova en un
cas criminal. Escrit per una dona, els fets corresponen al dissortat matrimoni
que contreu amb un misteriés home ric que custodia al seu palau un armari
sobre el qual pesa una mena de malefici. L’armari es vincula al topic del recep-
tacle tancat —una habitaci6, un bagul, una urna— que conté un enigma, és a
dir, un coneixement prohibit, un tabud. En aquest sentit, remet a diferents obres
de la tradici6 literaria gotica: Caleb Williams, de William Goldwin (1794), acla-
mada com la primera novella de misteri, i que gira a I'entorn del bagul sege-
llat que vigila zelosament el criminal de la historia; La urna sangrienta o EI
panteén de Scianella, del valencia Pascual Pérez y Rodriguez (1834), considera-
da obra cimera de la novella gotica espanyola del segle x1x, en quée una urna
guardada al pante6 d’un castell raja sang; «The Red Room», de H.G. Wells
(1894), protagonitzada per un home que vol posar a prova la seva valentia
passant una nit a I’habitacié encantada d’un castell; i, sobretot, totes les ver-
sions que el famos relat de Barba Blava ha generat al llarg del temps, tant en la
literatura com en el cinema, a partir sobretot del text de Charles Perrault. Els
recipients tancats —habitacid, armari, urna, bagul— i el coneixement prohibit
que oculten es poden concebre com un simbol del poder masculi opressor,
representat bé per un governant tiranic, bé per un marit cruel que castiga amb
la mort la dona curiosa que desobeeix la imposicié.* L’autoritat masculina es
fonamenta en el secret inaccessible, freqiientment relacionat amb un passat

3. Es pot consultar una exposicio succinta dels estudis de la masculinitat horrorosa en Baker (2007).
4. Obviament hi ha un parallelisme evident entre el prototip de la dona curiosa i el lector model de les
novelles gotiques, que s’articulen al voltant d’un misteri que cal desvelar.
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vergonyant que trasllueix en el fons la feblesa de 'home. El secret, en general,
és un dels trops essencials en el genere gotic i expressa diferents aspectes rela-
cionats amb la identitat: la transgressio, el doble, el sinistre, el reprimit, les
aparicions (Wieckowska, 2011). Aquesta identitat és social i ptiblica, sotmesa
a relacions de poder i, fonamentalment, masculina. La literatura gotica preci-
sament mostra una identitat masculina presa de I'ansietat que viu un conflicte
interior; en altres paraules, es fa resso de la crisi dels rols convencionals de
genere, impulsada pel feminisme, que es produeix a darreries del segle x1x.?

El misteri sense resoldre, que caracteritza «La clau de ferro» i altres
contes de Calders com «L’arbre domestic», assenyala la desorientacié i la con-
fusié d’aquests personatges; s’allunya, aixi, d’altres versions del topic en que,
tot i castigar ’home, no es posa en dubte el sexisme del sistema patriarcal. En
efecte, I'amor de la dona redimeix '’home del seu mal, perpetrat per una espo-
sa anterior que li havia sigut infidel —en Rebecca (1940), la pellicula d’A. Hitch-
cock basada en la novella homonima de Daphne Du Maurier— o per una
mare negligent —com en el film Secret Beyond the Door, de Fritz Lang (1947),
que presenta una historia de tints freudians al voltant del complex d’Edip; la
versioé de Calders també difereix del relat de Barba Blava de Perrault, en que
els germans de la muller atemorida maten el terrible marit. Al contrari que
aquestes obres, «La clau de ferro» manifesta la crisi d’una masculinitat tradi-
cional —sinistra, agressiva— que reacciona desconcertada i atemorida davant
el progressiu ascens social de la dona, que com veurem se sap aprofitar preci-
sament del sexisme imperant per sobreviure: «The crisis in hegemonic mascu-
linity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture,
its social regulations and politics» (Wieckowska, 2011: 110).

En aquest article, pretenc explorar quina reinterpretacié fa l'autor so-
bre els dos principals topics literaris recreats en el conte: el del manuscrit enig-
matic i el marit sinistre; el joc amb els topics ressalta aquest caracter metafic-
cional que els estudiosos han destacat en 1'obra de Calders, és a dir, la
textualitat de la historia, dels fets, de la identitat i fins i tot de la mateixa por
en tant que tema literari; la dimensié metaficcional apunta algunes idees es-
sencials en 1’obra de 'autor i, en general, del génere gotic: la impossibilitat de

5. La metaficcio esta associada a la reflexié metalingiiistica: el joc lingtiistic amb el significat literal i el
significat metaforic de férmules, eslogans, clixés, refranys i frases fetes sovint acompanya 1'experimen-
tacié amb els topics i els esquemes narratius per destacar el vessant convencional, altament codificat, del
llenguatge i dels generes textuals. Per aix0, el conte també juga amb el fraseologisme «tenir o guardar
un cadaver a I’armari», que precisament significa guardar un secret. Altres escriptors com Quim Monz6
o Sergi Pamies, que se situen en 'estela de Calders, han incorporat aquest recurs a les seves propies
narracions, que també posseeixen un fort component metaficcional i metalingiiistic.
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narrar una historia coherent —el text és ple de buits, d’enigmes sense resol-
dre— i per tant el fracas en l'intent d’establir un ordre i d’obtenir la «veritat
oculta». De tota manera, m’agradaria transcendir I’aproximacié tradicional a
I'obra de Calders per concebre-la, no com un joc purament textual o literari
amb la tradici6 del génere, siné com una reflexi6 més profunda sobre el signi-
ficat que té la fantasia en la construccié de la identitat —masculina— tal com
I'han teoritzat alguns pensadors com Jacques Lacan i Slavoj Zizek des de
postulats psicoanalitics, juntament amb les aportacions teoriques dels estudis
de genere. Més que no pas una reelaboracié dels temes i els trops de la imagi-
naci6 gotica, l'escriptor mostra en «La clau de ferro» la manera tragica amb
que els humans acaben devorats per les fantasies que ells mateixos han fabri-
cat o que s’han cregut, a partir de les lectures que han fet o de les pellicules
que han vist. En certa mesura, el conte explora les possibilitats que una fanta-
sia literaria gotica esdevingui realitat. En aquest cas, es tracta de la fantasia de
I'home sinistre i la seva set de poder i dominaci6 que finalment es torna contra
el protagonista, tot revelant la profunda debilitat que en realitat amaga.

2. LA sEpUCCIO DE LA FANTASIA

El conte de Calders s’articula en dos nivells narratius, com és habitual
en les histories basades en el topic dels manuscrits o documents trobats: 1'ex-
tradiegetic i 'intradiegetic. L’extradiegetic és el nivell que correspon a la troba-
lla del Diari d’Elena C., del qual es transcriuen alguns fragments que serveixen
per a introduir el misteri del relat; la segona part, corresponent a un nivell in-
tradiegetic, desenvolupa la historia que es relaciona amb el diari, si bé deixa
irresolt el misteri. En la primera part, dos amics es troben en la casa d'un d’ells
i conversen sobre un diari custodiat en una vitrina juntament amb dues claus
d’or i una de ferro. El propietari li permet llegir algun fragment i li explica que
els tres objectes tenen a veure amb un cas que el seu pare, advocat, havia con-
duit uns quants anys enrere, quan ell encara era un infant. La data del diari és
1902 i, en conseqtiencia, es tracta d’uns fets esdevinguts fa quaranta-cinc anys.
El cas es relaciona amb un crim pel qual va ser acusada una persona que, se-
gons es pot deduir, el pare havia defensat. L’amic explica que, malgrat la seva
insistencia, el pare no va voler contar-li mai els detalls del cas. Per accentuar el
misteri, segueix contant que, poc abans de morir, finalment el pare li va confes-
sar: «La clau de ferro podria explicar tot el misteri. En tinc el pressentiment des
del primer dia. Pero intueixo que mai ningti no en sabra res» (Calders, 1997:
123). I en efecte, el conte no aclareix res, ja que aquesta primera part acaba amb
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la recanca de I'amic curiés, que retreu a l'altre haver-li parlat del cas del seu
pare sense coneixer la historia sencera i el deixa, doncs, intrigat. El narrador
omniscient s’adreca en aquest punt del conte al lector: «;Pero qui ens priva a
nosaltres de saber-ne alguna cosa més?». La segona part, pero, no satisfa la
curiositat del lector, siné que traira les expectatives que el genere crea i per
contra planteja al final una serie d’interrogants sense resposta: on és la clau de
ferro? A qui pertany? Com troba la mort el protagonista? Quin és el malefici de
I’armari? El secret de I’armari és simplement un MacGuffin a Iestil dels films
de Hitchcock? En aquest cas, on rau l'interes autentic del relat?

El topic del coneixement ocult o prohibit, del secret, esta present tant en
el diari de la dona com en el contingut de I'armari. En les novelles gotiques,
els documents enigmatics contenen un coneixement vetat que s’ha de deixar
al marge del relat oficial de la historia d'una persona, d'una familia, d’'una
casa o d'una poblaci6, la reputacié dels quals s’ha d’ajustar precisament als
parametres de normalitat vigents perque siguin acceptats socialment. Segons
Armitt (2014: 153), els documents escrits exemplifiquen un element clau del
genere gotic: la consciéncia metaficcional. Aquests papers son «fora de lloc»
perqueé el redactor ha mort o perque els propietaris actuals n’han perdut el
control. Juntament amb altres convencions narratives com els relats incrustats
o introductoris i els narradors multiples, dramatitzen la materialitat de 'es-
criptura i les inexactituds implicites que presenten: les discontinuitats, les am-
bigiiitats, els silencis i la manca de credibilitat (Williams, 1995: 67). En efecte,
el narrador de «La clau de ferro» només mostra alguns fragments del diari
escrit per 1’esposa del protagonista: d’una banda, la versié original que cons-
tatava I'abséncia d"un misteri amagat dins de 1’armari i que decideix destruir
perque s’adona que no sols desprestigiaria el seu marit, sin també a ella ma-
teixa; d’altra banda, la segona versid, manipulada, en la qual la dona menteix
per dir que, en efecte, I'armari guarda un secret atrog i, aixi, confirmar el ca-
racter impenetrable i monstrués de I'home, com també preservar el seu propi
arquetip, el de I’aterrida esposa victima d’un conjuge bestial i sanguinari.® En
el relat de Barba Blava i totes les reescriptures posteriors, el contingut de la
cambra tancada representa el secret del patriarcat: el fet que les dones sén
materia utilitzable, mortal, i per tant, sacrificable; en aquest sentit, el coneixe-
ment intellectual li és vedat perque només I'’home hi pot tenir accés (Willi-
ams, 1995: 43). Els cadavers sagnants de les dones de Barba Blava, guardats en

6. En la novella Caleb Williams, el misteri del bagul, igual que I'armari del conte de Calders, resta irre-
solt. Ara bé, lluny de ser un error estructural, 'enigma sense esbrinar manifesta la repressié d’experien-
cies traumatiques (Laredo, 2012).
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la cambra, revelen el secret, la veritat del patriarcat: la dominacié violenta que
exerceix sobre elles. Al capdavall, el secret de I'armari és que no n’hi ha, i aixo
resulta molt més horrords per als personatges que qualsevol altra realitat cre-
ada per les expectatives —un cadaver, un fantasma, un objecte maleit. El relat
gotic inventat pel marit temible és una estafa.

Pero vegem amb més detalls quina és la historia que narra el diari en la
segona part del conte, molt més extensa. En el tombant del segle xx, un home
acabalat pretén crear-se una reputacié divulgant el rumor que, en el seu palau
d’estil rococé —més sofisticat, doncs, que el tipic castell tenebrds del gene-
re—, té un armari isabeli encantat que només s’obre amb una claueta d’or que
porta penjada d'una cadena; aixi, crea un halo de misteri al voltant de la seva
personalitat amb la intenci6é de conquistar llocs d’'influéncia social i politica.
Mitjangant la divulgacié de rumors sobre I’armari embruixat, el ric propietari
assoleix I'exit que anhela: «Gairebé sempre sortia elegit. Tenia carrecs munici-
pals, presidia juntes de tota mena i, com que era l'tinic ciutada amb una lle-
genda, tenia fama d’ésser el més interessant» (Calders, 1997: 124). Ningti més
no coneix I'engany; fins i tot prohibeix als criats que descloguin les portes de
I'armari sota el perill d'una terrible malediccié i aconsegueix que tothom
elucubri sobre el contingut: una fortuna, uns documents classificats, les reli-
quies d'un amor frustrat, i fins i tot un cadaver embalsamat o tot alhora. Fins
aqui, la narracié pot semblar, pels detalls que exposa, una satira sobre les
aparences socials o una allegoria de la por mateixa, de la por de tenir por —
com el conte d'H.G. Wells esmentat abans—, ja que arriba un moment en que
el protagonista comenga a creure en la mateixa mentida que ha inventat.’
Aquest fet illustra també, com en el cas de la dona, el procés psicologic mit-
jancant el qual la fantasia es va apoderant de la identitat de 1'home, la seduc-
ci6 que exerceixen sobre ell els seus propis desitjos de dominaci6 i autoritat,
de masculinitat temible i poderosa, fins al punt que no sap distingir entre re-
alitat i imaginaci6: I'arquetip suplanta la persona, la ficcié6 modela els fets.
Com afirma Lacan, les persones no viuen separades de la fantasia, siné que en
son un efecte; en certa mesura, u és les seves propies fantasies.

La dona amb qui es casa, «una senyoreta benestant, poc sollicitada»,
constitueix un element més del seu pla per augmentar el seu influx social i,
per tant, no hi esta gens interessat. Tampoc ella no se sent atreta per ’home;

7. Carme Gregori (2006: 95) interpreta com un recurs ironic que el protagonista acabi tenint por del
misteri que ell mateix ha creat a I'entorn de I’armari per obtenir exit social; d’altra banda, Melcion (2003:
51) parla de «fals misteri». De tota manera, el final aterridor atenua l’efecte humoristic d’aquest «fals
misteri» i manifesta més complexitat de la que sembla.
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tal com les amigues li recorden, «el seu promes s’allunyava de tots els ideals
que s’havien forjat». Aixi, resulta evident que tant I'un com l’altra no estan
interessats en la realitat, sin6 en la fantasia de liderar 1’escena social de la seva
ciutat; tanmateix, no es tracta d’hipocresia, ja que des del punt de vista de la
psicoanalisi, la fantasia no és una illusié que emmascara la realitat, siné que
és la mateixa carcassa que l’estructura (Zizek, 2010: 61).

No obstant aix0, la intenci6 de 1’esposa és coneixer el secret de I’armari,
pero aixo no sols significa realment beneficiar-se de la reputacié del marit,
sin6 saber qui és ell mateix, ja que al capdavall el moble es converteix en 1’ob-
jecte que l'identifica. L’escopofilia de la dona s’uneix, aixi, a la seva ambi-
ci6: saber és poder, també en el seu cas.® Poc després del casament, un dia la
dona fa una copia de la clau d’or del marit i obre I'armari. En sentir un xiscle
d’horror, el marit i els criats acudeixen a ’habitacié de ’armari i hi troben la
dona desmaiada. Més encolerida que veritablement espantada, li crida que és
un monstre —de manera prou ironica, doncs, ja que és tot el contrari— i li
anuncia que l'abandona per tornar a casa dels pares. L'home en realitat és
incapag d’enfrontar-se, no a la fantasia que ell mateix ha ideat, sin¢ a la reali-
tat: no és un monstre, sind un covard, un debil, un efeminat al capdavall. Pa-
radoxalment, doncs, la dona adopta una actitud més coratjosa; el qualificatiu
de monstre, aixi, cobra tot un nou sentit per etiquetar, no un home bestial i
temible, sin6 un home feminitzat.® De retorn a casa dels pares, es nega a expli-
car el que ha passat i, humiliada per 1’engany, ordena que mai ningt no faci
cap allusi6 al seu matrimoni. Llavors, decideix anotar en el seu diari 'inci-
dent, perod després d’escriure, esquinga la pagina i la crema perque no renun-
cia a crear-se la reputacié que buscava casant-se amb ’home de I'armari mis-
teriés; per tant, és victima del poder captivador de la fantasia, no tolera que
els fets destrueixin el seu somni de grandesa ni, al capdavall, tot I'ordre social
d’un patriarcat burges basat en la supremacia masculina. Conscient que els
diaris intims en realitat s’escriuen perque algu els llegeixi amb el pas del
temps, s'inventa una experiéncia aterridora per mantenir la fantasia; el narra-
dor, pero, interromp la transcripcié del diari abans que desveli el contingut de
I’armari.

Després d'un parell de setmanes de la separacid, I’'home rep una carta

8. La curiositat femenina i el perill que comporta arrabassar el coneixement a I’'home esta representat en
el mite de Pandora i d’Eva, que el conte de Barba Blava i totes les seves versions i reescriptures repro-
dueixen.

9. Hi ha molts estudis sobre la representacié monstruosa de I’efeminament o I’'homosexualitat en el
genere gotic, comencant per la mateixa figura del vampir: «monster is to “normality” as homosexual is
to heterosexual» (Benshoff, 2004: 92).
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de la seva esposa evadida en que li explica que, en efecte, va conéixer el seu
«secret», és a dir, que I’armari esta buit i que tot és, per tant, una mascarada.
De tota manera, el convida a mantenir la llegenda perque d'una altra manera
els dos patirien 1'oprobi si s’exposés la veritat al pablic. Aixi, content perque
la dona hagi decidit guardar el secret, crema la carta i, després d’haver-se
absentat una temporada del club, es disposa a visitar els seus amics i repren-
dre els seus plans politics per a ser elegit alcalde. Esta content, perque ja ni tan
sols li resulta necessaria una esposa al costat per continuar la comedia a ulls
de la poblacié. Abans de marxar, pero, va a veure I'armari i l'acarona pensant
que l'obrira a I'endema per quedar-se completament tranquil. Aleshores fa
mitja volta sense adonar-se que trepitja un bassal de sang que degota d'un
dels batents de la porta. El conte té un final sense desenllag: el narrador expli-
ca que 'home deixa un rastre per tota la casa i que es perd progressivament a
mesura que travessa el jardi de cami al club, on tanmateix no arriba mai. El
final ambigu —«Per0 estava escrit que no hi tornaria mai més»— suggereix
un malefici, pero deixa sense resposta altres interrogants: de qui és la sang de
I’armari? Per qué el protagonista no arriba al club? El maten quan surt de
casa? Qui és I'assassi? Es aquest el crim a queé s’alludeix en la primera part del
conte? On és la clau de ferro i per que no apareix en tota la narracié? Aquestes
llacunes marquen els punts cecs, les ruptures, tot allo que s’ha de reprimir o
censurar perque un discurs, la fantasia —l’home monstrués, I’armari maleit,
el manuscrit misteriés—, es pugui mantenir: «el artificio del “arte de verdad”
consiste en manipular la censura de la fantasia subyacente de modo que se
logre revelar la absoluta falsedad de dicha fantasia» (Zizek, 2011: 29).

Sense fantasia, la realitat seria insuportable, tal com el comportament
de 'esposa manifesta quan efectivament descobreix I'engany de I’armari; per
aixo, nega la realitat i manipula els fets per romandre en la fantasia que la
manté «illusionada». Per descomptat, es tracta de la fantasia ideologica d"una
burgesia per a qui I'’home continua sent el centre de I'ordre social i cultural,
mentre que la dona roman com un ésser atemorit i submis que requereix pro-
tecci6 masculina. D’aquesta manera, Calders exemplifica en el conte la idea
de Slavoj Zizek segons la qual la gent prefereix viure dins de la fantasia per-
que la realitat és més traumatica. Des d’aquesta perspectiva, el comportament
de la dona resulta realment colpidor, ja que prefereix estar casada amb un
monstre: «la méscara social es mas importante que la realidad directa del in-
dividuo que se esconde detras de ella» (Zizek, 2008: 41). La distancia entre la
identitat psicologica i la identitat simbolica —social— és el que Jacques Lacan
anomena castracié simbolica; aquest titol simbolic és el que déna estatus i
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autoritat a la persona (Zizek, 2008: 43). Parafrasejant el fildsof eslove, la prota-
gonista femenina del relat de Calders sap molt bé com sén en realitat les coses,
pero tot i aixi, fa com si no ho sabés (Zizek, 2010: 61). La dona vol accedir a la
fantasia de supremacia burgesa masculina vetada al seu genere. D’altra ban-
da, «La clau de ferro» palesa de manera molt evident que el genere és, com
explica Butler (2000), performance, actuacio, escenificaci6 i relat; una perspecti-
va que desplegaré en la secci6 segiient.

3. L'HORROR DE LA REALITAT

El protagonista del conte representa l’arquetip de gentlernan victoria de
classe alta i cosmopolita que apareix en les novelles gotiques de darreries del
segle x1x com ara Mr. Hyde en la famosa obra de Robert L. Stevenson. En la
secci6 anterior, hem vist com tant el ric burges com la seva esposa malden per
projectar una imatge sobre la qual es fonamenta la seva reputacié social, espe-
cialment la d’ell, com a home poderés i temible. Des del punt de vista dels
estudis de genere, la masculinitat I’atorguen sempre els altres; és la societat la
que sanciona si un home és viril o efeminat sobretot d’acord amb el compor-
tament que exhibeixi amb les dones (Gilmore, 2008: 36); aquesta aproximaci6
a la masculinitat sens dubte esta en sintonia amb la idea de Butler apuntada
abans segons la qual la identitat de genere s’escenifica, es mostra. En conse-
qliencia, parlem de conductes, practiques, simbols, representacions, normes i
valors que la societat assigna a les diferencies sexuals, és a dir, fisiologiques i
anatomiques. Segons el concepte de génere performatiu de Judith Butler, no
existeixen homes ni dones, sind persones que actuen com a homes i persones
que actuen com a dones; la repetici6é d’aquesta actuacié és la que déna cohesi
a la identitat de genere seleccionada: «I si el “jo” és 'efecte d'una certa repeti-
ci6, una repeticié que produeix l'aparenca d’una continuitat o coherencia,
aleshores no hi ha cap “jo” que precedeixi el genere que es diu que representa
[performs]; la repetici6, i la incapacitat de repetir, produeixen un seguit d’actu-
acions [performances] que constitueixen i qiiestionen la coherencia d’aquest
“jo”» (Butler, 2000: 119).

En la mateixa linia, Oscar Guasch (2006: 33) sosté que la masculinitat és
la representacié d’un mite, tot destacant el caracter dramatic i teatral dels rols
de genere. El motiu de I’armari tancat i el coneixement prohibit esta vinculat
a la construccié de la masculinitat i la feminitat en la major part de relats de la
literatura fantastica i la novella gotica amb qué es relaciona «La clau de fer-
ro»; entre aquests, destaca fonamentalment la versié que Charles Perrault va
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popularitzar amb el titol de «Barba Blava», com s’ha indicat anteriorment.
Janer (1999) interpreta aquesta historia de I’'home que assassinava les seves
esposes i les tancava en una cambra sagnant com una critica al matrimoni: en
comptes de ser la culminacié de I’amor, esdevé la condemna de la dona. Aixi,
relaciona I’arquetip del marit monstruds, present en la literatura oral popular,
amb altres figures de la tradicié fantastica com els ogres, el dimoni, els ge-
gants antropofags i sobretot els vampirs, que exemplifiquen millor que cap
altre personatge els vincles entre amor i mort. En les diferents versions orals
del relat, I'home assassina la seva esposa, o bé el fill que déna a llum, o fins i
tot I'obliga a devorar els cadavers d’homes i dones que ha matat. Segons Wi-
lliams (1995: 38), «Perrault provides a virtual catalogue of conventions fami-
liar in Gothic narratives from Walpole to the present: a vulnerable and curi-
ous heroine; a wealthy, arbitrary, and enigmatic hero/villain; and a grand,
mysterious dwelling concealing the violent, implicit sexual secrets of this
homme fatal». Per a aquesta estudiosa, el poder masculi, tant material com étic,
és el principi fonamental del relat de I’autor frances. Mitjangant el secret, 1'ho-
me pot mantenir el seu misticisme i el seu poder, amb la qual cosa la mascu-
linitat constitueix, com comenten els principals estudiosos del genere i la se-
xualitat, un efecte d’imatge, una aparenca. Barba Blava és finalment executat
pels germans de la seva darrera esposa, encara que el relat no posa en qiesti6
la societat patriarcal. El topic de I'armari, I'habitaci6, 1'urna o qualsevol reci-
pient tancat revela la reproduccié mateixa de la masculinitat: tot home ha de
tenir un secret que representa, en el fons, la seva feblesa —I'home victima
d’adulteri en el cas de Rebecca, o traumatitzat per una mare distant en Secret
Beyond the Door; en canvi, el conte de Calders I'tinic que revela és la construc-
ci6 d’una fantasia d’un espos monstruds que, a diferencia de la llegenda de
Barba Blava, es manifesta com un ésser pusillanime captiu de la seva propia
por, la seva propia fantasia.

En la pellicula de Fritz Lang, el protagonista oculta la cambra mortuo-
ria de la seva anterior muller en una casa on collecciona altres escenaris reals
d’assassinats de dones. La casa, doncs, també escenifica les seves fantasies
d’uxoricidi. Aquesta posada en escena constitueix una exhibici6é del poder
masculi, que sempre necessita ser mostrat per provocar admiraci6 i temor. Es
tracta d’una historia amb reminiscencies freudianes perque la misoginia del
protagonista té a veure amb el complex d’Electra; en efecte, '’home odia la
mare per la manca d’afecte que li professava en la infancia, per la separacié
forcosa i traumatica a que el va obligar. El paper de la dona, pero, difereix de
la versi6 classica perque, en comptes de demanar auxili, per contra vol cu-
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rar-lo convidant-lo a afrontar el trauma encara que s’arrisqui a morir a les
seves mans."

Al contrari que els protagonistes masculins d’aquestes pellicules, 'he-
roi de Calders exterioritza un comportament paranoic que s’accentua amb les
paraules que s’adreca a si mateix: «Es la por perqué si —es deia—. La por de
sempre que acompanya la nit. La llegenda és una creaci6 teva i pots arre-
glar-la ara mateix i fer-la clara, per obrir-te I'esperit a l'arribada de la son»
(Calders, 1997:127). Es tracta, doncs, d"un home poruc molt allunyat del temi-
ble malvat de la novella gotica, que no s’atreveix a mirar dins del moble i es
pregunta si la historia d’un cadaver ocult s’ha fet realitat a copia de repetir-la.
«S6c un home devorat per la meva propia llegenda», exclama, és a dir, atrapat
per la ficcié que ell mateix ha creat: la masculinitat sinistra dels relats de ter-
ror. El secret de I’armari és, aixi, la vertadera identitat del protagonista: la
d’un home poruc. Aquest home feminitzat, aterrit pel seu propi panic, repro-
dueix el temor d’emasculacié que la critica ha detectat en la figura del vampir
—sobretot el Dracula de Stoker—, tot relacionant-lo amb la inquietud que
desperten els estetes i la New Woman de fin de siecle al Regne Unit (Wieckskowa,
2011), és a dir, les transformacions que progressivament es van produint en
els rols tradicionals de genere. L’armari esdevé al final un doble seu, perque
tal com explica, el seu propi pols bat dins 1’armari i ressona per tota la casa. La
literatura gotica converteix en temors la inquietud pels canvis que es produei-
xen en el rol masculi: el desafiament al patriarcat, ’evoluci6 de la figura pater-
na en la familia i la pressi6 que 1’economia capitalista exerceix sobre els ho-
mes. Aixi, aquestes narracions de terror qiiestionen les estructures de poder
masculines i la relaci6 entre masculinitat i sexualitat."

Per tant, més que parodiar els relats sobre el marit monstruds, en reali-
tat Calders subratlla la poderosa capacitat de suggestié que exerceix la fanta-
sia sobre les persones —en aquest cas concret, els deliris de grandesa d'un
matrimoni, I’ambicié de poder i d’influencia de la burgesia, i en tltima instan-
cia, la supremacia social de ’home sobre la dona. La por del protagonista és,
en el fons, la seva ineptitud per a preservar una identitat fantasmagorica que

10. Juntament amb Rebecca (1940), de Hitchcock, aquest argument de I’esposa turmentada aviat esdevé
un clixé parodiat en altres films com How to Murder Your Wife (1965), de R. Quine.

11. Encara podriem portar aquesta hipotesi a I’extrem i relacionar I’armari amb la presumpta homose-
xualitat del protagonista, 0 com a minim, una masculinitat que s’allunya del model normatiu i que, per
tant, cal ocultar. El motiu de I’armari, metafora de la reclusié dels homosexuals, reforca aquesta lectura:
«Both movie monsters and homosexuals have existed chiefly in shadowy closets, and when they do
emerge from these proscribed places into the sunlit world, they cause panic and fear. Their closets
uphold and reinforce culturally constructed binaries of gender and sexuality that structure Western
thought» (Benshoff, 2004: 91).
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ell mateix ha elaborat. Certament, el conte sembla ridiculitzar aquest Barba
Blava temorenc, aterrit pel seu propi batec. En el fons, cal comprendre que els
mateixos creadors d’aquesta fantasia de masculinitat poderosa hi acaben
sucumbint, incapagos de suportar I’horror de la realitat, que no és sin6 la seva
profunda feblesa.

CONCLUSIONS

Al llarg de l'article, he intentat explicar des d’un punt de vista no me-
rament textualista o lingiiistic el caracter metaficcional dels contes de Pere
Calders. Aixi, des de postulats psicoanalitics i prenent com a exemple el conte
«La clau d’or», he examinat com l'escriptor explora el funcionament de la
fantasia tant en el pla psicologic com en el social. En efecte, quan la fantasia es
concreta, es produeix un collapse, resultat que es pot comprovar perfecta-
ment en la historia, ja que quan la malediccié inventada es fa realitat, I’armari
comenga a sagnar i finalment sembla que el protagonista mor. A més a més,
aquesta fantasia, representada pel relat tradicional de Barba Blava, esta asso-
ciada a la construccié social i cultural —literaria— de la masculinitat com una
identitat que fonamenta en la violencia la seva dominacid, especialment sobre
la dona. Igualment, aquesta masculinitat esta lligada en el conte a una bur-
gesia que veu contestada la seva hegemonia en el tombant del segle xx, tal
com s’esdevé en altres obres rellevants del genere gotic. Aixi, el poder mascu-
li, basat en la censura i simbolitzat en un receptacle hermeétic, es revela com
una truculenta mascarada que evidencia el caracter artificiés d'una identitat
debil i buida que, tanmateix, acaba destruint el protagonista. De tota manera,
la dona, tal com revela el conte de Calders, també prefereix aquesta fantasia
de companya submisa i, aixi, falseja els fets per mantenir la farsa als ulls dels
veins. En definitiva, la historia no constitueix una parodia de les convencions
del génere, ni una ridiculitzacié de la masculinitat agressiva, siné una demos-
traci6 de la manera com un matrimoni és consumit per la ficcié que el marit
ha creat i la dona ha assumit. Aquest, doncs, és el sentit profund de la meta-
ficcio: les persones viuen atrapades en les seves propies fantasies, en aquest
cas, de preemineéncia i exit social.
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