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Resum
L’obra en llengua catalana d’Agustí Calvet, més conegut pel seu nom de ploma,
Gaziel, ha estat especialment divulgada i llegida durant les darreres dècades. Els
tres títols cabdals (Tots els camins duen a Roma, Meditacions en el desert i Quina
mena de gent som) s’han reeditat diverses vegades, amb una recepció notable
que, en el primer cas, abasta des del mateix moment de la publicació original
fins als nostres dies. Al marge d’aquests tres llibres concrets, Gaziel ha estat
reivindicat per la seua faceta de periodista, i sovint se l’ha comparat amb
escriptors contemporanis (com ara Stefan Zweig) que, com ell, van ser
testimonis del món convuls de la primera meitat del segle XX. Tanmateix, s’ha
subratllat la seua dimensió pública, periodística i de pensament, més que no els
elements estrictament literaris. En aquest article ens proposem de posar l’accent
en els aspectes estètics i compositius dels seus textos, més que no les derivades
ideològiques, socials o fins i tot biogràfiques que se’n poden extraure. En
particular, ens centrem en la ironia, la qual pot constituir un punt de referència
profitós i representatiu des de dos punts de vista. En primer lloc, la reflexió
sobre la ironia aplicada a l’enunciació i a la dimensió semàntica del text ens
aporta llum sobre l’actitud intel·lectual i la concepció de l’escriptura (l’ethos
irònic i la ironia del destí). En segon lloc, l’estudi de la ironia verbal ens ajuda
a apreciar altres aspectes de la tècnica de Gaziel, menys explorats encara que
els anteriors.
Paraules clau: assaig, memòries, dietaris, ironia, literatura catalana contem -
porània

Abstract
The Catalan works of Agustí Calvet, best known after his pen name, Gaziel,
have been read thoroughly during the last decades. The main three books (Tots
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1 Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de l’ajuda del projecte
d’investigació del Ministerio de Economía y Competitividad FFI2013-41147-P titulat
La ironía en la literatura catalana desde el «Modernisme» hasta 1939. L’estudiós
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els camins duen a Roma, Meditacions en el desert and Quina mena de gent som)
have been published several times, and they have been appraised as noteworthy
contributions (the first one since the first edition until now). Besides, Gaziel
have been claimed to be a very important journalist and his memoirs have been
compared to contemporary authors as Stefan Zweig. Both witnessed the
tumultuous world of the first half of the XXth century. However, Gaziel is better
known as a leading figure of journalism, even as a thinker, rather than a writer.
In this paper we aim to emphasise the aesthetic and compositional features of
his writings, instead of ideological, social or biographical aspects. Mainly, we
will focus on irony, which may be a keystone for a further study from two points
of view. First, the reflection on irony regarding discourse and semantics guides
us on Gaziel’s intellectual attitude and his conception of literature (the ironic
ethos and the irony of fate). Secondly, the analysis of verbal irony will make us
aware of other aspects of his technique, even less studied than the previous
ones.
Keywords: essay, memoirs, diaries, irony, contemporary Catalan literature

1. Gaziel escriptor

L’obra en llengua catalana d’Agustí Calvet (Sant Feliu de Guíxols, 1887
– Barcelona, 1964), més conegut pel seu nom de ploma, Gaziel, ha estat
especialment divulgada i llegida durant les darreres dècades. Els tres títols
cabdals –Tots els camins duen a Roma, Meditacions en el desert i Quina
mena de gent som2– s’han reeditat diverses vegades, amb una recepció
notable que, en el primer cas, abasta des del mateix moment de la
publicació original fins als nostres dies.

Al marge d’aquests tres llibres concrets, Gaziel ha estat reivindicat per
la seua faceta de periodista3 i de memorialista, i sovint se l’ha comparat
amb escriptors contemporanis (com ara Stefan Zweig) que, com ell, van
ser testimonis del món convuls de la primera meitat del segle XX4. Aquesta

2 S’hi arrepleguen diversos assaigs de temàtica nacional que aparegueren a l’Obra
catalana completa de Selecta l’any 1970 sota la supervisió de Josep Benet. El 1998 La
Magrana publicà el llibre aïllat, cosa que va contribuir notablement a la seua difusió i
reconeixement.

3 Des de «La Veu de Catalunya» primer i des de «La Vanguardia» després, de la
qual fou director, Agustí Calvet va contribuir decisivament a la regeneració i la
modernització del periodisme català, juntament amb Eugeni Xammar i Josep Pla.
Sobre aquesta qüestió, veieu C. GELI, Entre somriures i plors: apunts per a un context
de la premsa catalana moderna (1890-1936), dins «Trípodos», XX, 2007, pp. 11-18.

4 V. PAGÈS JORDÀ, Els pecats de Gaziel, dins «Revista de Girona», CCLXI, 2010,
pp. 60-62.
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reivindicació implica el reconeixement de la mirada lúcida de Gaziel, que
es projecta amb un vigor sorprenent i tothora renovat. Però al mateix
temps, la valoració global de la seua obra (incloent-hi la ingent producció
en castellà) ha vingut suscitada pel seu perfil polític i intel·lectual: un
demòcrata liberal, reconegut burgés, conservador i agnòstic, de gran
formació cultural, d’innegable sensibilitat catalanista i amb una fina
capacitat d’anàlisi.

La mirada al voltant de Gaziel, doncs, ha subratllat la seua dimensió
pública, periodística i de pensament, més que no els elements estrictament
literaris. De fet, tot plegat hi pot haver jugat en contra, com suggereix
Vicenç Pagès Jordà quan parla irònicament dels “pecats” de l’autor («era
burgès, de dretes, i va escriure molt en castellà»), els quals haurien provocat
que la seua «qualitat literària [haja] passat a segon terme»5. Així, podem
afirmar que no s’ha tingut prou en compte el que podríem anomenar la
textualitat, és a dir, els aspectes estètics i compositius dels seus textos, més
que no les derivades ideològiques, socials o fins i tot biogràfiques que se’n
poden extraure. Per això, en aquest article ens proposem reivindicar el
Gaziel escriptor des de l’anàlisi d’alguns mecanismes irònics presents en
dues de les seues obres fonamentals: Meditacions en el desert i Tots els
camins duen a Roma.

2. Meditacions en el desert i Tots els camins duen a Roma

Meditacions en el desert va aparéixer per primera vegada l’any 1970, és
a dir, pòstumament, dins de l’Obra catalana completa de Selecta, que
aplegava els treballs inèdits de Gaziel en català. Tanmateix, aquella edició
estava esporgada, per problemes amb la censura, i el llibre complet no es
va publicar fins al 1974, a París, en la col·lecció “Frontera oberta” de les
Edicions Catalanes de París dirigides per Josep Benet6. Les versions
posteriors, aparegudes ja en democràcia, reprodueixen aquest text.

Aquesta obra és un dietari escrit entre 1946 i 1953, concebut des de
l’exili interior de l’autor, el qual, recordem-ho, no el va veure publicat mai.
Aquesta solitud, expressada ja des del títol, traspua totes les pàgines de
l’obra, qualificada per Llanas com «l’escrit més agre i adolorit dels sortits
de la ploma de Gaziel»7. L’adscripció genèrica és clara: estem davant d’un

5 V. PAGÈS JORDÀ, Els pecats de Gaziel, cit., p. 60.
6 M. LLANAS, Gaziel: vida, periodisme i literatura, Barcelona, PAM, 1998, p. 356.
7 M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 356.
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assaig de temes polítics en què l’autor mostra les seues opinions de manera
crua, radicalment subjectiva, a partir de la seua pròpia experiència
personal. La disposició del text, en entrades amb data completa i títol,
evidencia que ens trobem davant del subgènere, com hem dit, del dietari.

El decalatge entre l’escriptura i la publicació de Meditacions en el desert
condiciona la seua recepció, però l’obra es consolidarà entre les més ben
valorades de Gaziel i adquirirà una certa dimensió canònica, com demostra
el fet que ocupe la cinquena plaça dels díhuit dietaris millor puntuats en
una completa enquesta crítica sobre la dietarística del segle XX8.

Tots els camins duen a Roma és un cas diferent a l’anterior, per raons
diverses. En primer lloc, l’obra es publica en vida de l’autor, en dos volums,
l’any 1958, de la mà de l’editorial Aedos. L’autor havia superat ja els 70
anys, però aquest era el tercer llibre en català que donava a la impremta des
de 1926. A partir d’ací, les novetats editorials de Gaziel s’acumularan i en
pocs anys publicarà molts més títols en català que en les dècades
precedents. És per això que, amb la seua agudesa característica, Joan Fuster
parlarà d’una «obra tardana» i advertirà de l’anomalia que suposa
l’aportació de Gaziel:

Admira que, en una dècada exacta, Gaziel hagi donat a les premses tantes
pàgines. Bé que correspongui a una redacció més llarga en el temps, el fet és que
aquesta fecunditat senil, tan vigorosa, suggereix la dimensió del que hauria
pogut ser la producció catalana de Gaziel si la seva vocació d’escriptor hagués
pogut trobar la possibilitat –o la «subvenció»– adequada. El retard de la seva
presència «catalana», de tota manera, dóna al treball d’Agustí Calvet un lleuger
matís anacrònic9.

Malgrat aquest «lleuger matís anacrònic», Fuster destaca la vigència de
l’escriptor empordanés i la seua capacitat per consolidar-se davant d’un
públic “nou”:

Per a la literatura catalana, Gaziel no existeix, de fet, fins al 1953, i el Gaziel que
s’estrena a partir d’aleshores està fonamentalment instal·lat en una mentalitat i
unes il·lusions datables amb anterioritat a la Dictadura. Entre el Gaziel de «La
Vanguardia» i el Gaziel recatalanitzat hi ha, substancialment, molt poques
diferències: els uneix una evolució normal, gestada en el silenci de la guerra i

8 A. ESTEVE, D. ESCANDELL, Un cànon dietarístic? Els avatars d’una enquesta, dins
«L’Espill», XXX, 2008, pp. 39-49.

9 J. FUSTER, Literatura catalana contemporània, Barcelona, Curial, 1971, p. 294.
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de la postguerra. Però, insisteixo, aquest precedent, i l’«evolució» que el
prolonga, no es produeixen en català, i d’aquí que el retorn d’Agustí Calvet a
les lletres autòctones faci la impressió d’un esdeveniment «desplaçat». Fet que,
per cert, no va ser obstacle perquè el Gaziel reintegrat aconseguís un èxit
fulminant. Es guanyà de seguida una audiència atenta. Era un gran escriptor i
sabé fer-se seu un públic nou. Els seus temes, de més a més, o en tot cas alguns,
també ho garantien.10

El 1953 apareixia Un vila del vuit-cents: Sant Feliu de Guíxols i el 1958,
com hem dit, Tots els camins duen a Roma: història d’un destí (1893-1914).
Memòries. Citada ara amb el títol complet, ens adonem que des de bon
començament ens donava una clau temàtica alhora que formal. L’adscripció
genèrica a les memòries és explícita, però sobta que abasten un període de
temps tan curt, com també la combinació del refrany en el títol amb la
paraula «destí» en el subtítol. Hi tornarem en els pròxims paràgrafs i
seccions. Siga com siga, des del començament la bona acollida que van
rebre és notable. Tots els camins duen a Roma és el volum més votat en la
categoria de «biografia i memòries» de l’enquesta crítica que «Serra d’Or»
va publicar en el seu número 9, el mes de setembre de 1964, i que aspirava
a fornir una llista de les millors obres aparegudes entre 1939 i 1963.
Igualment, el llibre fou inclòs en la selecció final de la Guia de la literatura
catalana coordinada per Jordi Castellanos l’any 197311.

Mentre Meditacions en el desert és, inequívocament, un assaig, Tots els
camins duen a Roma s’ha d’adscriure a la narrativa. Des d’un punt de vista
macroestructural12, la finalitat del llibre és contar una sèrie de fets que
expliquen el conflicte del protagonista («la incògnita de la meva vida –
matèria d’aquest llibre»13): en aquest cas, el desig d’esdevindre un home de
lletres, en contra de la voluntat familiar i d’un atzar (el «destí» del títol)
que finalment el converteix en periodista. Superestructuralment, presenta
aquests fets en ordre cronològic (amb excepció d’algunes prolepsis),
agrupats al voltant d’anècdotes concretes que funcionen com a «unitats

10 J. FUSTER, Literatura catalana contemporània, cit., p. 294.
11 Guia de la literatura catalana, a cura de J. Castellanos, Barcelona, Edicions 62,

1973.
12 Fem servir els termes ‘macroestructura’ i ‘superescructura’ d’acord amb T.V.

DIJK., La ciencia del texto, Barcelona, Paidós, 1983. El primer es refereix a
l’organització semàntica i pragmàtica del text; el segon, a la seua disposició formal.

13 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma. Història d’un destí (1893-1914). Memòries,
Barcelona, Edicions 62, vol. II, 1981 p. 191.
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narratives de funcionament autònom», en paraules de Manuel Llanas14. La
naturalesa diegètica del llibre, sumada a la constatació que hi ha alguns
passatges amb elements inventats o clarament deformats, porta Llanas a
afirmar que en aquesta obra es percep la vocació frustrada de novel·lista de
Gaziel15. Certament, l’antic director de «La Vanguardia» no arribà a
escriure mai una novel·la, però amb Tots els camins duen a Roma s’hi va
quedar molt a prop. Així i tot, l’obra conté una altra dimensió
oportunament apuntada per Fuster, i és l’assagística, que rau no tant en els
temes, sinó en l’estil i la finalitat de l’obra, la qual esdevé, en gran mesura,
una autobiografia moral o, per dir-ho a la manera de la retòrica clàssica, una
veritable argumentació per l’exemple:

Entre els seus relats, Gaziel introdueix freqüents disquisicions de tota mena:
jocs d’idees i afanys de comprensió, que ja cal posar al compte de l’«assagista».
Fets, paisatges, homes, història, l’inciten a cada pas a aturar-se en una
especulació brillant i afilada. No importa la dosi d’originalitat que contenen
els seus punts de vista: sovint no és massa. El que val és l’enorme vehemència
intel·lectual que Agustí Calvet aboca a cada plana dels seus llibres16.

Aquesta temptació assagística que trobem ara i adés en Tots els camins
duen a Roma és equiparable a la temptació narrativa que identifiquem en
El quadern gris, de Josep Pla. Una comparació minuciosa de les dues obres,
contextualitzades en la trajectòria dels autors i en l’evolució del camp
literari i del camp periodístic (on van crear-se «el nom»), aportaria
conclusions ben interessants. Ara ens limitarem a suggerir que, en ambdós
casos, en aquest projecte literari de maduresa hi ha una certa voluntat de
construir un Bildungsroman. No debades, en una carta a l’editor Josep
Maria Cruzet, Gaziel qüestionava que l’obra fóra un llibre de memòries en
sentit estricte i reconeixia que era una mena de Wilhelm Meister personal17,
un paral·lelisme que Joaquim Molas havia aplicat també al dietari de Pla18.

14 M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 391.
15 M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 390.
16 J. FUSTER, Literatura catalana contemporània, cit., p. 295.
17 M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 384.
18 J. MOLAS, Notes sobre “El quadern gris” de Josep Pla, dins Miscel·lània Sanchis

Guaner, I, València, Universitat de València, 1984, pp. 225-232.
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3. La ironia del destí

Com havíem anunciat, un dels grans temes dels dos llibres de Gaziel és
el destí. L’antic director de «La Vanguardia» es presenta com un fatalista,
és a dir, com un individu completament convençut que la voluntat
individual és limitada, no tant per forces còsmiques o divines com per allò
que, popularment, en diem la fortuna. Aquesta és la idea fonamental que
transmet el títol de Tots els camins duen a Roma, amb l’al·lusió19 a un
refrany que es fa servir per a indicar que hi ha diversos camins per arribar
al mateix lloc. Gaziel, així, ens està suggerint aquesta premissa bàsica del
seu plantejament: per molt que l’individu s’hi esforce, si el seu destí, parlant
metafòricament, és «arribar a Roma», hi «arribarà». El subtítol, Història
d’un destí, no fa sinó remarcar-ho, com també les darreres pàgines de les
memòries:

El neguit sense nom que m’havia turmentat des de la infantesa; els passos
incerts, a les palpentes, de la meva inquieta i errívola joventut; les marrades,
moltes, els encerts, escassos; els amors i els dolors: tot no havia estat més que
el teixir i desteixir afanyós d’on anava ara a sorgir una tela insospitada, la que,
segons els antics, és en mans de la Parca. Els camins més oposats, que jo havia
emprès i abandonat, l’un darrera l’altre, perquè després de creure’ls adients, em
semblava veure que no tenien sortida; tots, en definitiva, fins els més tortuosos,
amb les seves marrades, m’havien dut –qui s’ho podia pensar!– a les portes de
Roma; de la meva Roma; d’aquella, diferent per cadascú, on tothom fatalment
va a parar, una hora o altra, si el que l’empeny, per modest que hom sigui, és
un veritable destí20.

Amb un to molt més desolat, s’expressa en termes semblants al pròleg
a Meditacions en el desert:

La història humana no és pas un melodrama. […] No, fills meus, la història és
una autèntica i espantosa tragèdia: la resultant atzarosa sempre imprevisible, no
pas d’una lluita noble i clarament descompartida entre el bé i el mal, sinó d’una
vil i immunda barreja, per damunt de la qual són desplegats, el mateix que
mirallets per caçar aloses, les banderes més enlluernadores i els lemes més purs,
mentre part dessota corren i se la campen, igual que escurçons i escorpins, el
crim i la traïció21.

19 Fem servir el terme d’acord amb G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au
second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 7-8.

20 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, p. 286.
21 GAZIEL, Meditacions en el desert, Barcelona, Edicions 62 - Orbis, 1984, p. 12.
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Podem afirmar que aquesta visió de la vida reflecteix l’anomenada
“ironia de situació”, que s’oposa a la “ironia verbal” pel fet que, mentre
aquesta darrera es basa en recursos estrictament lingüístics, la primera es
fonamenta en la disposició dels fets22. Totes dues, és clar, s’expressen
lingüísticament, però la ironia de situació, d’acord amb Niogret, és
referencial, en tant que procedeix «d’une contradiction observée dans la
réalité»23.

La voluntat del Gaziel personatge en Tots els camins duen a Roma és
d’esdevindre un home de lletres, un filòsof, un investigador i docent
universitari. Però aquesta voluntat xoca una vegada i una altra contra aquell
«destí» que el vol convertir en periodista, d’ací que el narrador extraga una
conclusió vital: la constatació d’aquesta “ironia del destí” que evidencia la
distància entre el que hom espera de la vida i el que aquesta li té reservat24.
Ben bé al final de les memòries, la idea s’explicita en el fragment següent:

Tota la vida jo havia volgut ser […] un home d’estudi i de reflexió lenta, un
historiador de les idees, un professor, un acadèmic, potser doblat d’un
novel·lista contista; o bé –el que hauria preferit– un filòsof autèntic, no dels
que fan literatura, sinó d’aquells antics que construïen tot un Sistema de
l’Univers, que, si és ben fet, equival a una construcció tan bella com un palau
o un poema. Però el destí m’havia sortit de trascantó, per dir-me –me les estava
dient tothora– aquestes terribles paraules: «Res d’això. Tu seràs periodista!»25.

A pesar del to còmic de la citació (aconseguit gràcies a una ironia verbal
que es basa en el contrast entre les paraules grandiloqüents que fa servir el
narrador per a referir-se al seu desig i el col·loquialisme amb què replica el
destí), la ironia de situació que recorre els dos llibres d’Agustí Calvet que
estem analitzant està ben lluny d’una pretensió còmica o humorística. Però
alhora, no té res a veure amb el nihilisme o amb una actitud displicent o

22 Diversos estudiosos han abordat aquesta distinció de manera detallada. Entre
altres, podríem esmentar-ne els següents: P. SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, Paris,
Seuil, 2001; D.C. MUECKE, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969; P.
NIOGRET, Les Figures de l’ironie dans “À La recherche du temps perdu”, de Marcel
Proust, Paris, L’Harmattan, 2004.

23 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 12.
24 Niogret defineix la «ironie du sort» com «une situation qui oblige unes personne

à vivre et à agir en contradiction avec ses aspirations ou ses convictions» (P. NIOGRET,
Les Figures de l’ironie, cit., p. 9).

25 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, p. 295.
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pesarosa. Sense negar el pessimisme profund d’ambdues obres, cal
reconéixer-hi també un cert goig de viure, derivat de l’acceptació dels envits
de la fortuna i de la consciència, plenament irònica, de la distància entre el
desig i la realitat.

És innegable que Gaziel se sent part d’un món perdut, com el mateix
Zweig, un món que se’n va anar en orris l’any 1914, amb la Gran Guerra.
No és casualitat, ens recorda Llanas26, que l’autor optara per cloure les
seues memòries en aquella data. Era aquell, i no altre, el món que volia
evocar. Amb nostàlgia, potser, però també amb una prudència irònica molt
ben explicada per Joan Fuster, una prudència que ens allunya de l’elegia o
de la commiseració:

Això «s’acaba». Gaziel escriu els seus llibres per constatar-ho. O ho constata,
simplement. Amb ull frisós i objectiu escruta l’espectacle d’aquesta decadència.
No posa en les seves paraules ni un bri d’elegia. La fatalitat li sembla massa
aclaparadora per a poder-li oposar resistències o planys. Adopta, enfront de la
desfeta del seu món, una actitud semblant a la que adopta enfront de la
ineluctable perspectiva de la seva mort personal. Gaziel, esprit fort en la plena
accepció setcentista del mot, impermeable a les solucions transcendents,
agnòstic, no sembla neguitejar-se davant la fi amenaçadora: al contrari, erigeix
la «vida», «aquesta», perquè no n’hi ha d’altra, en un màxim valor ètic, i deixa
entreveure en els seus papers una concepció íntegrament hedonística de la
moral27.

Potser, a la llum d’aquestes paraules, s’entén millor la següent reflexió
sobre la felicitat, plenament assagística i argumentativa, que Gaziel insereix
en un dels passatges més discutits de les seues memòries28, l’únic que
dedica a parlar de les seues relacions sentimentals. Més enllà de l’anècdota
que el suscita, considerem que ofereix una bona síntesi de la posició de
l’autor empordanés, que ens donarà peu a parlar, en la secció següent, del
seu ethos irònic:

Llavors s’obrí la nostra felicitat perfecta; vull dir la que té una mesura, un
començament i una fi: l’única possible en aquesta vida. Mai no he arribat a
entendre de què parlen o què busquen els qui van darrera d’una felicitat

26 M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 386.
27 J. FUSTER, Literatura catalana contemporània, cit., p. 296.
28 Així com Manuel Llanas (M. LLANAS, Gaziel, cit., p. 390) fa una valoració

positiva de l’episodi en conjunt, Pagès Jordà (V. PAGÈS JORDÀ, Els pecats de Gaziel,
cit., p. 62) directament aconsella el lector que en prescindisca.
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absoluta, sense alts i baixos i que, un cop assolida, no s’acabi més. És una de
tantes quimeres que governen, molt millor que les realitats vives, l’existència
precària i malgirbada dels homes. Si tot el que tenim és fugisser, ¿com podrien
no ser-ho els sentiments impalpables? […] Els homes s’acaben, s’acabarà el
món, ¿i tan sols perdurarien indefinidament les ombres del món i els somnis
dels homes?… Totes les religions i creences basades en la immortalitat la posen,
com també la felicitat perfecta i sens treva, més enllà de la tomba. Fan
santament, perquè no són d’aquest món.
La felicitat, però, no solament existeix a la terra, sinó que sovint es troben
estones que en són plenes, com d’un mineral rar; només cal saber cercar-lo29.

4. L’ethos irònic

En les dues obres de Gaziel que estem analitzant plana l’actitud
intel·lectual que Pere Ballart30 identifica amb la idea d’ethos irònic. No
debades, els temes seleccionats per Gaziel responen als «topoi más caros a
la figuración», aquells que «inciden en ámbitos como la moral, la religión,
la política o la historia», cosa que es deu al fet «que dichos ámbitos
propician en los individuos la emisión de opiniones de un alto compromiso
emocional»31. Recordem que, al pròleg de Meditacions en el desert, l’autor
qualifica el volum com «una greu, una autèntica lliçó de vida», lligada a un
moment històric i personal molt concret, el «d’una gran esperança fallida
[la de veure] redreçada una de les més abominables iniquitats del nostre
temps: l’esclafament brutal de tota llibertat a Espanya»32.

L’ethos, així, esdevé «una actitud particular ante el mundo que resulta
inherente a todas sus manifestaciones y que viene a ser para el receptor
como un mensaje adicional en su descodificación del pasaje irónico»33. Per
això, Ballart evoca la figura de Montaigne, essencial en la tradició literària
de la qual poua, precisament, Gaziel, i apunta així que l’ethos irònic és
propi d’aquell qui és ben conscient «del insignificante lugar que el hombre
ocupa en la creación y de que no hay nada más ridículo que la pequeñez
con ínfulas de importancia»34, dos aspectes, sobretot el primer, que

29 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, pp. 166-167.
30 P. BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno,

Barcelona, Quaderns Crema, 1994.
31 P. BALLART, Eironeia, cit., p. 411.
32 GAZIEL, Meditacions en el desert, cit., p. 7.
33 P. BALLART, Eironeia, cit.,p. 412.
34 P. BALLART, Eironeia, cit., p. 416.
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recorren de cap a peus les dues obres de Gaziel que comentem i, en
particular, Tots els camins duen a Roma, unes memòries consagrades en
gran mesura, com ja hem dit, a constatar el pes de la ironia del destí en la
vida dels individus i les col·lectivitats:

Si aquest inútil afanyar-se i glatir hagués servit, almenys, per a dur a terme
feliçment els somnis i projectes que ens feien viure quan teníem quinze, vint
anys! Els millors d’aquells companys estimats, que avui ja és com si mai no
haguessin estat, ¿assoliren tal volta, ni que fos vers a la fi, el que es mereixien?
Jo, que encara puc ser alguna cosa –si res més no, un home vell assegut en un
banc, de cara a mar–, he estat el que havia volgut? I ca! Ni als mils!
La gran majoria d’aqueixos morts no foren res en vida: homes que es bellugaven
per la terra, amb un nom penjat al damunt. Tal com vingueren, tal se n’anaren,
el mateix que menudes bombolles. Quan aviat jo i alguns pocs més ens fondrem
també, ni el nom d’aquells amics (avui encara arrapats a nosaltres, com fulles
mortes a un arbre sec) no quedarà per rastre. Dels pocs que aconseguiren surar
i destacar-se, ¿es pot dir, honradament, en una mena de consolació per la
justícia, que eren els millors? D’algun, prou que sí; però tots els altres, més que
bons, foren sortosos35.

No és estrany, doncs, que puguem aplicar a l’escriptura de Gaziel la
reflexió següent de Pere Ballart: «el cultivo de la inteligencia es siempre
un cometido inherente a la práctica de la ironía, compatible tanto con un
moderado escepticismo como con una renovada capacidad por interesarse
por el devenir del mundo»36.

Probablement tot plegat té molta relació amb la tria del pseudònim que
va fer famós Agustí Calvet o, més ben dit, amb l’explicació que en dóna a
les seues memòries. Reflexionant sobre el que Enric Juliana qualifica com
un «pseudònim provisional, una broma d’estudiant»37, l’escriptor de Sant
Feliu de Guíxols afirma: «més tard, a mi mateix em feia somriure la
importància que havia donat a una cosa tan fútil». Fet aquest descàrrec
–un distanciament irònic propi de la funció ideològica d’un narrador que
jutja el personatge–, continua:

35 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. I, p. 14.
36 P. BALLART, Eironeia, cit.,cit., p. 414.
37 E. JULIANA, Gaziel i Damiel, introducció a Gaziel, Tot s’ha perdut, a cura de J.

Amat, Barcelona, RBA La Magrana, 2013, p. 11. En el mateix text (p. 18), Juliana
compara «el dâimon Gaziel» a «l’àngel irònic» interpretat per Bruno Ganz a Der
Himmel über Berlin, la pel·lícula de Wim Wenders. El periodista de «La Vanguardia»,
autoreconegut hereu de l’antic director del diari, insisteix així en l’actitud irònica que
acabem de descriure.
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i era, això no obstant […], una arma decisiva, una mena de glavi que el destí
m’havia posat a les mans […]. Així nasqué el pseudònim destinat a esborrar,
fins a la meva terra nadiua, el nom familiar –com una mena de venjança
socràtica, del tot involuntària per part meva, pel menyspreu irremeiable en què
els meus pares tingueren sempre la vocació del seu fill38.

En aquestes paraules trobem tant la ironia del destí a què féiem
referència adés com la confirmació de l’ethos irònic característic de
l’enunciació de Gaziel, qui considera la tria del pseudònim «una cosa fútil»
que, alhora i paradoxalment, ha marcat la seua vida. L’explicació concreta
del moment en què va escollir-lo justifica l’ús de l’adjectiu “socràtic” aplicat
al nom “venjança” del fragment citat suara. Pel seu interés, reproduïm
l’episodi, com es relata a les memòries, in extenso:

Cansat de maldar damunt un full de paper, ple de noms i de gargots, en alçar
els ulls amb enuig veia que el bust de Sòcrates, posat a la meva taula damunt
una pila de llibres, semblava que em mirés amb una mitja rialla mofeta. Jo em
quedava plantat, esguardant-lo també. I de sobte, com si aquell gran esperit
[…] descarregués el meu pes que el turmentava feia ja tanta estona, se m’acudí
una sola paraula: Gaziel. És el nom que els comentaristes àrabs, medievals, de
Plató […] donaven al famós daimon socràtic: aquella mena de follet o de flama
que inspirava al mestre atenenc els seus millors pensaments. La paraula era
breu, eufònica i, escrita en català, d’una grafia graciosa. No m’hi vaig pensar
més: l’article quedà signat Gaziel, i sortí cap a Barcelona amb l’exprés d’aquell
mateix vespre39.

5. La ironia verbal

Niogret, a partir de l’aportació de Catherine Kerbrat-Orecchioni,
distingeix, com ja hem vist, entre la ironia referencial, que s’expressa
lingüísticament a partir d’una contradicció observada en la realitat, i la
ironia verbal, creada per la llengua en la mesura que planteja una
«contradiction entre la pensée du locuteur et son expression»40. L’estudi de
la ironia verbal té un enorme rendiment en tota mena d’anàlisis literàries,
però esdevé especialment indicat en aquelles formes més perifèriques
respecte al cànon literari, com ara les memòries o els dietaris (i, per
extensió, l’assaig com a gènere literari en conjunt), precisament perquè

38 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, pp. 280-281.
39 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, pp. 280-281.
40 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., pp. 10-11.
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posa de manifest la seua dimensió literària a escala estrictament textual,
equiparable, així, a qualsevol altre subgènere o gènere.

En aquest apartat posarem alguns exemples de diversos usos de la ironia
verbal extrets de Meditacions en el desert i Tots els camins duen a Roma,
sense ànim d’exhaustivitat, sinó com a mostra de les possibilitats obertes
per un enfocament així. Ens guiarem, com acabem de suggerir, per la
classificació realitzada per Niogret, la qual, en un estudi més global,
s’hauria de complementar amb l’explicació del sentit que prenen els
recursos irònics si els correlacionem amb elements propis de la
superestructura (narrativa o argumentativa). Val a dir que una operació
així, de més abast, podria matisar algunes de les adscripcions que tot seguit
farem a un tipus d’ironia o a un altre.

Són freqüents, en Gaziel, allò que Niogret41 anomena, a grans trets,
comparacions hiperbòliques. Una bona mostra és el fragment següent
sobre Cambó. Fixem-nos en el contrast entre l’adverbi “molt” i la locució
adverbial “una mica”, el verb “estimar” i el verb “voler”, com també entre
els sintagmes «la seva personalitat extraordinària» i «la meva poquesa»:

Jo l’estimava molt, i penso que ell també em volia una mica. Érem tan diferents
en tot –ell amb la seva personalitat extraordinària i jo amb la meva poquesa–
que el nostre contrast radical venia a ser, potser, el que ens atreia42.

També en l’àmbit de la hipèrbole43, Gaziel exagera les virtuts i els
defectes d’Ortega en el context d’un sever retret cap a la seua tolerància
envers la dictadura. Parem atenció, particularment, en l’ús dels termes
retòrica i literatura, clarament emfasitzats amb sentit irònic:

Ortega pensa, parla i actua: retòrica pura! Llegint els seus millors llibres –on
hi ha una tan gran quantitat de coses agudes, fins de coses profundes, i una
profusió tan densa de frases boniques, de metàfores sonores: en una paraula,
de literatura– hom (jo, almenys) acaba sempre per sentir-se embafat, com d’un
gran àpat compost només de pastisseria44.

Curiosament, quan vol parlar d’ell mateix com a escriptor, Agustí Calvet
sembla obsedit pel pseudònim que el va fer cèlebre i es lamenta, a tota

41 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 76.
42 GAZIEL, Meditacions en el desert, cit., p. 56.
43 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 64.
44 GAZIEL, Meditacions en el desert, cit., p. 96.
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hora, del destí que el va convertir en periodista a desgrat seu. Ho hem vist
com una constant en Tots els camins duen a Roma i ho trobem també en
Meditacions en el desert. En l’entrada del 7 d’octubre de 1949, titulada
«Examen de consciència», l’autor fa servir la lítote per a subratllar la seua
insignificança com a escriptor, ja que, al nostre entendre, darrere de la
minimització de la seua vàlua, del distanciament envers la pròpia figura, hi
ha tant la constatació d’una expectativa frustrada com –sobretot, gosaríem
afirmar– el reconeixement d’un mèrit propi:

Jo crec que vaig néixer escriptor. Si la sort m’hagués afavorit penso que hauria
pogut escriure obres importants, potser alguna gran obra – novel·la, assaig,
teatre, història.
Estic, però, arribant al terme de la meva vida i no he estat –per al meu gust– més
que un periodista, un petit escriptor de circumstàncies, que no deixarà res
perdurable. I encara un periodista truncat, que va haver d’emmudir quan
arribava a la plena maduresa45.

Un altre tipus de mecanisme irònic present en les dues obres estudiades
són la comparació i la metàfora satírica46. En trobem un exemple curiós en
una de les poques entrades que no es dediquen a la reflexió política dins
de Meditacions en el desert: «La font de la sexualitat», del 20 de desembre
de 1949. Al final del text, afirma: «Dir que el desig arbora els homes perquè
hi ha dones és tan pueril i fals com afirmar que tenim gana perquè hi ha
pollastres». A partir d’ací, estira el fil de la imatge ornitològica per a
descriure les pràctiques homosexuals («i quan no hi ha pollastres, o van
escassos o cars […] o algú s’estima més un estornell que una poularde») i,
tot seguit, parlar de l’onanisme, per arribar a la conclusió «que la gana […]
no s’atura pas, sinó que s’abraona sobre tot comestible […]». Una
conclusió que, lluny de blasmar les activitats esmentades, ens porta a
relativitzar-les i acceptar-les com a normals, sempre que siguem capaços
d’eliminar certs prejudicis i moure’ns en la liberalitat: «perquè només
poden semblar abominables als qui, per consuetud, rutina o obediència
satisfeta, estan avesats a nodrir-se exclusivament d’una determinada
faisó»47.

Finalment, podem esmentar alguns casos de frases contradictòries48

(«aquells bons pares de la companyia de Jesús […] sempre m’han semblat

45 GAZIEL, Meditacions en el desert, cit., 128.
46 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., pp. 74-78.
47 GAZIEL, Meditacions en el desert, cit., p. 140.
48 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 39.
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una gent que anava lluny d’osques»49, «eren dos homes oposats en tot, però
dos burgesos de Barcelona, i s’entenien de primera»50), d’elogis ambigus51

(«aquell Institut [d’Estudis Catalans] primer era adorable: era una
corporació sàvia i ensems patriarcal»52), d’enumeracions iròniques53 («I
nosaltres, els infants espanyols nascuts a les darreries del segle XIX […]
era natural que creguéssim en la nostra pàtria [com] ens feien creure que
els nostres pares eres uns sants, els nostres mestres uns savis, els nostres
germans i amics uns anyells i les dones uns àngels»54) o d’ironies del
narrador55 a l’hora de comentar una citació literal (com ara, quan referint-
se al desig de son pare perquè els fills esdevingueren notaris, llança aquesta
pregunta que conté, també, una enumeració irònica: «¿Voleu una visió més
justa, una perspectiva més clara i un seny més racial?»56).

6. Conclusions

Amb aquest article hem aspirat a realitzar una aportació inicial que
resulte útil, com manifestem des del seu títol, per a un estudi de la ironia
en Gaziel, el qual ha de ser necessàriament més profund i complet. Es
tracta de revisar l’obra de l’autor des d’una perspectiva literària, que pose
l’accent en els mecanismes estètics i textuals més que no en les derivades
ideològiques o biogràfiques. La ironia pot constituir un punt de referència
profitós i representatiu d’aquesta dimensió literària; per això, constatem la
conveniència de continuar treballant-hi amb més deteniment. Nosaltres
ens hem limitat a estudiar-la en un corpus molt concret: dos títols cabdals
de la seua obra original en llengua catalana, un dietari, Meditacions en el
desert, i Tots els camins duen a Roma, les memòries. Considerem que
aquesta concreció ajudava a centrar l’objecte d’estudi, però som conscients
que caldria ampliar-lo progressivament, tant als altres títols publicats
durant els anys de vellesa de Calvet –o fins i tot pòstumament– com a la
resta de la seua obra, de joventut i maduresa, en castellà i en català.

49 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. I, p. 71.
50 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, p. 37.
51 P. NIOGRET ogret, Les Figures de l’ironie, cit., p. 28.
52 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. II, p. 251.
53 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 44.
54 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. I, p. 118.
55 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit., p. 106.
56 GAZIEL, Tots els camins duen a Roma, cit., vol. I, p. 193.
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D’altra banda, és evident que les dues línies d’anàlisi que hem establit
tenen un recorregut molt superior al de la nostra proposta. En primer lloc,
la reflexió sobre la ironia aplicada a l’enunciació i a la dimensió semàntica
del text ens aporta llum sobre l’actitud intel·lectual de Gaziel i la seua
concepció de l’escriptura, una aproximació que altres estudiosos han
aplicat de manera reeixida a Josep Pla, per exemple, i que podríem
traslladar a l’estudi de qui fou director de «La Vanguardia»57. L’enfocament
que hem adoptat en aquest estudi, basat sobretot en bibliografia catalana
i francesa, es podria ampliar si tinguérem en compte l’aportació sobre la
ironia d’autores de l’àmbit anglosaxó com ara Patricia Waugh58, gràcies a
les quals aquesta visió literària que reivindiquem es relacionaria amb una
dimensió ideològica gens negligible, alhora que ens permetria parlar,
forçant potser una mica els marges cronològics, d’autoficció. En segon lloc,
l’estudi de la ironia verbal, a partir de treballs que ofereixen una
sistematització molt clara dels recursos textuals de la ironia (com ara el
treball esmentat de Niogret)59, ens ajuda a apreciar altres aspectes de la
tècnica d’Agustí Calvet, menys explorats encara que els anteriors, però
igualment importants a l’hora d’emetre un judici precís sobre la seua obra.
Ens trobem davant d’un gran escriptor, com recordava Fuster, i una
afirmació així s’ha de sustentar, entre altres coses, sobre el coneixement
detallat, objectiu i sistemàtic dels mecanismes lingüístics que posa en joc
per tal de construir el text com a artefacte literari. D’ací el darrer
component expressat en el títol d’aquest article, que ara ens serveix com a
síntesi del treball realitzat i de l’objectiu perseguit: oferir, i contribuir a
continuar fent-ho, una visió literària –i no ben bé política ni periodística–
de Gaziel.

57 P. BALLART, Teoria i pràctica de la ironia planiana, dins «Els Marges», LXXVII,
2005, pp. 75-90.

58 P. WAUGH, Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction, New
York - London, Methuen, 1984.

59 P. NIOGRET, Les Figures de l’ironie, cit.
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