Pere Calders, una poética ironica per a un segle desolat

Fantasia i realitat

Pere Calders va afirmar, en ocasions diverses, que la seua obra era més
autobiografica del que hom podia pensar a primer cop d’ull: «tot el que explico m’ha
passat a mi d’'una manera o altra, a vegades mirant cap endins, a vegades mirant cap
enfora. Si ho explicava a dretes, potser no em creurien»'. La declaracié no s’ha
d’entendre com una boutade propia del conegut humorisme caldersia, ni tampoc no
podem senzillament atribuir-la a la llibertat inherent a la ficcié. El caracter
autobiografic amb queé Calders presenta la seua literatura s’ha de posar en relacid6 amb
el concepte de realitat que hi funciona com a referéncia i amb la poctica de 1’autor. En
la cosmovisié contemporania, la idea de realitat ja no descansa sobre una dialectica
real/irreal, com s’esdevenia amb 1’empirisme positivista. La realitat, ara, incorpora la
dimensi6 imaginativa de 1’experiéncia humana. En un dels seus textos teorics més
coneguts, la série d’articles L ‘exploracio d’illes conegudes, Calders reclamava «una
total Ilibertat per al somni». Ara bé, entendre aquesta reivindicacié del somni com
I’exigencia d’una fantasia antirealista, com una evasidé de la realitat, en definitiva,
respon, en el millor dels casos, a una visié ingénua de 'univers caldersia. Res més
lluny de la seua intencid —i dels seus resultats— que la fantasia gratuita o autosuficient.
Ell mateix advertia, en aquests mateixos articles, que la fantasia sempre prova de donar
una determinada evidencia a la realitat. Si Calders posa I’émfasi en el caracter real que
la fantasia adopta en la seua percepcié del mon és justament perqué tracta de fer
entendre una nocié de fantasia que no s’oposa a la realitat sind que s’hi integra.
Aguesta fantasia, doncs, només erroniament —0 anacronicament— es pot relacionar amb
una fugida de la realitat. La literatura entesa com a cronica de la veritat oculta, segons

el més famos dels titols caldersians, ha d’anar en aquesta linia d’interpretacio.
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La visié del mon té —i dificilment podria ser d’una altra manera— consequéncies en
la proposta literaria. La indagacié en aquella realitat que escapa als estrets limits
racionals se’ns hi apareix com un intent de comprensio de «lI’home de la hac baixay», un
individu de mida humana allunyat de deliris egocentrics de control i de domini del mon.
La literatura del somni representa per a Calders una nova modalitat, i no una negacio,
del realisme perqué respon a la voluntat de penetrar, amb un esperit de comprensio
global, en 1’auténtica realitat humana. D’altra banda, la captacid d’aquest ordre del mon
opera unicament amb el llenguatge, amb una autoconsciéncia manifesta que posa al
descobert la ficcionalitat del text, perque ha descartat totalment la possibilitat del reflex
mimetic d’una realitat extratextual, la qual ha esdevingut impensable com a entitat
aprehensible de manera objectiva. En 1’univers caldersia, la veritat que regula les
possibilitats 1 les formes d’existéncia dels éssers i de les coses t¢ com a marc de
referencia, com a mecanisme de verificacio, la tradicio literaria i cultural en la qual
s’inscriu. Aixi, per exemple, I’afirmacié que «les bésties i les coses inanimades parlen»
es basa en la «constancia escrita en les literatures de gairebé totes les époques i quasi
tots els paisos» (Un proleg per a la Diana) o el narrador de La clara consciéncia
justifica la seua reflexio en el fet que «aix0 ja ho han dit tots els novel-listes». Com ha
explicat Joan Melcion?, la literatura de Calders fa patent que la percepcié de la realitat
esta condicionada per uns codis d’interpretacid6 que s6n convencionals, culturalment
determinats. Un mateix fet canviara de sentit segons se li aplique la «veritat de
I’agrimensor» o la «veritat del poeta», per dir-ho amb els termes de La ratlla i el desig.
Aixi mateix, els valors estetics amb qué hom avalua la realitat també depenen d’uns
criteris culturals, com podem observar, per exemple quan el senyor ric d’El principi de
la saviesa compara la bellesa de la lluna a una pintura. Més encara: si en la concepcid
del realisme vuitcentista la literatura s’entenia com una representacio, un reflex de la
realitat, ara les relacions s’han arribat a capgirar. Un bon exemple el tenim a La verge
de les vies, quan els personatges adopten els detalls del dibuix amb que Xebo els ha
pintat per a reforcar-ne la semblancga. La logica que determina el desenvolupament de
les histories o el comportament dels personatges caldersians pot ser estrictament

lingUistica: Depa Carel-li, protagonista de La consciéncia, visitadora social, acaba
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matant la vella, a pesar de les reconvencions de 1’angel, perqué «cada u es deu a allo
que és» i ell és «l’assassi» des de la primera frase del conte. El llenguatge, doncs,
funciona com un mecanisme creador de realitat, completament alliberat de
dependencies mimetiques en relacio a la realitat factual. El cientific d'Un trau a
linfinit fa servir per als seus calculs els suggestius «metre cubic de costat obert» i

«hora esférica de materia plena», tan imaginaris com carregats de sentit.

Pere Calders i la literatura fantastica

Aquestes constatacions ens han de permetre situar des d’una perspectiva escaient la
relacio que la literatura de Pere Calders manté amb I’anomenat génere fantastic. La
preséncia d’elements sobrenaturals o de I’absurd en la produccié de 1’autor ha bastat
massa vegades per a identificar-la amb 1’etiqueta «literatura fantastica», sense tenir en
compte que aquests elements s6n una condicidé necessaria, perd no suficient, per a
establir el caracter fantastic d’un text literari, i que cal contemplar el tractament que hi
reben, aixi com el tipus de versemblanca que funciona en el text, per a determinar-ne la
condicio fantastica.

Cada epoca genera uns tractaments del sobrenatural que responen a la cosmovisio
propia del seu temps i s’encarnen en uns discursos literaris especifics; per aquest motiu,
I’elaboracio literaria dels elements sobrenaturals en el segle XX ha de ser
necessariament divergent del génere fantastic classic. J. P. Sartre* enunciava un dels
principals factors arrossegats pel canvi quan afirmava que, per als escriptors posteriors
a Kafka, 1"nic ésser fantastic era 1’home. En aquest médn, el fantastic esdevenia la
regla, no I’excepci6®. El protagonista de Gaeli i I’home déu, Gorienko, ho advertia:
«han canviat les possibilitats de meravella del mon»; en constatar-ho, I’home déu de la
novel-la caldersiana té «la sensacid dolorosa d’estar passat de moda». La tradicio
literaria fantastica va formalitzar uns models de genere que, amb el pas del temps, han
produit i popularitzat un sobrenatural codificat que es concreta en una série de topics,
més tard divulgats universalment pels mitjans de comunicacio de masses. Italo Calvino,

a les Llicons americanes®, presentava 1’us ironic de I’imaginari heretat de la tradicio
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com una possibilitat oberta per a un tractament renovat dels elements fantastics. El
reciclatge ironic d’aquests topics, a través de la parodia, funcionard com la via
d’expressid més altament productiva d’un fantastic que ara ja sera estrictament del
llenguatge, de caracter metaficcional i marcadament autoreferencial. La parodia no és
una imitacio banal, no és aquella mena de discurs literari menor, de comicitat
elemental, segons el prejudici d’una certa tradicid critica no especialitzada. Al contrari,
la parodia és una via d’expressio essencial de la cosmovisié contemporania, en la seua
qualitat d’instrument que posa de manifest D’arbitrarietat de la relacid entre el
llenguatge i la realitat que figura designar. La parodia, com a procediment ironic,
exigeix calcul i premeditacio, un Us conscient i intencionat dels clixés del génere. Aixo
la distingeix netament de la repetici6 mecanica del topic, atrofiada i mancada
d’originalitat. En relaci6 al fantastic, el pacte caldersia estableix una explicita intencid
parodica, com fa evident, per exemple, la declaraci6 de principis del personatge
narrador en els paragrafs inicials de L esperit guia. Calders transgredeix ironicament
els models de referéncia. El factor decisiu que converteix els topics de génere en
material literariament reciclable per a 1’autor és, precisament, la seua condicié de
codificats. El codi, compartit pel lector, genera en aquest un horitzé d’expectatives que
esdevé essencial perque la parodia puga tenir efecte. Si Calders privilegia, d’entre els
elements de la tradici6 cultural, els de tipus sobrenatural, no és perqué s’identifique
amb la visié del mén que porten aparellada, sin6 perqué li permeten delimitar un espai
de creacid estrictament literari. Aixi, la literatura s’hi planteja com una interpretacio
que, en comptes d’utilitzar les eines del pensament i el metode analitic, inventa una
imatge del mon, de caracter ficcional i autonom, a través de la qual hom intenta de
comprendre’l. Per a Calders, la literatura s’erigeix en alternativa epistemologica al
coneixement cientific; ambdues forneixen una explicacié del moén mitjancant un
llenguatge propi, pero la literatura té I’avantatge d’operar amb uns mecanismes de
creacio linglistica autonoms, que funcionen, per ells mateixos, com una creacio de
realitat. El descredit de la ciéncia en 1’univers caldersia queda sintetitzat, a Ronda naval
sota la boira, amb una férmula tan preciosa com corrosiva, quan 1’oficial de rumb del
Panoramic la identifica amb una «mundia», és a dir, segons s’encarrega d’explicar el
narrador, «un irrisori giny optic destinat a contemplar figuracions dels mon a través

d’un vidre acolority.



Els materials fantastics heretats de la tradicié i vulgaritzats pels mitjans de
comunicacio de masses, convertits en topics, s’esquematitzen i, desproveits de la seua
original polivaléncia semantica, queden reduits a pures formules linials dins un sistema
de signes perfectament normativitzat. La literatura de Calders estableix un joc de
tensions —una proposta original de sentit— entre la convenci6 assimilada de 1’estereotip i

la interrogacio que sorgeix de la seua subversio.

Les parodies caldersianes

Els personatges caldersians tenen consciéncia de la distancia que hi ha entre el seu
univers i el dels géneres de la tradicio fantastica. El protagonista de La consciéencia,
visitadora social, per exemple, li dona el nom d’«angel» a 1’aparicio, encara que
«s’adona que en cap historia sobrenatural no se’l podria classificar aixi». En la
literatura de Calders, el fantasma és considerat un «peculiar estat civil», perfectament
reglamentat per I’aparell burocratic oficial, que cal exercir amb naturalitat. En aquest
nou ordre, narrat en contes com Tot esperit, I’unica victima de la por al fantasma és el
fantasma mateix. Com bé resumeixen els inspectors, «la fantasmagoria d’ara ja no és
com la d’abansy.

Pere Calders transgredeix els motius literaris de referencia mitjancant la subversio
que deriva, entre altres procediments, d’acceptar, sense questionar-la, la logica d’un
sobrenatural estereotipat o de traslladar 1’element fantastic a un context incongruent,
com ara el domestic o el burocratic. Aixi s’esdevé en la historia del suposat vampir de
Vinc per donar fe, amb els nens desinfectant amb alcohol 1’estaca de fusta i ’acta,
signada per testimonis, de 1’exorcisme alliberador. La inversié completa dels codis
apareix al final d’aquest conte, quan el narrador presenta com a veritat diafana la que el
lector identifica, sense cap mena de dubte, com a veritat literaria i, per contra, acusa de
fer literatura el periodista que investiga els fets, per negar 1’existéncia del vampir. El
lector rebutja sense vacil-lacions el relat d’un narrador que entén clarament com a no
fiable: el que s’ha produit és un homicidi tan macabre com inconscient perque la
victima, amb un simple desmai, ha rebut el fatal cop d’estaca que pretenia alliberar-la
del maligne.

Les subversions parodiques de Calders exigeixen, com es obvi, el model de

comparacio implicit amb el text o el génere objecte de la transformacio. En tots els



casos, es necessaria la percepcio de la relacié parodica per a establir plenament el sentit
del text; pero, en algunes ocasions, aquesta determinacio resulta imprescindible perque,
més enlla de la reelaboracidé parcial o puntual del topic, funciona com una mena de
negatiu del text caldersia. O ell, 0 jo n’és un bon exemple. Bastit a partir de relats de
dobles, com ara, Wiliam Wilson, d’Edgar Allan Poe, la superposicio caldersiana permet
narrar la historia per al-lusio, amb una enorme economia de mitjans. En el fantastic
classic, el procés a través del qual I’individu arriba al desig de desfer-se del doble hostil
constitueix el nucli central de la narracio; amb aquesta finalitat, el relat va escampant
indicis, per a crear, progressivament, una atmosfera esfereidora que explotara en
I’episodi final de la lluita desesperada per sobreviure que, contrariament a 1’esperat,
aboca fatalment a la mort. El relat fantastic exigeix, per fer creible el procés, uns
determinats procediments d’enunciacio i d’enunciat i una sintaxi narrativa que es basa
en el caracter irreversible de la lectura. Calders, per contra, elimina tots els ingredients
que, en les formules tradicionals, tenen com a objectiu la motivacié del relat. L unic
factor de motivacié de la parodia caldersiana és el model fantastic de referéncia. La
subversio del topic, present des de I’inici del conte, culmina en un final que en capgira
el desenllag habitual: de I’individu victima del doble hem passat al doble com a victima
i a la possibilitat —vetada pel model- d’eliminar-lo, amb el beneplacit de 1’autoritat. La
catastrofe ha estat conjurada.

La distancia transgressora que existeix entre les convencions canoniques i la
reelaboracio parodica que en fa Calders hauria d’impedir qualsevol temptacid
d’etiquetar la literatura de I’autor com a literatura fantastica, encara que aquesta
precaucidé no sempre ha aconseguit imposar-se, amb la conseguent desvirtuacio de la
lectura.

La parodia dels generes literaris relacionats amb el sobrenatural —el fantastic, el
meravell6s, la ciéncia-ficcio— constitueix el corpus més rellevant —i més visible— de les
transformacions subversives caldersianes. Hi podem trobar, a més dels exemples ja
mencionats, una galeria de fendmens i personatges que inclouen fades malhumorades i
impacients, sirenes de palangre, expedicions espacials preparades al jardi de la casa
familiar, extraterrestres vestits amb faldilles escoceses i amb un cistell de maduixots
penjat al brag, triangles de les Bermudes al rebedor de casa que fan desapareixer

parents i cobradors de la mutua, dimarts que es repeteixen tres dies seguits, retrats de



Dorian Gray de pobre o robots femenins que fan fora de casa el seu marit huma, entre
molts altres.

La rad principal que converteix aquests models en objecte de parodia, pero, no és
tant el factor «sobrenatural» com la seua condicidé d’estercotipats. Aquest és el motiu
que explica que, en I’obra de 1’autor, la practica parddica s’exercite sobre altres codis
literaris igualment identificables com a convencionals. Aixi, hi podem rastrejar
diferents exemples de parodia establerts en relacio a altres géneres literaris, cosa que ve
a demostrar que el tret distintiu que caracteritza la literatura de Calders no son els topics
de genere, sind la seua transgressio, és a dir, la parodia. D’entre la varietat de casos
possibles, destacarem les parodies del relat policiac i de la narrativa de judicis, a tall de
mostra. En Mosques a millor vida, I’inspector conclou, amb una clara dentncia del
topic, que és culpable del crim «la persona que ha semblat més innocent durant tota la
investigacio», mentre que, qui se n’ha confessat autor, victima de totes les sospites i
amb totes les proves en contra, és exonerat de tota culpa per la policia. Una vegada
més, la logica que s’imposa també en aquest cas és estrictament ficcional perqué només
ve avalada pels precedents literaris i cinematografics. En Un crim, la vista judicial no
serveix per a demostrar la innoceéncia d’un acusat-victima ni per a demostrar la
culpabilitat d’un assassi, com prescriuen les dues linies de desenvolupament argumental
caracteristiques del génere, siné per a absoldre el criminal, amb la qual cosa, la

moralitat final pot concloure ironicament que «una conducta recta sempre té premi».

Altres formes de la ironia caldersiana

Si la parodia explica la mena de relacio que I’obra de Pere Calders estableix amb la
tradicio literaria, les altres modalitats de la ironia, igualment presents en els textos de
I’escriptor, ens indiquen que, en conjunt, la poctica caldersiana és de filiacio ironica.
Les ironies textuals i les ironies metaficcionals, a 1’igual que la parodia, comporten una
intensa carrega de desautomatitzacio lingiiistica, amb constants crides d’atencio sobre
’artificiositat i ’arbitrarietat del llenguatge i dels codis culturals. El resultat imposa una
perspectiva relativitzadora sobre el llenguatge, com a instrument d’aprehensié del mon,

i, en consequéncia, obliga a repensar-ne les funcions i el dota d’un sentit nou. En



aquesta linia cal entendre la més célebre de les definicions caldersianes sobre que és la
literatura: «buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra
profunditat o una altra dimensio».

La narrativa metaficcional deixa en un segon terme la historia per a girar I’atencio
envers ella mateixa, per a posar de manifest, mitjangcant diversos recursos i estrategies,
la condicio ficcional del text. Els procediments i convencions propis de la construccid
literaria que, en un pacte mimetic, resulten efectius per la seua transparéncia adopten
ara una contundent visibilitat. Ronda naval sota la boira ofereix I’exemple més
complex i més elaborat d’ironia metaficcional de tota la producciéo de Calders. No
podia ser d’altra manera si tenim en compte que, alhora, aquesta novel-la, incompresa
per la critica coetania, té un marcat caracter programatic, amb una de les formulacions
més detallades de la cosmovisid i de la poética de ’escriptor. El narrador de la novel-la,
en el seu paper d’editor del Diari d’Oleguer Sureda, excedeix de forma molt subratllada
les atribucions que li s6n propies, segons les convencions novel-listiques tradicionals,
per a posar al mateix nivell de la historia un metadiscurs intercalat, del qual ell n’és
I’tnic responsable. Aquest metadiscurs, en comptes de tenir un caracter funcional o
estructural, assoleix un protagonisme compartit amb els esdeveniments del naufragi del
Panoramic. D’altra banda, I’aparell paratextual de Ronda naval sota la boira juga un
paper clau a ’hora d’establir la dimensié metaficcional de la novel-la. En els prefacis,
en el postfaci, en els epigrafs i en les notes, les indicacions sobre les condicions de
lectura, sobre D’artifici de I’escriptura i sobre les convencions del genere esdevenen
elements decisius en la conformacio del pacte ironic proposat per 1’autor.

Les ironies textuals, tant en la modalitat d’ironies verbals com en la d’ironies de
situacid, son també un tret distintiu de la literatura caldersiana. La varietat que es
coneix amb el nom de litote, caracteritzada per la impropietat del to que hom fa servir,
clarament inadequat per a referir la mena de fets narrats, és d’is recurrent per part dels
narradors de Pere Calders®. Ho podem apreciar en multitud d’exemples, com ara, en el
cobrador de Ganes de buscar-se-la, el qual, sense perdre 1’educacié i les bones
maneres, i amb I’objectiu de no perdre el viatge, demana el permis de la senyora per a

violar-la. O en la dama d’edat provecta de Tot s aprofita, la qual, després de matar el
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marit, en ven el cadaver, amb regateig inclos, sense perdre la compostura ni 1’aire
d’anciana venerable i inofensiva en cap moment.

Si la litote és una de les varietats de la ironia més caracteristiques de la literatura de
I’autor, no ho és menys aquella altra modalitat que consisteix a explotar els
desajustaments entre I’expressio lingiiistica i allo que designa. En aquest sentit, es pot
dir que Calders procedeix amb el llenguatge de la mateixa manera que, a través de la
parodia, ho fa amb la literatura. A traves de la ironia, duu a terme una manipulacio del
llenguatge en qualsevol dels seus usos estereotipats, incloent-hi els literaris. Paraules,
frases fetes i locucions lexicalitzades, desencaixades o descol-locades, prenen en mans
de Calders un significat imprevist, bé pel retorn a la literalitat, bé per I’adquisicié d’un
sentit nou. Aixi, I’arrogant protagonista d’Excés de pressio explota (literalment) perque
«en la seva minsa estructura fisica no hi cabia tota la ra6», el marqués cinic de L ’ética a
muntanya dona llebre per gat a la pobra vidua o la Via morta ho és, paradoxalment,
perqué « el tren I’ha aixafada poc».

La hiperbole és un altre dels recursos de la figuracié ironica que presenta un notable
rendiment en ’obra de Calders. A Encarrec de compromis, per exemple, la funcid
d’autoritat atribuida al proleg d’un llibre en el nostre sistema cultural rep un tractament
ironic mitjancant aquest procediment: un mestre de les lletres encarrega un llibre per al
seu proleg; la nova jerarquia entre el prefaci i ’obra quedara convenientment
subratllada per la disposicio de la portada, que destacara el protagonisme del proleg,
deixant el llibre en un lloc secundari.

La reductio ad absurdum i els narradors no fidedignes també es compten entre els
procediments ironics habituals en Calders. En la primera, el personatge distorsiona
I’argumentacié amb qué presenta els fets, com fa, posem per cas, el narrador de Les
parets i les barbes: malgrat que interpreta el robatori en el qual ha participat com una
expedicio d’arqueologia urbana, nega explicitament el caracter moralitzador de la
historia, no per aquest motiu, sind per un altre de totalment absurd, perque «comenca en
una tavernay. Es igualment absurda I’argumentacié d’altres personatges, com 1’assassi
confés de Questions de tramit, qui es nega a revelar a la policia la identitat de la seua
victima per discrecid, perqué no vol comprometre la vida privada de cap persona «per

molt que I’hagi mataday.



Pel que fa a la ironia textual que afecta la credibilitat de I’emissor, el descredit del
narrador-personatge caldersia funciona com a intermediacid ironica entre el seu discurs
i la interpretacio que en fa el lector. En aquesta categoria, el primer cas que ens ve al
cap als lectors de Calders és, segurament, el del narrador d’Invasio subtil, entestat a
prendre per japonés un senyor, malgrat tenir totes les evidencies en contra.

I encara podem assenyalar aquella altra mena d’ironia situacional que naix de la
contradiccio entre dos fets o dues accions de la historia, incloent-hi, la desproporcio o
la manca de vinculacio coherent entre causa i efecte. Aquest és el recurs emprat, per
exemple, a Els bons costums, on el cavall remata, d’una forta guitza a la nuca, el genet
que s’ha trencat una cama, «convencut que complia un deure pietds». La normalitat o
anormalitat dels fets depen molt de la perspectiva.

El segle que li va tocar viure a Pere Calders va estar marcat pel signe de la
catastrofe —si és que no ho estan tots. Guerres, dictadures i un llarg exili van ser els
ingredients principals d’una important desfeta col-lectiva i d’un trajecte personal
carregat de dificultats. L’escriptor, pero, no va optar per oferir-ne un testimoni literari
en clau dramatica; va optar per la ironia com a mitja per a escapar de la pesantor i de
I’opacitat d’un mon tragic i grotesc, sense que aixo signifiques renunciar a la reflexio,
sind més aviat al contrari.

Carme Gregori Soldevila
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