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Pere Calders, una poètica irònica per a un segle desolat 

 

Fantasia i realitat 

Pere Calders va afirmar, en ocasions diverses, que la seua obra era més 

autobiogràfica del que hom podia pensar a primer cop d’ull: «tot el que explico m’ha 

passat a mi d’una manera o altra, a vegades mirant cap endins, a vegades mirant cap 

enfora. Si ho explicava a dretes, potser no em creurien»
1
. La declaració no s’ha 

d’entendre com una boutade pròpia del conegut humorisme caldersià, ni tampoc no 

podem senzillament atribuir-la a la llibertat inherent a la ficció. El caràcter 

autobiogràfic amb què Calders presenta la seua literatura s’ha de posar en relació amb 

el concepte de realitat que hi funciona com a referència i amb la poètica de l’autor. En 

la cosmovisió contemporània, la idea de realitat ja no descansa sobre una dialèctica 

real/irreal, com s’esdevenia amb l’empirisme positivista. La realitat, ara, incorpora la 

dimensió imaginativa de l’experiència humana. En un dels seus textos teòrics més 

coneguts, la sèrie d’articles L’exploració d’illes conegudes, Calders reclamava «una 

total llibertat per al somni». Ara bé, entendre aquesta reivindicació del somni com 

l’exigència d’una fantasia antirealista, com una evasió de la realitat, en definitiva, 

respon, en el millor dels casos, a una visió ingènua de l’univers caldersià. Res més 

lluny de la seua intenció –i dels seus resultats– que la fantasia gratuïta o autosuficient. 

Ell mateix advertia, en aquests mateixos articles, que la fantasia sempre prova de donar 

una determinada evidència a la realitat. Si Calders posa l’èmfasi en el caràcter real que 

la fantasia adopta en la seua percepció del món és justament perquè tracta de fer 

entendre una noció de fantasia que no s’oposa a la realitat sinó que s’hi integra. 

Aquesta fantasia, doncs, només erròniament –o anacrònicament– es pot relacionar amb 

una fugida de la realitat. La literatura entesa com a crònica de la veritat oculta, segons 

el més famós dels títols caldersians, ha d’anar en aquesta línia d’interpretació. 
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La visió del món té –i difícilment podria ser d’una altra manera– conseqüències en 

la proposta literària. La indagació en aquella realitat que escapa als estrets límits 

racionals se’ns hi apareix com un intent de comprensió de «l’home de la hac baixa», un 

individu de mida humana allunyat de deliris egocèntrics de control i de domini del món. 

La literatura del somni representa per a Calders una nova modalitat, i no una negació, 

del realisme perquè respon a la voluntat de penetrar, amb un esperit de comprensió 

global, en l’autèntica realitat humana. D’altra banda, la captació d’aquest ordre del món 

opera únicament amb el llenguatge, amb una autoconsciència manifesta que posa al 

descobert la ficcionalitat del text, perquè ha descartat totalment la possibilitat del reflex 

mimètic d’una realitat extratextual, la qual ha esdevingut impensable com a entitat 

aprehensible de manera objectiva. En l’univers caldersià, la veritat que regula les 

possibilitats i les formes d’existència dels éssers i de les coses té com a marc de 

referència, com a mecanisme de verificació, la tradició literària i cultural en la qual 

s’inscriu. Així, per exemple, l’afirmació que «les bèsties i les coses inanimades parlen» 

es basa en la «constància escrita en les literatures de gairebé totes les èpoques i quasi 

tots els països» (Un pròleg per a la Diana) o el narrador de La clara consciència 

justifica la seua reflexió en el fet que «això ja ho han dit tots els novel·listes». Com ha 

explicat Joan Melcion
2
, la literatura de Calders fa patent que la percepció de la realitat 

està condicionada per uns codis d’interpretació que són convencionals, culturalment 

determinats. Un mateix fet canviarà de sentit segons se li aplique la «veritat de 

l’agrimensor» o la «veritat del poeta», per dir-ho amb els termes de La ratlla i el desig. 

Així mateix, els valors estètics amb què hom avalua la realitat també depenen d’uns 

criteris culturals, com podem observar, per exemple quan el senyor ric d’El principi de 

la saviesa compara la bellesa de la lluna a una pintura. Més encara: si en la concepció 

del realisme vuitcentista  la literatura s’entenia com una representació, un reflex de la 

realitat, ara les relacions s’han arribat a capgirar. Un bon exemple el tenim a La verge 

de les vies, quan els personatges adopten els detalls del dibuix amb què Xebo els ha 

pintat per a reforçar-ne la semblança. La lògica que determina el desenvolupament de 

les històries o el comportament dels personatges caldersians pot ser estrictament 

lingüística: Depa Carel·li, protagonista de La consciència, visitadora social, acaba 
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matant la vella, a pesar de les reconvencions de l’àngel, perquè «cada u es deu a allò 

que és» i ell és «l’assassí» des de la primera frase del conte. El llenguatge, doncs, 

funciona com un mecanisme creador de realitat, completament alliberat de 

dependències mimètiques en relació a la realitat factual. El científic d’Un trau a 

l’infinit fa servir per als seus càlculs els suggestius «metre cúbic de costat obert» i 

«hora esfèrica de matèria plena», tan imaginaris com carregats de sentit. 

 

Pere Calders i la literatura fantàstica 

Aquestes constatacions ens han de permetre situar des d’una perspectiva escaient la 

relació que la literatura de Pere Calders manté amb l’anomenat gènere fantàstic. La 

presència d’elements sobrenaturals o de l’absurd en la producció de l’autor ha bastat 

massa vegades per a identificar-la amb l’etiqueta «literatura fantàstica», sense tenir en 

compte que aquests elements són una condició necessària, però no suficient, per a 

establir el caràcter fantàstic d’un text literari, i que cal contemplar el tractament que hi 

reben, així com el tipus de versemblança que funciona en el text, per a determinar-ne la 

condició fantàstica. 

Cada època genera uns tractaments del sobrenatural que responen a la cosmovisió 

pròpia del seu temps i s’encarnen en uns discursos literaris específics; per aquest motiu, 

l’elaboració literària dels elements sobrenaturals en el segle XX ha de ser 

necessàriament divergent del gènere fantàstic clàssic. J. P. Sartre
3
 enunciava un dels 

principals factors arrossegats pel canvi quan afirmava que, per als escriptors posteriors 

a Kafka, l’únic ésser fantàstic era l’home. En aquest món, el fantàstic esdevenia la 

regla, no l’excepció
4
.  El protagonista de Gaeli i l’home déu, Gorienko, ho advertia: 

«han canviat les possibilitats de meravella del món»; en constatar-ho, l’home déu de la 

novel·la caldersiana té «la sensació dolorosa d’estar passat de moda». La tradició 

literària fantàstica va formalitzar uns models de gènere que, amb el pas del temps, han 

produït i popularitzat un sobrenatural codificat que es concreta en una sèrie de tòpics, 

més tard divulgats universalment pels mitjans de comunicació de masses. Italo Calvino, 

a les Lliçons americanes
5
, presentava l’ús irònic de l’imaginari heretat de la tradició 
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com una possibilitat oberta per a un  tractament renovat dels elements fantàstics.  El 

reciclatge irònic d’aquests tòpics, a través de la paròdia, funcionarà com  la via 

d’expressió més altament productiva d’un fantàstic que ara ja serà estrictament del 

llenguatge, de caràcter metaficcional i marcadament autoreferencial. La paròdia no és 

una imitació banal, no és aquella mena de discurs literari menor, de comicitat 

elemental, segons el prejudici d’una certa tradició crítica no especialitzada. Al contrari, 

la paròdia és una via d’expressió essencial de la cosmovisió contemporània, en la seua 

qualitat d’instrument que posa de manifest l’arbitrarietat de la relació entre el 

llenguatge i la realitat que figura designar. La paròdia, com a procediment irònic, 

exigeix càlcul i premeditació, un ús conscient i intencionat dels clixés del gènere. Això 

la distingeix netament de la repetició mecànica del tòpic, atrofiada i mancada 

d’originalitat. En relació al fantàstic, el pacte caldersià estableix una explícita intenció 

paròdica, com fa evident, per exemple, la declaració de principis del personatge 

narrador en els paràgrafs inicials de L’esperit guia. Calders transgredeix irònicament 

els models de referència. El factor decisiu que converteix els tòpics de gènere en 

material literàriament reciclable per a l’autor és, precisament, la seua condició de 

codificats. El codi, compartit pel lector, genera en aquest un horitzó d’expectatives que 

esdevé essencial perquè la paròdia puga tenir efecte. Si Calders privilegia, d’entre els 

elements de la tradició cultural, els de tipus sobrenatural, no és perquè s’identifique 

amb la visió del món que porten aparellada, sinó perquè li permeten delimitar un espai 

de creació estrictament literari. Així, la literatura s’hi planteja com una interpretació 

que, en comptes d’utilitzar les eines del pensament i el mètode analític, inventa una 

imatge del món, de caràcter ficcional i autònom, a través de la qual hom intenta de 

comprendre’l. Per a Calders, la literatura s’erigeix en alternativa epistemològica al 

coneixement científic; ambdues forneixen una explicació del món mitjançant un 

llenguatge propi, però la literatura té l’avantatge d’operar amb uns mecanismes de 

creació lingüística autònoms, que funcionen, per ells mateixos, com una creació de 

realitat. El descrèdit de la ciència en l’univers caldersià queda sintetitzat, a Ronda naval 

sota la boira, amb una fórmula tan preciosa com corrosiva, quan l’oficial de rumb del 

Panoràmic la identifica amb una «múndia», és a dir, segons s’encarrega d’explicar el 

narrador, «un irrisori giny òptic destinat a contemplar figuracions dels món a través 

d’un vidre acolorit». 
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 Els materials fantàstics heretats de la tradició i vulgaritzats pels mitjans de 

comunicació de masses, convertits en tòpics, s’esquematitzen i, desproveïts de la seua 

original polivalència semàntica, queden reduïts a pures fórmules linials dins un sistema 

de signes perfectament normativitzat. La literatura de Calders estableix un joc de 

tensions –una proposta original de sentit– entre la convenció assimilada de l’estereotip i 

la interrogació que sorgeix de la seua subversió. 

 

Les paròdies caldersianes 

Els personatges caldersians tenen consciència de la distància que hi ha entre el seu 

univers i el dels gèneres de la tradició fantàstica. El protagonista de La consciència, 

visitadora social, per exemple, li dóna el nom d’«àngel» a l’aparició, encara que 

«s’adona que en cap història sobrenatural no se’l podria classificar així». En la 

literatura de Calders, el fantasma és considerat un «peculiar estat civil», perfectament 

reglamentat per l’aparell burocràtic oficial, que cal exercir amb naturalitat. En aquest 

nou ordre, narrat en contes com Tot esperit, l’única víctima de la por al fantasma és el 

fantasma mateix. Com bé resumeixen els inspectors, «la fantasmagoria d’ara ja no és 

com la d’abans».  

Pere Calders transgredeix els motius literaris de referència mitjançant la subversió 

que deriva, entre altres procediments, d’acceptar, sense qüestionar-la, la lògica d’un 

sobrenatural estereotipat o de traslladar l’element fantàstic a un context incongruent, 

com ara el domèstic o el burocràtic. Així s’esdevé en la història del suposat vampir de 

Vinc per donar fe,  amb els nens desinfectant amb alcohol l’estaca de fusta i l’acta, 

signada per testimonis, de l’exorcisme alliberador. La inversió completa dels codis 

apareix al final d’aquest conte, quan el narrador presenta com a veritat diàfana la que el 

lector identifica, sense cap mena de dubte, com a veritat literària i, per contra, acusa de 

fer literatura el periodista que investiga els fets, per negar l’existència del vampir. El 

lector rebutja sense vacil·lacions el relat d’un narrador que entén clarament com a no 

fiable: el que s’ha produït és un homicidi tan macabre com inconscient perquè la 

víctima, amb un simple desmai, ha rebut el fatal cop d’estaca que pretenia alliberar-la 

del maligne. 

Les subversions paròdiques de Calders exigeixen, com és obvi, el model de 

comparació implícit amb el text o el gènere objecte de la transformació. En tots els 
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casos, és necessària la percepció de la relació paròdica per a establir plenament el sentit 

del text; però, en algunes ocasions, aquesta determinació resulta imprescindible perquè, 

més enllà de la reelaboració parcial o puntual del tòpic, funciona com una mena de 

negatiu del text caldersià. O ell, o jo n’és un bon exemple. Bastit a partir de relats de 

dobles, com ara, Wiliam Wilson, d’Edgar Allan Poe, la superposició caldersiana permet 

narrar la història per al·lusió, amb una enorme economia de mitjans. En el fantàstic 

clàssic, el procés a través del qual l’individu arriba al desig de desfer-se del doble hostil 

constitueix el nucli central de la narració; amb aquesta finalitat, el relat va escampant 

indicis, per a crear, progressivament, una atmosfera esfereïdora que explotarà en 

l’episodi final de la lluita desesperada per sobreviure que, contràriament a l’esperat, 

aboca fatalment a la mort. El relat fantàstic exigeix, per fer creïble el procés, uns 

determinats procediments d’enunciació i d’enunciat i una sintaxi narrativa que es basa 

en el caràcter irreversible de la lectura. Calders, per contra, elimina tots els ingredients 

que, en les fórmules tradicionals, tenen com a objectiu la motivació del relat. L’únic 

factor de motivació de la paròdia caldersiana és el model fantàstic de referència. La 

subversió del tòpic, present des de l’inici del conte, culmina en un final que en capgira 

el desenllaç habitual: de l’individu víctima del doble hem passat al doble com a víctima 

i a la possibilitat –vetada pel model– d’eliminar-lo, amb el beneplàcit de l’autoritat. La 

catàstrofe ha estat conjurada. 

La distància transgressora que existeix entre les convencions canòniques i la 

reelaboració paròdica que en fa Calders hauria d’impedir qualsevol temptació 

d’etiquetar la literatura de l’autor com a literatura fantàstica, encara que aquesta 

precaució no sempre ha aconseguit imposar-se, amb la consegüent desvirtuació de la 

lectura. 

La paròdia dels gèneres literaris relacionats amb el sobrenatural –el fantàstic, el 

meravellós, la ciència-ficció– constitueix el corpus més rellevant –i més visible– de les 

transformacions subversives caldersianes. Hi podem trobar, a més dels exemples ja 

mencionats, una galeria de fenòmens i personatges que inclouen fades malhumorades i 

impacients, sirenes de palangre, expedicions espacials preparades al jardí de la casa 

familiar, extraterrestres vestits amb faldilles escoceses i amb un cistell de maduixots 

penjat al braç, triangles de les Bermudes al rebedor de casa que fan desaparèixer 

parents i cobradors de la mútua, dimarts que es repeteixen tres dies seguits, retrats de 
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Dorian Gray de pobre o robots femenins que fan fora de casa el seu marit humà, entre 

molts altres. 

La raó principal que converteix aquests models en objecte de paròdia, però, no és 

tant el factor «sobrenatural» com la seua condició d’estereotipats. Aquest és el motiu 

que explica que, en l’obra de l’autor, la pràctica paròdica s’exercite sobre altres codis 

literaris igualment identificables com a convencionals. Així, hi podem rastrejar 

diferents exemples de paròdia establerts en relació a altres gèneres literaris, cosa que ve 

a demostrar que el tret distintiu que caracteritza la literatura de Calders no són els tòpics 

de gènere, sinó la seua transgressió, és a dir, la paròdia. D’entre la varietat de casos 

possibles, destacarem les paròdies del relat policíac i de la narrativa de judicis, a tall de 

mostra. En Mosques a millor vida, l’inspector conclou, amb una clara denúncia del 

tòpic, que és culpable del crim «la persona que ha semblat més innocent durant tota la 

investigació», mentre que, qui se n’ha confessat autor, víctima de totes les sospites i 

amb totes les proves en contra, és exonerat de tota culpa per la policia. Una vegada 

més, la lògica que s’imposa també en aquest cas és estrictament ficcional perquè només 

ve avalada pels precedents literaris i cinematogràfics. En Un crim, la vista judicial no 

serveix per a demostrar la innocència d’un acusat-víctima ni per a demostrar la 

culpabilitat d’un assassí, com prescriuen les dues línies de desenvolupament argumental 

característiques del gènere, sinó per a absoldre el criminal, amb la qual cosa, la 

moralitat final pot concloure irònicament que «una conducta recta sempre té premi». 

 

 

Altres formes de la ironia caldersiana 

 

Si la paròdia explica la mena de relació que l’obra de Pere Calders estableix amb la 

tradició literària, les altres modalitats de la ironia, igualment presents en els textos de 

l’escriptor, ens indiquen que, en conjunt, la poètica caldersiana és de filiació irònica. 

Les ironies textuals i les ironies metaficcionals, a l’igual que la paròdia, comporten una 

intensa càrrega de desautomatització lingüística, amb constants crides d’atenció sobre 

l’artificiositat i l’arbitrarietat del llenguatge i dels codis culturals. El resultat imposa una 

perspectiva relativitzadora sobre el llenguatge, com a instrument d’aprehensió del món, 

i, en conseqüència, obliga a repensar-ne les funcions i el dota d’un sentit nou. En 
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aquesta línia cal entendre la més cèlebre de les definicions caldersianes sobre què és la 

literatura: «buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra 

profunditat o una altra dimensió». 

La narrativa metaficcional deixa en un segon terme la història per a girar l’atenció 

envers ella mateixa, per a posar de manifest, mitjançant diversos recursos i estratègies, 

la condició ficcional del text. Els procediments i convencions propis de la construcció 

literària que, en un pacte mimètic, resulten efectius per la seua transparència adopten 

ara una contundent visibilitat. Ronda naval sota la boira ofereix l’exemple més 

complex i més elaborat d’ironia metaficcional de tota la producció de Calders. No 

podia ser d’altra manera si tenim en compte que, alhora, aquesta novel·la, incompresa 

per la crítica coetània, té un marcat caràcter programàtic, amb una de les formulacions 

més detallades de la cosmovisió i de la poètica de l’escriptor. El narrador de la novel·la, 

en el seu paper d’editor del Diari d’Oleguer Sureda, excedeix de forma molt subratllada 

les atribucions que li són pròpies, segons les convencions novel·lístiques tradicionals, 

per a posar al mateix nivell de la història un metadiscurs intercalat, del qual ell n’és 

l’únic responsable. Aquest metadiscurs, en comptes de tenir un caràcter funcional o 

estructural, assoleix un protagonisme compartit amb els esdeveniments del naufragi del 

Panoràmic. D’altra banda, l’aparell paratextual de Ronda naval sota la boira juga un 

paper clau a l’hora d’establir la dimensió metaficcional de la novel·la. En els prefacis, 

en el postfaci, en els epígrafs i en les notes, les indicacions sobre les condicions de 

lectura, sobre l’artifici de l’escriptura i sobre les convencions del gènere esdevenen 

elements decisius en la conformació del pacte irònic proposat per l’autor. 

Les ironies textuals, tant en la modalitat d’ironies verbals com en la d’ironies de 

situació, són també un tret distintiu de la literatura caldersiana. La varietat que es 

coneix amb el nom de lítote, caracteritzada per la impropietat del to que hom fa servir, 

clarament inadequat per a referir la mena de fets narrats, és d’ús recurrent per part dels 

narradors de Pere Calders
6
. Ho podem apreciar en multitud d’exemples, com ara, en el 

cobrador de Ganes de buscar-se-la, el qual, sense perdre l’educació i les bones 

maneres, i amb l’objectiu de no perdre el viatge, demana el permís de la senyora per a 

violar-la. O en la dama d’edat provecta de Tot s’aprofita, la qual, després de matar el 
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marit, en ven el cadàver, amb regateig inclòs, sense perdre la compostura ni l’aire 

d’anciana venerable i inofensiva en cap moment. 

Si la lítote és una de les varietats de la ironia més característiques de la literatura de 

l’autor, no ho és menys aquella altra modalitat que consisteix a explotar els 

desajustaments entre l’expressió lingüística i allò que designa. En aquest sentit, es pot 

dir que Calders procedeix amb el llenguatge de la mateixa manera que, a través de la 

paròdia, ho fa amb la literatura. A través de la ironia, duu a terme una manipulació del 

llenguatge en qualsevol dels seus usos estereotipats, incloent-hi els literaris. Paraules, 

frases fetes i locucions lexicalitzades, desencaixades o descol·locades, prenen en mans 

de Calders un significat imprevist, bé pel retorn a la literalitat, bé per l’adquisició d’un 

sentit nou. Així, l’arrogant protagonista d’Excés de pressió explota (literalment) perquè 

«en la seva minsa estructura física no hi cabia tota la raó», el marquès cínic de L’ètica a 

muntanya dóna llebre per gat a la pobra vídua o la Via morta ho és, paradoxalment, 

perquè « el tren l’ha aixafada poc». 

La hipèrbole és un altre dels recursos de la figuració irònica que presenta un notable 

rendiment en l’obra de Calders. A Encarrec de compromís, per exemple, la funció 

d’autoritat atribuïda al pròleg d’un llibre en el nostre sistema cultural rep un tractament 

irònic mitjançant aquest procediment: un mestre de les lletres encarrega un llibre per al 

seu pròleg; la nova jerarquia entre el prefaci i l’obra quedarà convenientment 

subratllada per la disposició de la portada, que destacarà el protagonisme del pròleg, 

deixant el llibre en un lloc secundari. 

La reductio ad absurdum i els narradors no fidedignes també es compten entre els 

procediments irònics habituals en Calders. En la primera, el personatge distorsiona 

l’argumentació amb què presenta els fets, com fa, posem per cas, el narrador de Les 

parets i les barbes: malgrat que interpreta el robatori en el qual ha participat com una 

expedició d’arqueologia urbana, nega explícitament el caràcter moralitzador de la 

història, no per aquest motiu, sinó per un altre de totalment absurd, perquè «comença en 

una taverna». És igualment absurda l’argumentació d’altres personatges, com l’assassí 

confès de Qüestions de tràmit, qui es nega a revelar a la policia la identitat de la seua 

víctima per discreció, perquè no vol comprometre la vida privada de cap persona «per 

molt que l’hagi matada». 
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Pel que fa a la ironia textual que afecta la credibilitat de l’emissor, el descrèdit del 

narrador-personatge caldersià funciona com a intermediació irònica entre el seu discurs 

i la interpretació que en fa el lector. En aquesta categoria, el primer cas que ens ve al 

cap als lectors de Calders és, segurament, el del narrador d’Invasió subtil, entestat a 

prendre per japonès un senyor, malgrat tenir totes les evidències en contra. 

I encara podem assenyalar aquella altra mena d’ironia situacional que naix de la 

contradicció entre dos fets o dues accions de la història, incloent-hi, la desproporció o 

la manca de vinculació coherent entre causa i efecte. Aquest és el recurs emprat, per 

exemple, a Els bons costums, on el cavall remata, d’una forta guitza a la nuca, el genet 

que s’ha trencat una cama, «convençut que complia un deure pietós». La normalitat o 

anormalitat dels fets depèn molt de la perspectiva. 

El segle que li va tocar viure a Pere Calders va estar marcat pel signe de la 

catàstrofe –si és que no ho estan tots. Guerres, dictadures i un llarg exili van ser els 

ingredients principals d’una important desfeta col·lectiva i d’un trajecte personal 

carregat de dificultats. L’escriptor, però, no va optar per oferir-ne un testimoni literari 

en clau dramàtica; va optar per la ironia com a mitjà per a escapar de la pesantor i de 

l’opacitat d’un món tràgic i grotesc, sense que això signifiquès renunciar a la reflexió, 

sinó més aviat al contrari. 

Carme Gregori Soldevila 

 

 


