PERE CALDERS ENTRE LA IRONIA | LA SATIRA: LA CIUTAT CANSADA”

1. UNA POETICA ANTIREALISTA

L’any 2008 va eixir a la llum publica en edicié postuma La ciutat cansada, novel-la de
Pere Calders, a cura de Jordi Castellanos i proleg de Joan Melcion (Calders 2008). Tot i ser
una novel-la inacabada Calders ens la va deixar en un estat de redaccié molt avancat, car, pel
que sembla, només li mancava el desenvolupament de I’esquema conservat de 1’epileg.
L’obra va comengar a ser escrita I’any 1944 i aturada definitivament I’any 1952 (Melcion
2003: 44 12008: 15; Pons 1998: 203, 218), justament dos anys abans de I’inici de I’escriptura
de Ronda naval sota la boira, conclosa I’any segiient, el 1955, encara que editada el 1967.

La novel-la és d’una qualitat molt digna, que en res no desmereix 1’obra ja coneguda de
’autor, i, sobretot per al meu interés ara i aci, s un precedent immediat i espléndid de la
seua obra més revolucionaria i agosarada, la ja esmentada Ronda naval sota la boira.
Melcion (2003: 56-57) ha assenyalat que aquesta manté una relacio més directa amb La
gloria del doctor Larén i és cert, pero La ciutat cansada és també un precedent clau de la
poeética antirealista que Calders dura al paroxisme a Ronda naval sota la boira. Fa ja uns
anys (Simbor 1991) vaig tenir I’oportunitat de dedicar-li un article on assenyalava tots els
elements innovadors de I’obra respecte, sobretot, a les convencions narratives heretades. Era
el correlat magnific en I’ambit de la creacié literaria dels articles de batalla coetanis contra la
norma dominant del realisme. No pot estranyar, doncs, tenint en compte 1’apogeu llavors de
la citada norma literaria, que la novel-la hagués de passar un autentic via crucis editorial per
poder eixir al carrer ni tampoc que fos rebuda amb un fred silenci en el mon literari dels anys
seixanta. Hagueren de passar uns quants anys, amb la corresponent esvaida de la norma
realista, perque la novel-la rebés una nova 1 admirativa atencid. A partir d’aleshores, almenys
entre els estudiosos i entesos en la creacié caldersiana, Ronda naval sota la boira ha
esdevingut una peca indefugible de la seua escriptura, una vertadera pedra de toc de la

poética de Pere Calders.

* Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de I’ajuda del projecte d’investigacié del Ministerio de
Ciencia e Innovacién FFI 2008-00230 titulat “La ironia en la literatura catalana de la posguerra a nuestros dias:
entre la Modernidad y la Posmodernidad.”

L’investigador interessat pot consultar el banc de dades bibliografic sobre estudis d’ironia, parddia i pastitx en
la literatura catalana des de I’inici del segle XX fins a 1’actualitat en linia a I’adreca:

http:www.uv.es/ironialitcat.



Com he apuntat, La ciutat cansada, sense arribar a I’ambici6é narrativa de Ronda naval
sota la boira ni assolir el grau d’exquisit reeiximent de totes les peces del mecanisme
novel-listic, no sols de I’acte narratiu i del relat sind també de la historia, és un molt digne
precedent de la via caldersiana superadora d’aquest programa de retorn a les arrels realistes. |
és per aixo que la seua analisi em sembla d’una utilitat de primer ordre per a escatir la posicio
teorica i la practica literaria de Calders.

En aquesta nova aproximaci6 a la seua novel-listica introduiré I’estudi d’un element que
em sembla fonamental: la ironia. Una ironia que li permet mantenir un higiénic distanciament
de la seua creaci6 i alhora obligar-nos també, els lectors, a observar-lo. La ironia, sempre
decisiva en la narrativa caldersiana, és aci exercitada amb un abast i unes dimensions que ens
la fan especialment atractiva, i rendible, per a I’analisi i deduccié de la seua poctica
antirealista.

I encara conté un altre factor d’interes afegit: ’aparicio de la satira, poc freqiient en la
seua creacio. Un Calders més amarg que d’habitud irromp a través d’un narrador capa¢ de
crear uns personatges 1 unes accions d’una cruesa critica que ultrapassa la visio ironica més
usual. L allunyament del model novel-listic realista i la juxtaposicio d’ironia i satira ajuden a
conformar una obra d’un atractiu major del que, pel que sembla, considerava 1’autor mateix,
resolt a deixar-la inconclosa i inedita.

Propose que encetem el nostre particular recorregut a través de la novel-la recordant
aquesta relacio conflictiva de Calders amb la norma literaria realista. Es ja ben coneguda pels
estudiosos l‘oposicio de Calders al programa del Realisme Historic promogut pel duet
Castellet-Molas, especialment la publicacio dels sis articles apareguts a la revista Serra d’Or
de juliol a desembre de 1966 amb el titol generic de «L’exploracio d’illes conegudes».
Calders hi manifesta la seua disconformitat personal amb 1’opcidé realista, defensa la
separaci6 d’escriptor i ciutada, deixant la responsabilitat politica per a I’actuacio ciutadana i
no per a la creacio literaria i, finalment, reivindica la llibertat d’opcions poétiques segons la
personal preferéncia de cadascu.

En canvi potser ja no ho és tant que els trets dialectics de Calders no anaven només
contra 1’esmentat duet i el seu programa sind que abans ja els havia emprat contra els
defensors de la recuperacié del realisme novel-listic, com ara Lluis Ferran de Pol i Joan
Sales, que retornen de I’exili amb aquest projecte sota el brag. Aixi I’any 1958 des de
Fascicles Literaris de Mexic Calders deixava constancia escrita de la seua discrepancia amb

la pretesa solucio6 per a la recuperacié del genere que postulaven tots dos:



Tan gran és el desencis i la diferéncia entre els calculs comercials i els resultats, que alguna
col-leccié de novel-la iniciada sota molt bons auguris, ha comengat a trontollar enmig d’un total
escepticisme. Es lluita actualment per a salvar-la, amb una nova soluci6 financera i un nou criteri
dirigent, maniatic, pontifical: s’arriba a 1’acord que el que vol el pablic —el client, diriem— és el
realisme, amb exclusié de tota altra tendéncia. Es increible que, a hores d’ara, es vulgui ressuscitar
amb caracter polemic una tan vella questid. I, encara, reduint-la als seus termes més modestos, ja
que es tracta del realisme com a aportacio a ’estadistica de la miseria i del plany, d’afegir més
veus al cant general de la trsitesa. No es té en compte (i gairebé es rebutja com a idea nociva) que
en I’home son tan reals la il-1usié i la fantasia com el dolor i ’angoixa (Calders 1958a: 2).

ELL.— Aix0 és el que et volia dir. per fi, ha sorgit el concepte: realisme. No pots negar que
quan D’escriptor agafa la ploma per a constituir-se en testimoni del seu temps, representa una
entitat summament valida.

Jo.— No, no ho nego. | no obstant, la imatge que has evocat me’n suggereix sempre una altra.
Com si la ploma es convertis en una lira, el literat en una mena de Nerd i el «testimoni del seu
temps» fés ’incendi de Roma. Hi ha moments en els quals, més que cantar o explicar, el que
compta ¢s agafar una galleda plena d’aigua i apagar el que es pugui (Calders 1958b: 38).

En aquests articles de 1958, a molt poca distancia de 1’escriptura de les dues novel-les
seues apuntades, descobrim ja el nucli dur de I’argumentacié més coneguda posterior, que el
lector interessat pot trobar, per exemple, al llibre de Carme Gregori (2006:52-72). Pero queda
en peu una qlestio inquietant: qué cal entendre per realisme? No tinc possibilitat material en
aquest article d’entrar en profunditat en un problema de tal envergadura. Només puc remetre
el lector interessat al meu llibre sobre la problematica del realisme compromes de la
postguerra (Simbor 2005) i assajar aci una concisa aproximacioé operativa per al nostre
objectiu present.

Calders basa tota la seua argumentacid dialéctica en dos pilars: en primer lloc, no té sentit
una concepcié del realisme referida a una realitat superficial —la copsada pels sentits—
perque el somni i la fantasia també formen part de la realitat; i, en segon lloc, la defensa de la
llibertat de poetiques, de manera que cada escriptor siga lliure de triar el seu model, sense
imposicions alienes. Per tant la seua concepcid de la realitat i del realisme literari havien de
ser necessariament diferents de la reivindicada pels seus oponents partidaris de 1’anomenat
realisme. Breu: el concepte, digue-ne, obert de realisme, que aporta Calders, per molt modern
que fos, era ben divers i inacceptable als ulls dels advocats de la recuperacio del realisme.

En novel-la, per a alguns d’ells, es tractava de la recuperacié genérica del model quallat
durant la segona meitat del segle XIX i de llarg i triomfal recorregut posterior; per als altres,
els sequidors del realisme compromes, el model realista genéric, de molt diverses fonts
teoriques, havia d’anar acompanyat de la voluntat de denuncia explicita de la problematica
politicosocial. Tenint en compte tan variades posicions al voltant de la reivindicacié del

realisme no resulta gens dificil de constatar la dificultat de proposar-ne una definicié



concreta. En tot cas sembla que la proposta de Suleiman podria ser acceptada com una
concepcié de compromis del realisme valida per a les diferents opcions: «fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation, il met en scéne et suit les destins de
personnages fictifs donnés comme réels, qui évoluent dans le monde qui correspond, au
moins virtuellement, au monde de I’expérience quotidienne du lecteur» (Suleiman 1989 :
21). Al capdavall el tret essencial és la pretensidé d’exercir de cronista objectiu, imparcial, de
la realitat i, en consequéncia, el rebuig de les visions volgudament subjectives, és a dir, el
«refus déliberé d’une narration ou I’imagination trahirait par un parti-pris d’idéalisation, la
réalité des hommes et des choses telle que leurs auteurs la percoivent hic et nunc» (Bafaro
1995 : 91).

Per a tal objectiu els elements de la historia reben un tractament especific. S’imposa
I’estricta localitzacié espacial i temporal, de tal manera que el narrador recorre a les
minucioses i fidels descripcions amb afany notarial del lloc on transcorre la historia,
acompanyades de 1’estricte ancoratge d’aquesta historia en una época datada i descrita amb
exactitud. Els personatges, que han de ser representatius d’un segment o grup social, van
intimament units a les coordenades espaciotemporals de I’época i, per tant, als
condicionaments socials i politics. Al seu torn, en I’ambit de la situacioé narrativa, cal anotar
la confeccié d’un narrador que s’ha d’ajustar a tots els requisits necessaris —de seguida, en
’apartat segiient, els veurem transgredits per Calders— per a convertir-lo en una maquina de
contar neutra, impersonal, imparcial. Un programa narratiu que no enamorava Calders, com
s’assegurava de deixar ben clar en la carta al seu amic Agusti Bartra del 5 de novembre de

1965, exhumada per Valenti Rossell i Riera:

Ja no mano jo com a personatge visible, i tot de follets interiors estiren els capitols; de fet,
m’adono una vegada més que la novel-la realista (acceptem aquest qualificatiu, de moment) que
encara mereix el favor dels editors, em queda curta de manigues, o potser és que sempre vull
allargar més el bra¢. Em sento més somiador que notari i aixo, ja se sap, s’ha de pagar... (Rossell:
18).

2. LAPRACTICA ANTIREALISTA

En aquest apartat analitzaré la concrecio en La ciutat cansada de la poetica antirealista de
Calders, gracies al distanciament ironic que li permet d’establir un joc ludic amb les
convencions del model novel-listic realista, tal com ens permetra descobrir la concepcio del

narrador, dels personatges, de ’espai i del temps de la historia.



2.1. Antirealisme narratologic

El narrador amb qué es troba el lector no pot ser més diferent d’aquell narrador tipus
realista que acabem de definir. Es subjectiu, partidista, tendencids. | sempre separat
ironicament dels seus personatges: un narrador extradiegétic heterodiegétic amb focalitzacid
zero, en terminologia genettiana (Genette 1972: 225-267; 1983: 52-93), amb un
distanciament ironic que li dona 1’auténtica fesomia.

La consequiéncia més decisiva de tal narrador la descobrim en analitzar la incursi6 en la
vida interior dels personatges, és a dir, a I’hora de fer-nos coneixer els seus sentiments i
pensaments. D’acord amb la proposta de Dorrit Cohn (1981), que en aquest punt seguiré, el
narrador de La ciutat cansada segueix sistematicament la variant més distanciada del
psicorelat, o resum de la vida interior, del monoleg narrativitzat o estil indirecte lliure i del
monoleg «rapporté» o monoleg interior. Aixi, en lloc d’emprar el psicorelat de consonancia,
en que el narrador queda practicament esborrat i es deixa absorbir per la consciencia que és
I’objecte del seu relat, sempre recorre al psicorelat de dissonancia, en qué el narrador es
manté sempre clarament distanciat de la consciéncia de la qual reprodueix els moviments.
Els monodlegs narrativitzats van sempre emmarcats per aquests psicorelats distanciats de
dissonancia, palesant el filtre ironic. I, per fi, els monolegs «rapportés» tornen a posar en
evidencia identic procés ironic distanciador, car van acompanyats de signes que assenyalen
explicitament la citacié i alternen rapidament la citacié i el psicorelat.

Propose que en vejam uns pocs exemples. En primer lloc un fragment on trobem un
psicorelat de dissonancia embolcallant citacions de monolegs «rapportés» autoreflexius o en
segona persona marcats tipograficament i contaminats per la distancia de la dissonancia dels

psicorelats.

Va pel carrer enamorat de la propia suficiéncia, amanyagant pensaments en els quals figura
com a personatge historic. «Ho diras a les senyoretes i es quedaran de pedra. Tot seguit, els faras
la invitacié que tens preparada i elles, després d’esgarrifar-se, veuran que no ets un home que parli
perqué si. En Marc els en podria dir alguna cosa, d’aixo». Enmig del seu entusiasme, té un
escrapol que el preocupa. Esta content d’ésser honorable i creu que si formula a les dues germanes
la proposicié que medita els haurd d’explicar que entre les seves aspiracions de reconquistar la
puresa, s’hi troba la d’arribar a esdevenir nudista.«Si. Els ho hauras de dir perqué, a desgrat de tot,
estan educades a l’antiga i segons qué no ho entenen. Més endavant, podrien sentir-se
enganyades» ( 113%).

! Totes les citacions de la novel-la son de 1’edicié esmentada en les Referéncies bibliografiques, de
manera que a partir d’ara només indicaré la pagina o pagines.



O aquest altre fragment amb un monoleg narrativitzat ( des de «Perqué» fins a «sabor»)
una vegada més contaminat pel resum interior o psicorelat de dissonancia que 1’envolta (a

més d’un breu fragment de relat d’accions):

Entre elles dues, I’home estava temeros i perdia la gana. Li venien a la memoria narracions de
dames tingudes per respectables que havien comés assassinats esgarrrifosos. La novel-la, el teatre i
el cinema mostraven exemples expressius del crim sota la capa de la bondat femenina. Perqué, a
veure: ¢qué volia dir aix0 de provar els guisats amb aquella cara de desconfianca? Potser la
senyoreta coneixia que algun dels plats amagava qui sap quines pindoles amb la por que les hi
haguessin servit per descuit, vetllava per la seva vida per mitja del sabor. En una ocasio,
Amaril-lis, en canviar de postura, li va donar un cop involuntari amb el peu i ell es va al¢ar d’una
revolada, tombant la cadira. Feia estona que pensava, veient 1’interés de Puranna a no perdre de
vista alguna cosa de sota la taula, en I’existéncia d’una trampa parada, més gran que les de cagar
guineus. Arriba a tenir la seguretat que no s’errava, i es mantenia quiet, per no prémer
involuntariament el ressort que li prendria la Ilibertat (109-109).

O aquest altre amb monoleg «rapporté», psicorelat i monoleg narrativitzat (des de «Pero»
fins al final) :

S’acaricia les parpelles amb les gemes dels dits, somriu causticament i pensa : «Sigui com
sigui, lluitaré. Faré la prova del pla per acabar amb la caravana i després ja veuré com m’arreglo
amb el savi escandinau». EI que fa més dificil la seva labor és la decisioé de no donar explicacions.
Ha resolt mantenir el secret, per a evitar una perillosa pérdua de la fe. Ell s’aguanta a desgrat del
cop rebut i sent la vanitat de la seva fermesa, 1’orgull del seu impuls de salvar el que es pugui.
Pero, i els altres? Podra trobar gaires répliques de la seva alta qualitat humana? (145)

A més a més el narrador es desmarca ironicament de les seues obligacions —no oblidem
que adopta una focalitzacié zero, equivalent a grans trets al que tradicionalment hom ha
anomenat narrador omniscient—, de manera que trenca el pacte establert amb el lector per a
adoptar una postura poc fiable i, sobretot, deficitaria com a informant. Comprovem-ho amb

alguns exemples:

Amb una empenta final li fa passar la porta i tanca amb clau. Després, es posa de cap a la
taula i s’escabella amb fUria, tot donant vida a pensaments que no es podrien contar (62).

Sigui quina sigui la versio que cadascu prefereixi [de les dues que acaba de plantejar], segons
el seu temperament, el cert és que el capitd mori a temps... (97)

L’agent ni se’l mira. T¢é un posat taciturn i acaba d’estrenar unes inquietuds que, si es podien
saber, promourien escandol (162).



Lluny de la impassibilitat de la veu narrativa realista no té inconvenient de qualificar les
accions, pensaments i sentiments dels personatges i els retrats mateixos. Recordem-ne uns
breus exemples : «Allo si que era un cop. Amaril-lis perdé els sentits amb rad i el nas li
queda marcat en la grava» (100), «Els pares es commouen. Qué poden fer, si no ? De quatre
grapes...» (199), «lI ell, com nosaltres, ho troba del tot innecessari» (207), «En Flendit es
retira. Ell podra parlar tant com vulgui, pero en el fons se sent atret per la marcialitat i camina
mirant endarrere...» (209), «I quan entra a la biblioteca, I’esfor¢ de mostrar una engruna
d’efusio li fa prendre un posat de venedor a domicili que els entristeix a tots» (53), «Ell s’ha
quedat ert enmig de la peca i sembla el batall de la campana que forma la levita» (78).

Es permet fins i tot ironitzar sobre les convencions narratives del realisme. Com en el
seglient exemple, on el narrador no s’esta de jugar amb ’afany detallista del realisme per
assolir un major grau de veridicitat:

El relat semblava més veridic perqueé ’afavorien amb detalls que denotaven unes escrupuloses
ganes de no mentir. La mare deia, per exemple, que no se sabia segur si eren cinc o set els vaixells
atacants, per bé que tot feia creure que eren cinc. Perd que un d’ells duia armament de guerra i
tenia una gran potencia de foc (96).

No dubta de recorrer a I’as d’un llenguatge indirecte i connotatiu més propi de la lirica
que del suposat llenguatge directe i denotatiu d’un narrador novel-listic realista. Es un recurs
de continua preséncia, encara que aci només en podrem recordar tres o quatre exemples. Els
primers, breus: «pugen al vehicle, que arrenca com la formulacié d’un desig» (49); «I’apat fa
via amb la vela inflada de les rialles de la mare» (54); «en Marti Durbec té la voluntat flotant
en el llac d’una reflexio» (175). I I’Gltim, mes extens i més colpidor:

La Marta riu. La seva és una rialla que es desplega i flota com una serpentina, encomant-se als
demés. La recull una nena, que la passa a un vell el qual, sense tenir-ne esment, la fa volar fins els
llavis d’una dona que esta alletant el seu fill. L’infant respon a través de I’instint i la mare,
exultant, crida el seu espos.

— Mira —Ii diu—. El nen ha somrigut.

— T’ho sembla —respon el pare, procurant dissimular I’interés. Perd no: aquella vegada és de
veres i la rialla omple llavors la boca de I’home que la rep i la transmet alegrement. La serpentina
recorre tota la caravana, vaiverejant, i de cop se la troba en Flendit en el seu rostre, que es
distendeix placidament.

«l ara de queé rius, si es pot saber?», es pregunta el noi, temerds de tornar-se beneit. Pero lligat
per una magica disciplina, procura allargar fins el senyor Orbeu la invisible cinta de colors.

El senyor Orbeu sent la impalpable nosa a la cara i presenta resisténcia. Esta decidit a no
expressar sentiments perqué si i s’aguanta amb fermesa, procura no respirar. L’esfor¢ el
congestiona, pero guanya ell i el volatil contacte es resol en un accés de tos.

Aixi mor la fresca, la quasi infantil rialla de la Marta (216-217)

En fi, és un narrador que no s’atura a I’hora d’acceptar I’atzar i I’imprevist, és a dir,
I’irracional, com a perfectament viable en I’univers de ficcio que ha creat: El regidor Bondi
esta dotat de telepatia i de dots d’adivinacidé en forma de pressentiments infal-libles; Marc
Flossia, Daniel i Roger Isbac també gaudeixen d’aquest do d’adivinacié; i fins i tot el
compensador del rellotge de la torre de I’académia de les ciéncies manifesta un ben estrany

poder hipnotitzant dels coloms, que acaben triturats entre les rodes del mecanisme.

2.2. Personatges



En aquest punt em serviré de la proposta analitica de Philippe Hamon (1977),
convenientment adaptada als interessos del present treball, de manera que estudiaré els
personatges mitjancant el camp del «ser» i dels papers tematics del «fer».

Comencarem pels noms dels personatges. El nom, en suggerir una realitat, és una de les
eines més eficaces de qué disposa el narrador per a crear I’efecte de real. Ens trobem amb
personatges dotats de nom i cognom: Elies, Marc i Marta Flossia, Marti Durbec, Roger i
Enric Isbac, Carles, Eugénia i Sara Bondi i Eliezer Moreas. Personatges presentats sols amb
nom o cognom: Daniel, Flendit, el senyor Orbeu, Amaril-lis i Puranna. | personatges dels
quals només coneixem el carrec o dedicacid, com ara, per esmentar alguns exemples, el
conseller de Creixement i Produccid de la fabrica Durbec, el general de policia, el xofer de
Marti Durbec, 1’agent de policia que segueix 1’Eliezer Moreas, el capita de marina (pare
d’Amaril-lis 1 Puranna),...

Alguns d’ells son clarament connotatius. Durbec és el compost del substantiu «bec» i el
qualificatiu «dur». Amaril-lis és el nom de llarguissima tradicio en la literatura bucolica, on
encarna la delicada pastora idealitzada en 1’obra de Teocrit, Virgili i Ovidi. La seua germana
Puranna és un altre compost, que pot procedir dels noms propis «Purificacio» i «Anna», pero
també del substantiu «Anna» i el qualificatiu «pura», solucid, aquesta, bastant més plausible
si recordem que les dues germanes —encara que en major grau Amaril-lis— son descrites
com a fragils i espirituals («s’han dedicat a ésser fragils, espirituals, exageradament
senyoretes en tots els actes de la vida» [101]). Doncs bé: tots els cognoms, si acceptem el
criteri de Francesc de Borja Moll (1982), més el nom Flendit son inventats i inexistents en
catala? de manera que dificilment poden contribuir a crear aquell efecte de real caracteristic
del noms de personatge de la novel-la realista.

El cos o retrat fisic és un element important en la caracteritzacié del personatge i
participa en la seua avaluacid, especialment en la novel-la realista. Pero aci és practicament
absent: només hi ha les al-lusions a la for¢a fisica d’Elies Flossia i el seu fill Marc i a la baixa
estatura del senyor Orbeu i Enric Isbac.

El vestit és igualment important en la novel-la realista, car és un instrument essencial per
a informar el lector sobre 1’origen social i sobre la imatge dels personatges. Pero una vegada

més aci és absent.

? Ja sabem que en la literatura francesa hi ha el poeta Jean Moréas, pero fins i tot en aquest cas es tracta d’un
pseudonim en lloc del seu vertader nom i cognom grecs.



La psicologia és segurament el factor més decisiu en 1’elaboracio dels personatges. El
retrat psicologic es construeix sobre les modaliotats, és a dir, és I’enllag del personatge al
«poder», «saber», «voler» i «deure» el que dona il-lusié de vida interior. Aci destaca el grup
dels personatges més complexos, aquells que realitzen plenament el programa modal de
«saber», «poder» i «voler»: Elies i Marc Flossia, el regidor Bondi, el sindicalista Eliezer
Moreas, Fléndit, Roger Isbac i el pare de Marti Durbec i, en certa manera, el senyor Orbeu,
I’oficinista que finalment assoleix de deixar el treball que odia, i I’Enric Isbac,
I’administrador de la finca —i propietari— que ven la finca i se n’allibera de I’administracio.
En segon lloc, aquells que volen perd no saben ni poden: Daniel, el pintor que no pinta,
Marti Durbec, el propietari de la fabrica que odia fer-se’n carrec. | en tercer lloc, els
personatges ingenus, que ni volen ni saben ni poden i son arrossegats per la inercia dels fets:
Amaril-lis i Puranna, Eugénia Bondi, Marta Flossia i el policia que segueix Eliezer Moreas.

En I’ambit del «fer» dels personatges cal destacar els papers tematics dominants. A La
ciutat cansada I’eix tematic preferencial és la capacitat o no d’actuar contra els fets i elaborar
el propi desti. Si incorporem, doncs, els papers tematics de transformadors i no
transformadors constatem que els personatges mes complexos psicologicament son tambe els
que assumeixen el paper tematic de la capacitat transformadora; aquells que volen pero ni
saben ni poden, el paper tematic de la incapacitat transformadora del rumb dels fets; aquells
gue he anomenat ingenus, simplement el paper tematic de la passivitat.

El retrat psicologic més el paper tematic son claus per a establir I’enllag afectiu entre els
personatges i els lectors i perque aquests, és clar, interpreten I’efecte de real. Aquests
personatges caldersians, pero, son molt monolitics, adhuc els de programa modal més ric.
Elies Flosia, segurament el personatge més atractiu, és descrit per Melcion com un cinic, car
«té en el cinisme la seva Unica dimensié éetica» (2008: 29). En efecte és aixi. Encara que
m’agradaria afegir el significat original de cinisme com a escola filosofica fundada per
Antistenes i caracteritzada pel menyspreu de les coses mundanes, la critica de les
convencions socials i de la moral dominant i la defensa de 1’autocontrol com a clau del
benestar. Ara em sembla que podem entendre perfectament el cinisme d’Elies, resultat del
joc parodic, i doncs ironic, del narrador, que el sotmet a un procés de degradacié o
desvaloritzacid, que més avall tindrem ocasio d’explicar amb detall. Es un cinic, si, perd més
que no pel seguiment escrupolés de les ensenyances del deixeble de Socrates, per la
derivacié actual que entén el cinisme com el comportament de la persona que actua amb total
manca de vergonya i d’escripols contra la moral social en benefici nomes dels seus

interessos. Elies Flossia ha substituit 1’actitud virtuosa primigénia pel menyspreu de tota
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moral social i I’afany pel benefici propi en detriment de la col-lectivitat. Dit en poques
paraules: és un energumen violent i aprofitat que res no té a veure ja amb aquells cinics de
comportament exemplar, que, si d’'una banda, buscaven ’autosuficiéncia en unes condicions
de vida elementals, de I’altra perseguien la fidelitat absoluta al rigor moral i la indiferéncia
davant les necessitats.

El regidor Bondi, I’industrial Durbec (pare de Marti), el comerciant Roger Isbac, el
sindicalista Eliezer Moreas, el general de policia, el policia que segueix Eliezer Moreas,...
corroboren el mateix sistema de tractament parodic fins a convertir-los en prototipus irrisoris
del seu model social. Perd també els personatges de programa modal menys complex reben
identic tractament parodic: Amaril-lis i Puranna, ja comentades abans, Marti Durbec, amb
I’antifrastica denominacié d’un personatge caracteritzat precisament per la seua manca
d’empenta («Hi ha tanta gent que em pren per ximple» [57]), fins 1 tot potser el nom
d’Eugeénia caldria entendre’l amb finalitat parodica si teniem en compte que significa «ben
nada» i exemplifica el prototipus de la blederia. Adhuc Fléndit t¢ un component de
monstruositat i de parodia dels nens superdotats, d’una banda, amb la seua capacitat
dialéctica hiperbolitzada i anormal i, de 1’altra, amb la impoténcia per a realitzar les proeses
caracteristiques d’aquests nens genials.

L’dltim element en la conformacié del «ser» dels personatges és la biografia. La
incorporacio de les dades biografiques del passat dels personatges ajuda a construir la seua
versemblanca psicologica. | a més a meés juga un paper important en el procés d’identificacio
del lector, ja que, en permetre entendre el comportament d’un personatge, n’estimula la
comprensio i la simpatia. Pero Calders també negligeix conscientment aquest instrument: els
personatges sembla que no tinguen passat, a excepci® d’unes molt breus pinzellades
biografiques en algun d’ells, indefugibles per a entendre la situacio actual, com ara la manca
de relaci6 afectiva de I’industrial Durbec amb el seu fill Marti o del comerciant Roger Isbac
amb el seu fill Enric.

Tant el nom com el retrat —amb el cos o retrat fisic, el vestit, la psicologia i la
biografia— ens remeten a un model oposat al de la novel-la realista. Aquests personatges,
com hem vist adés, en I’apartat primer, han de ser directament representatius d’un grup o
segment de la societat i per tant han d’estar estretament units als condicionants socials i
politics, de manera que les coordenades espaciotemporals de 1’época han de ser
minuciosament descrites. Tanmateix aci els personatges son «desrealitzats» des de 1’origen i
des de tots els ambits possibles. Ni noms, ni retrats realistes, i a més, com de seguida

comprovarem, ni tan sols ancoratge en un espai i un temps precisos i historicament ben
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assenyalats. El distanciament ironic del narrador el situa als antipodes del narrador realista :
no hi ha personatges fidedignament representatius d’uns col-lectius socials ben definits sind
vertaderes caricatures parodiques, que, com totes les parodies, com més avall tindrem
oportunitat de comentar, descansen damunt un model existent, el qual immediatament
depassen per un procés de degradacid dels trets essencials fins a allunyar-los decisivament
del model de referéncia.

2.3. Espai i temps

L’incipit de la novel-la ja ens presenta la clau de la concepcio de ’espai i el temps: «Cent
mil persones s’han reunit a la placa Occidental, la més gran d’una enorme ciutat catalana,
dificil de localitzar en els mapes corrents» (37). Ni localitzaci6 espacial concreta ni
insinuacié de localitzacio temporal. El lector es troba davant d’un mén «deslocalitzat», €s a
dir, «desrealitzat», car res no es troba més lluny de la novel-la realista que aquest menyspreu
radical per la detallada fixacié espaciotemporal. El distanciament ironic adoptat pel narrador
rebenta en la seua esséncia les bases de la poética realista. Es una desrealitzacio que encaixa
perfectament, una vegada més, amb la finalitat de bastir una al-legoria, satirica i ironica, com

de seguida veurem, i no un retrat social amb pretensions de fidelitat a un «ara i aci».

3. UNA AL-LEGORIA CRITICA

En aquest apartat ens endinsarem dins les peculiaritats d’una concepcié al-legorica
bastida damunt una doble visio: la satirica i la ironica. Satira i ironia estan molt intimament
unides, perd la major part d’especialistes en reivindiquen una distincio clara. Dit molt
breument, la diferéncia basica consistiria en ’aposta per 1’acritud o pel somris. | Calders, en

efecte, a La ciutat cansada se serveix tant de ’acritud satirica com del somris ironic.

3.1. Al-legoria, ironia i satira

La ciutat cansada és elaborada com una al-legoria, entesa com un relat figurat o al-lusiu
gue comunica un significat ocult mitjancant un altre de literal, amb una correspondeéncia
directa entre els elements integrants dels dos ambits.

La peculiaritat de ’al-legoria de La ciutat cansada és que ha sigut concebuda des d’un

distaciament ironic i satiric. Recordem-ne la historia, resumida en els elements basics. El
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regidor Bondi en una entrevista amb un savi escandinau confon, per culpa d’una «falla
verbal» d’aquest, el sentit real de les seues descobertes sobre la perdua d’algunes de les sis
tradicions del pais del sud. On el regidor Bondi entén la pérdua de quatre d’aquestes sis
tradicions, en realitat el savi nordic nomeés volia referir-se’n a dues (el treball i I’honradesa) i
no a les quatre restants. Pero I’equivoc ha quallat i el regidor Bondi torna al seu pais
esporuguit davant el que suposa la destruccio de la base espiritual i simbolica que déna sentit
a la patria. Alhora que el regidor Bondi intenta trobar una sortida per a la crisi, un fet
aparentment minascul, com era en principi el desnonament dels veins d’un immoble comprat
per a I’eixamplament d’una fabrica, esdevé a poc a poc el motiu d’'una marxa ciutadana de
repulsa que acaba per engolir tota la poblacio de la ciutat i arrossegar-la cap a fora. El resultat
és que la ciutat acaba despoblada, abandonada, morta, tal com el regidor Bondi temia després
d’escoltar les paraules, encara que equivocades, del savi consultat. L’atzar ha fet el seu fet
contra la inutilitat dels esforcos racionals de les autoritats.

El correlat al-lusiu no costa de descobrir. El pais és Catalunya (o els Paisos Catalans) i la
ciutat, innominada encara que «catalana», no pot ser més que Barcelona, d’acord amb els
indicis escampats al llarg del relat, com ara que és la ciutat més gran, amb un pes especific
tan important que un regidor de la ciutat equival a un conseller, ... Les sis tradicions son
I’esséncia mitica de 1’entitat nacional, intocables, doncs, per a tot bon patriota.

Amb aquest entramat basic Calders ja en té prou per a dibuixar una radiografia critica de
la seua ciutat i de la societat catalana: un auténtic eixam de personatges hi giraran al voltant
de la sorprenent caravana, cadascun amb els seus interessos propis pero tots passats pel
mateix filtre desfigurador: des dels politics fins als intel-lectuals, des dels patrons fins als
assalariats, des dels integrats fins als outsiders, des dels majors fins als infants, tothom és
convidat a mostrar la seua cara oculta.

La tematica caldersiana en essencia no varia: mostrar la realitat amagada sota la
superficia de la realitat aparent. Tanmateix hi trobem un element diferenciador singular: la
satira. La mirada caldersiana habitual és la contemplacio ironica, o siga, una visié distanciada
perd sense vertadera hostilitat envers els seus éssers ficcionals. Ara, en canvi, apareix
I’acritud satirica acompanyant la contencid ironica. Se’ns apareix un Calders
d’intencionalitat més amarga, potser per les propies dificultats personals de 1’exili inicial,
potser per un cert descoratjament davant la realitat ja indiscutible de la consolidaci6 de la
dictadura franquista. El ben cert és que la visié de la societat catalana i molt especialment

d’alguns personatges representatius de tots els estaments és una visid agra, Sense
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concessions. Calders abandona per alguns moments la ironia que li és consubstancial per

endinsar-se també dins els dominis de la satira.

3.2. L’acritud satirica

Sembla haver-hi un cert consens a assenyalar com a tret distintiu fonamental entre satira i
ironia la cruesa 0 no cruesa de la referéncia a I’objecte sariritzat o ironitzat, respectivament.

Aixi Hodgart ha insistit a remarcar-ne I’hostilitat:

Contemplar el mundo con una mezcla de risa e indignacién no és el mas noble ni el que
produce mayor nimero de obras de arte excelsas; pero este es el punto de vista de la satira. La
satira comienza con una postura mental de critica y hostilidad, por un estado de irritacion causada
por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos y aunque las ocasiones que se nos
presentan para dar rienda suelta a la satira son infinitas e inherentes a la condicion humana, los
impulsos que incitan a ella sén basicos de la naturaleza humana (1969: 10).

| a més a més afegia una conclusié que ens resulta del més alt interés en I’estudi de la
satira en Calders: la fantasia és imprescindible per a tota autentica satira. Val la pena de
recordar la seua propia explicacio:

La auténtica satira se reconoce por su calidad de «abstraccion»; el ingenio y demas recursos
técnicos (que analizaremos en uno de los capitulos siguientes) son los medios para transformar los
penosos sucesos de la vida real. Perd ain mas importante es el elemento fantasia que forma parte
de toda sétira verdadera. Esta contiene siempre un ataque agresivo y una vision fantastica del
mundo transformado: esté escrita para entretener pero contiene agudos y reveladores comentarios
sobre los problemas del mundo en que vivimos (1969: 11).

La satira és un atac amb una forta carrega de burla destructiva de 1’objecte satiritzat, a
diferencia de la ironia general:

On notera que la satire passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est
constitutive que d’une certaine forme d’ironie : I’ironie antiphrastique qui dit la lounge pour le
blame et dont la fonction, ce n’est pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De méme
que toute ironie n’est pas satirique, il convient d’observer encore que toute satire n’est pas
ironique : parmi les outils de la satire figurent un certain nombre de procedés directs, telles la
caricature et I’invective, qui ne doivent rien a I’implicite de la ironie (Schoentjes 2001 : 218).

En canvi la ironia, en general i exceptuant els casos fronterers amb la satira, esta
presidida per un sentiment de pietat, tal com recorda Sedgewick, evocant Bacon («that this
prospect be with pity and not with swelling or pride» [2003: 22]), Chevalier, parafrasejant
Anatole France («He correctly characterizes Irony, in subjective terms, as a feeling, parallel
to pity» [1932: 190]) o Muecke , citant Thomas Mann («In all of this you must not think of
coldness and lovelessness, contempt and scorn. Epic irony is rather an irony of the heart, a
loving irony; it is greatness filled with tenderness for little things» [1969:232]) o recordant
Anatole France, igual que acabem de veure en Chevalier («Anatole France once coupled
irony and pity. The irony he valued, he said, was an irony qualified by gentleness and
benevolence» [1970: 50]).



14

Brilli veu dues concepcions diferents i fins i tot oposades de la satira, que n’han originat
definicions diverses : «la parola satira suggerisce [...] un duplice e perfino contraddittorio
atteggiamento, che pud essere ora censorio e correttivo, ora irrisore e aggressivo. Si tratta
evidentemente di caratteri evasivi oltre che contradditori, intorno ai quali si agglomerano
generiche e spesso contrastanti definizione» (Brilli 1979: 10).

En qualsevol cas, tanmateix, hi una relacié hostil amb I’objecte de la satira i en la major
part dels casos, ni que siga subjacent, una actitud moralitzadora, de tal manera que no ens
costara de descobrir una norma moral des de la qual el satirista jutja, encara que siga
implicita. Precisament Ballart veu en la intencié moralitzadora directa un dels trets definidors
de la satira, a diferéncia de la ironia:

La principal diferencia que aleja las creaciones del autor satirico de las del ironista es que
aquéllas estan construidas sobre la falsilla de un programa moral inequivoco, de una obvia
intencion reformadora. Acierta Northrop Frye cuandio define a la satira como una «ironia
militante»: la funcionalidad de este género de obras es tan clara que incluso su posible utilizacion
de aspectos grotescos o absurdos esta supeditada a reforzar la imprescindible moraleja. El caracter
meramente instrumental de la figuracion ironica es el que de hecho ayuda a separar, por exclusion
uno y otro campo (1994: 418-419).

Al seu torn Schoentjes insisteix en aquesta déria moralitzadora de la satira, car «la
préoccupation du satiriste est de ridiculiser les abus de la société ou les travers des personnes
en faisant appel a une norme morale stricte, qu’il cherche a imposer» (2001 : 219). Al fons,
com subratllen Edward A. i Lillian D. Bloom, darrere aquesta actitud critica del satiric hi ha,
en moltes ocasions, la necesitat imperiosa de corregir i millorar la societat, car la seua critica
ferotge en el fons amaga una consciéncia generosa i altruista:

By this we mean the satirist’s preoccupation with everything human: man’s nature, feelings,
inclinations, alienations. It is, further, what we would call a committed preoccupation of the artist
as opposed to the aloof perspective of the espectator, although detachment helps to form the
literary or graphic work. In this large context, as we see many satirists, severity or harshness of
tone need not imply rancor or an absence of social empathy. We think of those satirists who scold
and berate, who sound caustic, bitter, and savage because they care enough about man to be
angered by his errant betrayals of self and fellow creatures. There is in them an underlying hope, a
disguised sense of generosity conducive to dealing with the encrustations of corrupted lives.
Humanitas, as a kind of shorhand for human nature and all that that notion evokes, és a useful
term (1979: 20).

Un altre aspecte conflictiu de la satira €s la relacio amb la parodia. Muecke (1969: 78-79)
i Booth (1986: 111), per exemple, inclouen la parodia també dins les practiques ironiques,
igual que Ballart (1994: 422-426) i Schoentjes (2001: 235-239), que la defineixen com a
ironia intertextual. Pero alhora és també un component fonamental de la satira.

Tenint en compte la gran diversitat d’enfocaments i de concepcions de la parodia
coexistents avui dia, bo sera que li dediqguem ni que siga unes breus linies, almenys per a
deixar constancia inicial de 1’opcié seguida en aquest estudi. No cal dir que resultaria una
pura follia intentar acostar-se a totes les diferents posicions teoriques. Per aixo em limitaré a
recordar les dues visions alternatives que semblen haver rebut una major audiencia: la de
Genette 1982) i la de Hutcheon (1978, 1981,1985). El primer, a partir de la consideracio de la
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practica hipertextual, completada amb la incorporacié de dos conceptes, un d’estructural (la
relacio) i un altre de funcional (el régim), arriba a la proposta de considerar la parodia com la
transformacié ladica, reservant la transformacio satirica per al travestissement. Ara bé, cal no
oblidar que la transformaci6 sempre opera necessariament sobre una obra concreta.

Hutcheon, per contra, en proposa una concepcid molt més oberta. L’hipotext no té per
que ser necessariament una obra concreta, ja que igualment pot ser un génere, una escola o
moviment, un estil, un periode, etc. A més a més la parodia és definida com la repeticié amb
una distancia critica, que marca la diferéncia més que no la similitud; al contrari del pastitx,
en qué és remarcada la similitud més que no la diferéncia.

En aquest treball adoptarem aquesta proposta més oberta defensada per Hutcheon i
entendrem la parodia com qualsevol recreacid assolida mitjancant la repeticid, criticament
distanciada i senyaladament diferenciada de qualsevol victima objecte, siga una obra, un
genere, una escola, un moviment, un estil, un periode i també, aprofitant la linia oberta per
Muecke (1969: 78) i Booth (1986: 111), un personatge, una creenca, una conducta social,
una institucio, etc.

A més a més no hem d’oblidar que la parodia, tal com hem advertit, igual que pot ser
posada al servei de la ironia també és un instrument, i fonamental, de la satira. Hodgart té
bona cura de remarcar-ho. «La parodia, en el sentido empleado por nosotros, es un requisito
imprescindible de la satira, pero lo reciproco no és valido, puesto que no toda parodia es una
satira» (1969: 28). En efecte, no tota parodia és una satira perqué, com acabem de veure,
també pot ser ironica. Pero el que ara ens interessa és destacar la importancia de la parodia en
la construccid de la satira. Brilli la confirmava anys després: «Uno degli aspetti che piu di
frequente vengono disattesi nelle letture di un testo satirico & la tecnica della parodia
attraverso la quale si stimola il riso dissacrante nei confronti di un linguaggio oggetto»
(1979: 46).

A La ciutat cansada la satira parodica és un dels recursos més importants, el qual permet
al narrador veure la realitat des d’un filtre critic distorsionador. Hi ha critica, i agra, com
també hi ha la pressuposicié de I’afany moralitzador. Es Calders qui, darrere la veu narrativa,
deixa explotar la seua rabia davant I’espectacle que li ofercix el seu poble i si la seua
resposta, excepcionalment, recorre a ’atac satiric és perque li dol la realitat que contempla i
encara no ha perdut la il-usié de redregar-la. L’ instrument de la satira parodica és aplicat al
component fonamental de I’accid, la marxa, i als personatges representatius de la

col-lectivitat.
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La marxa de protesta i aband6 de la ciutat és, obviament , una reelaboracié parodica de
I’éxode biblic —fins i tot el senyor Orbeu ho explicita: «I’aire lliure ens acollira i serem com
un exode biblic» (93)— , que, com almenys abans tothom sabia, és la llarga marxa —exode
significa «cami» en grec— guiada per Moises del poble hebreu des de I’alliberament del seu
captiveri a Egipte fins a ’arribada a la terra promesa de la nova patria. El tractament parodic
opera com d’habitud mitjangant el procés de degradacié o desvaloritzacid de I’hipotext
biblic. La degradacié arriba fins i tot als elements, en principi, més secundaris, com ara, per
exemple, la banda de musica reduida al cap de poc a un timbaler, que produia un so percebut
«com si fos el reclam d’una barraca de la fira» (174).

Perd sobretot el joc parodic s’exerceix sobre el significat mateix de la marxa. Si 1’éxode
jueu tenia una finalitat diafana, 1’alliberament de I’esclavitud i I’inici d’una nova etapa
historica sota I’observanca dels deu manaments divins recollits a la Taula de les Lleis i un
nou pacte amb Déu, la marxa de la ciutat catalana té tants objectius com participants, pero
amb un comu denominador: ningl no hi va per una autentica motivacio de protesta social,
que figurava com a objectiu publicitat. Aixi, el senyor Orbeu nomeés desitja abandonar la
ciutat per anar-se’n a viure a la natura; Elies Flossia tan sols veu una oportunitat de fer-se
amb diners; Eliezer Moreas hi acudeix per tactica sindicalista; Amaril-lis i Puranna per
simple avorriment i inconsciencia; Fléndit perqué hi veu la possibilitat d’aprofitar una ocasio
amb bones oportunitats de guanyar quelcom; David perqué segueix la seua estimada Marta;
el policia secret perqué segueix el sindicalista... i a la fi tota la resta de ciutadans per pur
gregarisme. Per no mancar-hi no hi manca ni el pidolaire desvergonyit i aprofitat que s’hi
acosta a veure qué cau. Des del principi la manifestaciéo queda convertida en una comédia on
els manifestants «representen» el seu paper, no gaire galdds en cap d’ells. Crec que amb el
segiient fragment el lector es fara una idea molt més justa del que intente explicar. Es una
mica llarga pero estic segur que el lector ho disculpara... i fins i tot potser agraira

I’oportunitat de tornar a llegir Calders:

Quan veuen venir la caravana, unes quantes persones de les que acompanyen els obrers
gastrondmics piquen de mans. Els demés els renyen perque allo és un acte ple de gravetat i el que
cal és fer un rostre compungit, que expressi al mateix temps la solidaritat i la pena.

Cadascu fa I’assaig de captenir-se solemnement. Els actors de 1’escena s’asseuen al voltant de
la taula i els espectadors estrenyen llurs rengles, fent ostentacio del seu civisme. En Flendit, que ha
fet un reconeixement rapid, diu :

— Awui hi ha estofat ! Ens porten estofat !

El lider sent que aixo el contraria i ho expressa fent mala cara. Demana a un dels obrers que
s’hi acosti i sostenen un breu dialeg.

— No m’agrada exhibir concupiscéncia. Cal demostrar que ens empeny una dolorosa
injusticia i que ens hi acarem sobriament.
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— Es que la nostra secci6 ha volgut homenatjar la caravana amb un requisit. Ja no hi tornarem
més.

L’Elies, que parava atenci6, salta:

— Ja ho crec que hi tornareu!

— Pero senyor Flossia, s’ha de tenir en compte que figurem persones mal tractades, una
classe oprimida...

— L’una cosa no té res a veure amb I’altra.

— Es clar que si —replica 1’obrer—. Després de tot, I’estofat qué? Qué vol dir 1’estofat? No
val la pena que, per culpa seva, afrontem els atacs de la premsa.

El vell no cedeix.

— Es pot arreglar tot parlant al public. Ja veureu...

Crida més i es dirigeix a la gent.

— Amics que ens assistiu en aquesta hora! L’autor del nostre infortuni, ell i els qui com ell
representen una societat desconeixedora de la bonhomia, es Iliuren en aquests moments als seus
apats, que constitueixen vertaderes bacanals gastronomiques. En resposta a aquesta provocacié
permanent, un dels sindicats que ens apadrinen ha tingut la idea d’obsequiar-nos amb un guisat
calent. Morin els comensals reaccionaris.

La major part dels qui 1’escolten, exterioritza satisfaccio per I’enrabiada que tindran els rics
amb la passada de l’estofat. L’Elies intenta riure sarcasticament, pero li ve tos i no ho
aconsegueix. Quan li passa, s’acosta a I’orella d’Eliezer Moreas i diu: «kEh?». S’espera una mica i
afegeix, ben baix: «S’ho creuen tot» ( 168-169).

Aquesta marxa absurda enlloc té en 1’abséncia de finalitat I’element més grotesc de la
parodica satirica en qué s’ha convertit. Debades buscarem 1’¢pica de I’hipotext, car la
devaluaci6 1’ha reduit a bufonada.

En segon lloc cal anotar I’aplicacio d’aquest procés degradatori sobre els diversos
personatges —tots sense excepcié—, representatius de la col-lectivitat sencera., de manera
que tots son la contrafigura parodica dels seus respectius correlats modeélics: Marti Durbec,
de I’industrial; el regidor Bondi, del politic; Eliezer Moreas, del sindicalista; J. J. A., de
I’intel-lectual oficial; Elies Flossia, de I’intel-lectual marginat; Flendit, del nen superdotat; el
senyor Orbeu, del treballador de coll blanc; Amaril-lis i Puranna, de les fadrines velles;
Daniel, de D’artista; el general de policia, de ’oficial de les forces de I’ordre i adhuc de les
forces militars; i fins i tot el savi escandinau crec que es deixa veure també com la
degradaci6 de la figura mitificada de I’erudit i del cientific estranger, especialment nordic,
car no oblidem que la catastrofe s’origina en un error gramatical seu durant la conversa amb
el regidor Bondi; aixi com I’estrangera —la senyoreta Hirschfeld— que destrossa el catala
no deixa de ser una altra parodia de la figura enlluernadora de I’estranger culte, munda 1
poliglota.

Tots ells 0 bé son incapagos de portar a terme el seu projecte personal (1’industrial Marti
Durbec, el pintor Daniel, el regidor Bondi,...) 0 bé simplement no en tenen cap i viuen a la
que salta (Elies Flossia, Flendit,...), i a més a més molts d’ells son infatuats fins a 1’esperpent,

com ara el general de policia:



18

Movent el cap a poc a poc, fa desfilar pels oculars una pluja horitzontal de cares. «Que bo que
sOc, pensa, «i quina grandesa tinc. Fent aixi amb la ma, només (i la mou com si desfés un plec de
roba) els donaria un mal diumenge a tots» (38).

— Si, si ja sé que hi ha una colla d’assumptes —diu el general agafant el plec i tirant-lo
damunt d’una butaca—. No soc pas frivol, ni em deixo guiar per la vanitat, perod ’aspecte de la
meva persona té un interes oficial i necessito veure’m de tots costats i de cos sencer. Des d’aquest
punt de vista no em pertanyo. T imagines un governador que volgués governar des d’una barraca?
Es quedaria sense autoritat. | el meu uniforme és com un edifici public, ha de ser pulcre, ben fet,
bo per manar. No em queda massa alta la faixa?

— No (80).

O el regidor Bondi:

Quan arriba al club, el regidor Bondi demana al criat que li prepari un dels vestits negres i
mentrestant es dedica a pentinar-se amb una gran cura. Es fa la ratlla a I’esquerra i no en queda
content.

Se la marca al costat dret i encara té dubtes que no pot resoldre ell tot sol. Crida al criat:

— Escolta, Jacob: si tu volguessis produir la impressio d’un home greu, sere, responsable, on

et marcaries la clenxa? A la dreta o a I’esquerra ?

— Me la marcaria enmig, senyor.

— Al mig?

— Si. Denota un gust per ’equilibri ple de distinci6 [... ].

Segueix el consell i el resultat el satisfa. Ajustant els llavis amb duresa i recollint amb les

ninetes el reflex d’una finestra, fa el rostre que desitjava fer.
— Aixi?
— Si, senyor. Ara t¢ ’aspecte d’un home public mereixedor de confianga. (144)

| recordem aquells pensaments, citats adés dins un fragment més ampli, al punt dedicat a
I’analisi del narrador, en que aquest ens permetia I’accés a la interioritat del regidor Bondi
mitjancant el psicorelat i el monoleg narrativitzat : «sent la vanitat de la seva fermesa,
I’orgull del seu impuls de salvar el que es pugui. Pero, i els altres? Podra trobar gaires

repliques de la seva alta qualitat humana?» (145).

3.3. El somriure irdnic

Envoltant la satira que sorgeix puntualment, hi ha sempre el distanciament ironic. Calders
recorre a la ironia narratologica, com ja sabem, pero també, com ara veurem, a la ironia
verbal i a la ironia d’esdeveniments.

La ironia verbal, al costat de la narratologica, juga un paper decisiu en la poética
caldersiana. Bé en llavis directes del narrador, bé traslladada per aquest als parlaments,
pensaments o sentiments dels personatges, la ironia verbal coloreja tot el relat. En veurem

alguns exemples.
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Ballart (1994: 333) ens adverteix que «el uso de la litote es recurrente en los relatos de
Pere Calders, donde los protagonistas afectan una despreocupacion que nada tiene que ver
con las graves situaciones en las que suelen estar inmersos» i Gregori (2006: 260-272) dedica
un apartat a estudiar la litote i els altres recursos ironics caldersians. I, en efecte, la cura
dedicada a la litote és més que justificada. També a La ciutat cansada esdevé un recurs
essencial. Pensem en I’esdeveniment central, la marxa, que, a més a més del tractament
parodic satiric, és presentada amb una ben ironica manca de «pathos»: tothom, des dels
protagonistes de la caravana fins al public espectador, en té una percepcié molt llunyana de la
seriosa transcendéncia que se li suposa i, de fet, acaba tenint. Posaré un exemple, el d’aquell

pare i la seua filleta, que la confonen amb el circ i els globe trotters:

Van avancant per una ruta arbitraria, atrets sovint per les amples avingudes. Un matrimoni de
turistes estrangers, amb la seva filla, els veuen passar i la nena es posa a saltar, picant de mans i
cridant :

— El circ, el circ !

El pare la fa callar i assegura que alld no és el circ. Perod s’hi interessa i segueixen el grup
mentre ell consulta un diccionari i va buscant la traduccio de les paraules de la pancarta.

— Ah, jal Son glabe trotters.

Dona una moneda de plata a la nena ordenat-li que s’acosti als caminants per a comprar-los
una postal.

—Es pronuncia pos-tal. A veure si ho saps dir?

— Pos-tal, pos-tal.

En Flossia veu brillar la plata i amb un gest rapid li [sic] pren i se la guarda.

— Pos-tal.

— Si, maca. Au, torna amb els papas que aqui et trepitjarien.

La nena es contempla la ma buida i es posa a plorar. El turista hi acut i explica de la manera
que pot la seva idea.

— Aqui no venem postals —Ii diuen.

— Els globe trotters en venen...

— Si, potser si. Perd nosaltres som una manifestacid sindicalista.

— Sindi qué? (158-159).

Un altre bon exemple —Melcion (2003: 49 i 2008: 25-26) ja n’ha advertit la
grandiloquéncia esmicolada— és el discurs inicial, on el mateix orador és el primer a

desentendre’s de la solemnitat i el rigor que se li suposa:

Un orador obrerista, cenyint amb el brag la cintura d’una estatua de bronze, fa puntetes
damunt el basament de pedra, per a tenir sota seu 1’estesa de caps. Explica a crits uns odis i unes
pors, pero el dia és un diumenge a qui la claror ajuda i un aire de bonhomia ho acarona tot; les
paraules surten de la seva boca com una cadena que s’enfila lentament cap al cel i mentre parla,
mira d’esquitllentes els llavis de la dona de metall. Quins llavis! Li encomanen pensaments que
allunyen ’esperit de lluita i tem que d’un moment a 1’altre perdra el fil del seu discurs.

El guia fa un esfor¢ per a fugir de les divagacions i, sense gairebé adonar-se’n, utilitza abans
d’hora la formula d’exit que havia preparat. Estén la ma amb un gest acusador i assenyala el turd
que limita un dels vents de la ciutat (37).
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O aquesta conversa entre el lider sindicalista i un oficial de policia a la fi del discurs del

primer:

Un oficial de policia, a cavall, s’acosta a 1’orador i fa sonar un xiulet.
— Faci el favor, home. Les coses es poden dir de moltes maneres sense necessitat d’ofendre.
— Acabo de seguida (132).

Un altre recurs és ’antifrastica lloanca per blasme.

Retrocedeix per contemplar-la i rebla la frase:

— Com ha crescut aquesta nena! S’ha fet molt gran, molt gran, molt.

Ha insistit per insinuar que potser ja és massa gran i tot, relacionant, insidiosament, 1’edat i
I’estatura, pero ho fa amb una cortesia que endolceix 1’ofensa (135).

O la hiperbole: «(En Marti s’intriga 1 no sap que pensar. Potser €s que ha estat descoberta
una falla en el sistema metric decimal. Qui sap?)», exagera davant les paraules cauteloses del
regidor Bondi. O el contrast paradoxal: «L’obre [sic] una dona escabellada, horriblement

jove, d’un humor eixut i un vel de pessimisme» (210).0 la deducci6 paradoxal:

Les senyoretes han corregut a consultar la Biblia. Cerquen els salms i llegeixen el que els ha
estat recomanat: «Alcaré els meus ulls a les muntanyes, d’on vindra el meu socors. El meu socors
ve de Jehova, que va fer el cel i la terra. El teu peu no relliscara, ni s’adormira el qui et guarda. Vet
aqui, no s’adormira, ni dormira el qui guarda Israel. Jehova és el teu guardador: Jehova és la teva
ombra a la teva ma dreta. El sol no et fatigara de dia, ni la llum de nit. Jehova et guardara de tot
mal: ell guardara la teva anima. Jehova guardara la teva sortida i la teva arribada, ara i sempre».

— Si que és veritat, 0i? Fa venir ganes d’emprendre una fontada confiadament (114-115)

O prendre en sentit literal expressions en sentit figurat: «Al cap de poc temps la mare,
realitzant el sentit d’unes paraules que en vida havia utilitzat moltes vegades, es reuni amb el

capita» (101). O el que Muecke (1969: 75-76) anomena «fallacious reasoning»:

Quan algu el feia entrar per a ensenyar-li una taca d’humitat o una canyeria esbotzada,
estirava el rostre i deia: «Parlaré amb ’amo. No sé, no sé. T¢ tantes despeses i tants maldecaps! En
aquests temps el tenir una casa és un gest de filantropia, i jo s6¢c gent manadax.

— Per0 si I’amo sou vos... —Ii deien els veins.

— No pas ara. En aquests moments administro i prou. Jo ho puc saber millor que ningu (64).

També present en aquesta demanda d’un dels esquirols que s’ha enfrontat a la marxa per
a dissoldre-la i que ha caigut en mans d’Elies i Marc Flossia: «— Vuitanta-dos, vuitanta-dos!
—aclareix I’infelig, totalment rendit. I aprofita el mérit que acaba de fer per afegir: — Només
demano una cosa jo: que emparant-me en els acords de Ginebra, em pugui escriure amb els

de casa a través de la Creu Roja...» (201-202). Es especialment interessant el segiient cas de
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«fallacious reasoning» perque Calders aprofita la pregunta d’Eugénia Bondi i la resposta de
sa tia Sara per a la dendncia social progressista. Val la pena recordar I’adverténcia de
Hutcheon sobre la condicié «transideological» — terme que agafa a Hayden White— de la
ironia, i, per tant, la disponibilitat a ser usada des de qualsevol pressuposit ideologic (1994:
101 27):

Alca el cap i pregunta somniosament:

—Tia Sara: quin sentit té «quedar-se sense feina»?

— Per a nosaltres cap. Es un accident que sofreixen les persones que, per la seva falta de
merits, es veuen obligades a guanyar-se la vida treballant (181).

Finalment, Calders tampoc no renuncia a I’Us de I’anomenada ironia dels esdeveniments,
com ara quan I’Enric Isbac va tot content i convengut a comunicar als Flossia que se n’han
d’anar de la finca i no sols no aconsegueix que se’n vagen Sind que a mes a més acaba
donant-los diners (77-79), o quan el policia i el sindicalista Moreas, a qui segueix, acaben
fent-se amics contra totes les expectatives (84-88).

4. CONCLUSIONS

Recordem I’afirmacié programatica de Calders, citada al principi, en qué es confessava
«més somiador que notari», fent al-lusi6 a I’interés per aquella altra realitat més profunda
amagada sota 1’aparenga superficial. Per a aquest programa, tal com I’hem pogut resseguir a
La ciutat cansada, Calders no té inconvenient de servir-se de la satira, en un grau no gens
usual en la seua creacio, car, com ja hem vist que defensava Hodgart, i abans d’ell Frye, a qui
parafraseja Ballart, resulta especialment rendible per a crear una realitat embolcallada de
fantasia, la més idonia per a fer ressaltar els defectes de la victima (Ballart 1994: 419).

Al costat de la satira, la ironia, aquesta eina de tan optims resultats en les seues mans, la
que li permet d’enfrontar-se al mén com a «ironista» i no com a «radical», per a emprar la
dualitat alternativa proposada per Thomas Mann a les seues Meditations of a Non-Political

Man, segons evoca Muecke.

Irony and radicalism —this is an alternative and an Either-Or. An intelligent man has the
choice (if he has it) to be either ironical or radical. There is, in all decency, no third possibility.
Which he is depends upon the argument he accepts as ultimately and absolutely valid: life or
spirit... For the radical man life is no argument. Fiat spiritus, pereat vita! But the words of irony
ara: «Can truth be an argument if it is a matter of life?» (1969: 235).
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Perque, al capdavall, com assegurava Kierkegaard, «no authentic human life was possible
without irony» (Muecke 1969: 235). La ciutat cansada €s en aquest sentit una obra exemplar
de la poética caldersiana i alhora una pega singular i valuosissima en I’evolucio creativa de
I’autor, amb menci6 particular al pes especific atorgat a la satira i al joc narratologic
distanciador de les convencions realistes, un programa que portaria a un desenvolupament
frenétic, delirant i extraordinari només un parell d’anys més tard a la segiient novel-la, Ronda

naval sota la boira.

Vicent Simbor Roig
Universitat de VValéncia
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Pere Calders entre la ironia i la satira: La ciutat cansada

Vicent Simbor Roig

La ciutat cansada és una novel-la inacabada, encara que deixada en un estat molt avangat
d’escriptura (onze capitols i I’esquema d’un epileg) de Pere Calders publicada postumament,
I’any 2008. Va comengar a ser escrita I’any 1944 i va ser abandonada definitivament 1’any
1952, tot just dos anys abans de I’inici de la redaccio de Ronda naval sota la boira, enllestida
I’any segiient, encara que publicada més tardanament 1’any 1967. El present article analitza
La ciutat cansada centrant sobretot I’interés en la relacié conflictiva amb la pocética realista
—tractament especific del narrador, dels personatges, de 1’espai i del temps— i en la
importancia de la ironia, de la parodia i de la satira. Els resultats mostren una obra plenament
arrelada en la personal poética caldersiana 1 alhora singular pel que afecta a 1’s de la satira,
no tan habitual en la resta de la seua produccio, i a la ironia narratologica, precedent

immediat del virtuos joc metaficional plantejat a Ronda naval sota la boira.

Paraules clau: ironia, satira, parodia, realisme, antirealisme, Pere Calders.



