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El cuento “La raya y el deseo”, de Pere Calders, funciona como hipotexto del cuento de Carme
ya'y p
Riera “Volver”, segin el testimonio de la propia escritora, que declara haberlo tenido como modelo.
g prop q
El presente articulo analiza la relacién hipertextual entre ambas obras, con una atencién centrada
fundamentalmente en dos aspectos, ademds de la caracterizacion del tipo y régimen de la relacién
hipertextual: la reflexién sobre el concepto de realidad y sus cédigos de interpretacion, asi como sobre
el tratamiento del exilio y de la identidad.
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The short story “La raya y el deseo”, by Pere Calders, functions as hypotext of Carme Riera’s short
story “Volver”, according to the own writer’s testimony, who declares to have had it as a model.
'This paper analyses the hypertextual relation between both works, paying attention basically on two
aspects, besides the characterization of the type and system of the hypertextual relation: the reflection
on the concept of reality and its codes of interpretation, as well as on the treatment of exile and

identity.
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1. UN HIPOTEXTO CONFESADO

En 2003, en su participacién en el ciclo “(Des)aillats: la insularitat en la narrativa
del segle xx”!, la escritora Carme Riera seleccioné el cuento “Volver”, publicado en el
volumen Contra el amor en compania y otros relatos (1991), como texto de referencia a partir
del cual explicé sus relaciones vivenciales y literarias con Mallorca, el lugar que considera
como espacio identitario y con el que ha establecido unos vinculos emocionales porque,
como reconoce en sus memorias de infancia, es alli donde pasé los anos fundamentales
de su formacién como persona (Riera 2013: 14). Si tenemos en cuenta que el paisaje de
esta isla Balear tiene una presencia recurrente en el universo literario de la autora, hasta el
punto de exceder la simple condicién de espacio de la historia para convertirse en tema de
una parte significativa de su ficcién narrativa y de sus escritos autobiograficos, la elecciéon
de “Volver” se convierte en altamente significativa, destacada por decisién de Riera como
el texto mds representativo, en su opinidn, para ejemplificar unas relaciones cargadas de
contenido simbdlico, sobre todo en lo que se refiere a la elaboracién literaria de la identidad.

La escritora menciona en un inciso, sin darle aparentemente mucha importancia
ni entrar en mds detalles, la fuente de inspiracion del cuento: “un cuento que, por cierto,
toma como modelo la narracién de Pere Calders "La raya y el deseo”* (Riera 2004: 233).
La revelacién, sin embargo, sélo puede responder a una voluntad consciente por parte
de Carme Riera de dar a conocer una de las claves de lectura que ayuden a descodificar
las interpretaciones posibles del relato. Contemplados desde la perspectiva abierta por la
confesidn, el cuento de Calders funciona como hipotexto del de Riera, y este tltimo, como
hipertexto del anterior, establece con su modelo una relacién de transformacién de régimen
serio, lo que, en terminologfa genettiana, se denomina una transposicién (Genette 1989: 41).
La informacién proporcionada por la escritora resulta imprescindible para poder identificar
la transposicién ya que, en este caso, se produce una transformacién semdntica que afecta el
significado del hipotexto y que conlleva una transposicién diegética, o cambio del universo
espacio-temporal designado por el relato, y una transposicién pragmdtica, o modificacién de
los acontecimientos y de las conductas constitutivas de la accién (Genette 1989: 376), por
lo que resultaria aventurado establecer el vinculo hipertextual entre las dos obras sin contar
con el testimonio autorizado de la autora del hipertexto sobre su origen e intencionalidad.

En el presente articulo, nos proponemos analizar el cuento «Volver» desde el punto
de vista de la relacién hipertextual que mantiene con la narracién de Pere Calders; el andlisis
permitird sacar a la luz y fundamentar una linea de interpretacién dificilmente constatable
si no se tiene en cuenta la inspiracién caldersiana del texto de Riera.

! El ciclo de conferencias tuvo lugar en Mallorca, en la Universitat de les Illes Balears y la Casa Museu

Lloreng Villalonga, entre enero y abril de 2003. En espafiol, el titulo serfa “(Des)aislados: la insularidad en la

narrativa del siglo XX”.
) . . - .
La traduccién es nuestra. En el original cataldn: “un conte que, per cert, pren com a model la narracié

de Pere Calders "La ratlla i el desig””.
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2. EL HIPOTEXTO: L4 RAYA Y EL DESEO, DE PERE CALDERS

“La raya y el deseo” es un cuento esencial en la bibliografia del autor: escrito en
México en 1947, pais en el que Calders vivié exiliado, después de la Guerra Civil espafola,
entre 1939 y 1962, fue publicado ese mismo afio en la Revista de Catalunya, una de las
plataformas literarias de mayor prestigio de las editadas en el exilio, y resulté premiado
en los Juegos Florales de la Lengua Catalana en el Exilio, celebrados en Paris en 1948.
Estos Juegos Florales eran una fiesta literaria anual, de caricter itinerante, que tenia como
objetivo reivindicar la voluntad de existir de la cultura catalana, duramente perseguida por
la dictadura del general Franco. Poco después, “La raya y el deseo” se incluyé en la Antologia
de contistes catalans (1850-1950), una ambiciosa edicién de mds de mil quinientas pdginas,
preparada por Joan Triadt y publicada en Barcelona en 1950 con la intencién de dejar
patente que, a pesar de la represion y de la estricta censura del nuevo régimen politico, la
literatura catalana resistia y manifestaba signos inequivocos de continuidad.

A través de la muestra de su obra seleccionada por Triadt, Calders, que habia
partido al destierro forzado como un prometedor escritor joven, recuperaba, una década
mids tarde, el contacto con el publico catalin con una literatura que ya evidenciaba los
trazos de su madurez literaria. En 1954, el cuento se incluye en el volumen Crénicas de la
verdad oculta, la obra con la que Calders obtuvo el premio Victor Catala y que lo consagrard
definitivamente como uno de los mejores narradores de la literatura catalana del siglo xx.
El mismo escritor declaraba, en una carta a su padre de 1952, que “La raya y el deseo”
representaba un punto de inflexién en su carrera literaria, el punto de partida de una nueva
poética: “me da la impresién de que he cerrado un ciclo de mi manera de escribir y he
iniciado una nueva concepcién y estilo de realizarme. "La raya y el deseo” serfa el cuento
donde se dibuja el cambio™ (Calders 1995: 97).

En el estudio preliminar de su antologfa, Triad destacaba este cuento de Calders
como uno de los “mds originales que se han publicado en cataldn” y lo describia como
“una pequena locura trigica™ que respiraba una angustia que recordaba a Kafka o, sin
truculencia, las narraciones crueles de Villiers de I'Isle-Adam o las catdstrofes de Poe (1950:

LXII i 1492).
2.1 LA REALIDAD Y SUS CODIGOS DE INTERPRETACION
“La raya y el deseo” narra la historia de un personaje, agrimensor de profesién,

pero al mismo tiempo sensible a los valores de la poesia: “A mi, la vista de la naturaleza y,
en particular, los paisajes de montafa me contagian una mezcla de lirismo y de inquietudes

3 La traduccién es nuestra. En el original cataldn: «em fa I'efecte que he tancat un cicle de la meva

manera d’escriure i he iniciat una nova concepcié i estil de realitzar-me. «La ratlla i el desigy seria el conte on es
dibuixa el canvi»

4 La traduccién es nuestra. En el original cataldn: «una petita follia tragica».
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agrarias, y al lado de imdgenes que me parecen muy bellas se me ocurren ideas de grandes
repartos de tierras” (Calders 1969: 51). Un dia, al volver a casa después del trabajo, el caballo
que utiliza como medio de transporte muere en un accidente y se ve obligado a continuar
un largo camino a pie. Inquieto por la preocupacién que el retraso provocard en su esposa,
el protagonista aprovecha la visién de una estrella fugaz para formular el deseo de encontrar
su casa, distante atin muchos kilémetros, a la vuelta del primer recodo del camino. Como es
un hombre de formacién cientifica, lo hace como un juego, movido por “la reminiscencia
supersticiosa” (Calders 1969: 57), con la esperanza de distraer la inquietud, pero el problema
se plantea cuando la peticidn se hace realidad y encuentra la casa y a la esposa en el lugar
deseado, a gran distancia de su emplazamiento habitual. Alguien acostumbrado por oficio
a medir la tierra sabe que la nueva localizacién de la casa no responde a un engafo de
los sentidos; a pesar de haber obtenido lo que anhelaba, la situacién le desorienta porque
desmorona la perfecta cartografia de su mundo y la confianza que lo protegia:

Me senté bajo la cruz, tratando de ordenar mis inquietudes: queria volver a casa,
pero sen qué lugar se hallaba mi retorno: al este o al oeste del camino? Queria seguir
adelante, pero esto no proporcionaria reposo a mi alma, fuera lo que fuese lo que
se encontrara al final de la ruta de cada dia. Si estaba la casa, desearia volver al lugar
que acababa de dejar, y si no estaba, algo se habria roto para siempre, porque para
mi la vida de familia estaba compuesta por esposa, casa y paisaje, y la alteracion
de uno solo de estos elementos destruiria el equilibrio que me cautivaba. Me vefa
andando y desandando para siempre aquel camino, hallando quién sabe qué a cada
extremo y sin poder fijar el valor de los hallazgos (Calders 1969: 63).

A partir de este momento, el personaje vaga en busca de una solucién satisfactoria
que le permita retomar su antigua vida, interrumpida por el incidente. La respuesta de un
viejo a quién encuentra en su camino parece resolver el conflicto:

Esto que le parece tan extraordinario ha pasado millares y millares de veces y cada
uno adopté la solucién que estuvo mds de acuerdo con su temperamento, como
en todas las cosas. Un poeta aceptaria lo pedido y concedido por la estrella, y la
casa a medio camino habria sido su casa, con la eliminacién de cualquier otra.
Un hombre de preparacién cientifica, por ejemplo, fuera lo que fuese lo que se le
presentara mientras caminase, halla su casa alli donde sabe que ha de estar, al final
de los kilémetros necesarios. De acuerdo con estas reflexiones, puede multiplicar

los ejemplos y elegir (Calders 1969: 65).

Pero, después de la euforia inicial, el protagonista de la historia se encontrard otra
vez perdido, atrapado por nuevas dudas que quedan flotando en el aire al final del relato:
“Porque ;hasta qué punto me sentia poeta o agrimensor? O bien, ;qué otra cosa podia ser, en
el fondo, que me pudiera asegurar una eleccién afortunada?” (Calders 1969: 65). El dilema
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irresoluble del personaje se traslada al lector porque se trata de hacerle comprender su doble
condicién de agrimensor y de poeta, asi como la estrecha simbiosis entre una y la otra en el
individuo contempordneo (Castellanos 1992: 12) y el irresoluble conflicto de interpretacién
que genera. Asi, el interrogante que cierra el cuento lo que de verdad deja sin responder
es qué debemos entender por “realidad” (Melcion 1996: 243). La reflexién propuesta por
Calders indica la necesidad de integrar, en una nocién de realidad ineludiblemente racional
y cientifica, aquellas dimensiones de la experiencia humana ignoradas a partir del triunfo de
la razén por su cardcter irracional o mdgico.

2.2 LA METAFORA DEL EXILIO

“La raya y el deseo” puede leerse también en sentido metaférico, como una terapia
del exiliado que era su autor en la época de escritura (Triad 2003: 19). Pere Calders acusa
el trauma del destierro y de la escisién que este representa entre la patria perdida y anorada
y la extrafieza ante el pais de acogida. En una carta a su padre, fechada en 1948, unos meses
después de la escritura del cuento, el autor se referia a las consecuencias del desarraigo en la
creacidn literaria en estos términos:

es evidente que no se puede hacer nada ni crear cosas verdaderamente importantes
sin estar arraigado en el pais. El exilio comporta fatalmente una desorientacién,
un sentirse desplazado, que no se pueden traducir en obras perdurables. Hablo,
naturalmente de creaciones del espiritu, y por lo menos puedo afirmar que en
nuestro caso, los hechos me dan la razén’> (Castellanos 2000: 111).

Durante los veintitrés anos de exilio, Calders mantuvo una inhibicién permanente
con respecto a la cultura mexicana, a pesar de la gratitud hacia el pais que le abrié
generosamente las puertas y de la felicidad con la que transcurrié su vida personal en estos
anos. En paralelo, el deseo del retorno a Catalufna provocaba, con el paso del tiempo, un
desdnimo y una angustia cada vez mayores, por la conciencia de una distancia que se iba
agrandando y de unos cambios ya irreparables entre la patria perdida y la Cataluna real. Este
desconcierto, producido por el extrafiamiento ante el espacio inmediato y por la dolorosa
aforanza del paisaje familiar, se proyecta metaféricamente en la historia del personaje
perdido en una tierra de nadie, incapaz de situar su lugar en el mundo, que encontramos en
“Larayay el deseo”. Como sagazmente ha observado Joan Triadt (2003: 18-19), la eleccién
de la toponimia del cuento encierra un significado en el plano biogrifico del autor: el Coll
d’Area y el Vall d’Area ficticios se distinguen a penas del Coll d’Ares, el paso transfronterizo

> La traduccién es nuestra. En el original cataldn: “és evident que no es pot fer res ni crear coses

veritablement importants sense estar arrelat al pais. Lexili comporta fatalment una desorientacid, un sentir-se
desplacat, que no es poden traduir en obres perdurables. Parlo naturalment de creacions de I'esperit, i almenys
puc afirmar que en el nostre cas, els fets em donen la ra¢”.
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hacia Francia, situado en los Pirineos, por el que Calders, en compania de otros camaradas
del derrotado ejército republicano, inicié su camino al exilio en 1939. El escritor dejé
testimonio de la experiencia en un desgarrador articulo, “Pagines d’exili”, publicado en
México, en la Revista dels Catalans d’América, en noviembre de 1939. El cuento recupera,
en el plano de la ficcién, buena parte del sentimiento de desolacién y de desamparo ante la
magnitud de la pérdida y ante la incertidumbre del futuro inmediato. Calders escribia en el
articulo mencionado:

Caminamos con la cabeza gacha, en silencio, con el pensamiento cargado de todas
las cosas que dejamos atrds. [...] Me veo obligado a huir de todo lo que amo y
tengo tanta rabia y tanta pena que lloro con los ojos bien secos y no lamentaria en
absoluto morirme. El Pirineo es ahora el socavon del gran desgarro, que destruye
Cataluna y con ella nuestra vida. No podria explicar esta desolacién que nos rodea.
[...] A las tres de la tarde llegamos al coll d’Ares. [...] En estos momentos siento
una gran indiferencia, una lasitud extrema que me afecta tanto el espiritu como
el cuerpo. Me gustaria arroparme en una cama blanda, y dormir mucho tiempo y
quizd no despertarme jamds.

A las cuatro de la tarde abren la frontera y los gendarmes nos dejan pasar. Aqui estd
la tierra de Francia, limpia, tranquila, sin ninguna desazén que rompa la quietud

de su paisaje® (Campillo 2010: 18-21).

A la luz de la experiencia reportada, es ficil entender que “la historia de la casa y
de mi mujer y de todo aquello que habia perdido con el espejismo” (Calders 1969: 45)
puede leerse como una pardbola referida a la traumdtica aventura del exilio. La casa y el
entorno idilicos, donde “los dias transcurrian como una cinta de amigos” (Calders 1969:
49), representan el espacio familiar y acogedor perdido con el destierro. Por su parte, la
casa encontrada provoca el extrafiamiento, la desconfianza y la sensacién de que el destino
“habia dado una vuelta implacable” (Calders 1969: 61), unos sentimientos que podemos
identificar con las dificultades de adaptacién y las heridas animicas del expatriado.

6 La traduccién es nuestra. En el original catalin: “Caminem amb el cap cot, en silenci, amb el

pensament ple de totes les coses que deixem darrere nostre. [...] Em veig obligat a fugir de tot el que estimo i
tinc tanta rabia i tanta pena que ploro amb els ulls ben secs i no em doldria gens morir-me. El Pirineu és ara
Iesvoranc del gran esquing, que desfa Catalunya i amb ella la nostra vida. No podria explicar aquesta desolacié
que ens volta. [...] A les tres de la tarda arribem al coll d’Ares. [...] En aquests moments sento una gran
indiferéncia, una lassitud extremada que m’afecta tant I'esperit com el cos. Voldria acotxar-me en un llit ben tou,
i dormir durant molt de temps i potser no despertar-me mai més.

A les quatre de la tarda obren la frontera i els gendarmes ens deixen passar. Vet aqui la terra de Franga, neta,
tranquil-la, sense cap neguit que trenqui la quietud del seu paisatge”.
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3. EL HIPERTEXTO: VOLVER, DE CARME RIERA’.

El cuento de Riera relata la historia de la narradora protagonista, una mujer que
vuelve a casa, después de diez anos de ausencia, reclamada al lecho de muerte de su padre.
El deseo de borrar los afios de distanciamiento y la urgencia de reencontrarse con los suyos
marca el viaje de regreso desde USA hasta Mallorca. Una averia en el coche la obliga a
caminar bajo la tormenta la etapa final del recorrido, cuando una caida accidental ain
aumenta mds la angustia y acrecienta el deseo de llegar a tiempo para ver a su padre con
vida. Es entonces cuando se produce el prodigio y la protagonista se encuentra de inmediato
en la casa, donde todo permanece igual que lo dejé en el momento de su marcha. Se trata
de un regreso al pasado que corrobora el noticiario de television que estd informando sobre
la agonia del general Franco, acaecida diez afos atrds. La protagonista, atemorizada por un
fenémeno que cuestiona el orden racional del mundo, olvida su deseo de reencontrarse con
sus padres para acabar con el distanciamiento que les habia separado y obtener su perdén y
huye despavorida. La versién oficial sostiene que todo ha sido una alucinacién; que nunca
lleg6 a la casa porque quedé inconsciente en el camino, donde la encontraron cuando su
padre ya habia fallecido. Pero ella se lamenta por la oportunidad perdida y se aferra a las
pruebas que demuestran la veracidad de su experiencia: las llaves que guarda en el bolsillo,
cogidas en la casa, y la marca del aranazo en el rostro de su madre, que le hizo al rechazarla
violentamente para huir.

Como ya habiamos adelantado —y como revela el resumen del argumento de ambos
cuentos-, “Volver” constituye una transposicioén o transformacion seria del texto de Calders,
que lleva a cabo, sin embargo, mediante una transposicién diegética y una transposicién
pragmdtica del modelo. Por lo que se refiere a los cambios en el universo espacio-temporal,
“La raya y el deseo” transcurre en los imaginarios Vall d’Area y Coll d’Area, en época
contempordnea pero indeterminada, mientras que el cuento de Riera lo hace en Mallorca,
invocada a partir del nombre de la finca familiar, Son Gualba®, en 1975-1985, un periodo
posterior, en cualquier caso, al momento de escritura de la narracién de Calders. Son Gualba
es un topénimo imaginario que aparece también en otras obras de Riera, como Por ¢l cielo y
mds alld o En el iltimo azul; es posible que esté inspirado en Son Gual, una de las propiedades
mallorquinas del mitico archiduque Luis Salvador de Austria, un personaje bien conocido
por la autora, a quien ha dedicado su ultima novela, Les darreres paraules (2016). Por otro
lado, a nivel pragmatico, la transformacién también es generalizada: cambio de género del

7 El titulo original en cataldn, “Retorn a casa’, hace mencién explicita del destino del viaje y pone

de relieve la importancia de la casa no solo en la trama del cuento sino también en el plano simbdélico. La
traduccidn al espaniol, también obra de Riera, data de 1989, cuatro afios més tarde de la fecha de escritura de la
versién original. En la traduccién, la autora opta por eliminar las dos primeras pdginas del cuento, que situaban
el relato en una clinica psiquidtrica donde la protagonista se recuperaba del trauma e intentaba poner en orden

sus pensamientos y emociones.
8 Riera cambia el nombre de la posesién familiar en la version traducida; en el original cataldn, el

nombre es Son Morla. Existe una finca real con este nombre, situada en el coll d’en Rabassa.
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protagonista (de hombre a mujer), de profesién (de agrimensor a escritora), de medio de
transporte (de caballo a automévil), de motivos del viaje (de vuelta a casa después del trabajo
a retorno para acudir al lecho de muerte del padre). Adn asi, el vinculo que une el cuento
de Riera al de Calders bajo el signo de la transposicidn se sostiene en elementos sustanciales,
como son: el viaje de vuelta a casa como experiencia desencadenante; la ocasién de acceder
a una dimensién de la realidad gobernada por la fuerza del deseo; y la incapacidad para
aceptarla porque entra en contradiccion con el juicio racional.

3.1 ENTRE LA REALIDAD DEL AGRIMENSOR Y LA DEL POETA

Tanto el agrimensor de Calders como la protagonista de Riera hacen hincapié en
su perfecto conocimiento del terreno por el que transcurre el itinerario del viaje. Ambos se
encargan de precisar al mdximo los detalles de un camino que les resulta familiar a fuerza de
haberlo transitado con asiduidad, como garantia de la veracidad de su testimonio y como
argumento contra cualquier sospecha de que se trate de un error de percepcion:

Cada vez, antes de recorrer la mitad del camino, me detenia a contemplar la puesta
de sol y, después, espoleaba al caballo para dejar atrds los hitos de mi ruta: los tres
pinos, la cruz del término, la caseta de los peones camineros, las ruinas de la masa,
la fuente y todos los heraldos silenciosos de mis retornos.[...] No podia haber
engano de los sentidos porque, por oficio, la gente de mi profesién tenemos la
costumbre de medir la tierra, y yo sabia la longitud del camino, lefa sus curvas y
desniveles y podia hacer su plano de memoria (Calders 1969: 51).

Conozco palmo a palmo los tres kilémetros de camino que separan la carretera de
la clastra de la casa, en qué lugar termina la espesura del bosque y comienzan los
bancales, en qué sitio el camino se cruza con el torrente o dénde crece el tnico
pino pinonero. Recuerdo con obstinada precisiéon qué panorama se divisa al salir
de todas y cada una de las curvas y en qué dngulo de la dltima vuelta se divisan los
muros de la finca, rodeados de drboles frutales. Conozco desde todas las estaciones,
desde todas las horas del dia, cada rincén de Son Gualba y por eso, por mds que la
lluvia cayera espesa y la visibilidad fuera casi nula, no puedo haberme equivocado

en la distancia (Riera 1993: 274-275).

En los dos cuentos, el protagonista tiene una razén que alimenta la urgencia de
llegar a su destino y que, por tanto, hace que aumente su desesperacion cuando se presenta
el contratiempo en forma de accidente/averia que retrasard la llegada: la soledad de la esposa
y su inquietud por la tardanza, en el de Calders, y el deseo de ver a su padre con vida y poder
reconciliarse con él, en el de Riera.

La transicidn entre una realidad regida por la racionalidad y avalada por la ciencia
y la dimensién oculta de lo real, donde la fuerza del pensamiento y del deseo pueden alterar
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el espacio o el tiempo, viene marcada en ambos relatos por el contacto con un elemento
de connotaciones mdgicas. En “La raya y el deseo”, la caida de la estrella fugaz aludida
por el titulo, con la supersticién popular que lleva asociada; en “Volver”, el camino rural,
percibido por la narradora con las reminiscencias de lo maravilloso: “en el momento de dejar
la carretera asfaltada para tomar el camino polvoriento de Son Gualba tuve la impresién de
adentrarme en las pdginas de uno de mis cuentos infantiles en los que siempre suele aparecer
un bosque encantado” (Riera 1993: 274).

En la recreacién hipertextual, Carme Riera se complace en reproducir, sin duda a
titulo de homenaje, un detalle concreto del argumento del cuento de Calders, la lesion en el
tobillo que agrava la situacién de los protagonistas, producida como consecuencia de la caida:

De pronto me di cuenta de que el tobillo derecho me dolia y que esto me dificultaba
la marcha. Veia que no habia salido ileso del accidente (Calders 1969: 55).

De pronto, algo me hizo tropezar y cai al suelo. A duras penas logré levantarme.
El tobillo me dolia terriblemente. Notaba como se iba hinchando aprisionado en
la bota. Arrastrando la pierna izquierda consegui avanzar unos metros y volvi a

caerme (Riera 1993: 276).

La realidad del prodigio que ha cambiado el orden habitual del mundo queda
atestiguada por pruebas o comprobaciones empiricas: el agrimensor se ve obligado a
rechazar la hipétesis del “trastorno pasajero ocasionado por la caida” (Calders 1969: 61)
como explicacién plausible de la experiencia tras constatar desde una referencia espacial
segura la nueva ubicacién de la casa:

La cruz estaba situada en el lugar mds alto y casi a la mitad de mi camino de los otros
dias. Volviéndome, podria ver las ventanas de la casa que acababa de dejar. Pero se
necesitaba valor para hacer una comprobacién cuya importancia conocia tan bien,
y transcurrieron unos cuantos minutos antes de que me decidiera a hacerlo. Y vean
si tenfa yo razén, y hasta qué punto no habia sido victima de un engano de los
sentidos, que los puntos de luz estaban alli, marcando la casa en un llano por debajo
del lugar donde me hallaba y en el cual ni aquella manana ni nunca habia habido

sino hierba y tierra (Calders 1969: 63).

La narradora de “Volver”, por su parte, tal como ya hemos comentado, se aferra,
como pruebas de la verdad de lo sucedido, a las llaves que cogi6 en la casa y al aranazo en el
rostro de la madre, a pesar de la opinién del médico, que sostiene que quedd inconsciente
en el camino, sin llegar a la casa.

La obtencién del deseo, en vez de generar satisfaccién y desterrar la sensacién de
inquietud de los personajes, produce una inquietud de mayor calado, existencial podriamos
decir, porque pone en cuestion la cosmovisién que sustenta su relacién con el mundo. En
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Calders, el conflicto se presenta como irresoluble porque no hay manera de conciliar la
verdad del agrimensor y la del poeta, ni el protagonista puede dilucidar cudl es su condicién,
para poder tomar la opcién que le corresponda. A la protagonista del cuento de Riera,
ademds, el prodigio le proporcionaba una segunda oportunidad, la volvia a situar en la
encrucijada de diez anos atrds, en el momento de la partida; al final, se da cuenta, aunque
sea demasiado tarde, que existe la “verdad oculta” desvelada por Pere Calders, que podemos
cambiar la realidad con la fuerza del deseo, pero que su miedo le impidié aprovechar la
oportunidad de obtener lo que deseaba. La aceptacién de la realidad del poeta resulta, pues,
ya inttil:

Me equivoqué y cometi un error imperdonable. Fui temerosa hasta la cobardia,
estipidamente racional en un momento en que sélo los sentimientos deberfan de
haber contado, incapaz de aceptar que los milagros existen fuera de las leyendas
y que el deseo tiene fuerza suficiente, mds alld de los cuentos, para otorgarnos
lo imposible. Sin duda, si hubiera aceptado lo que ocurria integrindome con
normalidad a un atardecer de diez afios antes, mi padre hubiera muerto diez anos
después y mi madre tendria mucha mds vida por delante. Pero me negué y sobrevino

la catdstrofe (Riera 1993: 278).
3.2 EXILIO E IDENTIDAD

El regreso a Son Gualba representa el reencuentro con el paisaje que ha echado de
menos durante los afios de ausencia y la oportunidad de reconciliarse con el propio pasado.
Diez afios atrds, la protagonista se marcha de Mallorca para ser ella misma: cambia un
empleo estable por la dedicacién a la escritura y la vida monétona —y, en opinién de sus
padres, sensata—, por la aventura americana. A la vuelta, sin embargo, se siente embargada
por la anoranza: “Una lluvia menuda comenzé a tejer melancélicas blondas sobre los cristales
del coche mientras yo iba examinando de memoria viejas fotografias de aquella época que,
curiosamente, ya no rechazaba como antes. Al contrario, las contemplaba gustosa y sin
rubor, me dejaba invadir por la nostalgia” (Riera 1993: 274). La memoria olfativa recupera
el aroma del territorio familiar, al tiempo que toma conciencia del doloroso vacio del
desarraigo: “Al cruzar el patio, el aroma de las acerolas me impregné todos los poros de
la piel y oli con la misma intensidad que el dia de mi partida. Durante diez afios intenté
encontrar este olor sin conseguirlo en todas las frutas posibles y ahora, finalmente, podia
aspirarlo a mis anchas” (Riera 1993: 277). A pesar de haber vivido un destierro no forzado
por causas politicas, el peso de la nostalgia aproxima su experiencia a la de los exiliados de la
dictadura, por lo que, también en este sentido, el cuento de Riera enlaza con el significado
metaférico del relato de Pere Calders. Ademds, como ha sefialado Mary S. Visquez, la
huida de la casa equivale a rehusar la reintegracién, en un proceso de tensiones antitéticas,
entre el deseo del reencuentro y el rechazo de una realidad alterada por el paso del tiempo,
cercano a la vivencia histérica de los expatriados del 1939: “Escena especular ésta, que
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refleja y comenta la experiencia de tantos exiliados que regresaron en el postfranquismo a
una Espana recordada, hecha eterna en el momento de la partida, que resulté ser también
una Espana profundamente cambiada” (2000: 46).

A diferencia del autor de “La raya y el deseo”, la biografia de Riera no registra
ningtn episodio de exilio que pudiera fundamentar la historia narrada en el cuento. En su
caso, fijar Barcelona como lugar de residencia habitual, a partir de los anos de Universidad,
no supuso una ruptura con la Mallorca de la infancia y de la adolescencia, un territorio con
el cual la autora ha mantenido el contacto frecuente. Adn asi, “Volver” puede leerse a partir
de claves biograficas que tienen que ver con las emociones asociadas a la geografia familiar.
El cuento indaga en el conflicto entre arraigo y extrafieza, en las contradicciones entre la
carga sentimental que representa para ella el paisaje mallorquin y las reservas racionales
hacia una sociedad —la de su infancia y juventud— cerrada e intolerante. La visién critica de
la sociedad mallorquina estd presente en otras obras de la autora, de manera mds explicita;
por ejemplo, en relacién a En el sltimo azul, Luisa Cotoner ha advertido:

La isla, pues, no se configura como lugar paradisiaco, en el que la antigua tradicion
de los topoi localiza el pais de la felicidad. Por el contrario, la isla lo mismo que la
muralla [...] van constituyéndose a medida que avanza la narracién en otras tantas
representaciones metaféricas del efecto devastador que las limitaciones ideoldgicas
y la intolerancia producen en los seres humanos (1996: 35).

Al mismo tiempo, sin embargo, como también ha sehalado Cotoner (2012: 117-
128), es imposible no percibir, en el conjunto de la obra de Riera, el caricter emocional
de los vinculos que unen a la escritora con Mallorca, en contraposicién con la racionalidad
que rige su relacién con Barcelona. Asi, pues, «Volver» se inscribe dentro de esta temdtica
recurrente en el universo rieriano, la de la indagacién sobre la identidad, con el territorio
como referente y como elemento de la construccién del sujeto.

4. LA HIPERTEXTUALIDAD COMO MEMORIA LITERARIA

En la obra narrativa de Carme Riera se pueden rastrear una infinidad de pistas y de
materiales literarios, bien sea con un alcance global, que afecta el pacto de lectura dominante
de la obra, o bien de manera puntual, que crean una red de ecos y de voces en los textos, con
funciones y objetivos diversos. Se trata de un juego de complicidades, de trampas puestas
al lector, en un ejercicio de lectura que conlleva una considerable carga intelectual, en una
propuesta literaria que se recrea y se reconoce como memoria literaria (Gregori Soldevila
2011: 36). Posiblemente el ejemplo mds complejo, en este sentido, sea la novela La mitad
del alma (2004), en la cual el universo de referencias que conforman las coordenadas
existenciales de la escritora protagonista en la ficcién estd construido a base de elementos
literarios. La tradicidn literaria en que se inscribe como escritora y que constituye el punto de
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partida de su obra, como herencia y como modelo, aparece profusamente reflejada a través
de diferentes transformaciones, pero también de citas, alusiones o referencias. “Volver”,
como transposicién de “La raya y el deseo”, de Pere Calders, comparte esta condicién
autoconsciente, propia de una literatura de segundo grado que tiene su referente en el
hipotexto, o sea, en la literatura misma. La apuesta por la hipertextualidad forma parte
de la reflexién sobre la originalidad que atraviesa la época contempordnea; Riera opta por
apropiarse de un referente del canon literario cataldn del siglo XX, como homenaje y como
afirmacién consciente de la continuidad con respecto a la tradicién anterior, y lo convierte
en original cuando lo somete al proceso de naturalizacién que lo transforma en una muestra
caracteristica de su propia escritura.
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