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En una entrevista de fa uns anys, Carme Riera (Nadal 1994: 18-21) assenyalava tres etapes o
estils en la seua produccio: la literatura intimista, confidencial i poética de les seues primeres obres,
el registre ironic i distanciat de Ilibres com Epitelis tendrissims o Contra [’amor en companyia i
altres relats i, en tercer lloc, la linia de les novel-les d’ambientacié historica que va inaugurar amb
Dins el darrer blau. A grans trets, la proposta de classificacié continua sent valida, sense que aixo
signifique de cap manera una divisidé en compartiments estancs, perque la realitat de 1’obra literaria
és molt més complexa i compacta del que permeten percebre aquesta mena de simplificacions.
Durant molt de temps, en la projeccio publica de 1’escriptora va dominar la imatge associada a les
obres inicials, una mena de feminitat poetica, i, a pesar de la varietat de les obres que havia anat
publicant, Riera va continuar sent, per a gran part dels discurs critic, ’autora de Te deix, amor, la
mar com a penyora. Aquesta imatge va ser substituida per una altra de més exacta i matisada,
paral-lela al reconeixement d’una aportacio literaria de primera magnitud i a ’entronitzaci6é de
Riera entre els grans escriptors catalans de I’¢poca actual, en la qual predominen, com a ingredients
principals, la voluntat de recuperacié de la memoria col-lectiva, la construccio de la identitat i el
component etic del discurs literari. Els ingredients ironics de la literatura rieriana, en canvi, han
passat, en general, molt més desapercebuts; encara que la recepcié d’obres com L ‘estiu de [’anglés
0 Amb ulls americans, en que el registre ironic esdevé predonderant, n’ha destacat la importancia, fa
la impressié que ho ha fet, predominantment, com si es tractés d’una excepcio o un paréntesi entre
les obres «serioses» de l’escriptoral. En conseqliencia, el pes especific de I’element ironic ha tendit
a la invisibilitat critica, a diluir-se, accessori i subaltern, dins una imatge publica de Carme Riera
que no sap ben bé com interpretar-lo, ni com conciliar-lo amb la resta de trets que formen el retrat
complet. Ben cert que, entre la bibliografia especialitzada, el fenomen té una extensié molt menor: a
pesar que el factor ironic hi continua rebent una atenci6 critica bastant inferior a la d’altres aspectes

de la literatura rieriana, comptem amb estudis d’especialistes en 1’obra de ’autora, com Francesco

Ardolino (2000 i 2006), Lluisa Cotoner (2010) i Meri Torras (2000), que n’han advertit la

“ Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de 1’ajuda del projecte d’investigacié del Ministerio de Ciencia e
Innovacion FFI 2008-00230 titulat «La ironfa en la literatura catalana de la posguerra a nuestros dias: entre la
Modernidad y la Posmodernidad». L’investigador interessat pot consultar el banc de dades bibliografic sobre estudis
d’ironia, parodia i pastitx en la literatura catalana des de I’inici del segle XX fins a I’actualitat en linia a ’adreca:
http:www.uv.es/ironialitcat.

! Valga com a exemple la critica de Xavier Cortadellas (2006) a Preséncia, titulada «Un “divertimento” inquietant» i en
la qual el text de 1’entradeta acabava de reblar el clau: «A “L’estiu de 1’anglés”, Carme Riera abandona la complexitat
d’altres novel-les i escriu una obra menor a 1’abast del gran public, misteriosa i quasi terrorificay.



pertinéncia en I’analisi, tant particular com global, de la producci6 literaria de Carme Riera i n’han
aportat judicis i valoracions molt interessants. La nostra intencid, amb aquest treball, és la de
participar en 1’operacié destinada a fer visible la dimensi6 ironica de 1’obra de I’escriptora; a
destacar-ne la importancia en la construccio de la seua poética, com a tret distintiu que, de cap de
les maneres, podem reduir a divertimento ocasional o alternatiu, i contribuir a I’analisi amb algunes

consideracions que pensem que poden resultar clarificadores.

1. LAIRONIAHIPERTEXTUAL | ALTRES FORMES D’IRONIA METAFICCIONAL

La literatura hipertextual, és a dir, aquella que modifica d’alguna manera un text anterior,
anomenat hipotext (Genette 1982) és una literatura de segon grau perqué té el seu referent en la
mateixa literatura. Deixant de banda algunes transformacions com, per exemple, les traduccions o
algunes variacions estilistiques, en general es tracta d’una practica metaficcional, de filiacid
netament ironica; es tracta d’una literatura autoconscient que, mitjangant diversos procediments,
posa de manifest 1’artifici literari, el seu caracter de construccio lingiiistica i ficcional (Hutcheon
1984).

Genette distingeix sis modalitats de practiques hipertextuals, segons les diferents
combinacions possibles que es donen entre els dos tipus de relacio (tranformacié i imitacio) i els
tres tipus de funcions o regims (ludic, satiric i seri6s). La distincio fonamental és la que es dona
entre practiques de transformaci6 i practiques d’imitacio: la transformacioé opera amb obres, mentre
que la imitacié ho fa amb géneres i estils; les funcions, per contra, mantenen unes linies divisories
més elastiques i no sempre es pot adscriure netament una obra a un régim determinat. En la
proposta de Genette, rep el nom de «parodia» la transformacié ladica d’un text singularz, mentre
que la imitacié ladica d’un estil o génere seria un «pastitx». A més, cal tenir present que, com ha
recordat Pueo (2002: 74), en les relacions hipertextuals, la ironia rau en I’ambigiitat de les relacions
entre hipotext i hipertext i no necessariament en el significat dels enunciats.

En I’obra de Carme Riera es poden rastrejar multitud de rastres parodics, com a pacte
dominant de 1’obra, en alguns casos, o escampats aci i alla en episodis puntuals que creen una xarxa
d’ecos 1 de veus en els textos, amb funcions i objectius diversos, pistes i trampes parades al lector
en un exercici de lectura que es carrega d’intel-ligéncia, que es recrea i es reconeix com a memoria
literaria. Pensem, per exemple, en les paraules de la Carme Riera que signa el Proleg d’Amb ulls
americans i s’hi presenta com a simple editora del manuscrit de George Mac Gregor, del qual diu

no ser «mare sinG en tot cas madrastra» (2009:11), paraules que remeten a les de Cervantes, qui

Z Cal advertir que I’escola anglosaxona utilitza un concepte de «parddia» d’abast més ampli (cf., per exemple, Hutcheon
1991), que inclou tant els casos en que el referent és una obra concreta, com aquells altres en que es tracta d’un génere
0 un estil.



també es presentava com a padrastre en el Proleg del Quixot i també assegurava seguir el manuscrit
del Cide Hamete Benengeli.

Un cas particularment significatiu de la complexitat que pot arribar a assolir el joc
hipertextual en 1’obra de Riera el trobem, per exemple, en els materials de construccio utilitzats en
la creacio del pare Amengual, personatge de Dins el darrer blau. La «Nota de I’autora» que tanca la
novel-la revela la font historica de la criatura ficcional: «I’autor de 1’abominable Fe triunfante,
Francisco Garau, inspira el personatge del pare Amengual» (1994: 430). En efecte, el jesuita
Amengual de Dins el darrer blau, autor d’un llibre sobre els autos de fe de 1691, amb el titol El
triunfo de la fe, esta basat, de forma inequivoca, en el jesuita catala acreditat historicament, pero a
aquest origen cal sumar-ne un altre de caire literari en la composicio del personatge. Es tracta del
protagonista homonim d’un dels relats que integren Flors de silenci, de Miquel dels Sants Oliver,
titulat, precisament, «El pare Amengual», amb el qual s’emparenta el personatge de Riera, a més de
pel nom i per trobar-se situats ambdds a la Mallorca de finals del segle XVII, per la seua dedicacié a
escriure hagiografies: «una vida de Sor Catherina Thomas, de Sor Clara Andreu, o de qualsevol
altra d’aquelles flors de pagesia que perfumaven en tal época les solituds claustrals» (Oliver 1981.:
125) o la Vida de la Venerable Eleonor Canals, muerta en olor de Santidad (Riera 1994: 102), Sor
Noreta, descrita com «muy preciosa margarita» (1994: 111). Un episodi que il-lustra la santedat de
Sor Noreta defensada per I’obra del pare Amengual recupera un dels topics d’aquesta mena de
hagiografies que ja havia posat en evidéncia la narracio d’Oliver: sent un nado, els dies de dejuni
rebutjava el pit de la dida (Riera 2004: 102; Oliver 1981: 133). La tertalia que celebra el pare
Amengual amb el cronista Angelat, el Jutge de Béns confiscats per la Santa Inquisicio, un nebot del
Virrei i un altre jesuita, el pare Ferrando, sembla inspirada en les converses que el protagonista
d’Oliver manté amb el Comanador Santacilia, 1’oidor Saverdera, el doctor Terrés, el Pare Mestre
Burguny o el Pare Mesquida, qualificador del Sant Ofici, tot i que la profunditat narrativa, la
capacitat d’evocacio i el perfil dels personatges son aspectes literariament més ambiciosos i més
ben resolts en la novel-la de Riera. La doble filiacio del personatge de Dins el darrer blau ’hem
d’entendre com una mostra d’autoconsciéncia literaria, alhora que com una manifestacio
premeditada d’una llibertat ficcional que s’atorga el dret de refer i manipular la historia d’acord
amb la prevaléncia dels interessos literaris.

El cas més significatiu, pero, el que té un major i més sostingut rendiment parodic, és la
novel-la L ‘estiu de I’anglés, amb Un altre pas de rosca, de Henry James, com a hipotext principal i
un conjunt de textos —literaris i cinematografics— d’estil victoria i atmosfera gotica convocats a
diversos nivells, que contribueixen a fixar una iconografia de referéncia feta a base de mansions

aillades, majordomes, institutrius, boges tancades, etc.



En la novel-la de Riera, els marcadors textuals que remeten obertament a 1’obra de James son
diversos: en primer lloc, hi ha la citacio explicita del titol, acompanyat de Cims borrascosos i Jane
Eyre, esmentats en fer referéncia als atractius literaris del paisatge que podra visitar la protagonista
durant la seua estada anglesa; tenim tambeé el nom de la professora d’anglés, la qual-recordem-ho-,
de jove, havia fet d’institutriu, Mrs. Grose, que coincideix amb el de la majordoma d’ Un altre pas
de rosca; i la descripcio del personatge, en ambdos casos, en dibuixa un mateix perfil: una «dona
sana, neta, corpulenta, simple i poc atractiva» (James 1999: 21) i «va cridar-me I’atenci6 la seva
corpora: aquella esquena quadrada i la panxa en forma de sac de boxa. Ambdos trets li donaven un
aire d’homenot. També la seva veu em va sonar masculina. Vestia sense cap gracia» (Riera 2006:
39). Si la protagonista de James va ser contractada com a institutriu en contestar un anunci de
premsa i després de mantenir correspondéncia amb 1’anunciant, en 1’obra de Riera, com a exigencia
de I’actualitzacié a que s’hi sotmet 1’hipotext, la relaci6 que acaba desembocant en la contractacid
del curs intensiu d’anglés s’estableix per internet. Si James basava una part important de 1’efecte de
la novel-la en I’ambigiiitat provocada pel grau de credibilitat que cal atorgar a la narracié de la
institutriu —relat fidel d’uns esdeveniments terribles o al-lucinacions d’una ment pertorbada—, Riera
posa en boca de Laura Prats, la seua protagonista, un dubte en el mateix sentit quan li fa dir,
adrecant-se al seu advocat: «Qui sap si no pensa que soc un cas clinic, una maniatica empesa per
una rauxa estrafolaria» (2006: 31). Un altre dels elements que millor contribueixen a establir el
contracte hipertextual entre les dues novel-les €s 1’episodi en qué la protagonista, des de la finestra
del pis superior de la casa —comparada, de manera no gens innocent a una «mena de torre del

castell»—, veu la figura d’un home en el jardi:

La tarda era a punt de cedir el lloc a la nit, pero encara hi havia una mica de claror per poder
veure sense dificultat el contorn de les coses. Es per aix0 que vaig distingir perfectament la
silueta d’un home que s’acostava pel cami de Four Roses i travessava el jardi (2006: 99).

En Un altre pas de rosca, ’escena és idéntica perd amb la posicio dels personatges invertida,;
és la institutriu qui, des del jardi, albira un home desconegut «al capdamunt de la torre», en el
mateix moment del dia: «a la claror del crepuscle» (1999: 38), una escena que tindra una repeticio
molt més inquietant més endavant, protagonitzada pel petit Miles (1999: 99-101).

La Mrs. Grose de Riera, en consonancia amb el joc parodic, relaciona els misteris de la casa
amb la tradicid literaria que els dota de sentit quan fa sortir a una conversa que ha aconseguit
neguitejar Laura els noms de Rebeca i Jane Eyre i la conveniéncia de comptar amb «una bona
majordoma» (1999: 52). Henry James també havia fet servir el recurs de 1’autoconsciéncia literaria,
introduint-hi igualment una distancia ironica amb les obres invocades, quan el personatge, en mirar

d’entendre 1’experiéncia viscuda, s’interrogava en els seguents termes: «;Qué potser hi havia un



“secret” a Bly..., un misteri d’Udolpho, o un parent foll, que no es podia mencionar, confinat en un
lloc insospitat?» (1999: 42). Amb la voluntat de marcar les diferéncies amb aquesta tradicio, i
elaborar un terror psicologic que representa, com bé adverteix el titol, un altre pas de rosca respecte
de les tetriques 1 ja convencionals escenografies gotiques, James va situar I’inici de I’accio de la
seua novel-la en «una tarda de juny» en qué feia «un dia precios» (1999: 19), un escenari poc
apropiat «per sentir-hi una esgarrifanca» (1999: 11), com s’encarrega de recordar Douglas, el lector
del manuscrit de la institutriu. Riera recull aquest mateix contrast amb la intencid de posar de relleu
el caracter ladic de la seua transformacié parodica i situa la historia, igualment, en un
excepcionalment assolellat estiu anglés.

Els topics del genere, fixats i desenvolupats en obres de referéncia obligada, com Cims
borrascosos, d’Emily Bronté, Jane Eyre, de Charlotte Bronté, o Rebeca, de Daphne du Maurier, per
esmentar les que Riera cita expressament a la novel-la, hi sén reflectits en clau parodica: les
atmosferes claustrofobiques, els segrestaments, la violéncia psiquica i fisica, els fantasmes, la dona
dement tancada a 1’habitacié de la torre, etc. Perd, per sobre d’aquestes transformacions
semantiques puntuals, la novel-la de Riera planteja una clau parodica global que les inclou i les lliga
totes en una proposta que les transcendeix i els dona el sentit Gltim. La tragedia de Laura Prats, la
protagonista de L estiu de [’angles, abocada al crim i posteriorment empresonada a 1’espera d’un
judici que se li presenta molt negre, amb tot de proves que semblen desmentir la seua versié dels
fets, és la consequencia de la seua militancia no lectora. Ella mateixa confessa la seua aversio a les

lletres:

| encara que no tinc res en contra de la literatura —ja s’ho faran els qui s’entretenen amb novel-les,
com la meva cosina Maria, cosina valenciana, tot sigui dit, que fins i tot creu que el que expliquen els
llibres ha passat de debd—, a mi, la vida que faig no em deixa temps per llegir. Pertanyo, doncs, al
tipus de persones que declara a les enquestes que mai no llegeix llibres tot escandalitzant els qui
diuen el contrari (2006: 26).

Aixo explica la seua incapacitat per a interpretar els indicis; una lectora hauria fugit de
I’amenaca segura que representava una institutriu anomenada Mrs. Grose, en una casa isolada del
camp anglés, ben a prop dels espais immortalitzats per les novel-les de les germanes Bronté o de
Henry James. L’experiéncia, pero, finalment ha servit per a ensenyar-li les virtuts i la utilitat de la
literatura: Laura Prats, convencuda que la veritat dels fets no li servira per a demostrar la seua
innocéncia, suplica I’ajuda de 1’advocat per a construir-ne una ficcié exculpatoria.

A més de la ironia hipertextual, L’estiu de [’anglés subratlla el caracter ludic amb una
remarcable profusio d’ironies textuals. Vegem-ne un parell d’exemples: en un parell d’ocasions,
Mrs. Grose adverteix Laura Prats que només sortira de la casa sabent anglés o passant per sobre del
seu cadaver (2006: 73 i 112-113), una manera de parlar que el lector interpreta, de bon

comencament, en sentit metaforic pero que el desenllag de la historia obliga a reinterpretar al peu de



la lletra, establint-hi un contrast netament ironic entre el sentit figurat primer i el sentit literal que
s’acaba imposant. Un altre exemple el trobem en ’explicacio que Laura Prats dona dels motius pels

qual Mrs. Grose es vestia d’home 1 suplantava la personalitat del marit imaginari:

En el manual de psiquiatria del doctor Smith, que li recomano que llegeixi, vaig trobar un cas molt
semblant al de Mrs. Grose. Gracies a la interpretacio que Smith en feia, vaig comprendre que la
Grose no s’havia disfressat d”’home només per espantar-me, per cridar la meva atenci6 o fer que la
compadis pels maltractaments, posant en escena una tragicomedia d’horrors, sind per intentar
realitzar, convertida en Richard, el seu somni d’haver nascut home en lloc de dona (2006: 155-156).

El comportament de Mrs. Grose recorda —i n’apunte la possibilitat d’una al-lusi6 conscient en
qualitat d’homenatge— el de Norman Bates, el protagonista de Psicosis, una de les grans pel-licules
de Hitchcock, victima d’una relacié amb la mare que ha motivat un bon grapat d’interpretacions
psicoanalitiques del film. El context macroestructural que permet entendre la ironia rieriana remet a
la teoria de I’enveja de penis que va formular Sigmund Freud en un dels discursos més misogins de
la contemporaneitat, posant-la en contrast implicit amb els discursos feministes.

Un cas singular del tractament parddic en 1’obra de Carme Riera és el que representa un dels
contes d’Epitelis tendrissims, «Estimat Thomas», amb una altra obra de la mateixa escriptora, la
mitica «Te deix, amor, la mar com a penyora», com a hipotext, en una operacio en la qual podriem
dir que ’autoreferéncia és doblement subratllada, ja que, a més d’assenyalar I’entitat literaria d’un
text que reenvia a un altre text literari, com s’esdevé amb totes les parddies, en aquesta ocasio s’hi
afegeix la consciéncia de compartir un idéntic univers literari®, a I’interior del qual s’ha de resoldre
la tensio dialéctica que planteja tota parodia. Com ha explicat Ardolino (2000), el mecanisme de
I’agnicid final en que descansava 1’efecte principal del conte que va donar nom al primer recull
publicat per ’autora retorna a «Estimat Thomas», perd ho fa amb un canvi radical de to, que passa
de poetic a ironic en revelar-se que el destinatari de les cartes d’amor escrites per 1’adolescent és el
gos de la familia. La transformacié semantica que es produeix en aquest conte, en relacio a
I’hipotext de la mateixa autora, no sols opera mitjancant la transposicié pragmatica que implica la
modificacid dels esdeveniments i de les conductes constitutives de 1’accio sind que imposa també
una transvaloracid, és a dir, un canvi relatiu als valors atribuits a les accions i sentiments que
caracteritzen els personatges. Riera s’hi complau a ironitzar, en definitiva, sobre un dels pilars sobre
els quals descansava, en aquests moments, la seua imatge com a escriptora, amb una clara voluntat
de subvertir els partits presos i les simplificacions reduccionistes, des d’una actitud que responia

alhora a un saludable esperit ludic i a una certa dosi de provocacié, igualment saludable®.

® No podem designar aquest cas amb el terme «autoparodia», per a subratllar-ne el caracter reflexiu en relacié al marc
global de la produccié de 1’escriptora, perque aquest concepte («Self-Parody») ha estat utilitzat amb un sentit diferent
per Margaret A. Rose per a identificar el tipus de parodia que fa referéncia a ella mateixa (1979: 96-105).

* El conte que donava nom al segon recull publicat per Riera, «Jo pos per testimoni les gavines», ja introduia una
distancia ironica amb «Te deix, amor, la mar com a penyora» en presentar la mateixa historia perd des d’una altra



Epitelis tendrissims, pres en conjunt, constitueix el millor exemple de pastitx de 1’obra
rieriana. El pastitx —recordem-ho— és la imitacié ludica d’un estil o génere i, en aquesta ocasio,

I’objecte de I’hipertext és la literatura erotica:

la postura adoptada por Riera para relatar la vida erdticosentimental de sus personajes es
indudablemente irdnica. La autora juega, tanto en el original como en la version castellana, con la
desautomatizacion de clichés, reclamando la atencion del lector sobre el género er6tico para ponerlo
en solfa desde una optica femenina, forzando asi una reflexion critica sobre ese tipo de narrativa,
tradicionalmente consumida por hombres. [...] De hecho, en la figuracién irénica de los Epitelis
tendrissims subyace, ademas de una evidente motivacion ludico-estética, una motivacion llamémosle
«€tica», que implica una nueva manera de abordar en clave de humor los mecanismos, a menudo
misteriosos, de la excitacion sexual. (Cotoner 2010: 120).

Alguns dels topics del génere, com ara, I’erotisme de la veu, la delicadesa de la dona-flor o la
iniciacidé sexual amb la professora de musica hi son reelaborats per Riera en un pla ironic que
descansa més en I’exploracio dels sentits i dels contrasts que es poden desprendre dels usos del
llenguatge que en la descripcido d’escenes més o menys suggestives. Aixi, ’amant de la veu
seductora, esgotat després de fer I’amor sense deixar de parlar per a no perdre el poder estimulant
del seu principal instrument sexual, acaba anant-se’n, literalment «a fer gargares» (Riera 1981: 28).
El savi botanic Mr. Flower manté relacions, no amb una dona que és com una flor, sin6 amb una
flor —una Brassica Oleracea—, 0, contemplada sense els vels del desig, una mena de col-i-flor; la
identificacié com a col-i-flor aporta un sentit ironic a la referéncia que el savi havia fet anteriorment
a la salsa beixamel com a afrodisiac (Cotoner 2010: 121). Com ens recorda un aforisme de Joan
Fuster, el sentit de las paraules depen de les connotacions que porten associades per 1’Us: «La rosa,
sense la literatura que li ha caigut a sobre, només seria una col petita, insipida i de colors
enganyadors» (2002: 306); la col-i-flor amb beixamel, per tant, remet més aviat al prosaisme d’una
cuina menestral que als refinaments erotics d’una alcova de les mil-i-una nits. El relat del procés de
formacio del jove Bonfoullat a mans de la professora de musica explota I’ambigiiitat de significacio
i la diccid obliqua que deriven del contrast —clarament ironic— entre el sentit literal del que s’hi diu i
el sentit figurat que s’hi deixa entendre, com podem observar, per exemple, en la narracio del
seguiment de la classes que efectua el pare per comprovar personalment els progressos del seu

hereu:

es limitava a observar sense ser vist, amagant-se rera un paviment [sic] xinés, una de les peces més
valuoses de la sala de musica, les improvisacions que la mestra i el deixeble tractaven de dur a terme,

perspectiva, alhora que posava sota sospita la veridicitat de tots els detalls i la interpretacio dels fets relatats per Riera en
el conte que obria el seu primer recull. En definitiva, en posava al descobert I’elaboracio literaria quan acompanyava la
seua versi6 d’una nota adregada a 1’editor de Te deix, amor, la mar com a penyora i d’una carta dirigida a 1’autora,
Carme Riera, la qual hi apareix com ’artifex d’una ficcid. En aquesta carta, d’'una forma no gens innocent, la dona
desconeguda que s’ha sentit identificada amb un dels personatges rierians afirma 1’autonomia de la literatura respecte de
la realitat: «Literatura i vida, ho sé molt bé, coincideixen de vegades i no perque una copii I’altra, la imiti, sin6 perque
ambdues sén humanes» (1977: 10).



esmercant-se a treure de llurs instruments totes les possibilitats de notes. | era tal la dedicacid
d’ambdoés que més d’una vegada el vescomte, contagiat pel ritme, embolcallat per la dol¢a cadéncia,
havia executat també ell la melodia sense perdre, en cap moment, el compas (1981: 64).

Dins d’Epitelis tendrissims, el conte «Uns textos inédits i erotics de Victoria Rossetta», a més
de participar de la condicié general del recull de pastitx de literatura erotica, s’ha d’entendre com
I’expressio particular d’una altra classe de pastitx, el de I’article académic (Cotoner 2010: 122). La
publicacio, com a homenatge pdstum, d’uns poemes inedits de caracter erotic escrits a Mallorca per
I’escriptora uruguaiana Victoria Rossetti abans de suicidar-se, seguida de I’analisi i comentari dels
textos per part de Barbara Huntington, acaba amb un seguit de preguntes amb les quals sembla

tancar la investigadora el seu treball:

Ens queden, abans d’acabar aquest article, una série d’interrogants que tanmateix no podrem tancar,
ho deim ja de bell antuvi, perd que ens creiem en el deure de formular. Qui era I’adolescent bru, bell,
de complexié atlética, molt ben dotat per la natura i tal volta xofer de professio, possiblement
relacionat amb els serveis de I’hotel, segons hem aventurat des d’aquestes planes? Com foren les
seves relacions? Com reacciona davant 1’escriptora? ¢Sabia que es tractava d’una personalitat de les
lletres coneguda arreu del mén? Només ell, si és viu, ens pot revelar el misteri (1981: 61)

Aquests interrogants, pero, adquireixen una evident carrega ironica a la Illum de les
informacions fornides pel Proleg d’Aina Maria Sureda, segons les quals I’erudita americana tenia
com a principal objectiu de la investigacid comprovar si la capacitat erdtica de ’amant retratat per
Rossetti era tan extraordinaria com descrivien els versos i que, una vegada conclos el pertinent
treball de camp, havia retornat a Baltimore acompanyada pel jove.

La parodia i el pastitx son, com acabem d’explicar, mecanismes de funcionament propis de la
metaficcio, perd no son els unics. En I’obra de Carme Riera podem resseguir altres procediments
metaficcionals, de caracter igualment irOnic, caracteritzats també per declarar I’estatus lingiiistic 1
ficcional de I’obra literaria, tot destruint-ne la il-lusié mimeética.

La professio o la dedicacio literaria que caracteritza de forma recurrent els personatges de
Riera facilita, o fins i tot podriem dir que exigeix, ’atencié del relat cap a la descripcid de les
activitats relacionades amb 1’escriptura i cap a la reflexio sobre el fet literari, amb les seues
multiples derivacions. L’escriptura literaria, concebuda com a espai de construcci6 del subjecte, i la
comunicacié entre 1’autor i el lector, entesa com un acte de seduccid, han estat un dels fils
conductors en la literatura de I’escriptora mallorquina des de les obres inicials; esdevingudes
auténtica obsessié recurrent i marca distintiva, han centrat una bona part de la reflexio

metadiscursiva que 1’escriptora ha posat en boca dels seus personatges i narradors, en un proces



que, obra rere obra, ha anat adoptant progressivament formes més elaborades, fins a desembocar —
per ara— en la proposta més descarnada i més sofisticada que representa La meitat de I’anima’.

En un treball recent (2010a) hem analitzat alguns exemples que permeten mostrar —o
demostrar— la dimensio metaficcional en qué pot ser llegida una part considerable de 1’obra rieriana,
com ara, els contes “Aixo no és un conte”, “Confessié general”i “La novel-la experimental”, de
Contra ['amor en companyia i altres relats, uns textos que indaguen en diferents aspectes del

procés de creacio literaria o en Iestatus lingiiisticoficcional de 1’obra®.
2. SATIRA I IRONIA

La major part dels especialistes subratllen la conveniéncia de no confondre els conceptes de
satira i d’ironia i de distingir-ne netament les caracteristiques distintives. La satira es caracteritza
basicament per dos trets: I’acritud de la burla i el proposit reformador —moralitzant, doncs— que

expressa el classic «Castigat ridendo mores». En paraules de Pierre Schoentjes:

On notera que la satire passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est constitutive que
d’une certaine forme d’ironie: 1’ironie antiphrastique qui dit la lounge pour le blame et dont la fonction,
ce n’est pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De méme que toute ironie n’est pas
satirique, il convient observer encore que toute satire n’est pas ironique: parmi les outils de la satire
figurent un certain nombre de procedés directs, telles la caricature et I’invective, qui ne doivent rien a
I’implicite de la ironie (2001: 218).

Una vegada establerta, com a precaucid teorica, la distincié entre els dos conceptes, convé
igualment tenir present que la satira, ben sovint, es val de la ironia com a arma retorica. No es tracta
ara de la ironia entesa com a actitud filosofica subjacent a una cosmovisid; no és un mode de discurs
sind una figura retorica, una técnica de persuasio. La satira és tendenciosa: té una intencid, i al servei
d’aquesta intencié —reformadora, recordem-ho— fa servir ’instrument de la ironia. Pere Ballart ha

assenyalat amb precisi6 el terreny d’interseccid que es dona entre la ironia i la satira:

En numerosas ocasiones, el espiritu relativizador que define a la categoria [la ironia] se ve desplazado
por una manifiesta voluntad de tomar de ella solamente sus técnicas formales, sus soportes retéricos, y
ponerlos al servicio de una vision del mundo mucho menos vacilante que la que la ironia, como
fendmeno literario general, puede transmitir: nace asi la satira, modalidad de sélida y valiosa tradicion
en cuyo seno, sin embargo, el analisis de la ironia no puede cumplir otra misidn que la de calibrar los
aspectos funcionales de la figuracion, su empleo por el satirico como instrumento de vindicacion y de
anatema (1994: 418).

®* Hem desenvolupat I’analisi, en clau metaficcional, de la comunicacio amb el lector i la identitat literaria a La meitat de
[’anima en un altre estudi (Gregori 2010b), al qual remetem el lector interessat.

® Meri Torras (2000) ha realitzat un interessant estudi sobre el tractament ironic de diferents aspectes de la instituci6
literaria a Contra I'amor en companyia i altres relats que inclou ’analisi d’aquests contes.



Amb ulls americans ens forneix I’exemple més significatiu, per I’abast i per I’amplitud, de 1’4s de
la satira en la producci6 literaria de Riera, encara que no es tracta d’un exemple aillat; els elements
satitics son perfectament rastrejables, també, per exemple, a alguns contes de Contra I’amor en
companyia i altres relats. Amb ulls americans respon a un esperit critic que censura la societat catalana
del nostre temps des d’unes conviccions morals i ¢tiques; és una obra combativa que impugna, a través
de la burla, una realitat en la qual se sent vivament implicada perque, del contrari, la voluntat
reformista no tindria sentit.

La classe politica es converteix en 1’objectiu de les burles més sagnants de la novel-la de Riera,
amb uns referents facilment identificables amb personatges publics concrets. L’alcalde de Barcelona
que es confon continuament i trabuca els discursos, presentant-se com a alcalde de Nova York o
referint-se a «castells de botifarres» com a «patrimoni dels catalans» (2009: 73), menyspreat pels
membres del seu propi equip i, finalment, enviat a Madrid pel president. Els liders d’Esquerra
Republicana de I’época en qué se situa la historia, Josep Lluis Carod i Josep Bargall6: el primer,
esmentat de forma inequivoca amb el seu nom, de qui es descriu, amb un clar distanciament ironic,
I’episodi politic que va conduir a la seua destitucid, hi apareix satiritzat, per exemple, per un bigoti que
posa de manifest «I’obstinat afany» amb qué «tractava d’entroncar directament amb Guifré el Pelos»
(2009: 95); el segon, causticament definit com «una persona d’arrelades conviccions antiburgeses,
directament proporcionals al seu rebuig visceral de la corbata» (2009: 96), conviccions que no resulten
incompatibles, en canvi, amb 1’us del cotxe oficial. O la delirant escena d’una consellera, secundada
pel seu equip, que, a la manera d’un espectacle de La Cubana, canta «”Zapatero és el millor si senyor,
si senyor”, “Montilla una maravilla, Maragall és un carall, Carod és un carallot...”» (2009: 207). Els
politics, pero, no son 1’objecte exclusiu de la lupa satirica rieriana; algun ciutada particular també s’hi
troba exposat sota la lent deformadora, com ara, la sra. Rajola, savia tertuliana televisiva que opina
amb vehemencia sobre «els aspectes simbolics» (2009:127) de I’ase i del brau.

La ressenya de I’espectacle del Mago de Loz i la Sibila de Lumas en un atrotinat teatre de
varietats del Barri Xino permet a Mac Gregor oferir una cronica, tan amarga com corrosiva, de la vida
publica catalana, en la qual repassa les lluites entre el «gran monstre de tres caps» i el gran «monstre
bicefal», I’esfondrament del Carmel, les obres de I’AVE, els talls d’clectricitat i la sequera, per a
acabar augurant, com el pitjor dels desatres, la derrota del Barca contra el Madrid en el seu propi camp
(2009: 230-232).

Les conductes socials, reduides a estereotip, tampoc no escapen de 1’ull satiric de Riera.
Puigdevall, un personatge grotesc que transcorre per la novel-la disfressat de senyora rossa o de monja,
representa la hipertrofia d’un nacionalisme tronat, articulat a I’entorn d’uns pocs topics fossilitzats. La
imatge de Catalunya que Puigdevall presenta a Mac Gregor té com a resultat que aquest intente

demostrar interes per la cultura catalana cofant-se amb barretina, posant-se una bufanda del Barca i



portant un rosari de Montserrat a la butxaca (2009: 88). La celebre frase de Francesc Pujols: «Vindra
un dia [...] que els catalans ho tindrem tot pagat, només per aixo, per ser catalans» (2009: 51) sintetitza
a la perfeccio el cofoisme d’aquest modalitat essencialista d’entendre la catalanitat, impermeable a
I’autocritica i parapetada rere les lamentacions victimistes. Retrobem el mateix tipus de satira en altres
obres de ’autora, com ara, en la descripcioé dels productes que distribueix 1’empresa «Catalanitat S.A.»
a «Princesa meva, lletra d’angel»( 1991: 23-36): La Gran Historia de la Sardana, acompanyada d’una
reproduccio de la Mare de Déu de Montserrat; un despertador amb la melodia del Cant dels segadors,
els dies feiners, i del Virolai, els diumenges; o una rosa de sant Jordi en or i robins, amb un llibre sobre
les comarques catalanes de regal; o en la creacié del personatge que fa servir el pseudonim «Lo gaiter
de Tapultepec» en la colonia catalana exiliada a Méxic, a «Contra I’amor en companyia» (1991: 66).

Per la seua banda, Forestier i la seua esposa Veronica, en companyia dels seus amics, d’entre els
quals destaca la marquesa de la Marsalada —una auténtica caricatura que trabuca 1’ordre de les
paraules—, representen un espanyolisme igualment satiritzat, integrat per residus d’una noblesa rancia,
fortunes fetes amb I’especulacid urbanistica, socis del Circulo del Liceu i del Circulo Ecuestre i esnobs
de tota mena. Forestier i senyora simbolitzen una burgesia decadent i depravada, amb uns costums
socials i uns vicis sexuals que compten amb tradicié literaria, com corrobora la mencio explicita a Vida
privada, de Josep M. de Sagarra (2009: 151). La dentincia de la corrupcié afecta d’igual manera uns i
altres: tant és el finangament del nou partit politic que prepara Puigdevall com I’origen de la riquesa de
Forestier o els negocis térbols dels seus amics.

Amb ulls americans s’ha d’entendre com una reprovacié caustica motivada per I’inconformisme
de qui es revolta contra un estat de coses que desaprova i que vol contribuir a reformar mitjancant la
diseccid satirica, destacant-ne els aspectos més grotescos. La critica, pero, es formula des d’unes
conviccions, uns ideals, que la fonamenten i, implicitament, funcionen com a alternativa de la realitat
satiritzada. Aixi hem d’entendre el personatge de Sergi Batllori —presentat com a amic de la Carme
Riera que signa el proleg, i en perfecta sintonia amb les opinions que podem atribuir a I’escriptora—,
elaborat amb una imatge positiva de persona integra, intel-ligent i generosa. La radiografia de
Catalunya que efectua a la fi de la novel-la i la seua defensa d’uns liders politics determinats —Miquel
Roca i Josep Antoni Duran i Lleida— demostren la profunda implicacio i els vincles sentimentals amb
la realitat criticada que guien el desig de reforma, des dels quals s’ha dut a terme la satira correctiva.
Un sentiment que ha contagiat Mac Gregor, ¢l qual, en 1’avié de tornada al seu pais, a pesar de tot,
comenga a sentir enyorament per la ciutat que acaba d’abandonar i per tot el que té de bo: «perqué
quelcom invisible i també indescriptible em lligava a la Ciutat Comcal, al seu mar, la seva llum, les

olors i els colors dels carrers i també a la seva gent» (2009: 249).



La visid satirica de la societat catalana actual fa servir continuament els mecanismes de la ironia
per a elaborar la censura, com es pot facilment desprendre dels exemples que hem anat posant o com
podem observar, encara, en aquesta reflexié de Mac Gregor sobre el caracter catala:

Celebravem, alhora que la meva arribada, el vint-i-cinqué aniversari de Begofia, el seu segon divorci i la
sort d’haver superat un darrer intent de suicidi. El fet d’unir celebracions tan diverses em va semblar
estrany, pero no ho era. Els catalans, encara que siguin rics, tenen una lloable tendéncia a I’estalvi tant
de diners com de temps i energia. Quan van d’excursid procuren, a més d’admirar el Canigo o el
Montseny, tornar a casa amb esparrecs, bolets, mores o caragols, segons 1’estacio i el temps. Qualsevol
producte és bo per demostrar-se que 1’esbarjo no ha estat debades, que no només han respirat 1’aire pur,
que ¢€s gratuit, sind que n’han tret un profit material. Un taranna intel-ligent que caldria imitar arreu, tant
de bo fos exportable” (2009: 160).

3. IRONIES TEXTUALS

La figuracio ironica té una importancia determinant en la produccio literaria de Carme Riera i, en
la nostra opinid, ha de ser considerada un component essencial de la poética de 1’autora; en alguns
casos, funciona com a registre dominant de 1’obra o com a dimensié semantica preferent, adoptant la
modalitat de ’anomenada ironia romantica (Behler 1997; Schoentjes 2001) o ironia metaficcional,
com acabem de veure; en altres, hi apareix de manera localitzada en el text, amb una profusié
d’exemples for¢a significativa, tant de la modalitat coneguda com a «ironia de situacio» com de la
d’«ironia verbaly.

D’ironies verbals (Schoentjes 2001: 75-99), n’hem exposat ja algunes al llarg del present estudi,
com ara, I’exemple de ’amant que se’n va «a fer gargares» en «As you like, darlingy», amb una ironia
basada en la visible contraposicid entre el sentit aparent i el sentit real de 1’expressio, entre la
designacio de 1’operaci6é material de «mantenir un liquid a la gola agitant-lo amb I’expulsié de 1’aire
dels pulmons», segons defineix el Diccionari de I'TEC, —practica que convé a un amant extenuat per
I’exercitacid de la veu— i el sentit figurat de la frase lexicalitzada que indica «fracas» o «frustracid
d’una accié malaguanyaday, sentit que se sobreposa al literal i explica el per qué¢ de la fugida de
I’amant. A continuacid, n’analitzarem alguns altres casos, a tall de mostra significativa de la riquesa 1
la varietat que assoleix 1’s del recurs en la literatura de 1’escriptora.

La narradora de La meitat de [’anima explica en els seglents termes els sentiments que li ha
despertat la lectura de les cartes de sa mare lliurades per un desconegut i la relacid d’aquest estat

d’anim amb 1’escriptura de la novel-la:

en acabar de llegir vaig adonar-me que la meva vida havia canviat, que em calia reinterpretar-la de cap a
peus, que era plena d’interrogants, uns interrogants que en gran part, encara resten oberts, tot esperant
gue aquestes ratlles puguin ajudar a tancar-los. Tant de bo que les meves paraules, enviades com les del
SOS en la boira, ben a punt del naufragi —la resta és literatura—, les paraules que li adre¢ amb la finalitat
de captar la seva atenci0 i posar en guardia la seva memoria, no siguin indatils (2004: 27-28).



Ens interessa fixar-nos en la precisio «la resta és literatura» que la narradora fa, aparentment, per
a subratllar 1’essencialitat de ’objectiu perseguit: trobar la propia identitat. Com és ben sabut, la
locucio correspon al darrer vers de I’«Art poétique» de Verlaine, un poema en el qual I’autor presenta
la seua concepcid de la poesia —de la literatura, doncs— com a musica i suggestid, oposant-la a la
racionalitat de la poesia satirica, a la grandiloguéncia i les efusions liriques de la poesia romantica i al
joc formal del parnassianisme. La «literatura» designada per l'tltim vers assenyala la carrega
accessoria, de técnica, retorica i erudicid, sobreposada a I’auténtica literatura. Riera repren la
contraposicio, perd ho fa d’una manera ironica perque la finalitat primordial de la seua escriptura —
descobrir qui és—, al marge de qualsevol altra vel-leitat «literaria», només es pot realitzar i només té
sentit a través de la literatura, com el lector ja pot deduir del joc que li esta proposant i com queda
diafanament clar a la fi de la novel-la, quan la mateixa narradora pensa que «qui les envia [les cartes]
sabia que em sentia borda i buida i sospitava que la necessitat de buscar la meva identitat m’abocaria
altre cop a escriure, com aixi ha succeit» (2004: 234).

La doble accepci6é semantica del mot «portera» ens forneix un altre exemple d’ironia verbal. A
Qiiestio d’amor propi, la narradora es refereix a la curiositat sense limits de Rocio, la seua traductora
al castella, il-lustrant-la amb els seglients termes: «Ella mateixa assegura que la seva curolla és acabar
de portera a la casa de Carme Balcells» (1987: 72). Al significat primer de «persona que té la custodia
d’una porta o entrada d’una casa o d’un edifici» s’hi superposa un segon sentit —ben estés, d’altra
banda— com a «persona que té 1’habit de trasmetre xafarderies»’. L’originalitat de la ironia consisteix a
traslladar el significat metaforic a 1’esfera intel-lectual, amb una voluntat de tafanejar que se
circumscriu, com correspon al personatge, a I’ambient lletraferit i que troba la seua formulacié més
perfecta en el cercle de relacions de Carme Balcells. L’esment de 1’agent literaria i bona amiga de
Carme Riera, més enlla del joc personal de 1’escriptora, serveix per a al-ludir —pel poder que hom li
atribueix— una figura capac de sadollar els desigs del xafarder literari més exigent. EI comentari ironic
té com a objectiu, en aquest cas, contrapuntar la gravetat de la funcié que la narradora encomana a
Rocio: esbrinar qui és el responsable d’haver-la desqualificat com a escriptora en una conversa privada
1 corregir, aixi, qualsevol perill de deriva emfatica d’una historia tragica.

Les ironies de situacio (Schoentjes 2001: 48-74), en les quals els jocs d’oposicions s’estableixen
entre una realitat amagada i la seua falsa aparenca, entre allo que és i allo que sembla ser, tambe
mantenen un elevat index de recurréncia en la literatura rieriana. Pensem, per exemple, en el conte
«Contra I’amor en companyia»: Coral Flora Gaudiosa, autora d’uns poemes lubrics que reflecteixen

una passio desbocada es casa, tanmateix, verge; un cop casada, ha de continuar alimentant I’erotisme

" El Diccionari de la Llengua Catalana de I'IEC no déna aquesta segona accepcid, com si que fa, per exemple, el
Diccionario del Espafiol Actual de M. Seco, O. Andrés i G. Ramos, encara que 1’us en aquest sentit té tradicio literaria
en catala, com podem comprovar, per exemple, en el conte “L’idiota”, de Joan Oliver: “Interroga la portera, la qual veié
arribada 1I’hora-cim de la seva vida [...]. A instancia del marit, la comare xerra, canta, broda la historia de la muller
adultera” (1999: 83).



dels seus versos amb la imaginacié perque el seu marit, amb prop de setanta anys, li ofereix unes
prestacions sexuals molt limitades: «Marti Baixeras, després de demanar-li que li declamés els seus
versos afrodisiacs, solia quedar-se exhaust rera un dnic i rapid sisme que mai no la commovia a ella
per més que habités el mateix epicentre» (1991: 70).

L’éxit de la seua poesia no pot compensar el neguit de saber-la falsa, desvari voluptuds que mai no ha
aconseguit sentir sobre la pell. Passats els anys, pero, vidua i sense amants, descobrira «la felicitat de
I’onanismey i arribara al primer orgasme de la seua vida, experiencia que reflectira en un llibre de
maduresa, els primers versos del qual produiran escandol en deixar constancia del contrast entre les

fingides passions de joventut cantades a I’amant i el plaer cert que ara es dona ella mateix:

Tots els poltres que vaig posar als poemes
em creixen a les mans. Els meus dits
son els tigres que Unicament
em porten a coneixer
I’infinit. (1991: 74).

El conte, d’altra banda, es pot entendre com un homenatge a la poeta Alfonsina Storni,
al-ludida de passada quan el narrador informa de 1’éxit del poema de Coral Flora, «elogiat, quasi res!,
per la montserratina Serra d’Or, on era saludada com la nova Alfonsina Storni del pais» (1991: 72).
L’erotisme i la sensualitat presents a la poesia de 1’escriptora argentina, aixi com la insatisfaccio i la
rebel-lia que la van caracteritzar en serien indicis suficients, pero, a més, no sembla arriscat aventurar
com a possible inspiraci6 del relat rieria el poema «Bien pudiera ser» d’Storni, els versos inicials del

qual diuen precisament®:

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido

No fuera mas que aquello que nunca pudo ser,

No fuera mas que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer. (1961: 188).

Un cas particular d’ironia de situacié és I’anomenada ironia dramatica (Schoentjes 2001: 57-

59): I’espectador —0 el lector, perqué, a pesar del nom, es pot donar en diversos generes literaris—
coneix informacions o esta al cas de fets que ignora el personatge, circumstancia que té com a
resultat la instauracio d’un marcat contrast entre la percepcio i/o interpretacio del personatge —amb

la seua restriccio del camp de visid, pel motiu que siga— i la del lector o espectador, qui contempla

® Meri Torras (2000: 217-218) apunta una altra clau hipertextual, sens dubte concomitant amb la d’Storni: «el poema de
Jaime Gil de Biedma intitulat “El juego de hacer versos”, pertanyent a Moralidades”, els versos del qual diuen: «El
juego de hacer versos/ -que no és un juego- es algo/ parecido en principio/ al placer solitario». La doble font constitueix
un clar indici de la complexitat i el refinament que caracteritzen el joc hipertextual rieria.



des de la superioritat del coneixement —distant o implicada, tant és— la ignorancia de la criatura de
ficcio. En trobem un cas particularment ben resolt a «Princesa meva, lletra d’angel» (Torras 2000:
214), conte que destaca per 1’economia discursiva i la limitacio del punt de vista: la reproduccié de
set cartes creuades entre Celia Callico i Alavedra i Antoni Barba i Callicé i un breu relat en primera
persona d’aquest segon personatge. La clau ironica rau en el fet que les cartes signades per Celia
Callico Alavedra son ostensibles mostres de correu comercial, ofertes de promocions de 1I’empresa
Catalanitat S.A., circumstancia que Antoni Barba no es capa¢ de detectar, primer, ni d’entendre,
despreés, quan se li explica, motiu pel qual, enceta una correspondéncia de caracter privat amb la
suposada corresponsal, que continuara malgrat no rebre’n cap resposta. La visita personal a la seu
de I’empresa i les explicacions del seu director sobre els mecanismes de I’operacié de marqueting
no aconseguiran convencer I’home de la inexisténcia de Ce¢lia, contra la qual guarda un rabios
ressentiment. Els lectors assistim amb un somriure no exempt de pietat al joc ironic que ens
involucra en una veritat que la innocencia del personatge —un pobre jubilat de Mollerussa que s’ha

il-lusionat amb la dona que creu que li escriu— no és capac de desxifrar.

El recorregut, necessariament incomplet, que hem realitzat a través de les formes de la ironia
en la literatura rieriana ens ha permes comprovar el ventall d’opcions que la figuracid ironica hi
adopta, aixi com mostrar la importancia cardinal que assoleix en la constitucié de la poética de
I’escriptora. La ironia esdevé un vertader fil conductor en I’edifici de significats bastit per
I’escriptura de Carme Riera, potser un contrapes de la dimensié —torbadora en un altre sentit— que
s’endinsa en les pregoneses de 1’anima humana i dels seus misteris amb qui comparteix 1’espai
literari; sens dubte, un filtre en la visio del mon que se’ns hi presenta, una actitud intel-lectual
basada en la intel-ligéncia, blindada contra qualsevol manifestacié de sectarisme i contra les
adhesions incondicionals, que s’ofereix al lector demanant-li una complicitat igualment intel-ligent

I, si se’ns permet la paradoxa, una identica passio distanciada per les coses.
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