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La meitat de [’anima €s pot entendre com una culminacio perfecta de la
trajectoria novel-listica precedent de Carme Riera i, alhora, com la versié més
extrema i despullada, escrita fins al present, dels temes distintius de 1’autora. La
indagacio en la identitat del subjecte, la recuperacié de la memoria, tant
individual com col-lectiva, i la reflexi6 sobre I’acte d’escriure han estat els grans
centres d’interés de la novel-listica rieriana, constants i sostinguts des d’Una
primavera per a Domenico Guarini (1981). La comunicacid literaria i la
construccié identitaria del subjecte a través de 1’escriptura destaquen, ben
particularment, entre els seus interessos literaris preferents.

Si I’escriptura del jo i la necessitat de I’altre han funcionat habitualment en
I’obra de Carme Riera com a metafores recurrents de la vinculacié que 1liga autor
i lector, La meitat de /’anima representa, més que una intensificacio dels recursos
habituals, un autentic salt qualitatiu ja que ara no tan sols textualitza la
comunicacio literaria de forma metaforica o n’incorpora reflexions diverses al
discurs dels personatges, sind que la tematitza i la converteix en un dels principals
eixos de sentit de la novel-la.

Ben cert que La meitat de I’anima és alhora una espléndida reivindicacié de
la memoria: la de la narradora protagonista, la qual, per a saber qui és, ha de
resoldre els misteris i les mistificacions que planen sobre els seus origens, sobre la
seua filiacio paterna i sobre la figura de la seua mare, pero també la memoria
d’una societat que va tancar en fals I’etapa de la Transicid, passant de nou per
sobre de les victimes de la dictadura franquista i edificant la normalitat
democratica damunt un silenci complice. Aquest aspecte de la memaoria és el que
ha estat privilegiat en el discurs critic i el lector el trobara analitzat en altres
col-laboracions del present volum; per la nostra banda, el proposit d’aquestes
pagines se centrara en 1’analisi d’aquells elements que, a I’interior de la diegesi,
giren ’atencid cap a la mateixa condicid literaria de la novel:la 1 cap als

" Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de 1’ajuda del projecte d’investigacio
del Ministerio de Ciencia e Innovacion FFI 2008-00230 titulat “La ironia en la literatura
catalana de la posguerra a nuestros dias: entre la Modernidad y la Posmodernidad”.
L’investigador interessat pot consultar el banc de dades bibliografic sobre estudis
d’ironia, parddia i pastitx en la literatura catalana des de l’inici del segle XX fins a
I’actualitat en linia a I’adreca: http:www.uv.es/ironialitcat.



mecanismes de construccio que li sén propis; és a dir, aquells aspectes que posen
de manifest el caracter ficcional de la proposta, mitjancant els quals s’hi planteja
un pacte metaficcional." Cal advertir, com a cautela prévia, que les diferents
dimensions de la novel-la es troben indestriablement lligades a 1’interior de
I’obra; 1’analisi aillada d’un dels aspectes no pressuposa el contrari i respon a les
exigencies metodologiques del comentari.

LA INTRUSIO DE LA NARRADORA | L’APEL-LACIO AL LECTOR

La novel-la s’inicia amb la narraci6 de la historia de « la dona que és a punt
de baixar del tren »* a Pestacio de Portbou el 30 de desembre de 1959, amb un
primer paragraf que conté una descripcid per a, tot sequit, fer emergir al primer
pla la veu de la narradora que, en primera persona, fa evident la seua presencia,
alhora que posa de manifest els dubtes i les opcions narratives per a resoldre
I’escena que narra: « Per aix0 potser no em cal perdre ni una ratlla a descriure
I’olor... », « Ignor si ’andana és buida o plena [...] me deman si paga la pena
prendre el detall en consideracio » (p. 9). A partir d’aci, tota 1’escena inicial —que
ocupa les dues primeres pagines de 1’obra— veu continuament interferida la
narracié de la historia pels comentaris tecnics de la narradora; aixi, per exemple,
pressuposa la vigencia de la convencio segons la qual la literatura és una captacio
de la realitat i, al mateix temps, trenca agquesta mateixa convencié en fer-la
explicita quan planteja, en condicional, una hipotética aproximacio, talment el
zoom d’una camera: « Si ens hi acostéssim veuriem que, sota els ulls d’un verd
indecis... » (p. 10); o fa visible la condici6 aleatoria de la narracidé quan equipara
com a opcions estilistiques igualment valides que 1’andana siga plena o siga
buida. La narracidé, a més, centra 1’atencido en la situacié d’escriptura, a les
circumstancies de la qual es mostra supeditada, quan la narradora anuncia que ha
d’interrompre el relat perque també ella, com el personatge, ha arribat a I’estacio
de Portbou: « no tenc altre remei que deixar d’escriure, recollir els meus estris i
preparar-me, tal com demana la veu que anuncia —entre el xerric de la frenada de
I’exprés— el nom de Portbou » (p. 10-11) o quan declara la manera en qué va
comencar a escriure la historia de Cecilia Balaguer, la seua mare. Aquesta
historia, perd, com a narracié autonoma, protagonitzada per la mare i sense
participacio de la narradora en la diegesi, resulta avortada després d’aquest primer
intent, substituida en la novel-la per la narracié en primera persona de la historia
de la narradora, convertida ara en protagonista: el descobriment d’unes cartes de
la mare obri un interrogant sobre els seus origens i la porta a encetar una
investigacio sobre el passat, amb la voluntat de descobrir qui va ser el seu pare i

! Cf. HUTCHEON, Linda, 1984: Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Nova
York, Methuen i WAUGH, Patricia, 1984: Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction, Nova York, Methuen.

2 RIERA, Carme, 2004: La meitat de I'anima, Barcelona, Proa, p. 9.



quina mena de persona va ser, en realitat, la seua mare. La reconstruccio feta a
partir de les indagacions de la narradora, els viatges, les entrevistes, els
documents, dona com a resultat imatges i versions contradictories, impossibles de
reduir a una Unica proposta coherent de sentit; per aguest motiu, la narradora ha
hagut de renunciar a escriure la historia de Cecilia Balaguer, la que, de retop, la
dotaria d’una identitat certa a ella mateixa, i ha estat empesa a escriure la historia
d’una recerca que no ha assolit resultats concloents i, sobretot, escriure el que ha
representat per a ella enfrontar-se a una identitat que se li revela tot d’una confusa
1 la manera d’assumir-ne els limits. La situaci6é d’escriptura torna a fer-se present
cap al final de la novel-la, quan la narradora recorda que fa dues setmanes que €s
a Portbou i posa al descobert que tot el relat del procés viscut que esta a punt de
concloure és el resultat d’un acte d’escriptura amb unes coordenades
espaciotemporals concretes i conegudes: «Ara, com li he dit al comengament
d’aquest escrit, som a Portbou » (p. 220). Ens trobem amb els primers marcadors
clars d’un contracte metaficcional. D’una banda, la textualitzaci6 de 1’experiéncia
de I’escriptura i el questionament de 1’univers ficcional tenen repercussions, com
ha assenyalat Patricia Waugh, en la concepci6 i consistencia del mén factual:

In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text.?

D’altra banda, tenim la consciéncia metaficcional d’una narradora que, fent
Gs de la funcié d’organitzacid,” fa referéncia a la gestacio i al procés d’elaboracio
de la novel-la, amb una mena d’informacions i de constatacions que no poden
deixar de plantejar les relacions entre la ficcié i la realitat.

La narradora fa present des del principi que la intenci6é que guia I’escriptura
i posterior publicacid de la seua obra és demanar la col-laboracié del lector en la
seua investigaciéo sobre Cecilia Balaguer; per aquest motiu, se li adreca
directament, convertint-lo en interlocutor d’una narracié que adopta la segona
persona en interpel-lar-lo. En un primer moment, el lector amb el qual cal
identificar el « voste que m’esta llegint » de la narradora no fa referéncia a la
categoria, no és un lector abstracte o indiscriminat, sindé algd que, en qualitat de
testimoni, puga aportar dades a la cerca de la narradora: « Res no desig tant com
que vosté, en acabar aquest llibre, en tancar la seva darrera plana, s’adoni que té
una informaci6é que em pot ser Util o si més no una sospita 1 s’avingui a posar-Se
en contacte amb mi » (p. 13). Aquesta és la finalitat principal de la narracio; en
paraules de la narradora mateixa, és un « SOS en la boira, ben a punt del naufragi
» (p. 27) que, aparentment, deixa en un segon terme qualsevol altre objectiu, com

® WAUGH, Patricia, op. cit., p. 2.
* Es la « fonction de régie » assenyalada per Gérard Genette, 1972: Figures Ill, Paris,
Seuil, p. 262-263.



es desprén de I’afirmacid « la resta és literatura » (p. 27), afirmacié que, aplicada
a una novel-la, no podem deixar d’interpretar com una mostra de finissima ironia.
De vegades, aquest lector al qual s’adrega en demanda d’ajuda la narradora fins i
tot té un nom concret: el Lluis G. que li va donar la carpeta amb les cartes,
impossible de localitzar perqué no en va conservar la targeta, el qual, si llegeix el
llibre, es tornara a posar en contacte amb ella per a explicar-li tot el que sap: «
Estic segura que si em llegeix em buscara un altre cop i podré saber, finalment, el
motiu pel qual les cartes arribaren a les seves mans, qui les hi va donar, com va
descobrir el nostre parentesc » (p. 221).

Tant la narradora com aquest lector que funciona com a narratari de la seua
narracié son ens de ficcio, criatures fetes de llenguatge que pertanyen a la diégesi.
Ara bé, La meitat de [’anima es complau a qiiestionar I’estatus netament ficcional
d’aquestes instancies narratives i a establir-hi una ambiglitat de caracter ludic que
resulta de plantejar la seua hipotética confusio amb les instancies factuals de
I’autora i el lector reals, ambigiiitat que té un productiu rendiment metaficcional i
contribueix decisivament a instaurar una dimensio autoreflexiva en la novel-la.

LA COMUNICACIO LITERARIA: NARRADORA/AUTORA | NARRATARI/LECTOR

La narradora de La meitat de [’anima €és, com a personatge, una escriptora
del nom de la qual només coneixem la inicial: C. La identitat Gnica de qui encarna
ambdues funcions, la veu que narra i el personatge que, per efecte de la il-lusio
mimeética, simula tenir una profunditat existencial més enlla dels marges de la
narracid, és afirmada explicitament per I’escriptora ficcional: « si aquesta [la
narradora] i jo no coincidissim, també fora de I’ambit d’aquestes planes » (p.
222). La fusié narrador-personatge és una opci6é narratologica habitual que, en
ella mateixa, no presenta cap mena de particularitat ressenyable en relacié als
limits de la ficcid. La cosa es complica quan, com en aquest cas, la narradora-
personatge mostra un notable espai de confusié amb 1’autora real de la novel-la,
I’escriptora, ara si amb nom i cognom i plena profunditat existencial, Carme
Riera. Les instancies d’autor i narrador son conceptualment definides amb
claredat i netament separades, com a entitats heterogénies impossibles de
confondre. Les fronteres de la ficcionalitat distingeixen entre 1’autor, vinculat al
mon real i les entitats de ficcié (com el narrador i els personatges), vinculades al
mén possible, una distincié que instaura una diferéncia ontoldgica irreversible.> A

® Deixem de banda el concepte d’autor implicit (implied author), enunciat per Wayne
Booth (1961: The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press) perqué
és una instancia textual ideal i no efectiva, una entitat sense veu que no participa en el joc
literari proposat per Carme Riera que ens disposem a analitzar. Es tracta d’una imatge de
I’autor real construida pel text i percebuda com a tal pel lector a partir del conjunt
d’opcions en que es concreta el text i de la cosmovisio subjacent, la funcio de la qual és
essencialment d’ordre ideologic; en aquest sentit, resulten forca aclaridores les



La meitat de /’anima, el personatge de I’escriptora fa una mencié expressa
d’aquesta distincio en referir-se a ella mateixa o al lector al qual es dirigeix com «
un ésser real de carn i os » (p. 15) que cal discernir de les criatures imaginaries; és
clar que ella es refereix a la necessitat de distingir el nivell des del qual escriu (i el
seu narratari llegeix) de la diégesi per ella escrita, mentre que al lector real de la
novel-la de Riera —aquest, si, de carn i os— no se li escapa que la diferéncia
assenyalada només té validesa a I’interior de la ficcio i que el personatge i el seu
destinatari intern sén imaginaris.® Cal recordar que, en narratologia, qualsevol
transgressio dels nivells narratius, en el sentit d’una intrusi6 de 1’autor (o del
lector) dins I’accid ficcional del seu relat o d’un personatge de la ficcié dins
I’existeéncia extradiegetica de 1’autor o del lector, es considera una infraccié que
rep el nom de metalepsi.’

Algunes de les dades de la biografia de 1’escriptora ficcional que actua com
a narradora protagonista de La meitat de /’anima coincideixen amb informacions
conegudes sobre la vida de Carme Riera, aixi com també algunes de les seues
idees 1 opinions son exactes a les que 1’escriptora mallorquina ha fet publiques en
diferents ocasions. Sense anim de fer-ne un inventari exhaustiu, podem
assenyalar: 1) ambdues han aprés « d’escriure cartes —« deberes de estilo»,
s’anomenaven— » (p. 123) amb les monges del Sagrat Cor,® 2) ambdues es
recorden com « una nena lletja i desmanegada » (p. 30) que no ha heretat la
bellesa de la mare i s’assembla al pare,’ 3) ambdues es consideren hereves de les

aportacions de Shlomith Rimmon-Kenan, 1983: Narrative Fiction: Contemporary
Poetics, Nova York, Methuen, p. 86-89 i de Gérard Genette, 1983: Nouveau discours du
récit, Paris, Seuil, p. 93-102

® Com una manifestacio de ’exigéncia de no confondre 1’autor real amb les seues
criatures de ficcio hem d’entendre també les paraules d’Antonio Gallego, un altre dels
escriptors ficcionals de I'univers rieria, quan, preguntat sobre els aspectes autobiografics
de I’obra, respon: « Mai I’home no és I’autor. [...] I Marcel Proust, 1’exquisit, el dandi
asmatic, no era tampoc el protagonista d’A la recherche » (RIERA, C, 1993: Joc de
miralls, Barcelona, AIE, p. 26).

" Cf. GENETTE, G., 2005: Metalepsis, Barcelona, Reverso.

® Riera ha declarat aix0 mateix en diferents ocasions, com, per exemple, en una entrevista
de 1981: « El Sagrado Corazdn, que no sirve para nada, sirvié al menos, para ensefiarme
a escribir; haciamos deberes de estilo cada dia. Como educaban sefioritas para casarse, la
carta, en su modalidad demodé, era muy importante » ( RACIONERO, Luis, 1981: «
Entrevista con Carmen Riera: “Cada vez tenemos menos imaginacion” », Quimera, 9-10,
p. 14.

® Parlant de la propia infantesa, Carme Riera dibuixa la imatge d’una nina que « rebutja,
paorosa, els miralls perqué no és guapa com sa mare, i de tant com li diuen que ha sortit
escopida al pare tem veure’s reflectida amb el bigoti que gasta ell » (PONS, Margalida-
SUREDA, Caterina (eds), 2004: (Des)aillats: Narrativa contemporania i insularitat a les
Illes Balears, Barcelona, Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, p. 219. Ja s’havia
retratat d’'una manera molt semblant en un text anterior: RIERA, Carme, 1994: « Qui soOc i



histories de I’avia que, com a escriptores, no han fet més que continuar™ (p. 140),
4) ambdues manifesten una perfecta sintonia a I’hora d’avaluar el sentit mercantil
de la Festa de Sant Jordi i la seua nul-la relacié amb la literatura™ (p. 20).

La mateixa Carme Riera ha fet constar publicament la intencionalitat
d’aquesta confusi6 entre ella i el personatge com a part essencial de la proposta: «
Si la gent creu que la protagonista séc jo, estaré molt satisfeta, perqué buscava
crear aquesta ambivaléncia ».*? Tot i aix0d, I’autora ha anat amb molta cura a
barrejar aquestes dades que semblen certificar la identificacié entre ella i la
narradora de la novel-la amb d’altres, igualment evidents, que tiren per terra
qualsevol intent de prendre la una per 1’exacte reflex ficcional de 1’altra; aixi, per
exemple, I’any de naixement no és el mateix —una és de 1948 i I’altra de 1950,
informacid que el lector pot comprovar en la mateixa contraportada del llibre; a
diferéncia de I’escriptora de la ficcid, Riera si que té fills i, mentre aquella ha tret
un llibre a Destino poques setmanes abans del Sant Jordi del 2001, 1’escriptora
mallorquina havia publicat, també a Destino, la seua novel-la anterior, Cap al cel
obert, perd el mar¢ del 2000. Es clar que la voluntat de ’autora era propiciar
I’ambigiiitat en comptes d’una identificacié que podria haver desembocat en un
pacte autobiografic. A La meitat de [’anima ni les dades de la proposta ficcional,
ni cap informaci6 extratextual o paratextual avalen la hipotesi que ens trobem al
davant d’un contracte autobiografic, sin estrictament ficcional. Només un excés
d’ingenuitat podria plantejar com a plausible una lectura de la novel-la en clau
autobiografica. El pacte és ficcional, doncs, i la narradora no és Carme Riera; per

per qué escric », Escriptora del mes. Mar¢ 1994, Cronica d’Ensenyament, Barcelona,
Institucid de les lletres catalanes. El detall del bigoti del pare també apareix en termes
gairebé idéntics a la novel-la.

10 Riera ha relacionat de forma recurrent la propia condicié d’escriptora amb les histories
que li contava 1’avia; aixi, per exemple, assenyala que va comencar a escriure « per culpa
de I’avia, incitada per la seva capacitat d’explicar histories » ((PONS, Margalida- SUREDA,
Caterina (eds), op. cit., p. 220) o dedica Cap al cel obert « A la clara memoria de la meva
avia Caterina, i a les seves histories que no vaig tenir més remei que continuar » (RIERA,
Carme, 2000: Cap al cel obert, Barcelona, Destino, p. 7). Ara bé, com a part del joc
d’ambigiiitats, 1’autora no s’esta d’introduir diferéncies a [’interior d’aquestes
coincidéncies: I’avia de la narradora de la novel-la es diu Lluca i és analfabeta, mentre
que I’avia de Riera porta el nom de Caterina i, com s’ha encarregat de precisar
I’escriptora , « era una mujer muy culta » (PINOL, Rosa M., 2004: « Entrevista a la
escritora Carme Riera: “La memoria es nuestra alma” », La Vanguardia, 3-111, p. 41)

' Carme Riera va ser una de les escriptores que va signar, el 2004, el manifest « Sant
Jordi es menja el Drac », en el qual es denunciava ’orientaci6 de la Festa del llibre i on
s’afirmava, entre altres coses: « Creiem que I’esperit de Sant Jordi, com a festa del 1libre
en catala, s’ha convertit en el simptoma més evident dels riscos que amenacen la nostra
literatura » (AELC, 2010: http://www.escriptors.cat).

12 DOMINGUEZ, Lourdes, 2004: « Carme Riera: “La literatura és una especie en extincio”
», Avui, 1-1V, « Avui Culturax, p. HI.



tant, no s’hi genera aquella ruptura de nivells narratius que es coneix com a
metalepsi; on si que es produeix aguesta transgressio €s en la relacié que la
narradora manté, a I’interior de la ficcid, amb personatges que provenen del mon
real, com els escriptors Quim Monzd, Jaume Cabré, Rosa Regas, Eduardo
Mendoza, Aurora Diaz-Plaja, etc. o el periodista Huertas Claveria, entre altres. El
lector percep una contradiccid entre 1’estatus purament ficcional de la narradora 1
la condicid mixta d’aquests altres personatges, també esdevinguts criatures de
ficcid dins la novel-la, pero amb una consistencia factual com a éssers de carn i
ossos. L’heterogeneitat entre uns i I’altra actua com un reclam viu que desperta
I’interes del lector, una ambigiitat, un si pero no, que el lector es veu forcat a
interpretar i, indubtablement 1’entén com un senyal d’autoreflexid; se li presenta
com un recordatori del caracter artificios i manipulable de la ficcid, una
constatacio de la condicid de construcié imaginaria de la literatura.

Per la banda del lector, la narratologia deixa igualment clar que el lector
interpel-lat per la narradora de La meitat de [’anima és el narratari, entitat
ficcional simétrica al narrador i amb una existéncia tambeé estrictament literaria.
En convocar expressament 1’atencid del seu destinatari, la narradora posa de
manifest la pertinenca funcional d’aquesta instancia narrativa en la novel-la. En
ocasions, a més, el narratari hi apareix textualitzat, com ja hem assenyalat, amb
uns trets particulars que li donen un relleu excepcional: el « voste » correspon
explicitament en la major part dels casos a aquells lectors concrets que van poder
ser testimonis dels episodis de la vida de Cecilia Balaguer que la narradora tracta
de posar en clar i en poden tenir informacid. Tot aix0 fa que, conceptualment, siga
tan inviable la identificacio del narratari amb el lector real com ho és la del
narrador amb 1’autor. Tanmateix, un dels eixos principals de la novel-la de Carme
Riera és el constituit per la reflexié al voltant de la comunicacio literaria entre
I’autor i el lector real i de la funcid del lector en la construccid del sentit del text,
establerta metaforicament en l’univers diegetic mitjancant la relacid6 que hi
mantenen la narradora i el narratari.

La conceptualitzacié de la funci6 del lector que, designada com a « lector
model », va ser formulada per Umberto Eco,"® se’ns apareix com una nocid
d’elevat rendiment en I’analisi de La meitat de [’anima. Acceptada com a
impossible la concepcid, per part de 1’autor, del lector real com a destinatari, el
lector model és ’entitat ideal en funcié de la qual 1’autor organitza 1’estratégia
textual; la seua funcid ¢€s actualitzar el sentit del text tal com 1’havia previst
’autor, en un procés de cooperacié en el qual el lector model ha de ser capag
d’actuar en I’operaci6 d’interpretacid del text de la mateixa manera que 1’autor ha
actuat en la seua generacio. L’autor, doncs, sol-licita del lector model la
competencia d’un lector apte per a llegir I’estratégia textual que ha instaurat.

3 Eco, Umberto, 1981: Lector in fabula, Barcelona, Lumen.



Carme Riera destacava, com a element distintiu de La meitat de [’anima, en
relacio a altres novel-les ambientades a la postguerra, amb 1’aparicio de les quals
ha coincidit la seua publicacid, que « el que potser fa diferent la meva historia és
que involucra el lector ».** Un altre testimoni ben simptomatic en el mateix sentit
el trobem en una conferéncia que Riera va pronunciar sobre el propi procés
creatiu i la nocié d’insularitat el 2003, mentre treballava en 1’escriptura de La
meitat de [’anima, iniciada amb « un brindis als lectors » en que fa public el seu
agraiment:

Per aix0 estic molt agraida a la gent que em llegeix, perqué una obra literaria que
no es llegeix, un llibre tancat, és una andromina que no comunica res. En canvi, un
llibre obert ens ofereix una part de la realitat que abans desconeixiem, una
alternativa que ens ajuda a ser més conscients i, per tant, més felicos."

Tant el fet mateix de destacar el paper dels lectors com els termes en qué ho
fa poden entendre’s perfectament com una guia de lectura de 1’autora referida,
sobretot, a la creacié que anava prenent volum en aquella mateixa época.

L’escriptora que narra la recerca de la propia identitat a La meitat de
[’anima exposa com el misteri sobre els seus origens, desvetlat per les cartes de la
mare, ha convertit ara en expressio literal dels objectius que 1’empenyen a
escriure el que abans eren férmules literaries amb que donava forma, en sentit
figurat, a la finalitat de la seua dedicacid literaria :

Mai com ara m’ha empés a escriure la necessitat urgent d’anar a cercar un o uns
destinataris concrets, algl o alguns que coneixen més bé que jo la historia que
intent d’explicar perqué tenen a l’abast antecedents de mi mateixa que jo ignor.
Abans em conformava a establir un contacte remot amb uns lectors indeterminats,
quasi sempre desconeguts, als quals em limitava a demanar una complicitat
momentania amb un tacte fet de paraules. En cap dels meus llibres m’havia adrecat
d’una manera tan directa al public ni mai havia manifestat la necessitat d’anar a
I’encontre d’algh per demanar-li que em llegis, com faig ara. (p. 16-17)

Aquestes paraules es fan resso d’unes altres, pronunciades per una altra
escriptora ficcional de I’univers rieria, Angela Caminals, narradora protagonista
de Qiiestié d’amor propi*® la qual, com resumia la mateixa Riera —alhora que
revelava que la font teorica de les afirmacions era Deleuze—, assegurava que «
toda escritura es una carta de amor, el texto no es mas que un pretexto literario
amoroso a la bisqueda de un destinatario »,*" posant al descobert la intencio

' DOMINGUEZ, Lourdes, op. cit., p. I1.

> PONS, Margalida-SUREDA, caterina (eds), op. cit., p. 217.

®RIERA, Carme, 1987: Qiiestio d’amor propi, Barcelona, Columna, p. 26-27.

" RIERA, Carme, 1990: «Grandeza y miseria de la epistola », in MAYORAL, Marina
(coord.): El oficio de narrar, Madrid, Catedra/Ministerio de Cultura, p. 147.



seductora que anima la relacié amb el lector, la necessitat del qual hi apareix com
a principal objectiu de 1’escriptura literaria."® En la literatura de Carme Riera, (s
recurrent del discurs epistolar, amb un narratari explicit i integrat en la diegesi, ha
estat la modalitat preferent per a exposar els mecanismes de la comunicacio
literaria i propiciar una indagacié sobre la seua importancia i sentit.” La voluntat
de comptar amb un lector eficag que s’implique en la interpretacié de 1’obra
tamb¢ era present en les novel-les anteriors de I’autora, mitjangant una estructura
que juxtaposava un conjunt de perspectives i materials diversos als quals el lector
havia de conferir un sentit, en Una primavera per a Domenico Guarini®’ i Joc de
miralls, o en un hipotétic final obert que deixaria sense precisar la mort o la
salvacié de la protagonista a Cap al cel obert.”*

La diferencia introduida per la narradora de La meitat de [’anima manifesta
aquell salt qualitatiu de que parlavem al principi: ara ja no es tracta d’'una manera
metaforica de parlar; ara la necessitat del lector és definida i concreta i forma part
de la historia. Dit d’una altra manera, ha deixat de ser una finalitat cercada per
I’autora per a encarnar-se textualment en els objectius de la narradora.

'8 Francesco Ardolino ja ha advertit que, també a La meitat de ’anima, a relacié entre la
narradora i els lectors « turns out to be an overall strategy to enthral them » (ARDOLINO,
Francesco, 2007: « Carme Riera, La meitat de [’anima (Half the Soul) », in ARDOLINO,
Francesco (ed): Ten dragons. The latest Sant Jordi Prizes, Barcelona, Omnium Cultural-
Enciclopédia Catalana, p. 90.

9 En relacio al discurs epistolar en 1’obra de Riera, hom pot consultar, entre altres:
ARDOLINO, Francesco, 2000: « La ficcio epistolar de Carme Riera », Journal of Catalan
Studies, 3 [http://www.uoc.es/jocs/3/articles/ardolino4/index.html] i GREGORI, Carme,
2004: « LGs de la carta en I’obra de Carme Riera », Miscel-lania Joan Veny, 4,
Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, p. 291-308.

%En relaci6 a aquesta novel-la, Carme Riera, en unes declaracions ben significatives,
explicava la motivaci6 final d’ordre literari que albergava una proposta que necessita la
contribuci6 del lector: « [Els diferents materials] Se traban en el momento en que el lector
construye relaciones entre todos ellos, entonces se cierra el circulo de la obra abierta y
esto sucede cuando el autor consigue que unos reverberen sobre otros y que el lector
contribuya, afiadiendo su iridiscencia propia a esa reverberacion. Hay que convertir al
lector en complice, porque la literatura la completa el lector. Es la gran diferencia entre la
literatura del sigle XIX y la del siglo XX » (RACIONERO, Luis, op. cit., p. 16.

?! Riera ha presentat el suposat final obert de la novel-la com una possibilitat per al lector
gue vol que la historia acabe bé; ella, perd, no hi creu i afirma que, per a ella, « la
novel-la acaba malament » (DOMINGUEZ, Lourdes, 2000: « Entrevista. Carme Riera: “La
literatura és sobretot llengua treballada” », Avui, 11-V, p. Il1); en efecte, el lector model
sap que no hi ha espai per al dubte després que el narrador extraheterodiegétic amb
focalitzacio zero —una figura que, per exigéncia del seu pacte serios amb el lector,
esperem que no ha de mentir— haja afirmat: « Pocs mesos després de la mort per garrot
vil de Maria de Fortesa » (RIERA, Carme, 2000: Cap al cel obert, p. 346).



Carme Riera, en una entrevista, es referia a la manera com els diferents tipus
de lector farien i valorarien la interpretacio de la seua novel-la i a la seua intencio
d’adregar-se a un lector capacitat:

M’interessava molt buscar un lector actiu. De fet, un lector culte fins 1 tot sabra
més que la narradora de la novel-la i podra esbrinar abans que ella, ja amb les
pistes que es donen a la pagina 30 o 40, la identitat del pare de la protagonista. Qui
sap? Potser algun lector se m’atansara i se’m queixara perqué no li ha agradat que
al final no li hagi dit qui era realment el pare bioldgic de la protagonista, pero aixo
seria molt comode per part meva. M’hauria estat molt facil escriure un final tancat,
perd vaig pensar que un d’obert donava més joc al lector.”

En efecte, el lector ingenu que es pot sentir decebut perque la novel-la no
resol la intriga argumental és un plausible lector real pero no és el destinatari de
I’estratégia textual dissenyada per 1’autora. Del lector que Riera denomina culte, i
que podem equiparar al lector model, en canvi, s’espera que siga capac de
desxifrar el dispositiu textual abans i per sobre dels coneixements de la narradora,
en un dialeg establert amb I’autora. Aquest lector model, quan llegeix: «ja només
depenc dels lectors per a acabar de completar aquesta historia » (p. 22), pero,
sobretot, quan arriba a la interpel-lacio final de la novel-la adrecada al lector: «
aquestes planes només poden adquirir un sentit definitiu comptant amb la seva
col-laboraci6. D’ella depenc, li ho puc, t’ho puc ben assegurar » (p. 234),
interpreta que aquesta peticid d’ajut transcendeix la trama argumental —la
demanda concreta d’informacié sobre la mare— per a erigir-se en una reflexio
literaria de major abast, en comentari autoreflexiu que deixa constancia d’un dels
principis basics de la comunicacio literaria —la importancia del lector com a factor
determinant de I’existéncia del text—, instaurant aixi una clara dimensio
metaficcional que se superposa a la intriga ficcional i que, per la posicio
estratégica que ocupa —a I’inici i al final de la novel-la—, hi assoleix un destacat
protagonisme. En aquest sentit, la narracié intradiegética avortada —el relat de la
historia de la mare que la narradora havia iniciat al comencament de la novel-la—
queda en un segon terme i les incerteses sense resoldre de la historia resulten
irrellevants, desplagades de I’atencio del lector per aquesta proposta de
significaci6 que s’hi superposa.

Igualment, és el lector model qui ha d’entendre com a marcadors ironics
d’autoconscieéncia textual les proclames de la narradora que neguen la condicid
ficcional de la historia de la seua mare, tot afirmant-ne el caracter real, alhora que
comenta les facilitats que representaria encarar-se amb la construcciéo d’una
ficcid, en comptes d’afrontar els buits i contradiccions de la historia real. En la

22 DOMINGUEZ, Lourdes, 2004: « Carme Riera: “La literatura és una especie en extincio”
», p. 1L



part inicial de la novel-la, la narradora assenyala que si, la seua mare i I’amant, «
en lloc de tractar-se de persones reals haguessin estat personatges d’una novel-la
» (p. 61), les possibilitats de la fabulacié li permetrien coneixer els motius dels
seus actes 1 els seus moviments, aixi com dotar d’una identitat definida 1’amant.
Tot i assumir que no pot caure en la temptacié de fer literatura, no s’esta de
reconeixer la superioritat que 1’opcid literaria representa, pel que fa a la
comprensié de personatges i esdeveniments, en relacid a la vida real: « La
literatura és molt més coherent que no la vida, d’aixo sempre n’he estat segura »
(p. 62). Aquesta referencia puntual es converteix en una reiteracié que omple i
ocupa la part final de la novel-la (p. 221-231). Com una lletania, la narradora
dona compte del seu fracas a ’hora de resoldre i donar sentit a 1a historia que és,
al mateix temps, la de sa mare i la dels seus origens amb un seguit de reflexions
en les quals planteja les alternatives d’escriptura, més versemblants i coherents,
que li hauria oferit la ficcid, reflexions que, invariablement, encapcala amb les
formules « Si aix0 fos una novel-la » i « Si Cecilia Balaguer fos només la
protagonista d’una novel-la 1 no només la meva mare » o altres variants
estilistiques, sempre en oracions condicionals que plantegen la suposada oposicio
vida/literatura. El lector model ha d’interpretar aquestes declaracions com a
procediments metaficcionals que, de fet, com ha assenyalat Ballart,?® el que fan és
deixar al descobert I’hiat entre ficcio i realitat només pel fet d’esmentar-lo, i
mitjangant els quals 1’obra revela el seu caracter de convencio. La dendncia del
caracter ficcional de I’obra es produeix fins i tot quan aquest caracter s’hi nega
explicitament, com en aquest cas®; I’adscripcié ficcional s’hi produeix per
negacio, pero amb una efectivitat identica a I’obtinguda mitjangant 1’afirmacio.
L’efecte ironic del procediment també és equivalent al de I’assercid contraria — «
aixo és una novel-la »—, ja que el que compta és el fet de plantejar la condicio
literaria i, en definitiva, posar al descobert els limits i els codis que regeixen les
relacions entre literatura i realitat.

D’altra banda, al lector model no se li pot escapar la ironia que desprén la
contradiccié manifesta entre el discurs de la narradora que nega la condicio
ficcional de la historia i la constatacié de llegir aquesta declaracié a I’interior
d’una obra que va guanyar el més prestigios dels premis de novel-la de les lletres
catalanes.

UNA IDENTITAT LITERARIA

La dimensié metaficcional també atorga una significacié diferent a la
recerca de la identitat de la narradora; des d’aquesta perspectiva, la identitat d’una

2 Cf. BALLART, Pere, 1994: Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario
moderno, Barcelona, Quaderns Crema, p. 348.

24 1dem.



escriptora de ficcid només pot ser, com és obvi, literaria i només pot constituir-se
a través de ’escriptura. Ella mateixa ho posa de relleu al final de la novel-la quan
presenta la necessitat de saber qui és com impuls que I’empeny a escriure: « les
cartes arribaren en aquell moment perqué qui les envia sabia que em sentia borda
1 buida 1 sospitava que la necessitat de buscar la meva identitat m’abocaria altre
cop a escriure, com aixi ha succeit » (p. 234). En aquest sentit, és forca
significativa la relacid que Riera estableix entre paraula, memoria i literatura,
precisament quan treballa en la redaccio de La meitat de I’anima: « la paraula, el
do de la paraula, ens fa persones, i la memoria ens atorga identitat. Pero perque
paraula i memoria es transformin en historia i arribin més enlla del present es fa
necessaria la literatura ».% D’altra banda, I’autora ha formulat reiteradament la
idea de I’escriptura com a espai de construccidé del subjecte, com quan tria la
metafora del mirall per a explicar com va comencar a escriure en la infantesa: « el
full en blanc li serveix de mirall, un mirall que no rebutja, perque en la superficie
plana i llisa hi troba una imatge més afavorida i gratificant, una imatge que ella
mateixa va construint a mida que la ploma llisca per deixar anar les propies
paraules »* o quan fa dir al narrador de Cap al cel obert que Angela de Fortalesa,
en les cartes d’amor que escriu suplantant el seu germa —pura ficcio—, «
s’abandonava sencera al plaer de trobar-se amb si mateixa per anar a I’encontre
d’una desconeguda llunyana ».2!

Si, d’acord amb una logica lingiiistica impecable, la identitat de I’escriptora
és literaria, la seua filiacio i la seua herencia han de ser igualment culturals i de
caracter simbolic. A la llum d’aquesta constatacid, la paternitat de Camus assoleix
un sentit que, com és propi de la consciencia autoreflexiva de la metaficciéo —una
literatura que parla, en definitiva, sobre ella mateixa—, transcendeix la trama
argumental de la novel-la. Una escriptora només pot ser filla dels escriptors que
I’han precedida i, entre aquests, d’aquells amb els quals « s’identifica». Riera ha
declarat que « la meva generacid és filla de Camus »,? fent servir els termes, ben
probablement, d’una manera intencionada. La narradora de La meitat de [’anima,
membre de la generacio de ’escriptora mallorquina, ve a dir el mateix quan es
considera « absolutament solidaria » (p. 191) de les idees de Camus, idees que no
han perdut la validesa. Aquesta sintonia explica, per exemple, que la historia dels
amors de la mare s’allunye del vuitcentista tractament literari de 1’adulteri:

Camus, en els seus punts de vista, com Sartre i Simone de Beauvoir, s’avancava
almenys dues decades al rebuig de la moral burgesa que, durant un segle i gran part

% pONSs, Margalida-SUREDA, Caterina (eds), op. cit., p. 224.

% lhid., p. 220.

" RIERA, Carme, 2000: Cap al cel obert, p. 28.

8 DOMINGUEZ, Lourdes, 2004: « Carme Riera: “La literatura és una especie en extincio”
», p. I



de I’altre, va mitificar 1’adulteri, del qual els novel-listes del segle XIX varen
extraure els seus millors arguments i que ara és del tot passat de moda (p. 189).

L’univers de referéncia amb que es conformen les coordenades existencials
de I’escriptora ficcional esta fet de dades literaries. A més del protagonisme de
Camus, profusament citat i comentat al llarg de la novel-la, la tradicid literaria en
la qual s’inscriu i de la qual parteix, com a herencia i com a model, apareix a
través de les citacions de Lloreng Villalonga®® (p. 148), de Juan Marsé (p. 163) i
d’André Gide® (p. 169) o, en forma de repertori, en la descripcié detallada del
contingut del bagul de llibres trobat al porxo de la casa mallorquina: classics
catalans —entre els quals esmenta Verdaguer, Maragall i Guerau de Liost— i una
antologia dels autors francesos imprescindibles —de Montaigne a Camus—,
justificada diegéticament per la residéncia parisenca de 1’avi, pero ben indicativa
alhora de la hegemonia que la cultura francesa va exercir en la formacio
intel-lectual dels escriptors catalans fins fa a penes unes décades.

La referéncia literaria també pot prendre la forma de 1’al-lusid, una altra
modalitat d’incorporacio dels models i les preferéncies de lectura al text; un
exemple particularment expressiu el trobem en les traces que, a partir de la
novel-la de Carmen Laforet, Nada, ha introduit Carme Riera en La meitat de
[’anima. Testimoni exemplar de 1’asfixia i de la miséria de la postguerra, I’obra de
Laforet ha esdevingut un magnific referent, amb una potent carrega d’evocacio,
de I’ambient de 1’época. Riera n’ha confessat la influéncia i ha revelat I’existéncia
d’una série d’homenatges al text de Laforet en la seua novel-la,®* homenatges que
podem concretar en, per exemple, la imatge femenina que es mou per I’andana
d’una estacié de trens, entre la massa de gent, arrossegant la pesada maleta, a
I’inici de les dues novelles,** o els paral-lelismes entre el primer bes de les

2 A més de la importancia literaria de Villalonga en les lletres catalanes contemporanies i
de compartir la condicié mallorquina amb 1’escriptora de La meitat de [’anima, Riera es
complau a recordar un altre nexe d’uni6é amb 1’autor de Bearn: aquest va viure i escriure
durant una ¢época a la que, anys després, seria 1’habitacié de 1’escriptora (PONS,
Margalida-SUREDA, Caterina (eds), op. cit., p. 215).

% presentar Gide com a referent de la literatura del segle XX no necessita justificacio,
pero, tal vegada, no resultara sobrer recordar, quan parlem de la dimensié metaficcional
de La meitat de I’anima, €l caracter pioner que van tenir obres com Paludes o Els
falsificadors de moneda en I’elaboracio d’estratégies textuals autoreflexives.

3! DOMINGUEZ, Lourdes, 2004: « Carme Riera: “La literatura és una espécie en extincio”
», p. II. En relacio a la influéncia de I’obra de Laforet, Lluisa Julia ha assenyalat que « La
infantesa de Carme Riera també esta presidida per la hipocresia moral i ’asfixia religiosa,
descrites a Nada de Carmen Laforet... » (JULIA, Lluisa, 2009: Carme Riera, Barcelona,
AELC, p. 16.

%2 | a narradora de La meitat de [’anima, en un comentari gue manifesta un notable nivell
d’autoconsciéncia, emparenta 1’escena de 1’estacié amb uns materials cinematografics o



respectives narradores protagonistes, Andrea i C., una experiencia forgada i
fastigosa en ambdoés casos; les dues protagonistes pensen que 1’home —Gerardo o
Antonio Fernandez de la Reguera— s’ha enamorat sobtadament d’elles, pero el
resultat és una comuna sensaci6é d’haver vist frustrada 1’esperanca que, com diu
una d’elles, « el primer que em besés ho faria perqué jo ho desitjava, que seria jo
la que escolliria la persona i el moment, encara que la iniciativa fos seva » (p.
126).

Les reflexions de la mateixa narradora, aixi com el mosaic de referéncies i
citacions literaries contribueixen a teixir en el text els rastres de la identitat
literaria cercada pel personatge i que ha de recompondre el lector model. Aixi, la
protagonista vincula la seua existéncia, a través de la memoria olfactiva, al
paisatge de la vall de Soller, al temps de la infantesa passat amb 1’avia i la tieta, 1
tria per a expressar aquest arrelament un vers de Rossell6-Porcel que reprodueix
sense marques tipografiques de citacid i sense cap indicacio: « com en la nit les
flames a la fosca » (p. 138). El vers pertany a un dels més bells poemes de 1’autor
mallorqui, significativament titulat « A Mallorca, durant la guerra civil », i va
precedit per un vers anterior que expressa, com el fragment de la novel-la de
Riera, la idea d’uni6: « Tota la meva vida es lliga a tu ».33

El sentiment de pertinenca a una cultura apareix entre els pensaments de la
narradora quan és conscient que la seua condicid d’escriptora es remunta a les
contalles populars de 1’avia, comencades sempre com les Rondaies, i que la seua
obra d’alguna manera presta veu i transmet aquesta heréncia ancestral: « sentia
que a través de les meves paraules es perllongaven d’altres dones de la meva terra
encara que mai no les hagués conegut: besavies i rebesavies a les quals jo,
mitjancant 1’escriptura, retornava una mica de vida » (p. 140).

La identitat nacional passa, amb una insercié textual que la fa ben
versemblant, pels versos de Carner, lleugerament modificats® i sense identificar-
ne la procedéncia, que encapgalen les notes de I’avi, diputat d’Esquerra
Republicana al Parlament de la Generalitat Republicana, exiliat a Franca, internat,

llibrescos esdevinguts for¢a comuns: « Ha contemplat, aixo si, una sequéncia semblant a
la que jo he descrit en qualsevol pel-licula o, fins i tot, I’ha poguda llegir pareguda en
gualsevol novel-la, perqué sén moltes les que van plenes de trens » (p. 13). La reflexié
remet, en un lloc destacat, a la primera de les novel-les de 1’autora, Una primavera per a
Domenico Guarini, iniciada també amb un viatge en tren de la protagonista i que, al seu
torn, conté, sobretot en el capitol tercer, un ampli mostrari de la preséncia ferroviaria en
la literatura.

% ROSSELLO-PORCEL, Bartomeu, 1982: « Imitacié del foc», in SALVAT-PAPASSEIT,
Joan/ROSSELLO-PORCEL, Bartomeu/TORRES, Marius: Poesia, Barcelona, Edicions 62, p.
84.

% El poema de Carner diu: « sempre fou, en alt afany,/ lloc dificil una patria » ( CARNER,
Josep, 1968: Obres Completes, Barcelona, Editorial Selecta, p. 122).



primer al camp d’Argelers i, posteriorment, a un dels camps de concentraci6
nazis:

sempre fou un alt afany,
Lloc dificil una Patria (p. 165)

La protagonista es limita a qualificar de « colpidors » els versos, presos de
les emblematiques « Cangonetes del “Déu-nos-do” ».

L’¢poca de la postguerra i els seus atzars historics apareixen profusament
representats a La meitat de [’anima, com ara, per destacar els testimonis que
contribueixen a edificar les coordenades més estrictament literaries, sota 1’esment
del grup d’exiliats a Bierville, primer, i Isle-Adam, més tard (p. 185-186), entre
els quals es trobava Carles Riba, en la poesia del qual ocupara un lloc permanent
el nom de la colonia de vacances que els va hostatjar. Carme Riera es val d’un «
famos text de Gaziel » que parafraseja per a omplir les reflexions de 1’avi sobre la
tragica desfeta. El text invocat pertany, segons Josep Benet, que €s qui ha
contribuit a donar-li una major difusié publica, a una conferéncia i, segons ell, va
circular clandestinament; Benet el transcriu amb les paraules segients:

Res no ha quedat en peu del que era nostre: ni el Govern, ni les institucions, ni la
cultura, ni la llengua, ni tan sols la senyera. Només ens resta, com un cos trossejat i
sense anima, la nostra venguda terra catalana.

Si hem perdut: Catalunya ha perdut.®

D’altra banda, la preséncia de Walter Benjamin, amb el missatge que insta a
consagrar la construccio historica a la memoria dels que no tenen veu (p. 233),
juntament amb el llegat ideologic de Camus, tan present a la novel-la, ve a
recordar la necessaria finalitat ética que Riera sempre ha defensat per a la
literatura, de la qual la mateixa La meitat de [’anima en seria un exemple
magnific, com també ho és presentar, de manera expressa, com una de les
intencions de 1’obra la petici6 de perd6 als jueus mallorquins cremats a la foguera
i als seus descendents en la « Nota de 1’autora » que tanca Dins el darrer blau.

La linia de comentari de La meitat de [’anima en clau metaficcional que
hem mirat de construir en aquestes pagines no té la pretensio d’erigir-se en
proposta de sentit Gnica ni preferent de la novel-la, sin6 tan sols la de contribuir a
la seua comprensid. Com totes les grans obres, la de Riera acumula diferents
estrats de significacid i camins de lectura diversos; es resisteix a deixar-se reduir i
esgotar, oberta als nous assaigs d’interpretacié a que ens inciten permanentment
les seues pagines.

% BENET, Josep, 1995: L ’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya,
Barcelona, Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, p. 504.
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