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1. “LA IRONIA, QUE REGULA I DÓNA AGILITAT A LES RELACIONS 

VERTADERAMENT CIVILITZADES” 

 

Aquesta cita que dóna títol a aquest punt, extreta de la seua novel·la Andrea Víctrix 

(1986: 165), sintetitza a la perfecció la importància que Llorenç Villalonga atorgava a la 

ironia. En efecte, la ironia és l’eina dialèctica que reivindica per acarar-se a la realitat 

envoltant i és alhora la virtut principal de què dota els personatges positius de les seues 

obres, en moltes ocasions l’autor mateix a penes disfressat, almenys en allò que afecta la 

ideologia caracteritzadora. L’escepticisme vital i la radical visió pessimista de la Història 

havien conduït l’autor, com ja és ben sabut, a concebre la seua creació literària, o, si volem 

ser més exactes,  una gran part de la seua producció, com una arma de combat ideològica 

contra el nonsense que domina la vida actual, condemnada, si aviat no es posava un remei 

dràstic, a l’autodestrucció. I ell, Villalonga, transformat en vigia crític, n’assumia la 

responsabilitat de conscienciació social.  

Una vegada més resulta altament fructífer el record de l’obra del seu admirat Anatole 

France, la porta decisiva per a entrar en el domini de la producció de combat ideològic del 

nostre autori. Escepticisme i relativisme i una fe matisada en la raó formen els eixos bàsics 

del pensament de France i esdevenen els instruments analítics que li permeten la disecció 

crítica i distanciada de la societat. Liberalisme, elitisme intel·lectual i concepció pessimista 

de la història, més epicureisme i estoicisme, completen la radiografia ideològica franciana...i 

la villalonguiana. Convertit en un moralista implacable, France esdevingué el cirurgià que 

amb bisturí afilat penetrava en el cos social francès i en deixava al descobert les vergonyes. 

Per això, llevat de la novel·la Le lys rouge (1894), de concepció psicològica, la resta de la seua 

producció segueix el model de la novel·la ideològica, bé en la variant de la novel·la de tesi, 

bé de la novel·la d’idees. Els seus personatges són, doncs, criatures ficcionals creades per a 

discursejar i, de fet, els protagonistes, com ara Jérôme Coignard i Lucien Bergeret, són 

representants ideològics directes de l’autor mateix dins l’univers diegètic. 

He dit que Anatole France era un moralista insubornable. Però cal afegir de seguida que 

concebia la crítica com un mitjà constructiu i no anihilador, és a dir, filtrada per la pietat i la 

tolerància. Almenys en la teoria, perquè la realitat de les seues obres no sempre pareix 



ajustar-se a la mirada tan comprensiva que proclamava. En poques paraules: en moltes 

obres la ironia clement és substituïda per la sàtira desfermada. Ja som al punt on 

m’interessava arribar: el paper de la ironia en l’obra d‘Anatole France. La crítica – ja la 

coetània de l’autor – no sols no s’ha cansat de repetir la importància capital de la ironia en 

la creació franciana, sinó que ha fet de l’autor el prototipus d’escriptor ironista, fins a 

l’extrem que algun estudiós (Haakon Chevalier [en Schoentjes 2001: 253]) ha escrit un 

tractat sobre la ironia agafant la seua obra com a punt de referència. 

Si la sàtira és monològica i dogmàtica, atenta només a destruir la posició de l’oponent 

dialèctic i a imposar una visió ideològica particular del món; la ironia, per contra, és 

ambigua, relativista i contrària per essència a la imposició de qualsevol sistema unívoc de 

valors. La sàtira pretèn imposar un parer; la ironia, només qüestionar les certeses absolutes i 

excloents. La sàtira és necessàriament partidista; la ironia, la bona ironia, té com a lema no 

prendre partit. La sàtira anatemitza ; la ironia incentiva l’autoreflexió, ensenya a pensar 

lliurement. La sàtira és una arma dialèctica; la ironia és més aviat una eina. El pessimisme 

pregon i el conservadurisme de base  que caracteritzen la ideologia d’Anatole France – a 

desgrat de les incursions en la lluitra política dins les files socialistes, motivades per la 

reacció contra la injustícia social, i certament no sense fortes friccions amb la direcció 

política – expliquen la visió amarga del gènere humà i la concepció reaccionària d’una 

Història circular i cíclica, condemnada a l’etern retorn, sense progrés indefinit, com ell no 

es cansa de repetir. Quan la passió el domina recorre a la sàtira; quan pot distanciar-se de la 

realitat i imposar el filtre intel·lectual i fred a la denúncia, apareix la ironia, la gran ironia 

franciana. 

Segurament, com recorda Schoentjes (2001: 254), la millor ironia de l’escriptor francès 

es troba en els quatre volums de la Histoire contemporaine (1896-1901), protagonitzats per 

Lucien Bergeret, un Sòcrates modern, alter ego ficcional de l’autor, que amb l’ajut de la raó 

interroga « son époque sur les valeurs qui la fondent ». I com el mestre grec havia ensenyat, 

« sa sagesse s’exprime dans le dialogue qu’il instaure avec les autres, qu’il s’efforce de rendre 

conscients » (2001 : 254). Anatole France, l’enamorat de la vella Europa clàssica, 

renaixentista, il·lustrada, veu amb desesperació l’Europa coetània, la de les dècades finals 

del segle XIX i primeres del XX, que és incapaç d’entendre i acceptar. La mateixa 

desesperació amb què contemplava l’art i la literatura d’avançada : el Naturalisme i el 

Simbolisme van rebre per igual les seues aïrades diatribes. Breu: vivia en una època que 

detestava i que difícilment podia entendre i acceptar. La ironia era l’últim recurs que li 

quedava per a poder afrontar aquesta societat injusta i lletja, és a dir, la ironia com a refugi i 



com a eina dialèctica per a tractar de despertar la consciència dels seus conciutadans. 

Muecke ha ressaltat oportunament aquesta funció, diguem-ne, higiènica de la ironia: 

 

Irony, again, may be not merely the natural or merely the best way but perhaps the 

only way to deal with life. 

 [...]  

One must separate oneself from a world which is dead, illusory, unmanageable, 

contradictory, or absurd. But unless one commits suicide, one must also accept it. Accept it 

therefore ironically (Muecke 1969: 235). 

 

El parentiu ideològic de Villalonga amb France és conegut i fins i tot obvi per a 

qualsevol lector atent de la seua obra. Com ell, ni entén ni accepta l’època històrica que li 

ha tocat de viure i transformat en un moralista actiu, gairebé violent, posà gran part de la 

seua producció literària al servei de la denúncia d’una civilització que, d’acord amb la seua 

anàlisi, marxava cap a l’eclipsi final immediat. Aquest crit d’alerta és vehiculat a través del 

recurs a la ironia, que li permet un exercici pedagògic de desvetlament crític del lector. 

Jaume Vidal Alcover ja ha assenyalat l’adopció d’aquesta funció «higiènica» esmentada, és a 

dir, la ironia com a refugi i com a eina dialèctica: «per això, quan es troba sol i derrotat, 

apel·la a l’única defensa que li queda – una ultima ratio comparable, si bé es mira, als canons 

de Lluís XIV –: la ironia» (VIDAL ALCOVER 1980: 194). 

Novel·les com ara Bearn o la sala de les nines (1956 cast.; 1961 cat.), Desenllaç a Montlleó 

(1958 cast.; 1963 cat.) i L’àngel rebel/Flo la Vigne (1961 i 1974 ampliada sota el segon títol), a 

més a més de compartir l’adopció del model de la novel·la ideològica, incorporen la 

mateixa estructura bàsica del duet de personatges principals enfrontats ideològicament. Són 

les obres en què el toc d’alerta ideològic  apareix contingut per la ironia. Igual que un 

Sòcrates modern, els respectius protagonistes van exposant i defensant mitjançant el diàleg 

amb l’ interlocutor la seua concepció del món heretada de la Il·lustració. És una altra 

escenificació del clàssic enfrontament dialèctic entre l’eiron socràtic i l’alazon presumptuós o 

segur d’ell mateix i, però, en realitat, ignorant. 

Tanmateix no sempre Villalonga va poder, o va voler, limitar la seua revolta a 

l’ensenyança irònica. En unes altres obres, com ara, per no eixir del gènere novel·lístic i del 

model de la novel·la ideològica, Mort de dama (1931), La gran batuda (1968), La Lulú o la 

princesa que somreia a totes les conjuntures (1970), Lulú regina (1972) i Andrea Víctrix (1974, però 

en realitat escrita abans que les altres tres, durant els anys 1962-1963) desapareix 

l’enfrontament dialèctic i pedagògic entre l’eiron i l’alazon, substituïts per una visió 

declaradament sagnant, esperpèntica, de la societat actual o de futur immediat en el cas 



d’Andrea Víctrix, novel·la concebuda dins el model de l’antiutopia o utopia negativa. Cal 

remarcar que, si bé Mort de dama comparteix la visió satírica amb les altres tres, se n’allunya 

en l’abast i transcendència de la denúncia, que és molt més concreta i conjuntural (la rància 

societat mallorquina de preguerra). 

Idèntic conservadurisme, idèntic culte per l’Europa de la Il·lustració, enaltida com el 

zenit de la civilització occidental, idèntica confiança en la raó, amb els matisos que calga, 

idèntica concepció ideològica de la novel·la, bastida damunt l’interès de les idees exposades 

pels personatges més que no  damunt l’atractiu de la intriga o l’anàlisi minuciosa de la 

psicologia, idèntic rebuig de l’art i la literatura d’avançada: el parentiu ideològic de 

Villalonga amb Anatole France és estret, estretíssim. El deute amb l’autor francès és 

inqüestionable. I la ironia ocupa un lloc d’honor en el mestratge francià. Villalonga mateix, 

vicàriament, per mitjà del personatge Antonio Larios, protagonista de la novel·la epistolar 

inacabada i redactada a dues mans ( Maria Alfaro s’encarregava de les cartes del personatge 

femení i ell de les del masculí) Epistolario íntimo de Madame Erard (escrita en 1947-1948 i 

publicada pòstumament, la part de Villalonga, en 1997, a càrrec de Maria del Carme 

Bosch), confessava l’admiració pel «nou Sòcrates»: 

 

Lo interesante en France es el estilo, ese esprit suyo tan rico y refinado que para nada 

necesita del interés de un argumento. El abate Jerôme Coignard: he ahí a France. El abate 

entra en una librería, lee un párrafo de un libro (que no compra porque no tiene dinero) y 

comienza a divagar acerca de lo que ha leído. Y no hay más. Y eso es todo...De acuerdo en 

que el ambiente de Le lys rouge resulta algo borroso. No son los ambientes, sino las ideas y 

el ingenio lo que atraen a este nuevo Sócrates mimado por un Gobierno que le  cubre de 

condecoraciones en lugar de obligarle a beber cicuta (Villalonga 1997: 118). 

 

La ironia, la raó, la dialèctica al servei d’una critica conservadora del món actual. Perquè 

la ironia, val la pena no oblidar-ho, no «té» ideologia. O, dit d’una altra manera,  serveix tant 

al crític conservador com al progressista. Linda Hutcheon, recollint el terme d’H. White, 

prefereix qualificar-la de «transideological»: 

 

Not all serious or humorous ironies work to demistify or subvert authority like this; some 

wield power to different ends. As I have been arguing, the transideological nature of its politics 

means that irony can be used (and has been used) either to undercut o to reinforce both 

conservative and radical positions (Hutcheon 1994: 27).  

 



Villalonga, en efecte, descobrí en la ironia l’eina justa que necessitava per a la seua 

croada conservadora contra els moviments progressistes. Des de l’existencialisme o el 

marxisme fins a l’aggiornamento catòlic promogut pel Concili Vaticà Segon, per no entrar en 

les noves propostes artístiques i literàries, la nostra civilització és el blanc assidu de la seua 

mirada crítica. En unes obres, com ja he avançat,  transformada en agra sàtira, però en unes 

altres, al meu parer les més reeixides i seductores, continguda gràcies a l’ús d’una subtil 

ironia. Val a dir, tanmateix, que Villalonga té una concepció polièdrica de la ironia, car és 

tant l’eina dialèctica idònia com una virtut que caracteritza definitivament qui la posseeix (hi 

ha  unes persones que han sabut aprendre el sentit de la ironia i unes altres, no), una mena 

de capacitat determinant d’una classe superior, i encara, per fi, també el tret caracteritzador 

essencial de la «seua» civilització, la de l’Europa nascuda en els temps de la Il·lustració. 

No seré jo qui dubte que Bearn o la sala de les nines és la novel·la villalonguiana més 

ambiciosa, arrodonida i captivadora, bastida a més a més damunt aquest joc dialèctic irònic 

entre l’eiron D. Toni de Bearn i l’alazon D. Joan. En conseqüència hom la podria considerar 

la pedra de toc per excel·lència per a un estudi de la ironia en l’obra de l’autor. De fet Pere 

Ballart la qualifica de «tan excelente com profundamente irónica» i en presenta el 

protagonista, D. Toni de Bearn, com «el genuino espíritu irónico» (Ballart 1994: 413). 

Tanmateix, i no sense recança i dubtes, he preferit escollir-ne una altra, Flo la Vigne, perquè, 

encara que literàriament es trobe a molta distància de l’anterior, aporta, en canvi, una 

qualitat difícilment superable: tota la novel·la és una mena de breviari sobre la ironia. 

Enlloc com ací Villalonga no ha explicitat la seua concepció de la ironia, fins a fer-ne 

l’epicentre de l’obra. Analitzar Flo la Vigne és analitzar el paper de la ironia en el pensament 

de l’autor i l’ús que en feia en l’àmbit del discurs o del llenguatge i en l’àmbit narratològic o 

de les tècniques narratives. Constret com em veig en un estudi d’aquesta extensió a limitar 

necessàriament l’abast del material a investigar, he fet la meua opció per l’obra d’ironia més 

transparent, gairebé un manual d’ús per a estudiosos i lectors. 

 

2. FLO LA VIGNE: EL TRACTAT VILLALONGUIÀ SOBRE LA IRONIA 

 

En aquest apartat propose resseguir detingudament la concepció que Villalonga 

manifestava de la ironia. En poques paraules la identificació de civilització il·lustrada i 

ironia. Ironia, doncs, com una manera específica d’entendre la vida i les relacions humanes, 

desconeguda, no cal dir, de la civilització actual. Després entrarem a diseccionar com 

l’autor exercita aquesta capacitat al si de la novel·la, bé recorrent a la ironia com a figura bé 



fent-la servir per a parodiar el joc narratològic. En resum: teoria i pràctica de la ironia 

villalonguiana. 

 

2.1. IRONIA I CIVILITZACIÓ 

 

Villalonga recorre a un personatge, el narrador  i protagonista, per convertir-lo en la 

seua figura clònica dins el món diegètic. Aquest protagonista, que conta en les seues 

memòries l’aventura fracassada de l’adopció intel·lectual i legal del jove Flo la Vigne, no 

amaga cap pista perquè un lector mitjanament ensinistrat en la vida i en l’obra de Villalonga 

puga arribar a la conclusió indubtable que autor i protagonista-narrador, innominat no per 

atzar, són els mateixos. Bé, els mateixos dins les convencions pròpies del cas, ja que ens 

trobem davant una novel·la, una obra de ficció, doncs, i no d’una autobiografia, de manera 

que no podem exigir una identificació absoluta entre l’univers diegètic i les seues criatures i 

el món factual i les seues persones de carn i os. Però sí, en efecte els trets caracteriològics  i 

vivencials més significatius són bàsicament els que atribuïm a la persona Llorenç Villalonga: 

nascut a Mallorca, manca dolorosa de descendència, amb el record inesborrable del fill 

engendrat i avortat durant una relació juvenil, malaltia infantil, afeccionat a la gimnàstica de 

jove i ara dedicat a l’escriptura, hostatjat a l’Hotel du Louvre de París, lector d’Oswald 

Spengler, inquiet de jove i burgès ara, liberal (recordem que Villalonga no es cansava de 

reivindicar el seu liberalisme, encara que els fets biogràfics no sempre ho testimonien), 

expert en freudisme (com sabem, era psiquiatre), elitista, racionalista, relativista, irònic, 

conservador i anticomunista, defensor de l’art clàssic i detractor de les noves tendències 

artístiques i literàries,... 

 Però sobretot el narrador-protagonista, com l’autor, és un genuí representant de la 

vella Europa il·lustrada, racionalista i liberal. Una pura extravagància en aquesta 

desballestada Europa coetània de la segona meitat del segle XX, com ell mateix confessa: 

 

– Però vostè no té l’esperit tirànic. 

– No tothom ho veu així. Després de la darrera guerra jo result massa educat i, per tant, 

hipòcrita als ulls d’aquests primitius d’ara, sorgits d’una crisi de la civilització. He 

intentat defensar-me en dos alexandrins, però com que estan ben mesurats i són lògics 

ningú no n’ha fet cas: 

                                                  Jo era un vell liberal que, si guardà les formes, 

                                                 va ser, precisament, per dir la veritat. (Villalonga 1974: 126ii) 

 



Un «il·lustrat» que fa de la ironia l’eina fonamental del procés intel·lectiu i de la 

conducta social. Pensa i actua com un eiron. La lògica i el distanciament emocional li 

permeten l’aproximació crítica però generosa a la realitat, car la meta és la comprensió, no 

la imposició d’un sistema ideològic personal («sols disposava [ el narrador-protagonista] de 

la lògica o d’una tendresa que ell [Flo la Vigne] possiblement intuïa i que també li devia 

parèixer sospitosa» [161]). Es presenta com un deixeble de Sòcrates, atent a desvetlar la 

capacitat analítica en Flo la Vigne. Les discussions no tenen la finalitat d’aplastar-lo 

dialècticament sinó d’educar-lo, formar-lo («Tu saps que no desig humiliar-te, sinó ajudar-te 

a pujar...» [203]), com ens havia ensenyat Sòcrates: 

 

És clar que quan es tracta de persones sinceres i educades se sent plaer a ser convençuts o, 

si es vol, derrotats, perquè aquella derrota representa un enriquiment. Tal fou el cas, segons 

Plató, dels deixebles de Sòcrates. Cal tenir en compte, no obstant, que Sòcrates no pretenia 

«convèncer» en una conversa, sinó que els anava educant per mitjà de diàlegs plàcids, 

orgànicament, així com creix l’herba o es baden les roses. (185) 

 

En conseqüència «jo no intentaré mai oposar-li el meu criteri, perquè aquestes coses 

són purament personals. No tinc esperit tirànic» (126). 

Tanmateix la societat actual ha imposat un ritme frenètic i un sistema de valors artificial 

que impossibilita la pràctica del diàleg formatiu i enriquidor o, dit en les seues pròpies 

paraules, «avui el que ens manca és el temps (que necessitem per escoltar els anuncis de la 

ràdio o el nombre de divorcis de les stars), la convivència fructífera» (185). Ell és un 

desplaçat de la Història, un pur anacronisme vivent, no sols  incomprès sinó titllat 

d’hipòcrita pels «primitius d’ara»: irònic, fill intel·lectual de les lumières setcentistes, pagà, 

racionalista, liberal, relativista, epicuri, estoic, tolerant, escèptic. I cal afegir d’immediat que 

escèptic no vol dir renúncia  a la cerca de les veritats sinó més aviat, d’acord amb el seu 

significat primer i a l’eiron socràtic, l’examen de totes les cares de la veritat, com el narrador-

protagonista té especial cura de remarcar davant els atacs rebuts: «Em té per escèptic, 

suposat que no combreg amb els embrolls de la seva pobra dialèctica i pretenc afrontar la 

realitat cara a cara. Bé hauria de veure que cercar la veritat no és precisament escepticisme i 

que jo tinc fe i il·lusions». (153) 

Enfront d’aquest eiron passat per la Il·lustració l’autor situa un alazon «progre» – més 

avall tindrem l’oportunitat de comentar la relació amb el confessat model real en la persona 

de Baltasar Porcel – , un jove representant d’aquesta nova Europa coetània: desconeixedor 

de la ironia, com ja va saber veure Vidal Alcover (190: 138), cristià, comunista i 



existencialista, calvinista auster i purità, caràcter complex i contradictori, intuïtiu. L’ordre i 

la claredat intel·lectuals del protagonista acarats al desordre i la tenebrosa complexitat de 

Flo. No cal dir que l’oposició establerta no s’atura en un simple antagonisme entre dos 

persontages, car la seua alta representativitat els converteix en els portaveus de les dues 

Europes enfrontades, que cada un d’ells exemplifica. Hi ha, és clar,  una, diguem-ne, 

incomprensió biològica entre vell i jove, pare (intel·lectual) i fill, però l’autèntica batalla és 

la pugna entre ambdues Europes, la que, per l’acció del protagonista, es resisteix a morir i la 

nova que, conduïda pels joves Flo, no tardarà a substituir-la. 

Ací, però, ens interessa molt especialment la importància concedida a la ironia. Vull dir 

a posseir o no posseir el do de la ironia, que esdevé el tret definitiu que sintetitza l’oposició 

entre la civilització il·lustrada i l’actual. L’Europa de les lumières és presentada com una 

societat regida pel domini de la ironia i l’ús de les bones maneres, que els estranys podran 

qualificar d’hipocresia; l’Europa dels joves Flo és caracteritzada, essencialment, per la 

desconeixença de la ironia i la incomprensió de la diplomàcia. Per això el narrador té bona 

cura a remarcar ell mateix que Flo és incapaç d’entendre la ironia: 

 

No entengué la ironia o féu de no entendre-la. (63) 

                                                *** *** *** *** *** *** *** 

La seva ànima estava, en el sentit socràtic, sense formar. Desconeixia la ironia i la 

diplomàcia. Volgué llegir Saint-Germain ou la négociation, de Francis Walder, que acabava 

d’aparèixer, i després de les dues primeres ratlles – «La veritat no és pas el contrari de la 

mentida, trair no és pas el contrari de servir» – em tornà la novel·la dient que no l’havia entesa. 

(107) 

 

O a fer-ho remarcar per un altre personatge, per tal de no deixar cap dubte en el lector, 

com ara Madame Dormand, el representant femení d’aquesta mateixa vella Europa i, per 

tant, afavorida, com el narrador, amb el do que se li nega a Flo : «No entrà dins el 

personatge, el seu Àngel Rebel, murmura Mme. Dormand. No coneix la ironia». Afirmació 

corroborada pel protagonista: «No la coneix» (125). 

I, és clar, incapaç d’emprar-la: «Rarament emprava la ironia i quan ho feia resultava 

lamentable». (204). I – cal insistir – la ironia és per a l’autor el senyal més evident d’una 

vertadera civilització, desconeguda per Flo: «no era a bastament civilitzat per entendre de 

matisos i de negociacions, per saber, com Mme. Dormand, que tot, en aquest món i en 

l’altre, és a canvi d’alguna cosa» (205). 

Flo és un alazon convençut de posseir la veritat i, en conseqüència, refractari a establir 

un vertader diàleg comprensiu i enriquidor. Davant la gimnàstica intel·lectual del seu 



«mestre» ell només pot oposar la defensa cega del seu posicionament ideològic, 

contradictori d’altra banda. És inútil recordar, no sols que no hi ha entesa possible, sinó 

que ni tan sols és viable el diàleg entre aquests dos representants de dues Europes 

inconciliables. Les discussions acaben invariablement només començar  amb la rebentada o 

l’enuig de Flo davant la impossibilitat de respondre a la lògica dialèctica del seu pretès 

mestre. M’agradaria aportar algun exemple que ens permetrà entendre-ho millor: 

 

La meva lògica l’irritava perquè es devia oposar a quelcom de viu i de confús que bategava 

dins el fons de la seva ànima. 

– Es pot ser comunista o existencialista i cristià. Hi ha moltes aneres d’interpretar la religió. 

Se disposava a elucubrar heretgies. 

– La religió està interpretada des de fa temps. Roma... 

– No crec en Roma. Graham Greene ha arribat a sostenir... 

Graham Greene es deia catòlic, però procedia del protestantisme. En el meu sentir el 

problema es plantejava clarament: d’una part, una religió inamovible, perquè representa 

l’absolut, que té el seu accent en una vida ulterior. D’altra banda, l’humanisme, és a dir, el 

comunisme i existencialisme, que no volen diferir res per a l’altra vida i que ho situen tot en 

aquesta. Els uns creuen en un més enllà, mentre que els altres...Vaig intentar explicar-li aquestes 

idees a Flo, que protestà amb alguna vivesa: 

– Vostè no creu en un més enllà... 

– Tu ets el qui no hi creu, si ets comunista. 

– Puc ser comunista i cristià. Hi ha moltes maneres... 

– Això ja ho has dit. 

– Si vostè no em deixa parlar... 

– Parla. 

Parlà i tornà a repetir el mateix: 

– Es pot ser comunista i cristià. Hi ha moltes maneres d’interpretar... 

El seu cervell s’havia tancat. Jo callava. De cop s’interrompé i preguntà amb tristesa: 

– ¿Quina solució hi veu? 

– Cap. O la que indica el mateix Sartre, que no és solució: l’angoisse. Desesperar-se a gust, 

segons el verí de cada un.  

S’alçà contra mi com si ell fos Calví i jo Miquel Servet. 

– ¡Vostè no creu! ¡Vostè està podrit! 

Semblava a punt d’agredir-me. (141-142) 

 

En aquest fragment transcrit podem veure l’eiron i l’alazon en disputa. No interessa ara 

entrar a analitzar si les idees del protagonista són més encertades o més equivocades que les 

del Flo, o viceversa, per a cadascun de nosaltres, els lectors, l’important ara és comprovar 

com l’autor estableix la capacitat dialèctica i la manca de dogmatisme i postures preses de 



l’un i la incapacitat de diàleg de l’altre. L’un no té veritats absolutes a oferir ni imposar, 

només l’higiènic exercici de l’ànalisi racional, mentre que l’altre, per contra, sols pot 

aixoplugar-se darrere una posició ideològica inqüestionada i inqüestionable. Decididament 

no era factible el diàleg entre els suposats «mestre» i «deixeble» i, al capdavall, entre les dues 

Europes que cadascun d’ells representava. El protagonista arriba a la mateixa conclusió cap 

a la fi de la novel·la, arran de l’enèsim intentat fracassat, que ell conclou simptomàticament 

amb un gest irònic – la benedicció – òbviament no comprès per Flo: 

 

– ¿Com vol imposar-me les seves raons? No ens podem entendre. Vostè pertany a un món 

acabat. En canvi, amb Bob m’entenc perfectament. I ell és absurd, ho reconec... 

Bob era un noi oligofrènic i microcèfal, autor d’aquell poema abstracte que Flo m’havia 

prsentat com a modèlic el dia que em rebutjà el meu assaig sobre el «trastocament de les 

aliances». 

– Un filòsof, li vaig respondre, preguntava als qui, com tu, defensen l’absurd: «¿Per què 

aquest absurd i no un altre?» 

– Oh, ¡jo què sé! féu amb indiferència. Al cap d’un moment, emperò, afegí: Vostè voldria 

que tot tingués explicació. 

–Vaig fer un gest vagarós, perquè, en efecte, ¿quina altra cosa podríem desitjar els qui no 

caminam de grapes? Digué encara, davant el meu silenci: 

– Jo crec que a la pregunta d’aquest filòsof sols s’hauria de contestar: «perquè sí». 

– Això seria dur la qüestió als seus darrers límits, a la «última ratio» de Lluís XIV; és a dir, 

als canons. No podríem discutir més que a canonades. Però abans...Si admets que el que t’atreu 

de Bob no és la raó, podràs pensar que... 

Em mirà interrogativament. 

– ¿Què? 

[...] 

– Em permetràs que et contesti amb una frase sibil·lina, Flo, de les que a tu t’agraden: 

«Impuresa i consciència són el mateix». 

– No l’entenc. 

Sense incorporar-me de la butaca, amb dos dits de la mà dreta, vaig dibuixar una 

benedicció damunt la seva testa. Ara sí que m’havia proposat no discutir. 

– ¿Què és això? ¿Què fa? 

– In nomine Patris...(186-187) 

 

Flo, en efecte, no era capaç d’entendre la ironia: «jo acostumo a parlar seriosament» 

(64), advertia al principi de la seua relació al protagonista, el qual, transformat 

posteriorment en narrador, recordava que «era veritat, Déu meu. Vaig intuir no sé quins 

perills» (65). Uns perills que veurà materialitzar-se dies després. No hi ha diàleg possible, ni 

mestratge, ni adopció. La vella Europa no pot tenir continuadors. 



 

2.2. LA PRÀCTICA DE LA IRONIA 

 

Ja ho avançava adés, la ironia, per a Villalonga, és un do, el més decisiu d’una autèntica 

civilització, però és també un magnífic instrument en mans hàbils. He qualificat Flo la Vigne 

de breviari de la ironia villalonguiana i ara, en aquest apartat, espere poder demostrar-ho, 

car l’ús de la ironia com a figura i en la confecció dels recursos narratius és determinant. 

 

2.2.1. LA IRONIA VERBAL 

 

Presentaré ací la ironia construïda damunt les figures, tant les macroestructurals com les 

microestructurals. El narrador i protagonista, però també els altres personatges afavorits 

amb el do, és a dir, aquells que pertanyen a la mateixa civilització de la vella Europa, en 

faran ús. No així Flo, incapacitat, com ja sabem, per a entendre-la. La següent selecció 

d’exemples crec que ens permetrà una millor comprensió. És el cas de l’antífrasi: 

 

[narrador] Li vaig sorprendre una mirada de desgrat que no em semblà inspirada pels 

revolucionaris. 

– [Flo] Seria un fàstic d’habitar palaus com aquest, murmurà. Conservava, però, l’expressió 

riolera. 

– [narrador] Els reis eren uns màrtirs...em vaig deixar dir. (63) 

                                      *** *** *** *** *** *** *** *** 

– [Felip de Pax] Ella [Madame Dormand] ja sap, però, que hi ha una roca des de la qual el 

Comte [Mal]. al punt de la mitjanit, es confessava cridant als quatre vents les seves 

polissonades que no el deixaven dormir tranquil. 

– [Marquesa de Pax] Això prova que era bon cristià i que tenia remordiments. 

– [Felip de Pax] Potser era un sant.  

– [Marquesa de Pax] No te’n rigues, Felip. (71) 

                                     *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] I ella [Madame Dormand] , al primer encontre: «Quina criatura més neta! 

Sembla una de les onze mil verges...», com volent subratllar l’absència de personalitat de 

Flo. (79) 

                                     *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] [...] però la física i la química són avui miraculoses (prou que ho demostraren, ai 

las, a Hiroshima) i després  de les cremes d’Elizabeth Arden i d’Helena Rubinstein, 

reforçades amb un tractament a base de panmorbosina vitaminada que igual restaura el 

fetge com l’epidermis, havia conservat la morbidezza de la dolça amiga especialment si el seu 



saló era mig a les fosques i si l’observador s’acostava als noranta anys i patia de cataractes. 

(82-83) 

                                   *** *** *** *** *** *** *** *** 

       [narrador] Acabàvem d’asseure’ns a taula quan cridaren per telèfon des de París: 

madame Dormand desitjava saber si Son Excellence monsieur le marquis de Pax, maître de Santiago 

(¿per què tanta prosopopeia per telèfon), havia arribat bé a Mallorca. Déu ens en lliuri de les 

burgeses republicanes de França, que no creuen en títols nobiliaris. (217) 

                                   *** *** *** *** *** *** *** *** 

Fins i tot Flo la Vigne hi recorre, però excepcionalment i amb molt poca gràcia, sense 

dominar-ne  les virtuts: 

 

[narrador] [...] La noia a què al·ludeixes és una ànima senzilla, no està corrompuda. 

– [Flo] Es mereix un premi. 

[narrador] Rarament emprava la ironia i quan ho feia resultava lamentable. (204) 

 

O del contrast paradoxal: 

 

[narrador] Ja se sap que els poemes més cèlebres són els menys llegits; potser vosaltres 

coneixeu algú que hagi llegit, per exemple, la Farsàlia; jo no. (68) 

                                  *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] La marquesa (coneguda familiarment per Mumare perquè tenia un exèrcit de 

fills, néts i nebots), professava un catolicisme pagà obert a tots els vents. (83) 

                                *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador recordant les paraules de la Marquesa de Pax] Mumare suposava, i suposava bé, 

que madame Dormand, tan francesa, tan vistosa, només era viuda de marit viu. (83) 

                                 *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] Per ara preferia no fer-li notar com les seves paraules revelaven la ingènua i 

eterna harmonia entre l’amor i l’odi, com el seu amor al proïsme podia conduir-lo a afusellar 

tota una família imperial. (96) 

                                 *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] Mistress Sullivan sap fer les coses bé. Sens dubte és una improvisada; altrament 

no tindria tant de compte de tot. (145) 

                                *** *** *** *** *** *** *** *** 

– [protagonista] ¿Mlle. Potowesky? 

– [Mlle. Potowesky] Això mateix. 

– [protagonista] ¿Puc oferir-li una copa de xampany, si no s’oposa a les seves conviccions? 

– [Mlle. Potowesky] Al Kremlin, senyor, no es beu altra cosa. (147) 

                                *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] [...] o, si m’obstinava a menjar i no volia dormir sota un pont com un gran duc, 

fer una segona hipoteca damunt la més productiva de les finques. (159) 

 



O la reductio ad absurdum: 

 

[narrador] La sang, però, no arribava fins al riu perquè aquell dimoni devia ser mansoi i 

perquè per allà no hi ha cap riu. (67) 

                               *** *** *** *** *** *** *** *** 

– [Felip de Pax]Idò, essent així, aniré a buscar-te a les cinc per veure la roca del Comte Mal. 

Era un sant. 

– [Mme. Dormand] Doncs ¿per què li dieu el Comte Mal ? 

– [Felip de Pax] Perquè abans de ser-ho fou dolent. Quan trobava per la garriga una nineta 

maca, li comprava caramelos. 

– [Mme. Dormand] Devia ser tot un senyor. 

– [Felip de Pax] ¡I tant! Els seus avantpassats es passejaven tot lo dia amb Carlemany. (72) 

                                 *** *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] Madame [Dormand] està d’un humor una mica paradoxal. Ella se n’adona. Té a 

mà, emperò, la ironia: 

– [Mme. Dormand] No em faci cas. És que m’he fet un vestit de vellut negre i un barret 

amb plomes...i no trobo l’ocasió de posar-m’ho. (124) 

 

O la figura que Muecke anomena intaglio method (Muecke 1986: 61-62), és a dir, el pretès 

dubte o ignorància on res no és dubtós ni desconegut: 

 

[Marquesa de Pax] («trobo que hi comença a haver moltes de viudes»), havia dit al seu fill. 

(83) 

 

O la «ironia observable» però verbalitzada pel narrador (Muecke 1986: 63-66), en què 

una situació irònica – per tant «teatral» – és contada pel narrador-ironista: 

 

[narrador] Hi ha senyores tan ricament vestides i enjoiades que podrien ser maniquins de 

haute couture. La duquessa de Clermont, en canvi, que ve de Carlemany, sembla una costurera de 

segona. Porta poques joies i, encara, falses. Les autèntiques deuen ser al banc. (145) 

 

O el contrast entre l’afirmació del personatge i l’afirmació del narrador irònic: 

 

[narrador]Realment, madame Dormand ja no tenia quatre anys sinó més de cinquanta i els 

vestits de bany de dues peces ja no li esqueien. Vestida resultava, en canvi, elegant i a més – 

argumentava – és un deure protegir la haute couture i la bona perfumeria: «A Guerlain el veurem 

un dia en els altars». En arribar aquí solia citar el passatge evangèlic en què Crist defensà Maria 

Magdalena que li havia ungit els peus amb oli perfumat. I això que Maria Magdalena no tocava 



el ram de la perfumeria; madame sí que el tocava, però amb discreció, com solia fer totes les 

coses. Era accionista de diverses fàbriques de perfums i cosmètics molt acreditades. (84). 

 

Per fi, encara que no es tracta d’una figura sinó d’un altre gènere, voldria esmentar l’ús 

de la sàtira,    adreçada, en l’exemple que transcric, a Joan Miró, una de les bèsties negres 

artístiques de Villalonga, convertit per ell en el prototipus d’artista modern:  

 

[narrador] L’endemà m’entregà [Mme. Dormand] un milió just. Dugué la seva galanteria al 

punt de no voler comissió. L’hagué d’acceptar a la fi, emperò em regalà un quadro d’infusoris 

d’un deixeble de Joan Miró. (159-160) 

 

2.2.2. EL JOC NARRATOLÒGIC 

 

Vull precisar que utilitze l‘adjectiu «narratològic» en un sentit ampli per a referir-me al 

joc irònic que l’autor estableix  tant amb les convencions com amb les tècniques en sentit 

estricte de la novel·la: des de l’ambit paratextual (títol, intertítols, epígraf inicial) fins als 

recursos pròpiament narratius  (sobretot el narrador i les seues funcions), passant per les 

relacions intertextuals, tot és transformat en passar pel precís filtre irònic villalonguià. 

Comencem pel joc irònic paratextual. El títol, temàtic literal en proposta genettiana 

(Genette 1987: 54-97), conté una càrrega denigratòria absent en el títol de la primera versió 

(L’Àngel rebel). El nom de Flo, adoptat a més a més per pròpia iniciativa del personatge 

mateix, en substitució de l’autèntic André, no pot ser més ambigu: és masculí o és femení?, 

és home o dona? Villalonga, que òbviament n’és el responsable, no ha fet la tria sense 

motiu: la seua intencionalitat injuriosa és plenament corroborada per la informació textual. 

Aquest personatge itinerant – vull dir present en diverses novel·les de l’autor – pateix en 

mans de l’autor una evolució negativa des de la primera aparició l’any 1961 en L’Àngel rebel 

fins a l’any 1972, en què publica Lulú regina, passant per La gran batuda (1968) i La Lulú o la 

princesa que somreia a totes les conjuntures (1970). El Flo la Vigne de L’Àngel rebel/Flo la Vigne, 

presumptament representatiu de la joventut europea d’aquesta segona meitat del segle XX, 

encara conservava, a desgrat del balanç clarament negatiu, algun tret positiu, com ara el 

sentit,  estricte, de la moralitat i la responsabilitat i una certa educació innata, vestigi d’una 

antiga cortesania francesa. El Flo la Vigne posterior s’ha transformat en un demagog 

amoral i oportunista. 

Però aquest primer Flo ja apareix marcat per una indefinició sexual no sols advertida 

sinó més aviat martellejada al llarg de tota la novel·la. Cal no oblidar que, per a l’autor, la 

indefinició sexual, esdevinguda un vertader leitmotiv, que recorre la seua producció 



literària, és un dels trets més definitius de la decadència de la civilització europea coetània. 

Si deixem de moment el llindar paratextual i ens endinsem dins el text ho podem 

comprovar: ja des del primer capítol i la primera trobada el narrador-protagonista incidia en 

l’asexualitat de Flo: «Tots els aparadors de Lausanne apareixien plens, aquella primavera de 

1959, de maniquins que portaven els cabells de la mateixa manera [que Flo], sense distinció 

de sexes»; «Si abans m’havia semblat un nin, potser una noia, ara em pareixia un home, amb 

quelcom de dur i de desconcertant»; «Tot, en la seva persona, respirava lleialtat, netedat de 

cos i ànima, la decisió d’un home i la ingenuïtat d’una nina»; «I fou amb aquesta 

indumentària pròpia d’un deportista o d’una noia bohèmia de Saint Germain des Prés, que 

muntàrem al ràpid de París» (54-56). Fins al capítol XII el narrador no descobreix que 

definitivament es tracta d’un home, però dos capítols després, en el XIV, encara tornava a 

insistir en la indiferenciació sexual («L’edat era encara neta, però summament indecisa. 

¿Noia, infant, home? ¡Qui hauria pogut precisar-ho!» [106]) i ja cap a la fi, en el capítol 

XXXII, hi continuava («la figureta asexuada de cabells de coco ombrejant-li el front, que es 

gronxa allà dalt, davall la cúpula, talment un delicat àngel de tortada» [178]). També algun 

personatge, com Madame Dormand, filla com el narrador-protagonista, de la vella Europa, 

no ho oblidem, s’encarrega de rematar la maniobra:«– Pensi que el seu secretari...o 

secretària – somrigué –, respectem el sexe, [...]» (93). 

Indefinició sexual ultratjadora completada amb les al·lusions a l’homosexualitat, un 

altre dels leitmotivs villalonguians, invariablement contemplada com una tara. El narrador-

protagonista mateix li ho insinuava enmig d’una conversa, parcialment citada línies abans: 

 

– [protagonista] [...] Si admets que el que t’atreu de Bob no és la raó, podràs pensar que... 

Em mirà interrogativament. 

– [Flo] ¿Què? 

[narrador] ¿Tenia dret a obrir-li brutalment els ulls a un al·lot de divuit anys, l’edat mental 

del qual, per a nosaltres meridionals, no passaria dels catorze? Jo també, de jove, havia 

sentit simpaties que no sabia a què eren degudes, encara que aviat me vaig adonar d’a on, 

en tota innocència conduïen. Però no en el fet, sinó en l’adonar-se’n, com havia dit 

Madame Dormand, és en el que radica la impuresa. (187) 

 

I per si de cas podia passar desapercebuda la reflexió del narrador, Madame Dormand, 

la seua companya ideològica, acudia en la seua ajuda per a recalcar-ho: 

 

– [protagonista] Avui, amiga meva, ja puc especificar-li que el meu fill és un al·lot: té 

relacions amb una noia bruna. 



– [Mme. Dormand] Al pas que va el món, insinua ella, això no provaria res. Ho dic amb 

pena, perquè les coses normals eren belles. 

– [protagonista] Eren i són. 

– [Mme. Dormand] Cada dia un poc menys [...]. (123) 

 

En resum: un títol d’ ambigüitat essencial, corroborada per la pròpia ambigüitat del 

personatge mateix. I no podem oblidar que Flo representa una nova Europa en construcció 

contra la vella Europa nascuda de les lumières setcentistes, de manera que aquesta ambigüitat 

substancial a Flo és, per extensió, la mateixa ambigüitat, en tots els àmbits, que caracteritza 

aquesta nova Europa. No per casualitat Sancerre, l’atlètic i heroic gimnasta i trapezista és 

«el més perillós uranista de París» (181), en paraules de Madame Dormand, que tot seguit es 

deixa arrossegar per una extensa i furiosa diatriba contra «el pecat dòric» i els joves actuals, 

practicants de l’homosexualitat i de la bisexualitat, com Sancerre mateix. Han passat els 

temps en què «l’home normal» es proposava com a objectiu la conquesta de la dona; avui, 

però, en aquesta nova Europa, «la dona és fàcil; massa fàcil, evidentment. ¿No comprèn 

que el pecat dòric és ja l’únic de prohibit en matèries amoroses i que per això ha de ser 

excitant, no per als covards, sinó precisament per als agosarats» (182). Per a Madame 

Dormand no hi ha senyal més explícit que la fi del món és imminent: només podem 

esperar «pitjor que a la Bíblia: la fi del món; la bomba de cobalt» (183). 

El filtre irònic arriba també a l’altre element situat en el llindar del text: l’epigraf, 

autèntic al·lograf (Genette 1987: 134-149). Es tracta d’un fragment de la novel·la Saint-

Germain ou la Négotiation, de Francis Walder, que reapareix també dins el text en boca del 

narrador, que l’aprofita per a cloure l’obra amb una reflexió final en defensa del relativisme 

i l’absència de veritats absolutes: «La verité n’est pas le contraire du mensonge» (prefaci i p. 

244). El contrast paradoxal de base ens du una vegada més al terreny de la ironia i a la 

necessitat de descobrir el significat real davall el xocant enunciat superficial. 

 La base filosòfica de la ironia subjacent, de regust romàntic,  sembla clara: la realitat és 

massa complexa per a ser encotillada dins un model exclusiu de pensament, de manera que 

més val que ningú no s’entossudesca a tenir tota la raó, perquè no hi ha una sola raó. La 

humilitat i la tolerància intel·lectuals, doncs, s’imposen. L’epígraf hi acompleix una de les 

seues funcions canòniques: donar una primera pista per a entendre el significat del text. I, 

en efecte, Villalonga no persegueix en la novel·la un altre objectiu que tractar de mostrar al 

jove Flo les virtuts de la «seua» civilització, que ja hem tingut ocasió de comentar adés en 

analitzar les divergències entre el protagonista i el jove comunista-existencialista-cristià: el 

racionalisme, completat, tanmateix, pel relativisme i l’escepticisme, imprescindibles per a 



evitar la fe cega en la pròpia veritat, la intolerància i, al capdavall, l’error. En resum: el 

predomini dels matisos sobre les certeses. 

Els intertítols, introduïts per l’autor en la segona versió, la de 1974, també mereixen el 

nostre interès. Són, també en terminologia genettiana (Genette 1987: 272-292.), intertítols 

temàtics descriptius en forma de sumaris narratius. Aquesta pràctica d’encapçalar cada 

capítol per un breu resum del seu contingut té l’origen, segons apunta Genette,  en la 

literatura medieval, però als inicis del segle XIX comença a ser entesa com un recurs arcaic 

i innecessari, de manera que va desapareixent en benefici d’intertítols més concisos: o 

simples xifres o descripció verbal més sòbria, d’una a tres paraules. Per què Villalonga 

recupera aquest model antic en Flo la Vigne? Només se m’acut una explicació: per marcar 

les distàncies amb l’obra o, dit en uns altres mots, per oferir als lectors una nova pista 

d’entendre la novel·la com un artifici, com un joc literari, controlat en tot moment per 

l’autor. Al capdavall la finalitat de tal pràctica desusada i pròpia d’èpoques passades sembla 

que només pot ser la paròdica.. Imitant, però amb uns objectius diferents, aquest vell recurs 

paratextual, ara convertit en una paròdia de si mateix, l’autor torna a imposar el filtre irònic 

que determina l’obra. 

Tornem a trobar el mateix joc paròdic en l’elaboració del narrador, un narrador molt 

peculiar en l’us de la seua funció primera de contador d’una història i també en les funcions 

extranarratives (Genette 1972: 225-267; 1983: 52-107). De nou el joc  distanciador, ara amb 

l’estructura enunciativa, de forçada complexitat, car la novel·la compta amb un primer 

nivell de refinat joc enunciatiu. Recordem que la novel·la comença amb un narrador primer 

que es limita a donar la paraula a l’oncle Marià, que des d’aleshores és l’encarregat de relatar 

la seua breu trobada amb Zuzú, la jove negra que havia mantingut relacions amb el seu 

nebot, el protagonista-narrador de la història realment  important. La funció d’aquest ínfim 

relat – no arriba ni a les dues pàgines – és la mateixa que la tradicionalment desempenyada 

pel prefaci en què l’autor, com, per exemple, per esmentar el cas més famós, Miguel de 

Cervantes en El Quixot, simulava l’existència d’un autor misteriós – i inexistent, no cal dir – 

responsable del relat que ell ara tan sols exhumava. Ací l’oncle Marià acompleix idèntic 

paper que l’autor real descobridor del manuscrit, només que ell mateix ja és una criatura de 

ficció pertanyent al món diegètic i no l’autor real i que la persona que li subministra el 

manuscrit de les memòries del seu nebot és la jove Zuzú, com ell, personatge ficcional. El 

resultat d’aquest refinat joc de veus i de nivells és equiparable al sistema de les nines russes, 

en què pareix que sempre hi ha una altra nina dins de la que ara obris i que al seu torn 

n’inclourà una altra, etc. Si aquest recurs obeïa tradicionalment a un afany realista, 



especialment rendible en el cas de les memòries, amb la pretensió d’acomplir davant el 

lector un paper simplement notarial, de «no fer ficció», ací, al contrari, el lector no pot 

dubtar que s’acara a una creació paròdica.  

El narrador diegèticament principal és el narrador-protagonista de la història 

emmarcada o metadiegètica, però des d’un punt de vista estructural el narrador primer, que 

no té per què ser el més important, com ocorre ací, és a dir , el responsable del primer 

nivell diegètic o nivell primari, és aquest anònim narrador extra-heterodiegètic de tan 

efímera aparició. L’oncle Marià s’encarrega de la funció de narrador segon o intra-

homodiegètic. amb un monòleg autobiogràfic, a mig camí entre el relat autobiogràfic i el 

monòleg autònom (Cohn: 1981: 198-213). Per fi en el tercer nivel trobem el relat 

metadiegètic assumit pel seu nebot, el narrador-protagonista o intra-autodiegètic amb 

focalització interna fixa dominant. De nou l’exercici paròdic i  irònic de les convencions 

narratives amb la hipertròfia analitzada de l’aparell comunicatiu i el joc sistemàtic de la 

rebentada de les barreres entre el món factual i el ficcional, car, ja en el relat marc 

introductori de l’oncle Marià, aquest al·ludeix al seu nebot com un autor, «del qual ja s’ha 

xerrat massa» (52), referència que, per a un bon coneixedor de Villalonga, no costa 

d’identificar amb la seua sorollosa primera etapa de preguerra.  

Però a més a més el narrador-protagonista responsable de les memòries es presenta 

com un narrador tendenciós i, doncs, infiable. Ja coneixem la presentació denigratòria que 

fa del seu jove oponent Flo la Vigne. La seua actuació com a narrador, tanmateix, no canvia 

quan es tracta d’uns altres personatges. Així l’animadversió contra la lluita del sufragisme 

feminista (en realitat qualsevol dona que vol «ocupar» el paper de l’home, en especial 

l’intel·lectual), les integrants del qual invariablement aglutinen tots els trets negatius, físics i 

caracteriològics: «una secretària que semblava una sufragista començà a posar-me obstacles 

quan li vaig dir que el volia veure» (129). Una parcialitat que arriba a ser especialment cruel 

en el retrat de Mlle. Potowesky: 

 

[narrador] Veiérem, en efecte, com a través d’una cortina de pluja [el televisor], una senyora 

descolorida i magra, sense edat ni sexe, que llegia espaidament unes quartilles. (139) 

                                    *** *** *** *** *** *** *** *** *** 

[narrador] [...] La mir a la cara i repar que és horrible, té els cabells d’estopa, els ulls fatigats, 

les dents grogues. Ni Giorgione ni garçon: una sufragista. (147) 

                                   *** *** *** *** *** *** *** *** *** 

Porta uns guants marrons fins al colze, de pell, impropis de qualsevol hora i temperatura. 

En veure’m s’aixeca com un home, cosa que podria ser una manera comunista, però que no 

indica més que el grau de la seva emotivitat. (149) 



 

Els seus prejudicis no minven, però, en els altres casos. Fins i tot algun personatge 

sembla haver nascut tan sols perquè el narrador pogués destrossar-lo amb implacable 

bisturí satíric, com l’inefable Baró de Drink: 

 

[narrador] La concurrència és nombrosa i barrejada. Un sospitós baró de Drink, sense 

venir a tomb, ens assabenta que els seus avantpassats acompanyaren Sant Lluís a les croades. 

«Aquest títol, baró, ¿és potser anglès?» Algú somriu. El baró no deixa de prendre whiskies, un 

darrera l’altre. (145) 

                                  *** *** *** *** *** *** *** *** *** 

– [Felip de Paz] Els senyors de Drink...començà; s’adonà a temps de la inconveniència 

d’anomenar una baronia que, a més de no existir, era una al·lusió a les borratxeres d’aquell 

fava.  

– [narrador] [...] «Aquest fava», vaig pensar com a conclusió, «s’ha convidat ell mateix com 

té per costum, per increïble que sembli : Mumare és massa bona. (218) 

 

És, encara, un narrador que no dubta a recórrer a les funcions extranarratives, com ara 

la funció comunicativa, per mitjà de la qual el narrador s’adreça directament al narratari i, 

vicàriament, al lector real, encetant un diàleg impossible, tal com hem vist en un paràgraf 

citat abans: «[...] potser vosaltres coneixeu algú que hagi llegit, per exemple, la Farsàlia; jo 

no» (68). 

 Ballart (1994: 348-352) denomina «ironies de contrast entre el text i el seu context 

comunicatiu», les també mal anomenades «romàntiques», aquelles ironies que plantegen un 

contrast entre l’àmbit de l’univers diegètic i el de l’univers factual, és a dir, quan hi ha una 

ruptura de fronteres entre el món de la ficció i el món de la realitat de l’autor i el lector. 

Aquesta violació dels límits es vehiculada bé mitjançant la funció extranarrativa «de régie» o 

control, bé mitjançant la metalepsi narrativa. En el primer cas el narrador reflexiona 

metanarrativament sobre el propi relat; en el segon, hi ha una transgressió de nivells com, 

per exemple, quan un autor real s’introdueix en el món ficcional o, a l’inrevés, quan un 

personatge «cobra» vida i irromp en el món real d’autor i lector. Propose un exemple que 

espere que serà clarificador: 

 

Si estigués fent una novel·la, algú, en nom de la retòrica del moment, em diria potser que 

«no dec» haver de descriure el pensament dels protagonistes, sinó presentar fets perquè el lector 

els descobrisqui pel seu compte. He de reconèixer, no que «no dec» – això són retòriques 

passatgeres i en art no calen disctadures –, sinó que malauradament «no puc» descriure el 

pensament de ningú, ans només suposar-lo, que és el que ara faig. Tal pensament em fuig. Em 



fugiria encara més si em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé l’emmascaren. Però en 

aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, al mateix temps, la veritat i la poesia de 

la novel·la... i de la Història. (78) 

 

La conseqüència d’aquests jocs narratius és que el lector no pot deixar de percebre la 

novel·la amb un efecte de distanciament, com un artifici compartit. No és altra la meta 

perseguida amb les relacions intertextuals, que ara comente La ironia de Villalonga arriba a 

l’autoreferència, vull dir a la recuperació d’alguns dels personatges ficcionals més famosos 

creats per ell mateix, protagonistes d’unes altres novel·les, els quals irrompen 

miraculosament – o impròpiament – en aquest univers diegètic, com dona Obdúlia 

Montcada, aquella dama peculiar que protagonitzava Mort de dama, intervenint literalment 

des dels llimbs (« “Ah, no, no és lo mateix”, replicava des dels llimbs l’ànima de dona 

Obdúlia Montcada» [85]) o don Toni de Bearn, adduït com a maître à penser («Tonet de 

Bearn deia que a determinada gent se la podia besar [Venus, nua i sorgida d’una conquilla 

marina, és democràtica] però mai donar-los la mà» [111]). També el narrador recorda 

l’escriptura d’una novel·la sobre «l’època dura, l’amor a cops de puny, com a les cavernes, a 

rapinyades, com entre els felins», qüestions que «jo havia intuit una mica, en el meu temps 

d’estudiant» i havia recreat literàriament. Una novel·la que, si bé és cert, com afirma el 

narrador de l’Àngel rebel, que «no em vaig atrevir a publicar», ja no ho és en aparèixer la 

versió de Flo la Vigne, perquè la novel·la en qüestió era El misantrop, apareguda entremig, 

dos anys abans, el 1972.  

Per fi, eixint de l’autoreferencialitat, per a endinsar-nos en el món ficcional de l’obra 

més admirada per l’autor, À la recherche du temps perdu, no crec que es puga obviar la tria del 

nom Odette, el conegut personatge proustià, l’amant i posterior esposa de Charles Swann, 

per a batejar la jove i episòdica amiga de Flo. 

 

3. IRONIA PER A UN MÓN QUE S’ECLIPSA 

 

Madame Dormand, ja ho hem vist, vaticinava la imminent destrucció del món per una 

bomba de cobalt. El pronòstic del narrador protagonista, i de l’autor, no era gaire distint.  

Villalonga, davant la realitat del món actual només veu una eixida: morir matant, 

metafòricament, és clar. I ell només compta amb una arma: la literatura. Endut per un 

pessimisme definitiu només li queda el consol de no callar la «seua» veritat. I per a tal 

empresa només compta amb una eina: la ironia , que el preserva de la desesperació i li 

permet guardar un saludable distanciament i una comprensiva mirada. Tanmateix no 



renuncia a les seues idees i potser la prova més evident la tenim, com adés avançava, en la 

progressiva substitució de la ironia per la sàtira, de mirada no gens benèvola. Villalonga 

passa del diàleg al crit i l’anatema.  

Però ací, a Flo la Vigne, encara no ha perdut la i·lusió de poder convèncer i influir, per 

això es transforma en el protagonista i converteix l’aleshores jovenet i semiafillat Porcel en 

Flo. Ja té el duet necessari per a escenificar el diàleg entre els representants d’ambdues 

Europes. No m’interessa entrar ara en el terreny de la fidelitat biogràfica, ja sabem que, al 

capdavall, es tracta de ficció, tan sols que hi ha uns models de partida – l’autor mateix i 

Baltasar Porcel – reconeguts i, en essència, representatius. Villalonga ho confessa 

públicament: «La nostra relació [ell i Porcel] és la base de la novella L’Àngel rebel» (en Ferrà-

Ponç 1997: 157). I Porcel ho ratifica: 

 

Un altre dels fruits d’aquesta amistat entre Villalonga i jo van ser les obres que li va 

suggerir. [...]En Villalonga, a més de l’esmentada L’àngel rebel, més tard titulada Flo a Vigne, 

aquest personatge de Flo continua essent el protagonista de La gran batuda, La Lulú i Lulú, regina. 

(Porcel 1987: 8) 

 

És una estructura que ja havia assajat amb excel·lent rendibiltat a Bearn o la sala de les 

nines: la de la novel·la de tesi. La novel·la reuneix els tres requisits que Suleiman (1983: 7-

35) proposa com a necessaris: un sistema de valors dualista inambigu (la civilització 

nascuda de la Il·lustració / el «progressisme» coetani); una regla d’acció adreçada al lector ( 

la defensa del programa ideològic exemplificat pel protagonista per a convertir les persones 

en individus vertaderament lliures amb personalitat pròpia i capacitat de decisió autònoma); 

i la presència d’un intertext doctrinal: la Il·lustració. Com succeïa en Bearn o la sala de les 

nines, l’oponent ideològic del protagonista és un jove inexpert i intel·lectualment immadur, 

un simple sparring en el combat dialèctic. El protagonista, com D. Toni de Bearn, no té cap 

dificultat a vèncer (recordem, fins i tot, la carta d’admiració que en un moment de sinceritat 

Flo li envia al seu mentor); a vèncer «dins» la novella, com a bon representant dins la 

diègesi de la posició ideològica «correcta», la de l’autor real, encara que Flo puga assolir el 

reconeixement literari d’aquella societat que el protagonista critica. Per això és Villalonga 

qui escriu la novel·la i imposa el seu sistema de valors i no Porcel. 

Però m’agradaria recalcar que ací encara la ironia és una eina i no una arma: Villalonga 

busca instruir, despertar les consciències, fer de cada alazon modern un eiron il·lustrat, com 

ell. Com a bon ironista modern, adreça la seua ironia a la realitat de l’ara i ací, no a la 

introspecció, com en els romàntics alemanys, car « l’ironie moderne devient un regard jeté 



sur le monde. Toute référence à une quelconque transcendance de l’ironie, a un idéalisme 

herité du romatisme a maintenant disparu» (Schoentjes 2001 : 284). 

El fracàs de l’esforç conscienciador en Flo anunciava el canvi de tàctica i el pas a la 

sàtira. En Flo la Vigne Villalonga, com a bon moralista, no renunciava a la intervenció i 

actuava mogut, com en el fons tot ironista,  per la nostàlgia d’un «monde idéal, une sorte de 

paradis perdu que chacun porte en soi. Dans cette perspective, il faut considerer que 

chaque pointe, chaque attaque d’ironie exprime moins une critique que le regret (ou 

l’espoir) d’un monde parfait» (Schoentjes 2001 : 248).  

 

Vicent Simbor Roig 

Universitat de València 
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i El lector trobarà àmplia informació sobre l’obra d’Anatole France i el mestratge exercit sobre Villalonga, així com 

també sobre la  novel·lística ideològica  villalonguiana al meu llibre Llorenç Vilalonga a la recerca de la novella 

inefable, inclòs a la bibliografia. 

 
ii A partir d’ara, quan cite paràgrafs d’aquesta novel·la, només indicaré el número de la pàgina entre 

parèntesi, perquè tots són extrets de la mateixa edició esmentada de 1974. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                          

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

En el present article l’autor estudia la importància de la ironia en l’obra de Llorenç 

Villalonga, agafant com a pedra de toc la novel·la Flo la Vigne. En primer lloc analitza 

la concepció que l’escriptor té de la ironia: una eina per a acostar-se al món i una virtut 

que caracteritza la persona o la civilització que la posseeix. Tots seguit examina la 

pràctica de la ironia en la novel·la esmentada: la ironia verbal (antífrasi, paradoxa, 

reductio ad absurdum, ...) i la ironia narratològica en un sentit ampli, inclosa la 

paratextual i la intertextual, amb una atenció especial a la concepció de l’aparell 

transmisor de la informació, que compta amb diverses veus i nivells narratius. 

Finalment relaciona la ironia de Villalonga amb la ironia moderna. 

 

KEY WORDS: irony, satir, narratology, ideological novel, contemporary  Catalan 

literature, Llorenç Villalonga 

 

 


