LLORENC VILLALONGA: LA IRONIA O LA CIVILITZACIO

Vicent Simbor Roig

1. “LA IRONIA, QUE REGULA 1 DONA AGILITAT A LES RELACIONS
VERTADERAMENT CIVILITZADES”

Aquesta cita que dona titol a aquest punt, extreta de la seua novel-la Awdrea 1Victrix
(1986: 165), sintetitza a la perfeccié la importancia que Lloren¢ Villalonga atorgava a la
ironia. En efecte, la ironia és leina dialectica que reivindica per acarar-se a la realitat
envoltant i és alhora la virtut principal de que dota els personatges positius de les seues
obres, en moltes ocasions I'autor mateix a penes disfressat, almenys en allo que afecta la
ideologia caracteritzadora. L’escepticisme vital i la radical visié pessimista de la Historia
havien conduit 'autor, com ja és ben sabut, a concebre la seua creacio literaria, o, si volem
ser més exactes, una gran part de la seua produccié, com una arma de combat ideologica
contra el nonsense que domina la vida actual, condemnada, si aviat no es posava un remei
drastic, a l'autodestrucci6é. I ell, Villalonga, transformat en vigia critic, n’assumia la
responsabilitat de conscienciacié social.

Una vegada més resulta altament fructifer el record de 'obra del seu admirat Anatole
France, la porta decisiva per a entrar en el domini de la produccié de combat ideologic del
nostre autor'. Escepticisme i relativisme i una fe matisada en la ra6 formen els eixos basics
del pensament de France i esdevenen els instruments analitics que li permeten la diseccié
critica 1 distanciada de la societat. Liberalisme, elitisme intel-lectual i concepcié pessimista
de la historia, més epicureisme i estoicisme, completen la radiografia ideologica franciana...i
la villalonguiana. Convertit en un moralista implacable, France esdevingué el cirurgia que
amb bisturf afilat penetrava en el cos social francés i en deixava al descobert les vergonyes.
Per aixo, llevat de la novel-la Le /s rouge (1894), de concepcid psicologica, la resta de la seua
producci6 segueix el model de la novel‘la ideologica, bé en la variant de la novel-la de tesi,
bé de la novel‘la d’idees. Els seus personatges sén, doncs, criatures ficcionals creades per a
discursejar i, de fet, els protagonistes, com ara Jérome Coignard i Lucien Bergeret, son
representants ideologics directes de 'autor mateix dins 'univers diegetic.

He dit que Anatole France era un moralista insubornable. Pero cal afegir de seguida que
concebia la critica com un mitja constructiu 1 no anihilador, és a dir, filtrada per la pietat i la

tolerancia. Almenys en la teoria, perque la realitat de les seues obres no sempre pareix



ajustar-se a la mirada tan comprensiva que proclamava. En poques paraules: en moltes
obres la ironia clement és substituida per la satira desfermada. Ja som al punt on
m’interessava arribar: el paper de la ironia en 'obra d‘Anatole France. La critica — ja la
coetania de 'autor — no sols no s’ha cansat de repetir la importancia capital de la ironia en
la creacié franciana, sin6 que ha fet de l'autor el prototipus d’escriptor ironista, fins a
Pextrem que algun estudiés (Haakon Chevalier [en Schoentjes 2001: 253]) ha escrit un
tractat sobre la ironia agafant la seua obra com a punt de referencia.

Si la satira és monologica 1 dogmatica, atenta només a destruir la posicié de 'oponent
dialectic 1 a imposar una visié ideologica particular del mon; la ironia, per contra, és
ambigua, relativista i contraria per esséncia a la imposicié de qualsevol sistema univoc de
valors. La satira preten imposar un parer; la ironia, només qliestionar les certeses absolutes i
excloents. La satira és necessariament partidista; la ironia, la bona ironia, té com a lema no
prendre partit. La satira anatemitza ; la ironia incentiva lautoreflexid, ensenya a pensar
lliurement. La satira és una arma dialectica; la ironia és més aviat una eina. El pessimisme
pregon i el conservadurisme de base que caracteritzen la ideologia d’Anatole France — a
desgrat de les incursions en la lluitra politica dins les files socialistes, motivades per la
reaccié contra la injusticia social, i certament no sense fortes friccions amb la direccié
politica — expliquen la visi6 amarga del génere huma i la concepcid reaccionaria d’una
Historia circular i ciclica, condemnada a I'etern retorn, sense progrés indefinit, com ell no
es cansa de repetir. Quan la passi6 el domina recorre a la satira; quan pot distanciar-se de la
realitat 1 imposar el filtre intel-lectual i fred a la dentncia, apareix la ironia, la gran ironia
franciana.

Segurament, com recorda Schoentjes (2001: 254), la millor ironia de I'escriptor frances
es troba en els quatre volums de la Histoire contemporaine (1896-1901), protagonitzats per
Lucien Bergeret, un Socrates modern, a/fer ego ficcional de I'autor, que amb l'ajut de la rad
interroga « son époque sur les valeurs qui la fondent ». I com el mestre grec havia ensenyat,
« sa sagesse s’exprime dans le dialogue qu’il instaure avec les autres, qu’il s’efforce de rendre
conscients » (2001 : 254). Anatole France, I'enamorat de la vella Europa classica,
renaixentista, il'lustrada, veu amb desesperacié6 'Europa coetania, la de les decades finals
del segle XIX i primeres del XX, que és incapa¢ d’entendre i acceptar. L.a mateixa
desesperacié amb que contemplava lart i la literatura d’avancada : el Naturalisme i el
Simbolisme van rebre per igual les seues airades diatribes. Breu: vivia en una e¢poca que
detestava i que dificilment podia entendre 1 acceptar. La ironia era Idltim recurs que li

quedava per a poder afrontar aquesta societat injusta i lletja, és a dir, la ironia com a refugi 1



com a eina dialectica per a tractar de despertar la consciencia dels seus conciutadans.

Muecke ha ressaltat oportunament aquesta funcié, diguem-ne, higiénica de la ironia:

Irony, again, may be not merely the natural or merely the best way but perhaps the

only way to deal with life.

]

One must separate oneself from a world which is dead, illusory, unmanageable,
contradictory, or absurd. But unless one commits suicide, one must also accept it. Accept it

therefore ironically (Muecke 1969: 235).

El parentiu ideologic de Villalonga amb France és conegut i fins i tot obvi per a
qualsevol lector atent de la seua obra. Com ell, ni entén ni accepta 'época historica que li
ha tocat de viure i transformat en un moralista actiu, gairebé violent, posa gran part de la
seua producci6 literaria al servei de la denuncia d’una civilitzacié que, d’acord amb la seua
analisi, marxava cap a eclipsi final immediat. Aquest crit d’alerta és vehiculat a través del
recurs a la ironia, que li permet un exercici pedagogic de desvetlament critic del lector.
Jaume Vidal Alcover ja ha assenyalat 'adopcié d’aquesta funcié «higienica» esmentada, és a
dir, la ironia com a refugi i com a eina dialéctica: «per aixo, quan es troba sol i derrotat,
apel-la a I"anica defensa que li queda — una w/tima ratio comparable, si bé es mira, als canons
de Lluis XIV —: la ironia» (VIDAL ALCOVER 1980: 194).

Novel'les com ara Bearn o la sala de les nines (1956 cast.; 1961 cat.), Desenllag a Montlled
(1958 cast.; 1963 cat.) i L dngel rebel/ Flo la 1 igne (1961 i 1974 ampliada sota el segon titol), a
més a més de compartir 'adopcié del model de la novella ideologica, incorporen la
mateixa estructura basica del duet de personatges principals enfrontats ideologicament. S6n
les obres en qué el toc d’alerta ideologic apareix contingut per la ironia. Igual que un
Socrates modern, els respectius protagonistes van exposant i defensant mitjangant el dialeg
amb I’ interlocutor la seua concepcié del mén heretada de la Tl'lustracié. Es una altra
escenificaci6 del classic enfrontament dialéctic entre I'e/ron socratic 1 'alazon presumptuds o
segur d’ell mateix i, pero, en realitat, ighorant.

Tanmateix no sempre Villalonga va poder, o va voler, limitar la seua revolta a
I'ensenyanca ironica. En unes altres obres, com ara, per no eixir del génere novel-listic i del
model de la novel‘la ideologica, Mort de dama (1931), La gran batuda (1968), La Luli o la
princesa que somreia a totes les conjuntures (1970), Lauli regina (1972) i Andrea Victrixc (1974, perd
en realitat escrita abans que les altres tres, durant els anys 1962-1963) desapareix
Ienfrontament dialéctic i pedagogic entre ezron 1 Valagon, substituits per una visio

declaradament sagnant, esperpentica, de la societat actual o de futur immediat en el cas



d’Andrea Victrix, novel-la concebuda dins el model de 'antiutopia o utopia negativa. Cal
remarcar que, si bé Mort de dama comparteix la visié satirica amb les altres tres, se n’allunya
en l'abast 1 transcendencia de la dentncia, que és molt més concreta i conjuntural (la rancia
societat mallorquina de preguerra).

Identic conservadurisme, identic culte per 'Europa de la Il-lustracid, enaltida com el
zenit de la civilitzacié occidental, identica confianca en la rad, amb els matisos que calga,
identica concepcid ideologica de la novel-la, bastida damunt I'interes de les idees exposades
pels personatges més que no damunt latractiu de la intriga o I'analisi minuciosa de la
psicologia, identic rebuig de T'art i la literatura d’avancada: el parentiu ideologic de
Villalonga amb Anatole France és estret, estretissim. El deute amb Tlautor frances és
inquestionable. I la ironia ocupa un lloc d’honor en el mestratge francia. Villalonga mateix,
vicariament, per mitja del personatge Antonio Larios, protagonista de la novel'la epistolar
inacabada i redactada a dues mans ( Maria Alfaro s’encarregava de les cartes del personatge
temeni i ell de les del mascull) Epistolario intimo de Madame Erard (escrita en 1947-1948 i
publicada postumament, la part de Villalonga, en 1997, a carrec de Maria del Carme

Bosch), confessava 'admiracié pel «nou Socratesy:

Lo interesante en France es el estilo, ese esprit suyo tan rico y refinado que para nada
necesita del interés de un argumento. El abate Jerome Coignard: he ahi a France. El abate
entra en una librerfa, lee un parrafo de un libro (que no compra porque no tiene dinero) y
comienza a divagar acerca de lo que ha leido. Y no hay mas. Y eso es todo...De acuerdo en
que el ambiente de Le /s rouge resulta algo borroso. No son los ambientes, sino las ideas y
el ingenio lo que atraen a este nuevo Sécrates mimado por un Gobierno que le cubre de

condecoraciones en lugar de obligarle a beber cicuta (Villalonga 1997: 118).

La ironia, la rad, la dialectica al servei d’una critica conservadora del moén actual. Perque
la ironia, val la pena no oblidar-ho, no «té» ideologia. O, dit d’una altra manera, serveix tant
al critic conservador com al progressista. Linda Hutcheon, recollint el terme d’H. White,

prefereix qualificar-la de «transideological»:

Not all serious or humorous ironies work to demistify or subvert authority like this; some
wield power to different ends. As I have been arguing, the transideological nature of its politics
means that irony can be used (and has been used) either to undercut o to reinforce both

conservative and radical positions (Hutcheon 1994: 27).



Villalonga, en efecte, descobri en la ironia I'eina justa que necessitava per a la seua
croada conservadora contra els moviments progressistes. Des de lexistencialisme o el
marxisme fins a 'aggiornamento catolic promogut pel Concili Vatica Segon, per no entrar en
les noves propostes artistiques i literaries, la nostra civilitzacié és el blanc assidu de la seua
mirada critica. En unes obres, com ja he avancat, transformada en agra satira, pero en unes
altres, al meu parer les més reeixides i seductores, continguda gracies a "as d’una subtil
ironia. Val a dir, tanmateix, que Villalonga té una concepcid poliedrica de la ironia, car és
tant I'eina dialectica idonia com una virtut que caracteritza definitivament qui la posseeix (hi
ha unes persones que han sabut aprendre el sentit de la ironia i unes altres, no), una mena
de capacitat determinant d’una classe superior, i encara, per fi, també el tret caracteritzador
essencial de la «seua» civilitzacié, la de 'Europa nascuda en els temps de la I1'lustracié.

No setré jo qui dubte que Bearn o la sala de les nines és la novella villalonguiana més
ambiciosa, arrodonida i captivadora, bastida a més a més damunt aquest joc dialectic ironic
entre 'esron D. Toni de Bearn i I'alazon D. Joan. En consequéncia hom la podria considerar
la pedra de toc per excel-lencia per a un estudi de la ironia en 'obra de I'autor. De fet Pere
Ballart la qualifica de «tan excelente com profundamente irénica» i en presenta el
protagonista, D. Toni de Bearn, com «el genuino espiritu irénico» (Ballart 1994: 413).
Tanmateix, 1 no sense recanga i dubtes, he preferit escollir-ne una altra, Flo /a igne, perque,
encara que literariament es trobe a molta distancia de lanterior, aporta, en canvi, una
qualitat dificilment superable: tota la novel'la és una mena de breviari sobre la ironia.
Enlloc com aci Villalonga no ha explicitat la seua concepcié de la ironia, fins a fer-ne
I'epicentre de Pobra. Analitzar Flo /a 17gne és analitzar el paper de la ironia en el pensament
de l'autor i I'ds que en feia en I'ambit del discurs o del llenguatge i en 'ambit narratologic o
de les tecniques narratives. Constret com em veig en un estudi d’aquesta extensio a limitar
necessariament ’abast del material a investigar, he fet la meua opci6 per 'obra d’ironia més

transparent, gairebé un manual d’as per a estudiosos i lectors.

2. FLO LA VIGNE: EL TRACTAT VILLALONGUIA SOBRE LA IRONIA

En aquest apartat propose resseguir detingudament la concepcié que Villalonga
manifestava de la ironia. En poques paraules la identificacié de civilitzacié il-lustrada i
ironia. Ironia, doncs, com una manera especifica d’entendre la vida i les relacions humanes,
desconeguda, no cal dir, de la civilitzacié actual. Després entrarem a diseccionar com

l'autor exercita aquesta capacitat al si de la novel‘la, bé recorrent a la ironia com a figura bé



fent-la servir per a parodiar el joc narratologic. En resum: teoria i practica de la ironia

villalonguiana.

2.1. IRONIA 1 CIVILITZACIO

Villalonga recorre a un personatge, el narrador 1 protagonista, per convertir-lo en la
seua figura clonica dins el mén diegetic. Aquest protagonista, que conta en les seues
memorties aventura fracassada de 'adopcié intel-lectual i legal del jove Flo la Vigne, no
amaga cap pista perque un lector mitjanament ensinistrat en la vida i en 'obra de Villalonga
puga arribar a la conclusi6 indubtable que autor i protagonista-narrador, innominat no per
atzar, son els mateixos. Bé, els mateixos dins les convencions propies del cas, ja que ens
trobem davant una novel-la, una obra de ficcid, doncs, i no d’una autobiografia, de manera
que no podem exigir una identificacié absoluta entre 'univers diegetic i les seues criatures i
el moén factual i les seues persones de carn i os. Pero si, en efecte els trets caracteriologics i
vivencials més significatius son basicament els que atribuim a la persona Lloreng Villalonga:
nascut a Mallorca, manca dolorosa de descendéncia, amb el record inesborrable del fill
engendrat i avortat durant una relacié juvenil, malaltia infantil, afeccionat a la gimnastica de
jove i ara dedicat a 'escriptura, hostatjat a 'Hotel du Louvre de Paris, lector d’Oswald
Spengler, inquiet de jove i burges ara, liberal (recordem que Villalonga no es cansava de
reivindicar el seu liberalisme, encara que els fets biografics no sempre ho testimonien),
expert en freudisme (com sabem, era psiquiatre), elitista, racionalista, relativista, ironic,
conservador i anticomunista, defensor de I’art classic 1 detractor de les noves tendéncies
artistiques 1 literaries,...

Pero sobretot el narrador-protagonista, com lautor, és un genui representant de la
vella Europa illustrada, racionalista i liberal. Una pura extravagancia en aquesta

desballestada Europa coetania de la segona meitat del segle XX, com ell mateix confessa:

—  Pero voste no té 'esperit tiranic.

—  No tothom ho veu aixi. Després de la darrera guerra jo result massa educat i, per tant,
hipocrita als ulls d’aquests primitius d’ara, sorgits d’una crisi de la civilitzacié. He
intentat defensar-me en dos alexandrins, perd com que estan ben mesurats i sén logics
ningu no n’ha fet cas:

Jo era un vell liberal que, si gnarda les formes,

va ser, precisament, per dir la veritat. (Villalonga 1974: 1261



Un «l'lustrat» que fa de la ironia I'eina fonamental del procés intel-lectiu i de la
conducta social. Pensa i actua com un eron. La logica i el distanciament emocional li
permeten 'aproximaci6 critica pero generosa a la realitat, car la meta és la comprensio, no
la imposicié d’un sistema ideologic personal («sols disposava [ el narrador-protagonista] de
la logica o d’una tendresa que ell [Flo la Vigne] possiblement intufa i que també li devia
parcixer sospitosa» [161]). Es presenta com un deixeble de Socrates, atent a desvetlar la
capacitat analitica en Flo la Vigne. Les discussions no tenen la finalitat d’aplastar-lo
dialecticament siné d’educar-lo, formar-lo («Tu saps que no desig humiliar-te, sin ajudar-te

a pujar..» [203]), com ens havia ensenyat Socrates:

Es clar que quan es tracta de persones sinceres i educades se sent plaer a ser convencuts o,
si es vol, derrotats, perque aquella derrota representa un enriquiment. Tal fou el cas, segons
Platé, dels deixebles de Socrates. Cal tenir en compte, no obstant, que Socrates no pretenia
«convencer» en una conversa, siné que els anava educant per mitja de dialegs placids,

organicament, aixi com creix I’herba o es baden les roses. (185)

En conseqliencia jo no intentaré mai oposar-li el meu criteri, perqué aquestes coses
son purament personals. No tinc esperit tiranio» (1206).

Tanmateix la societat actual ha imposat un ritme frenetic i un sistema de valors artificial
que impossibilita la practica del dialeg formatiu i enriquidor o, dit en les seues propies
paraules, «avui el que ens manca ¢és el temps (que necessitem per escoltar els anuncis de la
radio o el nombre de divorcis de les stars), la convivencia fructifera» (185). Ell és un
desplacat de la Historia, un pur anacronisme vivent, no sols incompres siné titllat
d’hipocrita pels «primitius d’ara»: ironic, fill intel-lectual de les /Zumieres setcentistes, paga,
racionalista, liberal, relativista, epicuri, estoic, tolerant, esceptic. I cal afegir d’immediat que
esceptic no vol dir renuncia a la cerca de les veritats siné més aviat, d’acord amb el seu
significat primer i a I'ezron socratic, 'examen de totes les cares de la veritat, com el narrador-
protagonista té especial cura de remarcar davant els atacs rebuts: «Em té per esceptic,
suposat que no combreg amb els embrolls de la seva pobra dialectica i pretenc afrontar la
realitat cara a cara. Bé hauria de veure que cercar la veritat no és precisament escepticisme i
que jo tinc fe 1 il'lusions». (153)

Enfront d’aquest e/ron passat per la Il-lustracié I'autor situa un alazon «progren — més
avall tindrem I'oportunitat de comentar la relacié amb el confessat model real en la persona
de Baltasar Porcel —, un jove representant d’aquesta nova Europa coetania: desconeixedor

de la ironia, com ja va saber veure Vidal Alcover (190: 138), cristia, comunista i



existencialista, calvinista auster i purita, caracter complex i contradictori, intuitiu. L’ordre i
la claredat intel-lectuals del protagonista acarats al desordre 1 la tenebrosa complexitat de
Flo. No cal dir que T'oposicié establerta no s’atura en un simple antagonisme entre dos
persontages, car la seua alta representativitat els converteix en els portaveus de les dues
Europes enfrontades, que cada un d’ells exemplifica. Hi ha, és clar, una, diguem-ne,
incomprensié biologica entre vell i jove, pare (intel-lectual) i fill, perd I'auténtica batalla és
la pugna entre ambdues Europes, la que, per 'accid del protagonista, es resisteix a morir i la
nova que, conduida pels joves Flo, no tardara a substituir-la.

Aci, pero, ens interessa molt especialment la importancia concedida a la ironia. Vull dir
a posseir o no posseir el do de la ironia, que esdevé el tret definitiu que sintetitza 'oposicid
entre la civilitzacié il-lustrada i l'actual. L’Europa de les /umieres és presentada com una
societat regida pel domini de la ironia i I'Gs de les bones maneres, que els estranys podran
qualificar d’hipocresia; 'Europa dels joves Flo és caracteritzada, essencialment, per la
desconeixenca de la ironia i la incomprensié de la diplomacia. Per aixo el narrador té bona

cura a remarcar ell mateix que Flo és incapa¢ d’entendre la ironia:

No entengué la ironia o féu de no entendre-la. (63)

kokok okok koksk Skoksk kskok skkk skkk

ILa seva anima estava, en el sentit socratic, sense formar. Desconeixia la ironia i la
diplomacia. Volgué legir Saint-Germain ou la négociation, de Francis Walder, que acabava
d’apareixer, i després de les dues primeres ratlles — «lLa veritat no és pas el contrari de la

mentida, trair no és pas el contrari de servin» — em torna la novel'la dient que no ’havia entesa.

(107)

O a fer-ho remarcar per un altre personatge, per tal de no deixar cap dubte en el lector,
com ara Madame Dormand, el representant femeni d’aquesta mateixa vella Europa i, per
tant, afavorida, com el narrador, amb el do que se li nega a Flo : «No entra dins el
personatge, el seu Angel Rebel, murmura Mme. Dormand. No coneix la ironia». Afirmacio
corroborada pel protagonista: «No la coneix» (125).

I, és clar, incapa¢ d’emprar-la: «Rarament emprava la ironia i quan ho feia resultava
lamentable». (204). I — cal insistir — la ironia és per a I'autor el senyal més evident d’una
vertadera civilitzacid, desconeguda per Flo: «no era a bastament civilitzat per entendre de
matisos i de negociacions, per saber, com Mme. Dormand, que tot, en aquest mén i en
Paltre, és a canvi d’alguna cosa» (205).

Flo és un alazon convencut de posseir la veritat i, en conseqiiencia, refractari a establir

un vertader dialeg comprensiu i enriquidor. Davant la gimnastica intel-lectual del seu



«mestre» ell només pot oposar la defensa cega del seu posicionament ideologic,
contradictori d’altra banda. Es inutil recordar, no sols que no hi ha entesa possible, sind
que ni tan sols és viable el dialeg entre aquests dos representants de dues Europes
inconciliables. Les discussions acaben invariablement només comengar amb la rebentada o
Ienuig de Flo davant la impossibilitat de respondre a la logica dialectica del seu pretes

mestre. M’agradaria aportar algun exemple que ens permetra entendre-ho millor:

La meva logica lirritava perque es devia oposar a quelcom de viu i de confus que bategava
dins el fons de la seva anima.

— Es pot ser comunista o existencialista i cristia. Hi ha moltes aneres d’interpretar la religié.

Se disposava a elucubrar heretgies.

— La religi6 esta interpretada des de fa temps. Roma...

— No crec en Roma. Graham Greene ha arribat a sostenir...

Graham Greene es deia catolic, pero procedia del protestantisme. En el meu sentir el
problema es plantejava clarament: d’una part, una religié inamovible, perqué representa
I’absolut, que té el seu accent en una vida ulterior. D’altra banda, '’humanisme, és a dir, el
comunisme i existencialisme, que no volen diferir res per a altra vida i que ho situen tot en
aquesta. Els uns creuen en un més enlla, mentre que els altres...Vaig intentar explicar-li aquestes
idees a Flo, que protesta amb alguna vivesa:

— Voste no creu en un més enlla...

— Tu ets el qui no hi creu, si ets comunista.

— Puc ser comunista i cristia. Hi ha moltes maneres...

— Aix0 ja ho has dit.

— Sivosteé no em deixa patlar...

— Parla.

Patla i torna a repetir el mateix:

— Es pot ser comunista i cristia. Hi ha moltes maneres d’interpretar...

El seu cervell s’havia tancat. Jo callava. De cop s’interrompé i pregunta amb tristesa:

— ¢Quina solucié hi veu?

— Cap. O la que indica el mateix Sartre, que no és solucid: Jangoisse. Desesperar-se a gust,

segons el veri de cada un.

Sal¢a contra mi com si ell fos Calvi i jo Miquel Servet.

— iVoste no creul (Voste esta podrit!

Semblava a punt d’agredir-me. (141-142)

En aquest fragment transcrit podem veure Uezron 1 Valazon en disputa. No interessa ara
entrar a analitzar si les idees del protagonista sén més encertades o més equivocades que les
del Flo, o viceversa, per a cadascun de nosaltres, els lectors, I'important ara és comprovar

com Pautor estableix la capacitat dialectica 1 la manca de dogmatisme 1 postures preses de



I'un i la incapacitat de dialeg de I'altre. L’'un no té veritats absolutes a oferir ni imposar,
només lhigiénic exercici de l'analisi racional, mentre que laltre, per contra, sols pot
aixoplugar-se darrere una posicié ideologica inquestionada i inquestionable. Decididament
no era factible el dialeg entre els suposats «mestre» i «deixeble» 1, al capdavall, entre les dues
Europes que cadascun d’ells representava. El protagonista arriba a la mateixa conclusié cap
a la fi de la novel'la, arran de enésim intentat fracassat, que ell conclou simptomaticament

amb un gest ironic — la benediccié — obviament no compres per Flo:

— ¢Com vol imposar-me les seves raons? No ens podem entendre. Voste pertany a un moén
acabat. En canvi, amb Bob m’entenc perfectament. I ell és absurd, ho reconec...

Bob era un noi oligofrenic i microcefal, autor d’aquell poema abstracte que Flo m’havia
prsentat com a modelic el dia que em rebutja el meu assaig sobre el «trastocament de les
aliances».

— Un filosof, li vaig respondre, preguntava als qui, com tu, defensen I'absurd: «;Per que

aquest absurd i no un altre?»

— Oh, jjo que sé! féu amb indiferéncia. Al cap d’un moment, empero, afegf: Voste voldria

que tot tingués explicacio.

—Vaig fer un gest vagarés, perque, en efecte, ¢quina altra cosa podtriem desitjar els qui no
caminam de grapes? Digué encara, davant el meu silenci:

— Jo crec que a la pregunta d’aquest filosof sols s’hauria de contestar: «perque si».

— Aixo seria dur la qliesti6 als seus darrers limits, a la «dltima ratio» de Llufs XIV; és a dir,
als canons. No podriem discutir més que a canonades. Pero abans...Si admets que el que t’atreu
de Bob no és la rad, podras pensar que...

Em mira interrogativament.

—¢Que?

[.]

— Em permetras que et contesti amb una frase sibil'lina, Flo, de les que a tu t'agraden:

«Impuresa i consciencia sén el mateix».

— No l'entenc.

Sense incorporar-me de la butaca, amb dos dits de la ma dreta, vaig dibuixar una
benediccié damunt la seva testa. Ara sf que m’havia proposat no discutir.

— ¢Que és aixo? ¢Que fa?

— In nomine Patris...(186-187)

Flo, en efecte, no era capag¢ d’entendre la ironia: «jo acostumo a parlar seriosament»
(64), advertia al principi de la seua relaci6 al protagonista, el qual, transformat
posteriorment en narrador, recordava que «era veritat, Déu meu. Vaig intuir no sé quins
perills» (65). Uns perills que veura materialitzar-se dies després. No hi ha dialeg possible, ni

mestratge, ni adopcid. La vella Europa no pot tenir continuadors.



2.2. LA PRACTICA DE LA IRONIA

Ja ho avangava adés, la ironia, per a Villalonga, és un do, el més decisiu d’una auténtica
civilitzacio, pero és també un magnific instrument en mans habils. He qualificat Flo /a 175gne
de breviari de la ironia villalonguiana i ara, en aquest apartat, espere poder demostrar-ho,

car I'Gs de la ironia com a figura i en la confeccié dels recursos narratius és determinant.

2.2.1. LA IRONIA VERBAL

Presentaré aci la ironia construida damunt les figures, tant les macroestructurals com les
microestructurals. El narrador i1 protagonista, pero també els altres personatges afavorits
amb el do, és a dir, aquells que pertanyen a la mateixa civilitzacié de la vella Europa, en
faran us. No aixi Flo, incapacitat, com ja sabem, per a entendre-la. La segiient seleccié

d’exemples crec que ens permetra una millor comprensio. Es el cas de Pantifrasi:

[narrador] Li vaig sorprendre una mirada de desgrat que no em sembla inspirada pels
revolucionaris.
— [Flo] Seria un fastic d’habitar palaus com aquest, murmura. Conservava, pero, 'expressio
riolera.

— [narrador] Els reis eren uns martirs...em vaig deixar dir. (63)

otk ook ook ook ook ok ok Aok
— [Felip de Pax] Ella [Madame Dormand] ja sap, pero, que hi ha una roca des de la qual el
Comte [Mal]. al punt de la mitjanit, es confessava cridant als quatre vents les seves
polissonades que no el deixaven dormir tranquil.
— [Marquesa de Pax] Aixo prova que era bon cristia i que tenia remordiments.
— [Felip de Pax] Potser era un sant.
— [Marquesa de Pax] No te’n rigues, Felip. (71)

otk stk ook Stk ook ook ook ook
[narrador] I ella [Madame Dormand] , al primer encontre: «Quina criatura més netal
Sembla una de les onze mil verges...», com volent subratllar 'absencia de personalitat de
Flo. (79)

otk otk ook Stk ook ook kol ook
[narrador] [...] pero la fisica i la quimica s6n avui miraculoses (prou que ho demostraren, ai
las, a Hiroshima) i després de les cremes d’Elizabeth Arden i d’Helena Rubinstein,
reforcades amb un tractament a base de panmorbosina vitaminada que igual restaura el

fetge com Iepidermis, havia conservat la morbidezza de la dolga amiga especialment si el seu



salé era mig a les fosques i si I'observador s’acostava als noranta anys i patia de cataractes.
(82-83)
ook ook stokok kokok otk skokok kekok ook
[natrador] Acabavem d’asseure’ns a taula quan cridaren per telefon des de Paris:
madame Dormand desitjava saber si Son Excellence monsienr le marquis de Pax, maitre de Santiago
(¢per queé tanta prosopopeia per telefon), havia arribat bé a Mallorca. Déu ens en lliuri de les
burgeses republicanes de Franga, que no creuen en titols nobiliaris. (217)

okok SRRk Skokok kokk Skokok kokk skokok kksk

Fins i tot Flo la Vigne hi recorre, perd excepcionalment i amb molt poca gracia, sense

dominar-ne les virtuts:

[narrador] [...] La noia a que al-ludeixes és una anima senzilla, no esta corrompuda.
— [Flo] Es mereix un premi.

[narrador] Rarament emprava la ironia i quan ho feia resultava lamentable. (204)

O del contrast paradoxal:

[narrador] Ja se sap que els poemes més celebres sén els menys llegits; potser vosaltres
coneixeu algu que hagi llegit, per exemple, la Farsalia; jo no. (68)
kokok kokk Skoksk Skoksk kskok skksk Skokk kokk
[narrador] La marquesa (coneguda familiarment per Mumare perque tenia un exercit de
fills, néts i nebots), professava un catolicisme paga obert a tots els vents. (83)
kokok kkk Skoksk kokk kskok skoksk skeksk kkk
[narrador recordant les paraules de la Marquesa de Pax] Mumare suposava, i suposava bé,
que madame Dormand, tan francesa, tan vistosa, només era viuda de marit viu. (83)
shotok skofok Stk Skofok Sk Skotok ook ook
[narrador| Per ara preferia no fer-li notar com les seves paraules revelaven la ingenua i
eterna harmonia entre ’amor 1 'odi, com el seu amor al proisme podia conduir-lo a afusellar
tota una familia imperial. (96)
stofor ook skofok stofok ko ok skofok ook
[narrador] Mistress Sullivan sap fer les coses bé. Sens dubte és una improvisada; altrament
no tindria tant de compte de tot. (145)
stofor sfofok otk stofok stolok ok sofok stofok
— [protagonista] ¢Mlle. Potowesky?
— [Mlle. Potowesky]| Aixo mateix.
— [protagonista] ¢Puc oferir-li una copa de xampany, si no s’oposa a les seves conviccions?
— [Mlle. Potowesky]| Al Kremlin, senyor, no es beu altra cosa. (147)
stofor ook otk stofok stolok ook skofok stofok
[narrador] [...] o, si m’obstinava a menjar i no volia dormir sota un pont com un gran duc,

fer una segona hipoteca damunt la més productiva de les finques. (159)



O la reductio ad absurdum:

[natrador] La sang, pero, no arribava fins al riu perque aquell dimoni devia ser mansoi i
perque per alla no hi ha cap riu. (67)
Sksk Skokok kokck Skokk kokok skokk Skeksk Skokk
— [Felip de Pax]Ido, essent aixi, aniré a buscar-te a les cinc per veure la roca del Comte Mal.
Era un sant.
— [Mme. Dormand] Doncs ¢per que li dieu el Comte Mal ?
— [Felip de Pax] Perqué abans de ser-ho fou dolent. Quan trobava per la garriga una nineta
maca, li comprava caramelos.
— [Mme. Dormand] Devia ser tot un senyor.
— [Felip de Pax] I tant! Els seus avantpassats es passejaven tot lo dia amb Catlemany. (72)
Kokok kokok Skokok koksk Skokok kksk Skokok kksk Skokk
[narrador] Madame [Dormand] esta d’'un humor una mica paradoxal. Ella se n’adona. T¢ a
ma, empero, la ironia:
— [Mme. Dormand] No em faci cas. Es que m’he fet un vestit de vellut negre i un barret

amb plomes...i no trobo I'ocasié de posar-m’ho. (124)

O la figura que Muecke anomena zntaglio method (Muecke 1986: 61-62), és a dir, el pretes

dubte o ignorancia on res no és dubtés ni desconegut:

[Marquesa de Pax] («trobo que hi comenca a haver moltes de viudes»), havia dit al seu fill.

(83)

O la «ironia observable» pero verbalitzada pel narrador (Muecke 1986: 63-66), en que

una situacio ironica — per tant «teatral» — és contada pel narrador-ironista:

[narrador] Hi ha senyores tan ricament vestides i enjoiades que podrien ser maniquins de
haute conture. La duquessa de Clermont, en canvi, que ve de Carlemany, sembla una costurera de

segona. Porta poques joies i, encara, falses. Les autentiques deuen ser al banc. (145)

O el contrast entre P'afirmaci6 del personatge i I'afirmacié del narrador ironic:

[narrador]Realment, madame Dormand ja no tenia quatre anys siné més de cinquanta i els
vestits de bany de dues peces ja no li esqueien. Vestida resultava, en canvi, elegant i a més —
argumentava — és un deure protegir /a baute couture 1 1a bona perfumeria: «A Guerlain el veurem
un dia en els altars». En arribar aqui solia citar el passatge evangelic en que Crist defensa Maria

Magdalena que li havia ungit els peus amb oli perfumat. I aixo que Maria Magdalena no tocava



el ram de la perfumeria; madame si que el tocava, perd amb discrecié, com solia fer totes les

coses. Era accionista de diverses fabriques de perfums i cosmétics molt acreditades. (84).

Per fi, encara que no es tracta d’una figura sin6é d’un altre genere, voldria esmentar I'ds
de la satira, adrecada, en 'exemple que transcric, a Joan Mird, una de les bésties negres

artistiques de Villalonga, convertit per ell en el prototipus d’artista modern:

[narrador] I’endema m’entrega [Mme. Dormand] un milié just. Dugué la seva galanteria al
punt de no voler comissié. L’hagué d’acceptar a la fi, emperd em regala un quadro d’infusoris

d’un deixeble de Joan Miré. (159-160)

2.2.2. EL JOC NARRATOLOGIC

Vull precisar que utilitze 1‘adjectiu «narratologic» en un sentit ampli per a referir-me al
joc ironic que l'autor estableix tant amb les convencions com amb les técniques en sentit
estricte de la novel'la: des de 'ambit paratextual (titol, intertitols, epigraf inicial) fins als
recursos propiament narratius (sobretot el narrador i les seues funcions), passant per les
relacions intertextuals, tot és transformat en passar pel precis filtre ironic villalonguia.

Comencem pel joc ironic paratextual. El titol, tematic literal en proposta genettiana
(Genette 1987: 54-97), conté una carrega denigratoria absent en el titol de la primera versié
(I.’Angel rebel). E1 nom de Flo, adoptat a més a més per propia iniciativa del personatge
mateix, en substitucié de Pautentic André, no pot ser més ambigu: és masculi o és femeni?,
és home o dona? Villalonga, que obviament n’és el responsable, no ha fet la tria sense
motiu: la seua intencionalitat injuriosa és plenament corroborada per la informacié textual.
Aquest personatge itinerant — vull dir present en diverses novel-les de 'autor — pateix en
mans de Pautor una evolucié negativa des de la primera aparicié Pany 1961 en I.’Angel rebel
fins a 'any 1972, en que publica La/i regina, passant per La gran batuda (1968) i La Lulii 0 la
Pprincesa que somreia a totes les conjuntures (1970). El Flo la Vigne de I.’Ange/ rebel/ Flo la Vigne,
presumptament representatiu de la joventut europea d’aquesta segona meitat del segle XX,
encara conservava, a desgrat del balang clarament negatiu, algun tret positiu, com ara el
sentit, estricte, de la moralitat i la responsabilitat i una certa educacié innata, vestigi d’'una
antiga cortesania francesa. El Flo la Vigne posterior s’ha transformat en un demagog
amoral 1 oportunista.

Pero aquest primer Flo ja apareix marcat per una indefinicié sexual no sols advertida
sin6 més aviat martellejada al llarg de tota la novel-la. Cal no oblidar que, per a l'autor, la

indefinici6 sexual, esdevinguda un vertader leitmotiv, que recorre la seua produccid



literaria, és un dels trets més definitius de la decadéncia de la civilitzacié europea coetania.
Si deixem de moment el llindar paratextual i ens endinsem dins el text ho podem
comprovar: ja des del primer capitol i la primera trobada el narrador-protagonista incidia en
'asexualitat de Flo: «Tots els aparadors de Lausanne apareixien plens, aquella primavera de
1959, de maniquins que portaven els cabells de la mateixa manera [que Flo], sense distinci6
de sexesy; «Si abans m’havia semblat un nin, potser una noia, ara em pareixia un home, amb
quelcom de dur i de desconcertanty; «Tot, en la seva persona, respirava lleialtat, netedat de
cos i anima, la decisi6 d'un home 1 la ingenuitat d’una nina»; «I fou amb aquesta
indumentaria propia d’un deportista o d’una noia bohemia de Saint Germain des Prés, que
muntarem al rapid de Paris» (54-56). Fins al capitol XII el narrador no descobreix que
definitivament es tracta d’'un home, pero dos capitols després, en el XIV, encara tornava a
insistir en la indiferenciacié sexual («L’edat era encara neta, perd summament indecisa.
¢Noia, infant, home? |Qui hauria pogut precisar-hol» [106]) 1 ja cap a la fi, en el capitol
XXXII, hi continuava («la figureta asexuada de cabells de coco ombrejant-li el front, que es
gronxa alla dalt, davall la capula, talment un delicat angel de tortada» [178]). També algun
personatge, com Madame Dormand, filla com el narrador-protagonista, de la vella Europa,
no ho oblidem, s’encarrega de rematar la maniobrai— Pensi que el seu secretari...o
secretaria — somrigué —, respectem el sexe, [...]» (93).

Indefinicié sexual ultratjadora completada amb les al-lusions a ’homosexualitat, un
altre dels leitmotivs villalonguians, invariablement contemplada com una tara. El narrador-

protagonista mateix li ho insinuava enmig d’una conversa, parcialment citada linies abans:

— [protagonista] [...] Si admets que el que t’atreu de Bob no és la rad, podras pensar que...
Em mira interrogativament.

— [Flo] ¢Que?

[narrador] ¢Tenia dret a obrir-li brutalment els ulls a un al-lot de divuit anys, 'edat mental
del qual, per a nosaltres meridionals, no passaria dels catorze? Jo també, de jove, havia
sentit simpaties que no sabia a qué eren degudes, encara que aviat me vaig adonar d’a on,
en tota innocéncia conduien. Perd no en el fet, siné en 1’adonar-se’n, com havia dit

Madame Dormand, és en el que radica la impuresa. (187)

I per si de cas podia passar desapercebuda la reflexié del narrador, Madame Dormand,

la seua companya ideologica, acudia en la seua ajuda per a recalcar-ho:

— [protagonista] Avui, amiga meva, ja puc especificar-li que el meu fill és un al'lot: té

relacions amb una noia bruna.



— [Mme. Dormand] Al pas que va el mén, insinua ella, aixo6 no provatria res. Ho dic amb
pena, perque les coses normals eren belles.
— [protagonista] Eren 1 sén.

— [Mme. Dormand] Cada dia un poc menys [...]. (123)

En resum: un titol d” ambigiitat essencial, corroborada per la propia ambigtitat del
personatge mateix. I no podem oblidar que Flo representa una nova Europa en construccié
contra la vella Europa nascuda de les /umieres setcentistes, de manera que aquesta ambigiiitat
substancial a Flo és, per extensio, la mateixa ambigtitat, en tots els ambits, que caracteritza
aquesta nova Buropa. No per casualitat Sancerre, I'atletic 1 heroic gimnasta i trapezista és
«el més perillés uranista de Paris» (181), en paraules de Madame Dormand, que tot seguit es
deixa arrossegar per una extensa i furiosa diatriba contra «el pecat doric i els joves actuals,
practicants de 'homosexualitat 1 de la bisexualitat, com Sancerre mateix. Han passat els
temps en que «’home normal» es proposava com a objectiu la conquesta de la dona; avui,
pero, en aquesta nova Europa, «la dona és facil; massa facil, evidentment. ;No compren
que el pecat doric és ja "anic de prohibit en materies amoroses i que per aixo ha de ser
excitant, no per als covards, siné precisament per als agosarats» (182). Per a Madame
Dormand no hi ha senyal més explicit que la fi del mén és imminent: només podem
esperar «pitjor que a la Biblia: la fi del mén; la bomba de cobalt» (183).

El filtre ironic arriba també a laltre element situat en el llindar del text: 'epigraf,
autentic al-lograf (Genette 1987: 134-149). Es tracta d’'un fragment de la novel-la Sant-
Germain on la Négotiation, de Francis Walder, que reapareix també dins el text en boca del
narrador, que I'aprofita per a cloure 'obra amb una reflexi6 final en defensa del relativisme
i I'abséncia de veritats absolutes: «lLa verité n’est pas le contraire du mensonge» (prefaci i p.
244). El contrast paradoxal de base ens du una vegada més al terreny de la ironia i a la
necessitat de descobrir el significat real davall el xocant enunciat superficial.

La base filosofica de la ironia subjacent, de regust romantic, sembla clara: la realitat és
massa complexa per a ser encotillada dins un model exclusiu de pensament, de manera que
més val que ningd no s’entossudesca a tenir tota la rad, perque no hi ha una sola ra6. La
humilitat i la tolerancia intel-lectuals, doncs, s‘imposen. L’epigraf hi acompleix una de les
seues funcions canoniques: donar una primera pista per a entendre el significat del text. I,
en efecte, Villalonga no persegueix en la novel‘la un altre objectiu que tractar de mostrar al
jove Flo les virtuts de la «seua» civilitzacid, que ja hem tingut ocasié de comentar adés en
analitzar les divergencies entre el protagonista i el jove comunista-existencialista-cristia: el

racionalisme, completat, tanmateix, pel relativisme i I'escepticisme, imprescindibles per a



evitar la fe cega en la propia veritat, la intolerancia i, al capdavall, error. En resum: el
predomini dels matisos sobre les certeses.

Els intertitols, introduits per 'autor en la segona versio, la de 1974, també mereixen el
nostre interes. S6n, també en terminologia genettiana (Genette 1987: 272-292.), intertitols
tematics descriptius en forma de sumaris narratius. Aquesta practica d’encapgalar cada
capitol per un breu resum del seu contingut té l'origen, segons apunta Genette, en la
literatura medieval, pero als inicis del segle XIX comenga a ser entesa com un recufrs arcaic
1 innecessari, de manera que va desapareixent en benefici d’intertitols més concisos: o
simples xifres o descripcié verbal més sobria, d’'una a tres paraules. Per que Villalonga
recupera aquest model antic en Flo Ja 177gne? Només se m’acut una explicacié: per marcar
les distancies amb l'obra o, dit en uns altres mots, per oferir als lectors una nova pista
d’entendre la novel'la com un artifici, com un joc literari, controlat en tot moment per
lautor. Al capdavall la finalitat de tal practica desusada i propia d’¢poques passades sembla
que només pot ser la parodica.. Imitant, perd amb uns objectius diferents, aquest vell recurs
paratextual, ara convertit en una parodia de si mateix, 'autor torna a imposar el filtre ironic
que determina 'obra.

Tornem a trobar el mateix joc parodic en I'elaboracié del narrador, un narrador molt
peculiar en I'us de la seua funcié primera de contador d’una historia i també en les funcions
extranarratives (Genette 1972: 225-267; 1983: 52-107). De nou el joc distanciador, ara amb
I'estructura enunciativa, de forcada complexitat, car la novel'la compta amb un primer
nivell de refinat joc enunciatiu. Recordem que la novel‘la comenga amb un narrador primer
que es limita a donar la paraula a 'oncle Maria, que des d’aleshores és 'encarregat de relatar
la seua breu trobada amb Zuzy, la jove negra que havia mantingut relacions amb el seu
nebot, el protagonista-narrador de la historia realment important. La funcié d’aquest infim
relat — no arriba ni a les dues pagines — és la mateixa que la tradicionalment desempenyada
pel prefaci en queé I'autor, com, per exemple, per esmentar el cas més famods, Miguel de
Cervantes en E/ Quixot, simulava Pexistencia d’un autor misterios — i inexistent, no cal dir —
responsable del relat que ell ara tan sols exhumava. Aci 'oncle Maria acompleix idéntic
paper que l'autor real descobridor del manuscrit, només que ell mateix ja és una criatura de
ficcié pertanyent al mon diegetic i no lautor real 1 que la persona que li subministra el
manuscrit de les memories del seu nebot és la jove Zuzd, com ell, personatge ficcional. El
resultat d’aquest refinat joc de veus i de nivells és equiparable al sistema de les nines russes,
en que pareix que sempre hi ha una altra nina dins de la que ara obris i que al seu torn

n’incloura una altra, etc. Si aquest recurs obeia tradicionalment a un afany realista,



especialment rendible en el cas de les memories, amb la pretensié d’acomplir davant el
lector un paper simplement notarial, de «no fer ficcion, aci, al contrari, el lector no pot
dubtar que s’acara a una creaci6 parodica.

El narrador diegeéticament principal és el narrador-protagonista de la historia
emmarcada o metadiegetica, pero des d’un punt de vista estructural el narrador primer, que
no té per que ser el més important, com ocorre aci, és a dir , el responsable del primer
nivell diegetic o nivell primari, és aquest anonim narrador extra-heterodiegetic de tan
efimera aparicié. L’oncle Maria s’encarrega de la funcié de narrador segon o intra-
homodiegetic. amb un monoleg autobiografic, a mig cami entre el relat autobiografic i el
monoleg autonom (Cohn: 1981: 198-213). Per fi en el tercer nivel trobem el relat
metadiegetic assumit pel seu nebot, el narrador-protagonista o intra-autodiegetic amb
focalitzacié interna fixa dominant. De nou Pexercici parddic i ironic de les convencions
narratives amb la hipertrofia analitzada de 'aparell comunicatiu i el joc sistematic de la
rebentada de les barreres entre el moén factual i el ficcional, car, ja en el relat marc
introductoti de 'oncle Maria, aquest al-ludeix al seu nebot com un autor, «del qual ja s’ha
xerrat massa» (52), referencia que, per a un bon coneixedor de Villalonga, no costa
d’identificar amb la seua sorollosa primera etapa de preguerra.

Pero a més a més el narrador-protagonista responsable de les memories es presenta
com un narrador tendencibs i, doncs, infiable. Ja coneixem la presentacié denigratoria que
fa del seu jove oponent Flo la Vigne. La seua actuacié com a narrador, tanmateix, no canvia
quan es tracta d’uns altres personatges. Aixi 'animadversié contra la lluita del sufragisme
feminista (en realitat qualsevol dona que vol «ocupar» el paper de ’home, en especial
Iintel-lectual), les integrants del qual invariablement aglutinen tots els trets negatius, fisics i
caracteriologics: «una secretaria que semblava una sufragista comenga a posar-me obstacles
quan li vaig dir que el volia veure» (129). Una parcialitat que arriba a ser especialment cruel

en el retrat de Mlle. Potowesky:

[narrador] Veiérem, en efecte, com a través d’una cortina de pluja [el televisor], una senyora
descolorida i magra, sense edat ni sexe, que llegia espaidament unes quartilles. (139)
stofok sfofok ok skofok stolok ook ok skofok ook
[narrador] [...] La mir a la cara i repar que és horrible, té els cabells d’estopa, els ulls fatigats,
les dents grogues. Ni Giorgione ni gargon: una sufragista. (147)
stofor sfofok otk skofok sfolok ook sofok stofok ook
Porta uns guants marrons fins al colze, de pell, impropis de qualsevol hora i temperatura.
En veure’m s’aixeca com un home, cosa que podria ser una manera comunista, perd que no

indica més que el grau de la seva emotivitat. (149)



Els seus prejudicis no minven, pero, en els altres casos. Fins i tot algun personatge
sembla haver nascut tan sols perqué el narrador pogués destrossar-lo amb implacable

bisturi satiric, com I'inefable Bar6 de Drink:

[narrador] La concurrencia és nombrosa i barrejada. Un sospités bard de Drink, sense
venir a tomb, ens assabenta que els seus avantpassats acompanyaren Sant Llufs a les croades.
«Aquest titol, bard, ¢és potser anglése» Alga somriu. El bar6é no deixa de prendre whiskies, un

darrera laltre. (145)

Kokok koRk Skoksk Skokok kokok skoksk Skoksk kokk skokok

— [Felip de Paz] Els senyors de Drink...comenga; s’adona a temps de la inconveniencia
d’anomenar una baronia que, a més de no existir, era una al-lusié a les borratxeres d’aquell
fava.

— [narradot] [...] «Aquest favax, vaig pensar com a conclusid, «s’ha convidat ell mateix com

té per costum, per increible que sembli : Mumare és massa bona. (218)

Es, encara, un narrador que no dubta a recorrer a les funcions extranarratives, com ara
la funcié comunicativa, per mitja de la qual el narrador s’adreca directament al narratari i,
vicariament, al lector real, encetant un dialeg impossible, tal com hem vist en un paragraf
citat abans: «[...] potser vosaltres coneixeu algi que hagi llegit, per exemple, la Farsalia, jo
no» (68).

Ballart (1994: 348-352) denomina «ronies de contrast entre el text i el seu context
comunicatiuy, les també mal anomenades «romantiques», aquelles ironies que plantegen un
contrast entre 'ambit de 'univers diegetic i el de 'univers factual, és a dir, quan hi ha una
ruptura de fronteres entre el moén de la ficcid 1 el moén de la realitat de Pautor 1 el lector.
Aquesta violaci6 dels limits es vehiculada bé mitjangant la funcié extranarrativa «de régie» o
control, bé mitjangant la metalepsi narrativa. En el primer cas el narrador reflexiona
metanarrativament sobre el propi relat; en el segon, hi ha una transgressié de nivells com,
per exemple, quan un autor real s’introdueix en el moén ficcional o, a l'inrevés, quan un
personatge «cobra» vida i irromp en el moén real d’autor 1 lector. Propose un exemple que

espere que sera clarificador:

Si estigués fent una novel‘la, algi, en nom de la retorica del moment, em diria potser que
«no dec» haver de descriure el pensament dels protagonistes, sin6 presentar fets perque el lector
els descobrisqui pel seu compte. He de reconcixer, no que «no dec» — aixo sén retoriques
passatgeres 1 en art no calen disctadures —, siné que malauradament «no puc» descriure el

pensament de ningu, ans només suposar-lo, que és el que ara faig. Tal pensament em fuig. Em



fugiria encara més si em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé 'emmascaren. Pero en
aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, al mateix temps, la veritat i la poesia de

la novel‘la... i de la Historia. (78)

La conseqtiencia d’aquests jocs narratius és que el lector no pot deixar de percebre la
novella amb un efecte de distanciament, com un artifici compartit. No és altra la meta
perseguida amb les relacions intertextuals, que ara comente La ironia de Villalonga arriba a
lautoreferencia, vull dir a la recuperacié d’alguns dels personatges ficcionals més famosos
creats per ell mateix, protagonistes d’unes altres novelles, els quals irrompen
miraculosament — o impropiament — en aquest univers diegetic, com dona Obdulia
Montcada, aquella dama peculiar que protagonitzava Mort de dama, intervenint literalment
des dels llimbs (« “Ah, no, no és lo mateix”, replicava des dels llimbs I'anima de dona
Obdulia Montcada» [85]) o don Toni de Bearn, adduit com a wmaitre a penser (T'onet de
Bearn deia que a determinada gent se la podia besar [Venus, nua i sorgida d’una conquilla
marina, és democratica] perd mai donar-los la ma» [111]). També el narrador recorda
Pescriptura d’una novel'la sobre «’¢poca dura, 'amor a cops de puny, com a les cavernes, a
rapinyades, com entre els felins», qiiestions que «jo havia intuit una mica, en el meu temps
d’estudiant» 1 havia recreat literariament. Una novel‘la que, si bé és cert, com afirma el
narrador de V' Angel rebel, que «no em vaig atrevir a publicar, ja no ho és en aparéixer la
versié de Flo la Vigne, perque la novel'la en questié era E/ misantrop, apareguda entremig,
dos anys abans, el 1972.

Per fi, eixint de I'autoreferencialitat, per a endinsar-nos en el mon ficcional de 'obra
més admirada per Pautor, A /a recherche du temps perdu, no crec que es puga obviar la tria del
nom Odette, el conegut personatge proustia, 'amant 1 posterior esposa de Charles Swann,

per a batejar la jove i episodica amiga de Flo.
3. IRONIA PER A UN MON QUE S’ECLIPSA

Madame Dormand, ja ho hem vist, vaticinava la imminent destruccié del mén per una
bomba de cobalt. El pronostic del narrador protagonista, i de 'autor, no era gaire distint.
Villalonga, davant la realitat del moén actual només veu una eixida: morir matant,
metaforicament, és clar. I ell només compta amb una arma: la literatura. Endut per un
pessimisme definitiu només li queda el consol de no callar la «seua» veritat. I per a tal
empresa només compta amb una eina: la ironia , que el preserva de la desesperacié i li

permet guardar un saludable distanciament i una comprensiva mirada. Tanmateix no



renuncia a les seues idees 1 potser la prova més evident la tenim, com adés avangava, en la
progressiva substitucié de la ironia per la satira, de mirada no gens benévola. Villalonga
passa del dialeg al crit i 'anatema.

Pero aci, a Flo Ja 17igne, encara no ha perdut la i-lusié de poder convencer i influir, per
aixo es transforma en el protagonista i converteix I'aleshores jovenet i semiafillat Porcel en
Flo. Ja té el duet necessari per a escenificar el dialeg entre els representants d’ambdues
Europes. No m’interessa entrar ara en el terreny de la fidelitat biografica, ja sabem que, al
capdavall, es tracta de ficcid, tan sols que hi ha uns models de partida — 'autor mateix i
Baltasar Porcel — reconeguts i, en essencia, representatius. Villalonga ho confessa
publicament: «a nostra relacié [ell i Porcel] és la base de la novella I.’Ange/ rebeb> (en Ferra-

Pong 1997: 157). I Porcel ho ratifica:

Un altre dels fruits d’aquesta amistat entre Villalonga i jo van ser les obres que li va
suggerir. [..|En Villalonga, a més de 'esmentada L'ange/ rebel, més tard titulada Flo a 1igne,
aquest personatge de Flo continua essent el protagonista de La gran batuda, La Luli i Luld, regina.

(Porcel 1987: 8)

Es una estructura que ja havia assajat amb excel-lent rendibiltat a Bearn o la sala de les
nines: la de la novel-la de tesi. La novel'la reuneix els tres requisits que Suleiman (1983: 7-
35) proposa com a necessaris: un sistema de valors dualista inambigu (la civilitzacio
nascuda de la Il-lustracié / el «progressisme» coetani); una regla d’acci6 adrecada al lector (
la defensa del programa ideologic exemplificat pel protagonista per a convertir les persones
en individus vertaderament lliures amb personalitat propia i capacitat de decisié autonoma);
1 la presencia d’un intertext doctrinal: la Il-lustracié. Com succeia en Bearn o la sala de les
nines, 'oponent ideologic del protagonista és un jove inexpert i intel-lectualment immadur,
un simple sparring en el combat dialectic. El protagonista, com D. Toni de Bearn, no té cap
dificultat a véncer (recordem, fins i tot, la carta d’admiracié que en un moment de sinceritat
Flo li envia al seu mentor); a véncer «dins» la novella, com a bon representant dins la
di¢gesi de la posicié ideologica «correctay, la de I'autor real, encara que Flo puga assolir el
reconeixement literari d’aquella societat que el protagonista critica. Per aixo és Villalonga
qui escriu la novel'la i imposa el seu sistema de valors 1 no Porcel.

Pero m’agradaria recalcar que aci encara la ironia és una eina i no una arma: Villalonga
busca instruir, despertar les consciencies, fer de cada alazon modern un ezron il-lustrat, com
ell. Com a bon ironista modern, adreca la seua ironia a la realitat de I'ara i aci, no a la

introspeccid, com en els romantics alemanys, car « 'ironie moderne devient un regard jeté



sur le monde. Toute référence a une quelconque transcendance de I'ironie, a un idéalisme
herité du romatisme a maintenant disparu» (Schoentjes 2001 : 284).

El fracas de I'esfor¢ conscienciador en Flo anunciava el canvi de tactica i el pas a la
satira. En Flo /a 17igne Villalonga, com a bon moralista, no renunciava a la intervencié i
actuava mogut, com en el fons tot ironista, per la nostalgia d’un «monde idéal, une sorte de
paradis perdu que chacun porte en soi. Dans cette perspective, il faut considerer que
chaque pointe, chaque attaque d’ironie exprime moins une critique que le regret (ou

Pespoir) d’un monde parfait» (Schoentjes 2001 : 248).

Vicent Simbor Roig

Universitat de Valéncia
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ABSTRACT

En el present article 1’autor estudia la importancia de la ironia en ’obra de Lloreng
Villalonga, agafant com a pedra de toc la novel-la Flo la Vigne. En primer lloc analitza
la concepcid que I’escriptor té de la ironia: una eina per a acostar-se al mén i una virtut
que caracteritza la persona o la civilitzacio que la posseeix. Tots seguit examina la
practica de la ironia en la novel-la esmentada: la ironia verbal (antifrasi, paradoxa,
reductio ad absurdum, ...) i la ironia narratologica en un sentit ampli, inclosa la
paratextual 1 la intertextual, amb una atenci6 especial a la concepcio de 1’aparell
transmisor de la informacio, que compta amb diverses veus i nivells narratius.

Finalment relaciona la ironia de Villalonga amb la ironia moderna.

KEY WORDS: irony, satir, narratology, ideological novel, contemporary Catalan
literature, Llorenc Villalonga



